
Sobre el Harz, cerca de Zarg, aldea del territorio de Braun-Sch-
•\veig, en un punto de Staufenberg, en donde antiguamente existió un
fuerte castillo, se muestra la huella de un pié humano: dícese que es
de la hija del antiguo señor del castillo, que estampó tal huella en aquel
sitio solitario, en donde la agradaba detenerse: se encuentra bajo el
poder de un encanto, y se aparece todavía de tiempo en tiempo con sus
cabellos rubios y rizados.

Así es que los pueblos del Norte están llenos de estas quimeras: la
edad media no ha hecho mas que continuar las tradiciones de la anti-
güedad. La razón ha disipado estas figuras fantásticas, como la luz di-
sipa las sombras: tales fantasías pertenecen á la ciencia de hacernos
volver á las nobles sorpresas que hemos perdido, con las emociones poé-
ticas. Ellas contribuyeron á engrandecer con el poder del hombre su ad-
miración á Dios.

la fuente de Harling, situada en el fondo delvalle, se baña en ella, re-
montándose después ala cima del Schlossberg.

Cerca de Eisenach, en el centro de una caverna abierta en elflanco
de las rocas, aparece algunas veces una joven, que no podrá recobrar
la libertad hasta que alguna persona, al oir tres estornudos, grite tres
veces«Dios os bendiga!»

Cerca de Saint-Goar y-de Oberesel se oscurece el Rliin; despojadas
•de verde sus riberas, se levantan formando áridas colinas, que ocultan
ios valles vecinos; sus sombras se dibujan profundamente en el rio, en-
negreciendo sus aguas. Una roca áspera, escarpada y que parece for-
mada de bastas escamas, se destaca avanzandooomo una fantasma so-
bre uno de los recodos del Rhin: tal es la Lurlápersen. En su base se
estrellan las Ondas espumosas y alborotadas; si el viajero exhala un
grito, el eco lo repite quince veces, que parecen otras tantas voces iró-
nicas ó amenazadoras. Bajo un cielo sombrío, cuando el viento silba
agitando las ondas, se. siente una estraña impresión al oir estas voces
vibrantes que parecen salir de las profundidades de la roca La imagi-
nación de nuestros antepasados no podia dejar sin esplicacion este fenó-
meno tan admirable. Refiere la leyenda haber sido habitada esta roca
por una bella joven; al aproximarse la noche, durante las tempestades,
sentábase sobre la roca, adornada de ricas vestidura; y uniendo á los
rumores de la tempestad y de las aguas cantos maravillosos, atraía á
los imprudentes al abismo, en donde les esperaba la muerte.

Quién era esta implacable sirena? unos dicen que una ondina: otros
que la hija de un conde maldecida por su madre.

Refiérense otras muchas apariciones semejantes en las montañas del
Norte, en donde cada roca posee una leyenda.

Cerca de Annaberg, en la Mísnia. se eleva ante la población una al-
ta montaña llamada el Piel-Berg. Al mediodía, hora en que no es cos-
tumbre pasear por tales sitios, aparece una hermosa joven, suntuosa-
mente vestida, y con una magnífica cabellera rubia que cubre su talle.
f

En el Schlossberg, no lejos de Ordruf, en la Thuringia, se ve á una
¡oven que lleva un manojo de llaves suspendidas de la cintura. Dícese
que á la hora del mediodía desciende de la montaña, y dirigiéndose á

ARTICULO SEGUNDO,
Con acuerdo de D. José Várela, el conde de Argeléjo habia determi-

nado formar el establecimiento genera! en Fernando Póo, por las venta-
jas que ofrecía para el tráfico de la costa fronteriza; ypor lo que respecta
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mado el brazo al centinela, yotro que habia hecho astillas el mastelero
mavor, pero sin causar el menor daño á los gavieros, que los dos estaban
en la cofa. Pusiéronse pues á la capa, dando lugar á que el comandante
portugués asegurase el palo mayor y arbolase después el mastelero de
respeto, y siguieron el viaje con buen tiempo y sin otra avería.

Él dia 26 á las cinco y media de la tarde llegaron á Annobon,
dando fondo en la ensenada que estaba á la banda del Norte, como á

media milla de la-población de Parea, que es la principal de la isla.
Al dia siguiente arreglaron los dos comisarios algunos puntos relativos
á la entre»a, y para que esta se hiciese quieta y pacíficamente, pre-

vino el señor Castro por uno de sus oficiales á D José Várela, que to-

mase las providencias necesarias para que por medio de sus subditos
no llegasen á penetrar los isleños el objeto del viaje; y aunque esta

proposición pareció á Várela poco digna de parte de un sugeto que
estaba autorizado para trasmitirle los derechos y posesiones de su go-
bierno, tomó sin embargo eL partido; ocultó el asunto, á los negros
que fueron á su bordo les regaló vino, aguardiente y tabaco del Brasil
para ganar su confianza, y envió al que hacía de Capitán Mor mí

pieza de cotonía de la India, y una abundante provisión de licores de
Europa. El dia 28 por la mañana bajaron los comisarios á tierra con
una escolta portuguesa y un lucido acompañamiento de oficiales de

marina y del ejército de ambas naciones. Al tiempo de entrar en el
pueblo se les presentó el capitán Mor y los condujo á la iglesia, en
cuyas inmediaciones habia una multitud de mugeres que formaban la
mas estraña perspectiva. Estaban todas de rodillas con. guirnaldas de
hojas de árboles en las cabezas, y con cruces yrosarios en las manos,
en señal de que profesaban el Cristianismo.

Entraron los comisarios en la iglesia, y después de haber dicho

misa con las solemnidades y decencia posible uno de los capellanes de
la fragata, llamó el señor Castro al capitán Mor y al sacristán, que era
uno de los personajes de mas consideración de la isla, y les mandó que
convocasen al pueblo para intimarle las órdenes de S. M. Fidelísima.
Juntos los habitantes de Annobon en una plazuela próxima á la iglesia,
les habló en estos términos: «Informados el rey y la reina nuestros

señores y soberanos de que los ingleses quieren venir á tomar esta-isla,

v no pudiendo defenderla por tener otras tierras de que cuidar, han

resuelto cederla, con todos sus derechos y dominios alrey de España,

y así le debeispura fidelidad y obediencia, como nosotros lo ejecuta-

mos » Puso entonces la mano sobre los Santos Evangelios que tema

abiertos un capellán, é instó á D. Joaquín Primo y á los demás espa-
ñoles para que hiciesen lo misino.

El capitán Mor y el sacristán estuvieron un rato suspensos, y
empeñándose el señor Castro en que prestasen el juramento, dijeron
que no'tenían noticia delrey de España, pues nunca habian oido
hablar de semejante príncipe. Respondió el señor Castro que el rey de
España y el de Portugal eran hermanos, y á fin de que lo creyesen,

les aseguró que siendo vasallos delprimero tendrían que comer y que
vestir, y el capitán Mor seguiría en su empleo, con la circunstancia
de que después de su muerte se elegiría otro habitante de la isla para
que le sucediese. Nada logró con tan lisonjeras promesas, insistiendo

el capitán Moz y el sacristán en que no conocían al rey de España,
en que la isla era pequeña y estéril, y que si la ocupaban los blancos,

quedarían ellos esclavos, á lo cual no podían asentir aunque les cortasen
las cabezas. D. Luis Cayetano de Castro les ofreció una y mil veces

que serian libres con los españoles; pero viéndolos tenaces en su reso-

lución, corrido y consternado volvió á entrar en la iglesia, donde iba a

celebrar otra misa el capellán de la fragata Santa Catalina. Sin em-

bargo, no se desistió en las diligencias para la reducción de la isla,

como verá el que tuviere la paciencia de seguirnos en el articulo si-

guiente

¡Feliz tú, amante no esperimentado, es decir, aun no engañado
ni vendido: estáte quieto y no te apresures! ¡Feliz tú si siempre fue-

ras inesperto! Pero, amigo, no será así, porque la esperiencia es muy

necesaria sin duda á los hombres, y no te ha de querer tan mal a

quien tú quieras bien, que engañándote y vendiéndote no te regale esa
cosa tan necesaria. Especialmente, ¡oh tú, amante á quien me di-

rijo , si eres hombre pierde cuidado, que á cargo de las mujeres queda

el colmarte del precioso don de la esperiencia! Ellas te harán prohai

los encantos de su inocente falsedad, las delicias de su infantilligereza,

la suavidad de su candida y amable hipocresía, y los gozos de su pue-

ril malicia. Ellas te enseñarán las reglas de su buena fé, y te acos-

Al día.siguiente por ta tarde salieron del puerto de San Carlos, con
una brisa de tierra que fué calmando á medida que se separaban de la
costa. Hasta el 29 no perdieron de vista las tierras altas de Fernando
Póo: yel dia 30 se descubrió la parte septentrional del Príncipe, al 0.,
distante 12leguas. El 3 de noviembre avistaron al- mismo rumbo la isla
de San Tomé, y de acuerdo con el comisionado portugués entraron en
el puerto, á fin de surtirse de los víveres necesarios para su regreso á
España, y de algunas dietas para los enfermos de la Soledad, que en-
tonces ascendían á 70. Hecho el embarque, se pusieron luego en derrota
para Annobon, donde habían de encontrar graves dificultades para redu-
cir la isla. El viaje no fué feliz. E114 murió elbrigadier conde de Arge-
leio. V á los dos dias avisó esta noticia D. José Várela al teniente coronel
de artillería D. Joaquín Primo de Rivera, que se hallaba en la Soledad,
previniéndole que se hiciese reconocer por jefeprincipal dela espedicion.
Tuvieron luego una horrorosa tempestad de relámpagos, rayos y true-

nos con tal oscuridad que no se veian las embarcaciones, lo cual los
ponía á gran riesgo de abordarse, porque á cada instante cambiaba el

viento y era preciso virar de bordo. Al cabo de una hora vieron la fra-
gata Nuestra Señora de Gracia desarbolada del mastelero mayor. D.José
Várela mandó entonces echar elbote al agua, y envió un oficialá la fra-
c-ata del señor Castro, para que le ofreciese de su parte cuantos socorros
oudiese darle. Lo agradeció este caballero, y le envió á decir que duran-
te la tormenta le habian caído dos rayos; uno á popa que habia lasti-

á Annobon habia pensado guarnecerla con 20 ó 23 hombres que lepa-

paz, no tratando de hacer otra cosa por ser isla pepena de terreno

ávido, sin puerto ni abrigo. Reconocido el terreno del puerto de San Car-

io^ se trató de hacer el establecimiento sobre lapunta delN. E., donde

faaii un riachuelo, buena playa de arena, y abrigo para lanchas y

botes v se aprontaron las tiendas de campaña y útiles necesarios para
elt.-abajo, como hachas, picos,palas etc.; pero luego mudó de dicta-
men el conde, previniendo que no se procediese á la descarga hasta ha-

ber tomado posesión de la isla.
La entrega se verificó el dia 24 por la mañana, bajando los dos co-

misarios á tierra con tropa portuguesa y española, y el conde de Arge-

lejo proclamó entonces por soberano de la isla al rey de España,_arbo-
lando su bandera, que se saludó; pero en dicha isla habia seis ó siete
mil personas, que gozaban de una entera libertad, sin haber reconoci-

do nunca por soberano al rey de Portugal, y abandonaron el puerto

desde el dia que la espedicion entró en él; el conde de Argelejo se con-

tentó contornar posesión de los campos y de los árboles, sin pregun-

tar por los montaraces subditos de S. M. Fidelísima, á pesar de haberle
dicho Várela que no admitiese la entrega ínterin que el señor Castro

no redujese á los habitantes á recibirla dominación española; y vuelto
á bordo avisó á Várela que la isla quedaba por el rey nuestro señor, y

que en este concepto podían hacer derrota á Annobon cuando le pare-
ciese conveniente, declarándole almismo tiempo que se creía, obligado
á desistir del empeño de establecerse en elpuerto de San Carlos, porque
estando cubierto el terreno de, un bosque impenetrable, se necesitaba
para desmontarlo gente que no tenia; pues de los 100 hombres que
venian á su cargo habia 33 enfermos y 22 convalecientes; porque la
punta delN. E., que por.su situación parecía la mas á propósito, era
pantanosa y húmeda, de suerte que antes de ponerse á cubierto, era de
temer que enfermasen los albañiles y gente que aun no habia sufrido
las fiebres, en cuyo caso se verian espuestos á insultos de parte de los
habitantes de la isla; y por último,- porque el comisario portugués _se
ofrecía á entregar en Annobon con la obediencia delpueblo los edificios
necesarios para almacén de pólvora y pertrechos, cuartel y hospital.

Pareciendo sólidas estas razones á D. José Várela, determinó seguir
su derrota. En la tarde del 24 de octubre fué á bordo un oficial del
ejército con un negrito de catorce á quince años, que se prestó á se-
guirle, después que se le dieron todas las seguridades necesarias de de-
jarleen el mismo sitio para que se incorporase conuna tropa de hom-
bres y mugeres que desde lejos espiaba el trabajo de la marinería.
Agasajáronte mucho, y el conde le regaló varios objetos de quincalla,
entre ellos seis cuchillos flamencos y un paquete de anzuelos, que reci-
bió con gusto estraordínario. Era muy atezado, bien fornido y de me-
diana estatura;-estaba vestido con untapa-rabo.de hojas de árboles
que le llegaba hasta- el muslo, y en la cabeza llevaba una peluca de
lana negra, y sobre ella un canastillo de cañas trabajado con primor.
Los negros del puerto y algunos esclavos de la costa que estaban á
bordo, no entendieron su lenguaje. Pusiéronle delante algunas banderas
de varias naciones, y de ellas solo conoció la francesa y la inglesa,
manifestando suma alegría al ver esta última, y haciendo un despre-

cio notable de las demás, sin esceptuar la portuguesa, que le enseña-

ron en la fragata Nuestra Señora de Gracia: tal era la idea de S. M. Fi-
delísima que tenían los habitantes de Póo. Restituido el negro al paraje
en que se habia embarcado, corrió precipitadamente al bosque, sin
hacer caso de las señales de amistad con que le despedía el oficialy
gente de la tripulación
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¿Qué plan de vida tenían estos muchachos? ¿En qué pensaban?

¿Y habrá un solo hombre sensato que no condene esta conducta, y
que no se alegre de ver el escarmiento que como consecuencia inme-

diata trae? No, hombres sensatos, no; no os separéis ni por un mo-
mento de vuestra sensatez, que tanto valdría simpatizar con estos des-
graciados. Nosotros, los-hombres sensatos, antes de tener lástima á

un infeliz, debemos discurrir así :

Por quien soy te juro, amado lector,-que nunca me hubiera podido
entrar en la cabeza que pudiese existir un hombre tan desatinado como
Rafael. En el simple modo de contar su historia se echa de ver, sin
mas examen, que es el tal joven un belitre cabeza de chorlito, con
menos sesos que un grillo.

Tanto me ataba la pobreza de mi equipaje, que apenas veia á
Inés, con quien me disculpaba corno mejor podia, alguna noche que,
haciendo un grande esfuerzo sobre mí mismo, iba á su casa. Ella pa-
decía con esto muchísimo, pero yo padecía mucho mas.

Alfin para acabar pronto, un dia que Luisa y yo estuvimos ha-
blando largo rato acerca de nuestra posición, viendo que si estába-
mos así sin hacer nada, no solo se nos iba á acabar el dinero, sino
que íbamos á endeudarnos en la casa en que vivíamos, que nos eos-
taba mucho, determinamos buscar una casa en un barrio cualquiera
que fuera malo, con lo que conseguiríamos no vivir en Madrid, hasta
que la suerte mejorara, y vivirmuy barato, y cuanto mas barato me-
jor, porque no teníamos mas que veinticuatro duros, y esta era toda
nuestra vida. Entonces yo, que he adquirido cierto valor con tan re-
petidas desgracias, busqué casa, y encontré esta, donde segun mi
ajuste podemos vivirsin temor de deudas, á ¡as que temo yo mas que
á la muerte y mas que al diablo, unos tres meses. Antes de venirnos
á viviraquí, me despedí de Inés y de su tía, diciendo que asuntos de
familia me llevaban á mi país por una temporada. Aquella noche
ha sido una de las mas felices de mi vida, a! mismo tiempo que de las
mas penosas. Llena de pesadumbre Inés, y ansiosa de despedirme sin

tumbrarán poco á poco á la inseguridad de sus palabras, que no sonde caballero, como tú podías acaso pretender, contra la voluntad de
Dios, que ha. hecho á los hombres para caballeros, v á las imperes
para mugeres; ellas harán contigo, en fin, una porción de cosas* que
no están escritas, y con esto, amado amante, te hallarás tan esperi-
mentado, que no podras, gracias á tu esperiencia. volver á los pasa-
dos momentos de inesperiencia yde felicidad.

Pero dejemos esto y volvamos á nuestro cuento, que me interesa
mas que todo.

Después de haber suspirado profundamente siguió diciendo Rafael.
—Me amaba Inés, y su tía me quería mucho yse divertía oyéndome

hablar. En su casa pasaba yo las noches, cuando no iban á otras socie-
dades ó al teatro. Estas últimas íbamos también al teatro Luisa y yo.
Las otras noches andaba yopor ahí de salón en salón detrás de Inés, y
lapobre Luisa se quedaba en casa; porque para presentarla en socie-
dad aguardaba yo á tener coche, yuna casa donde pudiera mihermana
recibirlas aristocráticas visitas de mis amables amigos. Esta fué mi vi-
da durante algún tiempo; pero no duró mucho, porque empezó á ha-
cérseme sentirla necesidad de dinero, y entonces fué cuando traté de
veras de hacer algo; pero yo con mi carácter orgulloso á- nadie dije mi
verdadera posición, y eran además mis pretensiones algo elevadas para
que pudiera conseguir pronto lo que deseaba. En esto cayó gravemente
enferma mi hermana, y crecieron mis apuros de manera que me vi
precisado á vender todas nuestras alhajas, que vahan bien poco, álos
quince dias de su enfermedad, porque se habia ya concluido nuestro
dinero. La enfermedad hacia cada dia nuevos progresos, y como yo no
perdonaba gasto ninguno, bien pronto vi que nos íbamos á ver otra
vez sin un cuarto. Creo que no necesito decirle á V. los dolores que en-
tonces pasé, ylos arrebatos de desesperación que bajo mil formas me
acometieron. Yofui entonces un loco, y en vez de acudir á alguno de
mis amigos, que acaso hubiera partido conmigo su caudal, cegado
por mi orgullo, me decidí á todo, antes que pedir á nadie un ochavo.

Desde un principio habia dicho á todos mis amigos que no fueran
á mi casa, hasta que tomara una en que mi habitación estuviera ab-
solutamente independiente de la de mi hermana; por consiguiente du-
rante la enfermedad de Luisa nadie fué á vemos, y yo estaba ente-
ramente separado de todo el mundo, menos de Inés, á quien solia ver
alguna que otra noche. En fin, aun no estaba Luisa en estado de levan-
tarse de la cama, cuando se nos acabó el dinero; entonces lo primero
que se me ocurrió fué vender casi toda nuestra ropa. Yo me quedé
con esta levita que tengo puesta, y mi hermana con dos vestidillos
miserables. A mí ya se me habia acostumbrado el corazón á penas, y
por consiguiente, aunque nuestro estado no podia ser peor, tenia la
energía suficiente para esperar que se mejoraría, aunque sin saber á
punto fijo cómo. Mi hermana se puso por fin buena; pero á este tiem-
po iba en horrible decadencia nuestro pobre bolsillo, en el que se en-
cerraban nueve onzas. Fuese disminuyendo este caudal, hasta que lle-
gó un dia en que pagada la casa, pesaba nuestra fortuna, sin contar
con la preciosa boisita en que estaba metida, entre una onza de oro,
y ocho de plata, las mismas nueve onzas que antes, pero con alguna
diferencia en su valor. Yo no habia dejado de tener voluntad de dar
algunos pasos; pero como cuando vendí la ropa no habia vendido con
ella los lujosos atavíos de mi alma, que entonces era mas orgullosa
que nunca, sentía una invencible repugnancia á presentarme mal ves-
tido, porque esta levita era lo peor de mi baúl, y esto me hacia casi
hasta huir de mis amigos, entre los cuales los que podían servirme
que no eran muy íntimos, tenían mucho en que pensar para acordar-
se de mí, á menos que yo mismo no les obligara á ello, siendo acaso
importuno. Ai fin, ni yo era grande amigo de nadie, ni nadie era
grande amigo mió.
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la fría y atormentadora induerenria que delante de su tía tenia que
fingir, halló medio sin que nadie lonotara de darme un billete . y en
él una cita para aquella misma noche. Nos despedimos los dos tierní-
simamente, y jurándonos una y mil veces un eterno amor.

¡Desgraciado de mí, que acaso tendré que renunciar á él para
siempre!

Calló Rafael, y encendiendo un cigarro, se puso á fumar aparen-
tando mucha tranquilidad y sangre fría. D. Ramón, con una sonrisa
entre áspera y cariñosa, dijo entonees :

—¡Cuidado, amiguito mío, si ha hecho V. disnarates y tonterías! Si
no viera en V. una porción de cosas que me 'prueban lo contrario,
creería que era un loco rematado. ¿Y dígame V., á qué ha venido esa
despedida y ese viaje supuesto?

—Eso lo he hecho, respondió Rafael, porque no he hallado otro
medio de ocultar mi verdadero estado. Ahora pienso estarme encerra-
do en casa hasta ver si la suerte se enmienda."

—¿Y hace V. ánimo ahora también de aguardar á que la suerte
venga, sin llamarla tan siquiera?

—No señor, estoy ya corregido; ahora voy á trabajar, voy á tra-
ducir del inglés algunas obras, y me parece imposible, segun el mérito
que ellas tienen, que no me produzcan lo suficiente para" salir poco á
poco de aquí, y una vez que me vea fuera, cosas he aprendido que no
se me olvidarán, y que me servirán de mucho.

—Hágalo Dios, dijo D. Ramón; y en estas yotras palabras estuvieron
largo rato entretenidos, hablando de los sucesos que habia contado
Rafael, hasta que cada uno se fué á su cuarto, D. Ramón á dormir, y
los dos hermanos á padecer, despiertos; ó asonar padecimientos, dor-
midos , que es casi lo mismo.

-Asi es que en el caso, y vaya un ejemplo, de un pobre baldado que

pida limosna, el hombre sin cálculo le dará acaso guiado por su cora-
zón, y sin examen, si es muy generoso, cuatro ó seis cuartos; pero el

hombre sensato, para darle limosna procurará primero saber el origen

de la desgracia de este pobre impedido. Por lo pronto ya sabe que está
baldado, y que no hay baldado que le gane en cuanto á padecer. Pero

nó se contentará con esto y averiguará:
1.° Si este hombre tenia ó no precisión de salir de su casa en el día

y á la hora en que corría el viento que causó su enfermedad.
2.° Si la causa porque salió fué causa admisible ó no.

Si este pobre, pues, salió de su casa á trabajar, pero pudo no ha-

ber salido, ya el hombre sensato puede tener menos lástima de él, por-
que hasta ciertopunto tiene la culpa de su desgracia; pero si la causa
que le sacó de casa no fué el trabajo, sino una mala causa, como por

ejemplo el juego ó cosa así, en este caso el pobre, lejos de merecer li-

mosna , no merece sino la indignación del hombre sensato. Si después
de este examen resulta por el contrario que la desgracia del baldado na

sido inevitable, entonces el hombre sensato, es verdad que ha gastado

algún tiempo en sus investigaciones, pero también en cambio, si el otro

le daba a! pobre cuatro ó seis cuartos, él le da seis ó siete.

Hay dos géneros de desgracia, una voluntaria, por decirlo así, y

otra forzosa: aunque los desgraciados de ambos géneros padecen las
mismas penas y los mismos dolores, sin embargo, hay que tener gran
cuenta con el origen de su desventura. Si el desgraciado tiene la culpa

de su desgracia, está en el caso de la desgracia voluntaria, y entonces

allá se las haya con sus tormentos, que bien merecidos los tiene. Si
está en el caso de la desgracia forzosa, ó por mejor- decir, inevitable;
porque la desgracia fuerza tanto á unos como á otros desgraciados,
sin que haya ejemplo de que nadie se haya dejado poseer por ella, sino
cediendo á una bestial violencia; si está en el caso de la desgracia ine-

vitable, entonces es otra cosa; ya podemos interesarnos por él, coa
sensatez.

Por quien yo siento todas estas cosas es por su pobre hermana,
aunque también tiene su parte de culpa, por haber confiado en las lo-
cas palabras de su hermano. Pero por mas que lo sienta, no dejo de
conocer que los dos tienen bien merecida su suerte.

Ni tenían plan de vida, ni pensaban en nada sino en imposibles-



Las estufas sin fuego, los órganos sin aire, los hombres sin corazón,
y otra porción de muebles por este estilo, á los que falta lo que esen-
cialmente les hace servir de algo, son los mas inútiles de todos. Yo, te-
niendo frío, daría la mas rica estufa sin fuego, por unos guantes de
lana; daría el mejor órgano del mundo sin fuelles, por un pito; y daría
treinta hombres sin corazón, por cada perro de estos que hay cariñosi-
tos y tratables.

Por supuesto que todas estas cosas no vienen aquí á pelo, y mucho

Ellos entonces, jóvenes, llenos de deseos, de esperanzas, de ambi-
ción , considerándose y siendo en efecto capaces de desempeñar elpapel
que apetecían, mejor que el que les habian dado, ó no me hubieran
creído, y entonces de cien veces noventa y nueve les sucede lo que
ahora, ó me hubieran creido, y entonces viendo cara á cara la verdad,
hubieran empezado por quejarse del director de escena, y después de
mil pasos que hay para llegar á esto último, me hubieran pedido una
soga para ahorcarse, y yo se la hubiera dado, y ellos hubieran hecho
lo que hubieran querido, aunque yo creo que habiendo tenido la fortuna
de olvidarse nada mas que un momento de estas verdades secas, no hu-
bieran hecho nada en contra de sus almas.

Ellos probablemente hubieran respondido á estos sanos consejos
mios, que no habían' nacido para esta vida miserable. Pero yo les hu-
biera contestado, que nadie ha nacido para nada sino para vivir,y que
el vivirse consigue comiendo, y que el comer es por sí una necesidad
tan grosera, que ni la pueden ennoblecer los mas regalados manjares
de los reyes, ni la pueden humillar los deslavados potajes de los pobres.

Ellos me hubieran replicado, que dejando aparte la comida, ellos
habian nacido para gozar de otras satisfacciones, en una palabra, para
hacer otro papel en el mundo. Y yo les hubiera vuelto á contestar, que
esos papeles vienen ya repartidos, yo no sé por qué primer galán, á
este teatro del mundo, y que puesto que á ellos por lo visto no les
habia tocado buen papel, no tenian otro remedio que seguir represen-
tando el que tenian, porque la comedia estaba ya empezada, y el direc-
tor ese de escena, no se curaba del gusto ó disgusto de los representan-
tes , sino de que siguiera la función.

Importa todo ochenta y siete cuartos y medio, que hacen diez rea-
les y dos cuartos y medio, que unidos á los seis reales de cuarto, ha-
cen diez y seis reales y dos cuartos y medio todos los dias, que yo
quiero que importen al mes, por el pico de los dos cuartos y medio, que
bien podría economizarse, quinientos reales justos.

Hé aquí demostrado matemáticamente, y cuidado que en las mate-

máticas no cabe engaño, hé aquí demostrado que pudieran haber vi-
vido Rafael y Luisa el tiempo que yo he dicho, aun cuando no hubie-
ran ganado un cuarto,-cosa imposible si ellos hubieran trabajado como
debían haberlo hecho.
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Para especias, sal y otros gastos,

Carne.

Chocolate,
Bollos. .
Pan. . .
Tocino. .
Garbanzos,
Verdura.
Huevos. '.
Aceite. .
Velas. . .
Postres,

8" VsSuma,

Así quellegaron debieron alquilar un cuartito amueblado, que como
ellos hubieran traído sus camas correspondientes, les hubiera costado
echando por largo, seis reales: bueno. Esto ya arreglado, echando siem-

pre porlargo, yo les sacaré la cuenta diaria, y sabremos lo que les hu-

biera costado su manutención.
Empezaré por el.desuyuno y se le daré de chocolate, que es al que

estarían acostumbrados.. En esto no quiero yo que sufran privación

ninguna. Yo quiero que tomen su chocolate correspondiente, si no tan

bueno como el que hasta allí habian tomado, por lo menos arreglado
á su posición, que no era ya la de antes. Pues bueno; en este supuesto,

dos onzas de chocolate á ocho reales libra, importan un real.
Pero mejor será poner aquí la cuenta diaria, como ellos debieron

haberla arreglado

Y volviendo ahora á Rafael yá Luisa, ¿quién ha tenido la culpa de
sus desgracias sino ellos mismos? Pues qué ¿me quieren decir a mique
no hubieran podido ser felices si ellos se hubieran arreglado ? ¿ No ha-

bian llegado á Madrid con catorce ó quince mil reales? Pues con esto

podían haber vivido lo menos dos años, yen este tiempo haber traba-
jado uno y otro, que es bien Seguro que no hubieran dejado de hallar
en qué.

Y para probar que podían haber vivido dos años, voy a echarles yo
la cuenta, yveremos si tengo ó no razón.

En primer lugar, quito de sus gastos la enfermedad de Luisa, por-
que estoy seguro de que no la hubiera tenido si hubiera hecho una vida
menos regalada y poltrona, y en seguida paso á decir lo que debieron
hacer v cómo debieron vivir.

Todas estas cosas que parecen insultos, no son mas que purísima
broma y ganas que yo tengo de chancearme.

¿Y quien mas afortunado que yo si quisieran ser amigas mías todas
mis lectoras? ¡Por ellas sí que estoy yo dispuesto á dar mas pasos que
por mi gloria! Ypuesto que tengo esta proporción, sea testigo todo el
mundo á cuyos ojos lleguen estas letras, de como me ofrezco por amigo
de todas las mugeres mis contemporáneas, desde los nueve años hasta
los noventa inclusive, descontando solo un treinta y tres y medio por
ciento, que podré aceptar ó no aceptar, pues para ello me reservo este
derecho. No faltará quien no conciba por qué hago el sacrificio de ser
el amigo de tanta niña y de tanta vieja: yo echo mis cuentas, y carga-
ría gratuitamente después de la rebaja que el uso de mi derecho con-
cede , con las viejas, las feas y las niñas que pudieran entrar aun en
el ciento; con las viejas para aconsejarme, con las feas para echarlas
como perros á mis enemigos, ycon las niñas para educarlas de manera
que al ser yo viejo, tuviera todavía amigas lindas, que ya que no con
amor, suavizaran con cariño la rabia que yo deberé tener de no haber-
me muerto, si la vida se empeña en divertirse conmigo, haciéndome
pasar por todos sus fastidiosísimos estados. Alfin, háganse amigas
mias todas mis contemporáneas, que lo demás corre de mi cuenta,

¡ Oh mugeres! yo bien conozco que me ha de perder el demasiado
amor que os tengo; pero no lo puedo remediar, porque sois la única
cosa casi buena que encuentro por acá abajo, y acaso, ¡desgracia la-
mentable y digna de toda atención! acaso el único lazo que roe ata á
la vida.

He observado en algunos ratos de ocio en que paso el dia, he

En cuanto á los que yo no haya podido obligar con mis buenos mo-
dos, no puedo hacer otra cosa sino ofrecerme como su mas agradecido
ahijado, y decirles que soy capaz, por atraerme su benevolencia, de ser
amigo suyo, que no es poeo sacrificio, atendiendo á que entre ellos ha-
brá mucho tonto, mucho necio y mucho hombre inaguantable yfasti-
dioso á mas no poder.

Con algunos ya he puesto yo á costa de una porción'de pasos que
he dado, buenas recomendaciones por medio, y han quedado en ser-
virme.

Si,todo esto que voy diciendo pareciere inoportuno, incoherente y
desatinado, quisiera que los lectores-me lo perdonasen-, y para intere-
sarlos á mi favor quiero decirles yo mismo que por todo lo demás soy
un buen muchacho, y que bien sabe Dios que soy capaz de morirme de
sentimiento si dan en ponerme faltas. Ni puede ser de otra manera,
porque yo escribo solo por la negra honrilla de ganar gloria; y por ver
logrado este devorador deseo que se ha engendrado en el sitio mas ca-
liente de mi alma volcánica, causándome desvelos notables y otros
perjuicios, seria capaz de poner cualquier empeño con mis lectores, para
que yo les gustase.

menos cuando yo sé ya todo lo que les sucedió de aquí en adelante á
Rafael yá Luisa; pero á mi entender la moral siempre viene á pelo, de
donde yo saco en consecuencia que la inmoralidad, su contraria, por ser
en todo de ella diferente, ha de montar en silla, y no muy dura. Pero
fuera de broma, y dejando aparte estos juguetes de palabras, que no son
mas que despropósitos, yo creo que el que escribe, donde quiera que le
venga bien, debe sin detenerse arrojar todo lo que de bueno se le ocur-
ra concerniente á la buena moral; porque, y vaya otra digresión,
hay también moral mala, que es peor si puede ser que la inmoralidad,
y tanto menos evitada cuanto menos conocida. Lo bueno por supuesto
que en todo tiempo es bueno, y á la moral buena le sucede lomismo.

Hay sin embargo un codiguillo de recetas para hacer ó no hacer,
decir ó no decir una porción de cosas, y á estas recetas quieren llamar-
las moral, y á esta moral quiero yo llamarla moral vieja, y quiero te-
nerla tanta rabia, que se la tengo y no me falta mas que ayuda para
echarla á puntapiés á los infiernos, con todos los empíricos menguados,
que armados de su recetario andan por ahí molestando y aullando, y
no mordiendo á todo el mundo, porque para el valor no hay receta, y
ellos no tienen corazón para hacerle. ¿Y si no tienen corazón, quién ins-
pira á esa gente las buenas acciones? Nadie se las inspira, y por eso no
las ejecutan; y si no obran mal, que es la única bondad que en ellos
tal vez se encuentra, á la debilidad de su miserable organización se lo
debemos: el miedo solo, no la virtud, los contiene, los embaraza y los
sujeta. Su cabeza calculista les inspira en cambio infinidad de buenas
palabras; pero estas palabras salen de su cabeza heladas, porque su
cabeza, privada del amoroso calor del corazón, no es mas que una su-
cia cobertera de un vaso tan sucio como ella, no es mas que el remate
de un mueble cualquiera, el remate de una estufa sin fuego.



Miguel de los Santos ALVAREZ.

(Continuará.)

Pero á fé que me canso ya de escribir, yvoy á dejarlo, porque me
parece que no vale esto la pena de estarme aquí encerrado, por el
bien del género humano, que es lo que yo aquí me propongo, cuando
lo mismo le da al género humano que yo le corrija después, que ahora.

Voy pues á distraerme de mis profundas meditaciones, entregán-
dome á los placeres conque convida esta escelente corte de .Madrid,
centro de toda diversión inocente, contando entre ellas el divertido
liceo artístico y literario, estremo de civilización y de buen gobierno,
y medio de irse un hombre, viviendo en ella, ó al infierno derecho y
desesperado, ó al cielo también derecho, si muere con todos los sa-
cramentos y ha llevado con paciencia una porción de cosas. Corte
es esta en fin, que si se quemara... se quemara, y nada mas.

se, nunca están demás las reflexiones juiciosas para inculcar en los
ánimos, sobre todo de los jóvenes, el amor á la vida metódica y arre-
glada, y el odio al desarreglo y al poco juicio, moralidad que se
saca del sucedido de Rafael y Luisa

Ahora, disculpado ya de mi inoportunidad, incoherencia, etc., etc.,
volveremos con gusto á mis reflexiones, que es necesario desengañar-

\u25a0observado con bastante disgusto, que todas mis pocas esperanzas de
felicidad, tanto las alegres y ligeras, como las concienzudas. uraves y
profundas, como las de todas clases, cantan y danzan, ó hablan y se
pasean por la cabeza ó por el corazón, ó yo"no se por dónde, hasta
que ya cansadas aduérmense siempre entre faldas, y protegidas y ar-
rulladas y acalladas por una muger. Esto me da á mí muy mala espi-
na, porque mucho me temo que el mejor dia del año, en alguno.de esos
súbitos y ligeros movimientos tan peculiares á la muger, deje caer al
suelo, la que las tenga dormidas en su regazo, mis pobres esperan-
zas y me las estrelle. Quiere decir que cuando esto suceda me desespe-
raré, y este es un gran trabajo para mí; pero desde ahora hasta en-
tonces, sabed, hermosas mias, que soy vuestro mas atento, fino, reve-
rente, rendido servidor, amigo, esclavo, amante, todo lo que queráis,
menos tercero, quitado el cual encargo y algunos otros, me tenéis
siempre complaciente y á vuestra disposición. Vivo en la calle de...
pero será mi mayor placer decírselo de palabra á cualquiera de vos-
otras que quiera saberlo.

ms
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(Catedral de Sigüenza.)

HlDISOTBa II ta ©ATO!.

Hay mentiras afortunadas, que echadas á volar al acaso y tal vez
sin la menor intención de hacerlas valer, arraigan, prenden y fructifi-
can en la mente del vulgo, anulan y contradicen su razón, ofuscan sus
sentidos, y se apoderan, en fin, de"la pública opinión en términos que
no hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material que logre
desengañarla de su querido error: tal es para el hombre la fuerza de la
costumbre y la cómoda inclinación á pensar lo que le dejaron pensado,
á repetir lo"que lerepitieron, á mirar por los ojos ágenos y á juzgarpor
la agena razón.

Una de estas vulgaridades añejas, una de estas absurdas paradojas
que han hecho fortuna en la mente de nuestro vulgo (y cuenta que
para nosotros hay mucho vulgo de guantes pajizos y casaca bien corta-
da) , es la que de tiempo inmemorial se viene repitiendo respecto á la
aulidad ó insignificancia industrial de nuestro heroico Madrid; en tér-

Pero, perdonen los que tal aseguran, que dicen un solemne dispara-
te y asientan una estupenda falsedad. Queremos sin embargo conce-
derles que lapoblación matritense no sea muy fuerte, que digamos, en
esto déla mecánica ni de la física, ni entienda cosa mayor de tórculos
y cilindros, ni alcance á manejar la lanzadera ni el crisol, ni sepa en
fin qué cosa sean fuerza motriz, materia primera, hornos de reverbero,
bombas hidráulicas nimáquinas de presión; ni conozca, en fin, alguno

de los términos de la tecnología fabril; pero en cambio no podrá ne-
gársenos que posee y domina otros medios industriales, otros agentes
ó móviles poderosos, que por loproductivos y satisfactorios no les van
en zaga á las ruedas, máquinas y demás agentes industriales. Nos
espliearemos.

¿Qué cosa es industria?—A ver el Diccionario de la lengua, que no
puede engañarse ni engañarnos.—«La maña y destreza para hacer

minos que al decir de las gentes, la capital de la monarquía española
es una población parásita é improductiva, tan estéril como un arenal,
tan sin consecuencia en la riqueza pública como una discusión parla-
mentaria ó como una ley electoral.
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El alma, no comprendida en su modesto pueblo, viene también á re-
velarse al país por medio y con el mágico auxilio de la trompa matri-

tense. Cincuenta meiüaciones y doscientos fragmentos producidos por
una tierna lira, no habian logrado llamar la atención ni fijar las mi-
radas de los indiferentes ó incapaces convecinos de nuestro vate ; y

su espíritu ideal é hiperbólico estaba reducido á la triste condición de

pensar en las buenas ó malas cosechas, de calcular sobre la venta de

y arriesgar en la Bolsa operaciones fabulosas, y contratar con los go-
biernos de vecino a vecino, y arrastrar coches, y habitar palacios, y
brillar en fin como uno de los astros del mundo financiero.

La industria madrileña, la fábrica de famas alportador hace á veces
prodigios, y no solamente se ocupa en crear posiciones y en levantar-
fortunas , sino que hasta se puede decir que da vida, valor y animación
á la misma figura material.—Tal joven,por ejemplo, que con el mo-
desto traje del campo ó de la aldea pasaba desapercibido en ella, y
cuando mas mas atraía las miradas del ama del cura ó de la maestra
de niñas, viene á Madrid á pretender acomodo, ygracias á la sabía ti-

jera de ütriíla ó de Peré (grandes fabricantes de reputaciones en-corte),
gracias á los guantes del regenerador de la camisa , gracias á las po-
madas de Miró ó al peine civilizador de Reigon, vámosle salir de sus
manos hecho un Apolo de Belvedere; servir á las damas de objeto vi-
sual en teatros y paseos, de envidia á los mancebos en el asalto, en él
picadero y en el café.—Pues merced á esta brillante aureola, hija legí-
tima de la calle - de la Montera, nuestro mozo alcanza á usufructuar la
vitalicia prebenda de una vieja marquesa, ó Mama ei corazón juvenil
de una rica heredera, que acaba por entregarle en posesión su blanca
mano y su dorado capital.
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«Estenderse, crecer, tocar las nubes»

co, ha de asistir diariamente á las salas del hospital, á los anfiteatros
anatómicos, á la cabecera del moribundo; si pretende juzgar á sus se-
mejantes armado con la vara de la justicia, forzoso le será emprender
la larga y dudosa carrera del pretendiente; si aspira á lucir sus cono-
cimientos en la enseñanza, ó desea en fin abrazarse con la santa ma-
dre Iglesia, y ocupar un puesto en un capítulo, tiene (segun el antiguo
rérimen) que hacer oposición á la cátedra ó á laprebenda.—Todo esto
es muy largo, difícily de dudoso éxitopara quien ha nacido bien entra-
do ya "este siglo de las luces eléctricas, y para quien siente en su alma el
germen de la elevación y el instinto gubernamental. Pero reconociendo
que no es bastante el que él lo sienta, sino que es preciso, absoluta-
mente preciso, que así lo reconozcan los demás;—¿qué hace nuestro
mancebo?—Coge y se embaula en uno de los carruajes délas diligen-
cias postas generales, y al cabo de algunas horas de tumbos y trasno-
ches, da fondo en plena calle de Alcalá de nuestra villacapital; y
desde la mañana siguiente entabla al pié de fábrica el negocio de su

reputación. Para ello empieza por visitar y atraerse la voluntad de sus
paisanos y condiscípulos (alguno de ios cuales por fuerza ha de ser
ministro, ó haberlo sido, ó esperar .serlo), introdúcese en las reuniones
políticas y cortesanas, asiste diariamente á las discusiones de las cáma-
ras , se hombrea y esplica con los personajes históricos en las salas del
Ateneo y del Casino, con los literatos en el café del Príncipe y con los
periodistas en sus redacciones; aventura primero en ellas algún suelto
ó comunicado para notificar al público su existencia; cultiva luego el
folletín ó la gacetilla; se sube á mayores y acomete el artículo de fondo;
crécese en él de dia en dia, y su reputación empieza á hacer espuma;
hierve por fin y se desborda haciendo la oposición; pero no la oposición
melifluay compaseada de que antes hablábamos á cátedras y preben-
das, sino la oposición tormentosa, la oposición gigantesca y osada,
la oposición al poder. Yá dos por tres hete aquí á nuestro reciente é
ignorado colegial, convertido, como quien nada dice, en una notabili-
dad política, en un hombre grande, y metamoríbseado en ministro, ó
cuando menos menos embajador ó consejero.

Pues quiero que no sea aspirante á empleos, ni estudiante de letras,
sino que su inclinación le llame al positivismo y á la fortuna material.
-Llovido como de las nubes en medio en medio de la Puerta del Sol,—de
esta gran fábrica de reputaciones y de gloria,—sin mas camisa que la
puesta, ni más bolsa que la delprójimo, yo no sé cómo ni á qué precio
encuentra quien le administre las primeras dosis de reputación; pero sí
que con ellas le vemos de la noche á la mañana

Hoy, bendito Dios, es otra cosa; y la fabricación de reputaciones
se verifica públicamente, sin sujeción á estancos ni monopolios, á
puerta abierta, á cielo raso, y sin adminículos de títulos y diplomas.
Las innumerables columnas de los periódicos, la tribuna delparlamen-
to , los salones políticos y aristocráticos, las asambleas científicas y li-
terarias, las mesas de los cafés, el escenario de los teatros, las sillas del
Prado, las tiendas de la calle de la Montera y los corrillos de la Puerta
del Sol; todos estos y otros muchos sitios son otros tantos infatigables
y públicos talleres de reputación á precio y período fijo, por años, por
meses, por dias y hasta por horas, fabricada á la mecánica ó al vapor,
pregonada á grande orquesta ó con el solo, obligado de bombo, confec-
cionada de pacotilla ó de superior calidad, v. g.:

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un mancebo despier-
to y lenguaraz, que después de haber cursado bien ó mal sus diez años
en cualquiera de nuestras mil y una universidades, yaprendido lo que
en ellas se aprende, se encuentra á los veinte y cinco con que si ha
de utilizar su talle y su despejo en pro de su fortuna, si ha de conquistar
con ellos una ventajosa posición social, tiene, si es jurista, que en-
cerrarse en el estudio práctico de un letrado, que envolverse en el fár-
rago de los alegatos y en las cláusulas estrambóticas del foro; si rnédi-

La fabricación mas importante en la'villacapital, ya se considere
como materia primera para aplicaciones sucesivas, ya como producto
elaborado y de uso cómodo é inmediato, es la fabricación de reputacio-

nes; fabricación tan amplia que no solamente sirve al surtido de la

corte y sitios reales, sino que estiende su comercio y abastece por lo
general todos los mercados del reino. Esta poderosa industria, explota-
da en grande en Madrid, tiene por ricos veneros y por activos talleres
la tribuna,. la imprenta y la plaza pública.

Además cuenta como poderosos auxiliares, con las tijeras del sastre,

el capricho de la moda, el lujo y elegancia de la capital, auxiliares no
tan indiferentes que no hayan hecho producir á algún filósofo célebre
en esta profunda máxima:—«Lo mas difícilde adquirir en materia de
reputación es un vestido nuevo.»—Todos estos y otros medios poderosos,
aplicados á la fabricación de reputaciones, han recibido con las luces
del siglo una estension prodigiosa, han multiplicado infinitamente sus
elementos de acción, y hecho aplicaciones de procedimientos absoluta-
mente nuevos y desconocidos á nuestros candidos mayores en tiempos

ominosos, ignorantes y semibárbaros, en que no se habian inventado
aun la prensa periódica y las arengas tribunicias; las publicaciones
á real la entrega, ylas academias á duro al mes; las cerillas fosfóricas,
ni el alumbrado de gas; ni otros muchos descubrimientos de este siglo
creador, aplicados después por-la mecánica intelectual á la fábrica de
reputaciones patrióticas, heroicas, científicas, literarias, en prosa y
en verso, lumíneas, fosfóricas, eléctricas, vaporosas y pirotécnicas.

En aquellos tiempos menguados de que íbamos hablando, para ha-

cerse un cristiano con su poco de reputación de surtido, preciso le era
sudar la gota tan gorda para averiguar primero los sitios en que se
despachaba de tapadillo y con receta, por tal cual aficionado ó empírico
vergonzante (la fabricación todavía no estaba autorizada legalmente),
el cual sitio solia ser la sucia celda de algún padre grave, ó el aseado
cuarto de alguna vieja camarista; la sala de juntas de tal cual piado-
sa cofradía, ó la modesta tertulia de algún ex-consejero de la ex-ha-
cienda; y luego que nuestro neófito en la corte hallaba entrada en
aquellos benéficos laboratorios, en aquellos santuarios de la fama, si
quería iniciarse en sus misterios, participar de sus dones y labrarse á
gran costa su poquito de opinión, forzoso le era asentar su nombre y
contribuir con sus servicios y sus limosnas á las necesidades del con-
vento ó de la cofradía, acompañar á sus devociones á la camarista
pergaminosa, ó hacer la partida de tresillo al consejero secular; y
¡quien sabe si alguna hermana fiambre de.aquella,.ó alguna -sobrina
trasnochada de este, no lereservaba con su blanca ó negra mano, ypor
vía de arras matrimoniales, una reputación completa, intacta y dis-
puesta á servir al portador! Esto y mas solia obtener la medianía per-
severante , el continente modesto, el lenguaje melifluo y lisonjero, y
cierta flexibilidad elástica en la espina dorsal. Pero una vez llegando á
adquirir nuestro hombre su correspondiente título de mozo de provecho,
espedido por aquellas cancillerías, ya era apto para empuñar una vara,
ópara regentar una cátedra, para lucir un bastón de intendente ó los
bordados de la covachuela.

abuna cosa.»—Lueso si probamos que Madrid es un pueblo donde se

emplea y gasta mucha maña y mucha destreza para hacer muchas
eosas. razón habremos tenido para dar por sentado que la heroica vi-

lla es'una población eminentemente industrial. Si por consecuencia de-
dujéramos que esta industria produce pingües fortunas y enormes ren-
dimientos, quedará también asentada la importancia de Madrid en la
balanza mercantil.—Veamos pues en qué consisten aquellas primeras

materias de producción, en qué se ejercita esta fuerza motriz, á qué

especie de producto viene á reducirse esta industria indígena, esta ri-

aueza comercial, que pone á nuestro pueblo al nivel de los mas indus-
triales de Europa.

Ysi el ejemplar recien venido á la villa del oso y del madroño per-
tenece al sexo que por pura galantería llamamos bello, ¡cuántas bel-
dades oscurecidas en un rincón de Aragón ó de Castilla, cuántas flores

ajadas ya ypasadas de moda en las campiñas y salones de Andalucía y
de Valencia, no vemos renacer ó retoñar de nuevo con mayor esplen-

dor , merced á la fama vocinglera de los infatigables talleres del Saion
del Prado, en fuerza de la cooperación benéfica de Madame Penará
de Monet y Armstrong /—La industria madrileña obró también aquel
fenómeno, señaló y analizó aquella estrella, descubrió y puso en evi-

dencia aquel tesoro escondido hasta entonces á las márgenes dei Ebro
ó del Turia, del Eresma ó del Guadalquivir.



¿Dónde, espíritu, estás? ¿Será que en vano
Te llamarán mí llanto y mis gemidos?
¿Nunca verán tu rostro soberano
Mis tristes ojos en tiniebla hundidos?

Mas, ¡oh! Ya suena por el ancho cielo
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El sonoro murmullo de tus alas...
Oigo cerca de mí tu blando vuelo...
Siento el aroma celestial que exhalas.

Ya distingo tu blanca vestidura
Éntrela roja tinta del ocaso...

EL AHGÉL;

¿Qué me quiere la voz de la amargura
¿Soy yo la dicha del mortal acaso?

¿Y habrá todavía quien niegue á Madrid elrango que le corresponde
entre las poblaciones fabriles por eseelencia? ¿ Habrá quien nos preten-
da encarecer los productos de la prosaica industria de otros pueblos
de España, en competencia con la sublime especialidad que deja-
mos asignada á la capital? ¿Hablará Barcelona de sus blondas y te-
jidos , Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de sus vinos Jerez
ó Valdepeñas, de sus paños Tarrasa, de sus armas Toledo, de sus
lanas Estremadura, ó de sus productos agrícolas Andalucía, Castilla y

Aragón? ¿ Pero qué son todos estos frutos perecederos de una industria
material, comparados con los inmortales y sublimes de la industria ma-
tritense , de la esplotacion de la fama, y del beneficio del campo de la
gloria? ¿ Qué son, por ejemplo, una máquina ó un delicado tejido, pro-
ducidos por la invención y el trabajo de los hijos de Barcino, al lado de
uno de nuestros sabios en corte, políticos y literatos, improvisados
al menor giro de la gran máquina de reputaciones de laPuerta del Sol?
¿Qué significa el descubrimiento de un nuevo y argentado venero, he-

cho por la perspicacia é inteligencia de un afortunado ingenio, en
comparación del de una notabilidad parlamentaria, del de un nuevo
poeta, regalado á nuestra patria por las activas prensas déla capital?
Sevilla y Toledo presentarán sus fundiciones y construcción de armas
guerreras; Asturias' y Vizcaya sus nobles alcurnias y rancios pergami-
nos ; Salamanca y Sevilla los aprovechados hijos de sus escuelas; Bar-
celona y Valencia los libros de sus prensas, y los variados productos de
sus talleres; á todo puede contestar Madrid con ventajas con la fabrica-
ción indefinida de genios y de hombres grandes para el surtido de todo
el reino, de oradores, de literatos, de poetas para todo el resto de los
españoles, de héroes y generales para todos- los ejércitos de Europa, de
títulos y proceres para todos los estados del mundo; y á todos los resú-
menes industriales de aquellos pueblos, podrá-contestar ufano con el
espléndido balance anual de la inmensa fábrica cortesana, ¡ con la Guia
de forasteros !

¡as lanas ó del ganado, de combinar los mecánicos aparatos del taller.
Pero llega á Madrid, y recibido incontinenti de literato en cualquiera de
nuestros cafés, ó en el vestuario del teatro, brota el raudal de su inasro-
table vena, é inunda revistas yfolletines; traduce comedias, hace la
censura de las obras que otros escribieron y el no entendió; y á fuerza
de repetir su nombre por las cien bocas de la fama y los cien mil carac-
teres de la imprenta, logra imponerle á la sociedad" como una pesadilla
inevitable, monótona, fantástica y perpetua; logra salvar los límites de
Madrid y su rastro, volar por los campos y penetrar en las pobla ciones,
inclusa la apartada ymodesta aldea donde vio la luz primera, y que en
todo pensaba menos en sospechar que en aquel engendro mezquino yca-
si ignorado de ella, habia hecho á la patria el regalo de un genio mas.

Por este estilo prolongaríamos indefinidamente las citas ó indicacio-
nes de los maravillosos artefactos de la industria matritense, poderoso
zahori que penetrando con certera vista las capas superficiales de la
inteligencia humana, descubre los tesoros escondidos bajo un vulgar
estertor; fecundo manantial que sabe convertir en campo fructífero y
frondoso el arenal estéril; admirable artista que acierta á sacar del bar-
ro tosco é inanimado, del tronco de piedra bruta, la estatua colosal
yperfecta que nadie adivinó; y maravilloso Proteo que convirtiéndose
luego en vehículo de comunicación instantánea, trasmite y pregona
hasta el último confín de la Península sus admirables descubrimientos,
sus altísimas elucubraciones, los sorprendentes resultados de su poten-
cia industrial.

EL CURIOSO PARLANTE.

EL ÁNGEL DE LA MELANCOLÍA.

INTRODUCCIÓN.

¡ Oh tú que así me llamas
en lágrimas deshecho,
pues mis consuelos amas,
yo bajaré á tu pecho,
velado en la luz cárdena
del moribundo sol;

Y enjugaré tu llanto
de amor y desconsuelo;
te inspiraré mi canto,
y huiré cuando en el cielo
muestre la aurora angélica
su azul v su arrebol.

Yo tengo entre la sombra
mi incógnito palacio,
que tiene por alfombra
las nubes del espacio,
donde eos voz dulcísima
habla la soledad.

El duelo y la amargura
no pasan sus umbrales:
lapaz y la ternura
lo habitan inmortales,
vertiendo dulces lágrimas
de amor y de piedad.

No tienen mis jardines
vistoso mar de flores,
ni sueltos colorines,
m aiegres ruiseñores,
si los arroyos límpidos
murmuran á mis pies.

En ellos solitaria
nac-e la sensitiva,
la dulce pasionaria,
la tierna siempreviva,
y como doble símbolo
la palma y el ciprés.

Allívan los lamentos
del alma atribulada,
que sufre en los tormentos
y espera resignada:
allí suben las súplicas
del infeliz mortal;

Yen vez de bulliciosos
cantares de alegría,
los ayes amorosos
que la tristeza envia,
son la apacible música
que suena celestial.

Y ya que dirigiste
á mí tu voz doliente,
como el lamento triste
del huérfano inocente,
yo enjugaré tus lágrimas,
yo te daré mi amor.

Y en cariñoso empeño
te velaré de dia,
y arrullaré tu sueño
cantando al arpa mia
la gloria de los míseros,
el triunfo del dolor.

EL ALMA.

¡ Oh, sí: ven á mí, ven I Tan solo q

Sentir con fé tu dolorido canto,
Como divino acorde lastimero,

Que me viene á inspirar en estro santi
¡Así tu aliento celestial me inflame

Para que noble ardiendo el alma mia,
Por las cuerdas del arpa se derrame
En undoso torrente de armonía!

Ven á mí, ven á mí, que estoy sediento
De ver elresplandor de tu belleza,
De aspirar el aroma de tu aliento,
De percibir tus himnos de tristeza.

¡ Hé aquí mi corazón! ¡ Hé aquí mí lira!
Baja pues como en noche del estío
Rayo de luna que consuelo inspira,
Refrigerante lluvia de rocío.-

Rico de amor, y con el alma llena
De misterioso afán y de amargura,
Anhelo descubrir tu faz serena
Por encontrar consuelo en su ternura



No pidas á mi labiobalbuciente
Elnombre celestial de la que adora:
Amor es niño y huye de la gente;
Derramado el perfume se evapora.
La flor, del beso de las auras vive,
La quema el rojo luminar del dia;
De tu aliento miamor vidarecibe;
Mi aliento es un volcan: lo quemaría.

mW/fffí/i

(La pradera.)
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Hallas del corazón siempre las llaves.
Deja callar al labio,
Para saber mí amor harto ya sabes;
Porque el amor que calla ,,;
En gritos mil dentro del pecho estalla.

V. BARRANTES.

MUERTE DE GUILLERMO EL CONQUISTADOR,
¡ Son himnos de dolor y desconsuelo!

¡ Son ¡a voz de los tristes! ¡ son su llanto!
Espíritu de amor, baja del cielo...
¡Yo también á su voz uno mi canto!

Mas, ah! ¿Qué sueño de feliz reposo
Por mis cansados miembros se difunde?
¡Brilla á lo lejos horizonte hermoso!
¡ Fuego divino por mis venas cunde!

Yllegan hasta mí cantos henchidos
De una vaga esperanza de victoria...
Mezclados van con llanto y con gemidos.
¿ Serán tal vez los ecos de tu gloria?

Agosto 1831

BIADRÍGAL.

Astgnio ARNAO,

Guillermo Ide Inglaterra estuvo frecuentemente en guerra conFelipe I de Franria, envidioso con esceso de un enemigo que poseíaá la vez el ducado de Normandía y el cetro de Inglaterra. Cuando Gui-llermo entróen edad se puso demasiado grueso, y deseando enflaque-cer, se sometió á un riguroso plan higiénico que le obligó á hacercama por algún tiempo. Habiendo llegado esto á oidos de Felipe dijo
irónicamente: «El rey dé Inglaterra está departo.» Se le contó ésto'a Guillermo, quien dijo enfurecido: «Sí, y cuando salea á misa haréque las velas ardan lo bastante para que alumbren toda la Francia »No bien estuvo en disposición de montar á caballo cuando entró en elterritorio francés destruyendo y devastando cuanto encontraba pordelante. Llegó hasta Nantes, á quien puso inmediatamente fuego; pero
como cabalgaba por medio de las calles para ver el incendio, herido sucaballo por algunos objetos encendidos, principió á botar hasta arro-jar al rey con tal violencia que recibió un fuerte golpe con el arzón dela silla, que le obligó á que le llevaran á Rouen, donde murió p'oéo
después. .
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Tú con instinto sabio


