
RETRATO DE LA MADRE DE RAFAEL
POE rs P1STOB DESCONOCIDO

uno de los puntos mas curiosos-de las biografías délos hombres
célebres, es el que se refiere á las primeras impresiones de! corazón
yde la inteligencia, á las diversas causas que, sin contar muchas ve-
ees con su voluntad, han obrado sobre sus cualidades naturales, dando
impulso á su carácter: cuestión moral es esta muy ardua, muy inte-
resante y fecunda en resaltados. ¡Cuántos habrán escitado la admira-
ción del mundo, tan solo por haber sabido espresar los sentimientos,
las ideas de una madre, de una hermana ó de una esposa! ¡Gran libro
el de ia historia secreta déla imaginación, estudiada en las puras y
modestas influencias de la familia! ¡Pero es un manantial profundo que
siempre permanece ignorado!...

Esta linda figura, cuya casta espresion y suaves contornos solo ha
sabido indicar imperfectamente un pincel poco diestro, ¿es en efecto el
retrato de la madre de Rafael? La tradición no lo asegura, pero qui-
siéramos creerlo, porque nos complacemos en observar en ese rostro
un destello de aquella gracia idea! de las admirables composiciones
que han inmortalizado el nombre de Sanzio. Tal vez se acordaba en
sus sublimes sueños de aqueila que habia velado como un ángel para
guardar su infancia. Tal vez su madre se habia convertido en uno de
los primeros tipos de esas cabezas virginales que tanto embellecen
sus divinos cuadros. ¿Por qué no hemos de imaginar que la que le
dio el ser, fué también su inspiración, yque el gran pintor llegó á
empaparse en el sentimiento de lo bello, contemplando las tiernas mi-
radas de la hermosa italiana que se inclinaba sobre su cuna?

Muchos autores, muchos ariisias han nacido en una condición que

Para unos ha existido en el interior de sus familias, en sus tradi-
ciones hereditarias, ó en las ocupaciones de sus padres, un móvil, que
solo andando el tiempo han podido adivinar, pero que sin duda dirigía
insensiblemente sus primeros pasos en la carrera de la vida. El padre
de Rafael era pintor, un pintor mediano en verdad, pero bondadosohonrado, sensato y muy activo : la continua perspectiva de sus pin-
celes y de sus colores,-no contribuyó poco sin duda á la vocación desu hijo. Sin citar muchísimos ejemplos antiguos ymodernos, el padre
de Thonvaldsen era cincelador, y el ilustre"escultor dinamarqués seejercitaba desde muy joven en modelar, á la sombra de las mirada*paternales, figuras de ninfas-y de tritones páralos buques. Johnson,
hijo de un encuadernador, ¿no adquirió en el mostrador, donde se
reunían tantas obras diferentes,.ese gusto á la lectura que le convirtióen autor tan elocuente y erudito? Gesner también tuvo la dicha de
abrir los ojos en las orillas del lago encantador de Zurich, entre los
libros que se aglomeraban en la imprenta y en la librería de su padre.
Goethe, á quien la fortuna nada quiso al parecer negar de todo cuantoanhela con mas vehemencia la ambición humana, tuvo en su infancia
tres guias inteligentes, tres grandes apoyos: su abuelo, individuo de
la alta magistratura, grave dignatario; su padre, hombre de carácterfirme, reflexivo y metódico, que le hacia seguir religiosamente susestudios: y su madre, que endulzaba con la ternura de sus consejos
la severidad sistemática de las lecciones paternales. " ~"¿ ~~
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en un risueño porvenir,

Existe cérea de Aranda una pequeña aldea llamada Montejo, que
aunque no conserva de lo que fué sino el nombre, goza el viajero una
cierta dulzura al contemplarla.

—Si sintierais como pintáis, D. Juan, esclamó sonriendo doña

Luz, debierais ser muy desgraciado; pero sois buen trovador, yacaso
ahora estaréis pensando en componer alguna trova.

Herido el caballero en lo mas profundo con aquellas palabras,
nada respondió; bajó la calada visera de su acerado casco, pronun-
ciando un «¡adiós!» tan enamorado, que basta las -flores abrieron sus
corolas para recibirle: partió al galope por aquellas escarpadas cimas.

Doña Luz le vio marchar, y no pudo contener una triste lágrima
que resbalando por su mejilla fué á estrellarse en su mano de ala-
bastro. No le amaba, quizá porque entre él y ella se levantaban sus
deberes de esposa como una valla inespugnable; pero le compadecía:

—Si creyera en vuestra pasión, dijo la Castellana interrumpién-
dole, si comprendiera ese fuego santo que vos decís arde en vuestrc-
corazon «huid» os diría, D. Juan, separaos de mí para no volvernos
á ver jamás, porque temería que los dos nos abrasáramos en ese fue-
go ; pero por nuestra dicha no os creo. Sois muy joven, y yo ya he
perdido las ilusiones déla juventud. Sois galán, sois valiente; bus-
cad en el mundo la felicidad que yo no os puedo dar; mil corazones
hallareis que os adoren mas que os puede adorar el mió: además, que
viejo y seco, ¿qué podría ofreceros que os hiciese dichoso?

—¡Cruel! repuso vivamente el mancebo, cómo os gozáis en mi

suplicio! hablarme á mí de felicidad es como hablarle á un ciego de la
luz. ¿Y vos me decís que sea dichoso? Sin duda no tenéis corazón,

no sabéis lo que es sufrir

—No,' doña Luz, porque os amo há mucho tiempo, repuso el ena-
morado galán; pero ¡ay ! vos no creéis en la pureza de mis senti-
mientos ; no comprendéis ese fuego santo que arde en mi corazón por
vos, solo por vos: si le comprendierais...

— ¿Qué me queréis? respondió la Castellana dejando escapar un
ardiente suspiro que el joven tuvo buen cuidado de recoger.

—Veros, hablaros, volveros á contar mi pena, volver á deciros
que os adoro.

—Callad, loco, callad; sois,-un niño, y como tal os dejais llevar
del ardor de las pasiones.

tristeza que yo no podia esplicar: me parecía ver al través de sus trrue-sasparedes una porción de descarnados esqueletos que pasaban" ante
mí sonriendo, y desaparecían en la inmensidad del espacio. Y en me-dio,alzándose altiva, cubiertas de batista sus arrogantes formas, á !a
hermosa Castellana, causa quizá de tantos desastres como yo en aquel
momento me figuraba,

Así hubiera pasado largo tiempo, á no haberme interrumpido lavoz de mi anciano compañero, de cuya boca anhelaba ya saber la his-toria de la señora del castillo.
—Cuando gustéis; me dijo, disponiéndose á marchar,
—Vamos, lerepliqué, empezad vuestra historia.

Y el pobre pastor después de un momento de silencio que empleóen coordinar sus recuerdos, comenzó lo que vamos á referir de la ma-nera siguiente:
A mediados del siglo XVhabitaba ese viejo castillo un noble caba-llero llamado D. Alfonso Pimentel, que habiendo gozado en la cortepor largo tiempo del favor de D. Juan II, habia sido desterrado deella por- las intrigas de D. Alvaro de Luna.
Casado hacia ocho años con una muger tan hermosa como pura,

pasaba tranquilamente su vida en la soledad de su triste morada, sincuidarse de lo que pasaba fuera de sus muros.
Siempre sombrío, siempre meditabundo, ni aun tenia una cariciapara su triste esposa, que se aburría en aquella solitaria mansión. Do-naLuz, que asi se llamaba la joven castellana, era una de esas criatu-ras hermosas que solo puede concebirla mente de un poeta.
No es el mármol de Paros tan blanco como su trasparente cutis;

no es tan roja la amapola húmeda por el rodo, como lo eran sus gra-
ciosos labios; y si á esto se añade una blonda cabellera cayendo per-
fumada sobre su nacarada frente, podéis formaros una pequeña idea
delprecioso conjunto de aquella divinal criatura.

Pero ¡ay! tan desgraciada como hermosa, pasaba la solitaria exis-
tencia pensando en los encantos de su vida pasada, entregando su ar-
diente imaginación á la idea de un sombrío porvenir.

¿Quién no la hubiera compadecido al verla en las altas horas déla
noche reclinada muellemente en el alféizar de la gótica ventana, con-
templando el argentado disco que resbalaba tranquilo en la bóveda ce-
leste, mientras un raudal de lágrimas inundaba sus pálidas mejillas?
Y sin duda hubo quien la compadeciera; sin duda hubo quien com-
prendiera los sentimientos de su corazón; porque una noche, cuando-
ya la aurora-iba á mostrar su rosada frente, sintió al pié de su ven-
tana el trotar de un brioso corcel, mezclado con el crujir de una fér-
rea armadura, mientras una voz bien conocida para ella pronunció un
«doña Luz» tan apasionado, tan tímido, que la Castellana no tuvo-
bastante fuerza para desoírle abandonando la ventana.

—¡Luz mía! volvió á repetir el apasionado mancebo que á sus
pies levantaba la visera de su casco..
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las condenaba á la mas vulgar existencia. Boros, hijo de un humilde
arrendador: Bioomfield. hijo de un sastre: Erke White, hijo de un

carnicero: Hogg, el pastor de Escocia: Vondei, uno de los mejores

poetas holandeses, pobre mercader de gorros; Hans Sachs, el zapa-

tero de Nurembers; así como muchos poetas del norte, Holberg,

Basrsesen. Evvald ,1 Andersen y Vitalis, se encontraban al principio

de % "carrera sin fortuna ni apoyo. Sus almas se enardecieron, for-

tificándose después en la lucha contra las dificultades materiales de la

vida; pero no pocos hallaron en las lecciones de la casa paterna una
compensación de los rigores de la suerte, como sucedió álos hijos de
lo= pastores ó vicarios protestantes; en Inglaterra Toung, Thomson,
Goldsmith y Coleridge: en Alemania Lessin, Burger, Jean-Pauly

Herder, hijo de un maestro de escuela, y en Suecia Dalin, Stagnehu,
y el sabio Lineo. \u25a0

Este estudio nos conduciría á otro sumamente curioso, cual es el

de observar las diversas ilustraciones que se relacionan, por los lazos
del parentesco, con la obra mas eminente y el nombre mas distingui-

do . como los brazos de un mismo tronco con la mas corpulenta rama.

Parece que en ciertas familias existe una especie de fluido intelectual,
un sueño común que se dilata entre muchos miembros de la misma

raza, entre tos padres, los hijos ytos hermanos, y que baja debili-
tándose ó fortificándose de una generación á otra. Numerosos casos
se nos ocurren, sacados de las ciencias, de la pintura y de lapoesía;

mas para dar á estas indicaciones toda la importancia que merecen, y

para deducir todas las consecuencias morales, seria muy poco un ar-
tículo, pues se necesitaría escribir algunos tomos.

Deseando descansar un instante antes de bajar la rápida pendien-
te que tenia que atravesar para llegar á Montejo, me dirigí alas rui-
nas de un antiguo castillo, pálido esqueleto de lo que otros dias fué, en
cuyas inmediaciones triscaban alegres, como blancos copos de nieve,
una porción de ovejas que apacentaba un anciano pastor.

—Bien venido seáis, me dijo el viejo cuando me hube acercado.
—Dios os guarde, anciano, le respondí con respeto, entablando des-

pués una conversación indiferente que él trató de cortar al poco rato,
disponiéndose á marchar.

—Paréceme, le dije, que-hoy conducís muy temprano las ovejas
¿No veis que acaba de ponerse el sol? -

—Ciertamente, repuso, que otro dia estaría aquí mucho mas tiem-
po; pero hoy no permanecería en estas ruinas por todo el oro "del mun-
do ni un solo minutó después de anochecer; sin duda, vos ignoráis la
historia de la señora de este castillo; y si queréis que bajemos ai pue-
blo juntos,"os la referiré en el camino; pero antes, venid. Yel anciano
me mostró un lienzo de pared donde se percibía ana abertura que
en otros tiempos debió ser la de alguna ventana ogiva, á juzgar por
la oscura forma que aun conservaba.

—¿Veis, me dijo, esa ventana, y este hoyo que está aquí á nuestros
¡¡¡es donde crecen esas flores amarillas? Pues entre una y otra se en-
terra una historia triste, muy triste.

Entré en curiosidad, y me puse á contemplar aquellas masas in-
formes que en otro tiempo habian sido las murallas de aquel derruidoedificio. Todo en él era melancólico, todo tenia un cierto tinte de

Era una serena tarde de agosto de 18...-cuando cansado por la fa-
tiga de la caza me retiraba á mi humilde morada mas temprano de lo
acostumbrado. La brisa embalsamada por el blando perfume de las
flores que vegetan en las desigualdades de aquellas empinadasmonta-
ñas, hacia ondular mis cabellos refrescando mi acalorada imaginación.
Solemne era el silencio que en mi derredor reinaba, solo interrumpido
por el-graznido de las águilas que se albergan en las concavidades de
aquellos descarnados peñascos.

Nada mas pintoresco que las escarpadas cimas que por todas par-
tes la circundan: nada mas-humilde que el manso riachuelo que besa su
planta retratándola en sus cristales. Cuando al finar el dia oculta el
sol su fulgente faz para ir á lucir en otro hemisferio; cuando la camr
pana de la iglesia anuncia el toque de oraciones, mientras el anciano
pastor guia con paso tardo las ovejas al aprisco, entonces se goza allí
uu encanto indefinible; porque á esa hora mágica en que las flo-
res eierran sus matizadas corolas enviando á Dios su último perfume,
á esa hora solemne en que la plegaria del inocente sube hasta el trono
del Altísimo, tan pura como el incienso quemado en sus altares, hay
en la pequeña aldea una calma tan apacible, una tranquilidad tan deli-
ciosa, que hacen olvidar al alma sus pasados sufrimientos para pensar



hecho

—No puedo, D. Juan, no puedo,

—¡Y deque me servirá esa gloria que vos decís, si nunca habéis de
correspoDderme!

—¿Anheláis la muerte cuando se os presenta un porvenir lleno de
gloria? D. Juan, estáis loco.

—Sí, callaré, doña Luz, decía el caballero con acento sombrío,

callaré porque hoy nos separamos para siempre.

—¡Para siempre! esclamó; ¿qué me queréis decir?

Aquellas palabras, que en otra ocasión acaso nada hubieran signi-
ficado, hicieron levantar á la hermosa Castellana su cabeza, aterrori-
zada por el acento lúgubre con que ei mozo las pronunció- Quizá pe-

netraba el horrible pensamiento que en ellas se envolvía.

—Nada, doña Luz, nada; que sin duda ignoráis que mañana parto
para la guerra de Granada, y ¡quien sabe si en ella hallaré la muerte
que tanto anhelo!

—Adiós hermosa, adiós, decía don Juan lleno de júbilo.estre-

chando entre las suyas la mano de su querida; ¿me permitís que mis
labios laprofanen ?

Doña Luz en un principio se negó; pero ¿qué muger no accede a
una petición tan pequeña cuando tiene delante de sí una pasión tan

grande? Asi que, el enamorado caballero pudo estampar en aquella
mano de alabastro el beso mas ardiente que nadie puede concebir.
Los dos se separaron dementes de alegría, locos de felicidad; él ai
recordar las consoladoras palabras que habia escuchado aquella
noche: ella al admirar lo grande, lo sublime de la pasión del mancebo.

Mientras estas escena"s pasaban en Montejo, ocurrían en la Nees
de Granada otras no menos interesantes que hacían temer al débil rey
que se sentaba en el trono de Castilla una invasión sarracena. Los

moros que ocupaban la ciudad bendita cuyos cincelados ajimeces se
retrataban orgullosos en las aguas tranquilas del Genil y elDarro, ro-
baban y talaban en sus continuas correrías las aldeas de su vega per-

tenecientes á los cristianos, sin que D. Juan IIenviase á estos infe-
lices un ejército amigo que castigase la osadía de los sarracenos.
Cada dia llegaban á tos oidos del monarca mil noticias á cual mas
tristes y desconsoladoras: ya el saqueo de alguna aldea, ya el incen-
dio de alguna alquería, y sin embargo, D. Juan no tenia bastante
fuerza para mandar se dispusiera un ejército que reprimiese la osadia
déla morisma; y acaso no se hubiera decidido á levantar su voz, si
el condestable D. Alvaro de Luna no le hubiese impelido á ello. Por
su consejo ordenó se aprestase un ejército al mando de sus mejores
capitanes, entre los que se contaba el que á doña Luz rendia sus
amores.

—Me habéis pedido un plazo, dijo doña Luz interrumpiéndole:

pues bien, vov á fijarle para dentro de diez años.
—¡Diez años! dijo D. Juan dando un paso atrás horrorizado: por

fia si dijerais diez días, y aun sería mucho para el que sufre tanto
como adora; pero escuchadme: estamos á principios de agosto: si al
finar el año ño ha concluido mi pasión, volveréá contaros mi penas
v entonces no me desdeñareis. -

—¡Loco! escíamó doña Luz sonriéndose enamorada a! ver la gran
pisiun del mancebo, marchaos. es hora ya de que nos separem is.

—Pues bien, esclamó el enamorado caballero; fijadme un plazo, y
si al cabo de él veis que mi pasión no es tan grande, tan sublime
como en este momento, olvidadme; pero si por el contrario veis en
mí entonces tanta abnegación como ahora, me amareis: ¿no es
verdad?

—Entonces ¿que? Concluid.
—Os amaría, D. Juan, os amaría

Quedó un momento pensativo, sacó la daga que pendia de su cin-

tura, y con una calma estoica estuvo contemplando si su punta es-
taba bastante aguzada para acabar la obra de un solo golpe; buscó en
su cuitado pecho el sitio donde con mas violencia latia su corazón, y
á él dirigir la punta de su homicida instrumento. Pero en el momento
en que la mano apoyaba en el pomo de su daga, la voz de Doña Luz

vino á herir su oido haciéndole retirar el aguzado hierro.— ¿Qué hacíais? le dijo con su dulce voz.
—Nada, señora, me disponía á no molestaros mas.

— ¡Ibais á mataros! esclamó horrorizada la Castellana.
—Sí, doña Luz, sí, porque ya me cansa la vida, que nada me trae

mas que sufrimientos.— ¿Y si yo dijera que os amaba?—¡Oh! entonces, esclamó D. Juan arrebatado, viviría porqué

seria feliz: ¿pero á qué hacerme concebir sueños que no habéis de rea-
lizar? ¿Por qué me decís esas palabras que no las siente vuestro cora-
zón , y que al mió le proporcionan la calma el tiempo que dura el

pronunciarlas?
—Callad, don Juan, me hacéis mucho mal, repuso la Castellana:

si yo pudiera persuadirme de que vuestro amor ha de ser tan dura-
dero como decís, entonces...

—Esto es hecho, se dijo, esa muger que yo creia tan pura como
hermosa, ha estado jugando con mi pobre corazón como lo haría con
sus halcones: acabemos; mañana cuando se.asome al alféizar de su
pintada ventana, cuando vengan las aves á acariciarla con su canto,
verá á sus pies el cadáver del que tanto la ha amado, y entonces no
dudará del cariño del pobre loco.

—Talle sucedía á D. Juan la noche que referimos; pensando que
quizá en ella podría obtener alguna esperanza de consuelo, esperanza
que no queria creer su corazón, veía con angustia cómo se deslizaban
las horas sin encontrar en ninguna de ellas la calma que tanto nece-
sitaba su acalorada imaginación.

por eso le siguió con la vista, mientras que pudo percibir el rielar de
la luna sobre su luciente armadura; por eso en su imaginación vio

grabada desde entonces la imagen de D. Juan, siempre tan galante,
tan hermosa.

Muchas noches pasaron en las que el enamorado caballero vio aso-
mar el alba al píe de la ventana de su amada; muchas en que las ga-
yas flores al recibir elbeso de la brisa matinal escucharon la tierna
despedida de D. Juan y doña Luz: pero siempre vieron al que partia
dejar aquellos sitios sin haber escuchado una palabra de consueto;
en todas ellas vieron á la que quedaba dejar la ogiva ventana con el

corazón desgarrado y las lágrimas en los ojos, porque amaba ya como
no habia amado nunca; aunque la voz de sus deberes sofocaba la
del corazón.

- Llegó un dia en que apenas el sol habia ocultado sus rayos tras

de las esquinadas crestas de Somosierra, y D. Juan paseaba impa-
ciente sobre un gallardo alazán, al pié de las ventanas de doña Luz,
y sin duda ansiaba verla, á juzgar por la impaciencia de su ovalado
semblante; pero no todo se le presenta al hombre de color de rosa;
doña Luz no pareció. Pasó una hora, se deslizaron dos, tres; llegó

la reina de la noche á !a mitad de su carrera, y sin embargo el ena-
morado galán aun no había podido ver su faro de esperanza.

iOh I para quien ama con la abnegación que presta el primer amor
de un niño y contando los momentos por las pulsaciones del corazón,

espera que llegue el deseado en que poder ver al ángel de sus amo-
res; para el que una noche y otra y mil jura una pasión eterna al ser
que adora con delirio, sin poder escuchar ni una palabra de consuelo
de sus coralinos labios ¡ ay 1 para ese cada instante que pasa es la

eternidad entera, porque lucha entre el amor y la desconfianza, por-
que la cabeza entrevé un horizonte de esperanza, que rechaza el co-
razón, y en esa lucha sorda, desgarradora, entre el corazón y la

cabeza, aquel se gasta, haciendo que odie la vida el desgraciado ser
que pasa tales sufrimientos.
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Apenas este supo que tenia que partir, quizá para morir en el ar-
dor de la pelea, abandonó á la ciudad de Valladolid la víspera del dia
en que de ella debian salir los tercios castellanos, con objeto de dar
el último adiós á la señora de sus pensamientos.

Cuando llegaba al pié del empinado cerro, cuya cima coronaba su
castillo, la campana de la iglesia anunciaba el toque de oraciones, por
lo que aun tuvo que esperar bastante rato antes de poder hablar á la
hermosa Castellana.

No habría aun pasado una hora, cuando esta dejó ver sus arro-
gantes formas en el dintel de la ventana: pero cualquiera que de cerca
la hubiera examinado, se hubiese sorprendido al ver la mate pali-
dez que habia invadido su semblante en los quince dias que habian
pasado desde el último en que la vimos. Si mas atrevido hubiese es-
trechado su torneada mano, se hubiera horrorizado al encontrarla sin
vida, yerta cual la de un cadáver.

Esto le sucedió al caballero, cuando al ir á estampar en ella sus
ardientes labios, la encontró tan blanca como la nieve, pero como ella
también helada.

—¿Estáis mala, doña Luz? esclamó asombrado.
—Sí, D. Juan, sí: hace quince dias que me mata la calentura; me

habéis abrasado el corazón, y sin embargo no puedo, no debo ama-
ros; ¡ qué desgraciada soy I—y la infeliz confundía la blancura de su
semblante con la de su pañuelo, ocultando en él un raudal de lágri-
mas que le inundaba.

—Pues bien: huyamos de estos lugares; partamos á otros donde
podremos hallar el amor yfelicidad que tanto" necesitamos. Venid: la

noche es oscura; puede favorecer nuestra fuga, y cuando el nuevo sol
por el horizonte venga á tendernos sus dorados rayos, yo podré deci-
ros sin temores que os adoro, y vos, doña Luz, podréis escuchar sin
avergonzaros el lenguaje de mi corazón

—D. Juan, decía la Castellana, callad por Dios, que me habéis
destrozado el alma.

—Decid mas bien que no queréis, señora, que os complacéis en mi
tormento, y os creeré; pero yo que os adoro con delirio! yo que no
puedo sufrir mas la pena que me devora, os digo que el nuevo sol no
vendrá á alumbrar sino mi sepultura; ¡adiós! doña Luz, proseguía
desesperado; sed tan feliz, tan dichosa como desgraciado me habéis
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dia noche desaparecen para no volver á rjresen&i« h--( , «i .- -
guíente. " ~"~ «¡rasia el ano s-

En el momento en que mi compañero acababa de hablar volvíh ,,beza por un movimiento instintivo, v mis miradas sráiriaLZ „T
nalmente al sitio donde el caballero' y la 5&1ZZSElos días de su existencia. . "ammau>>

Una figura aérea, vaporosa como la niebla matinal, y como efesostenida en el espacio azul, vagaba errante sobre las informes rZñas de aquel castillo. Sus descarnadas manos en actitud S<Zequiza pedían a Dios el perdón de sus amores. i»«*»w

En pos de ella, y en sangre rojo el acero de su armadura, =e alabatambién suplicante la arrogante figura de un joven terrero
'

Los dos oraban, tos dos pedían á Dios quizá el término de su tnrmentó. \u25a0

Aqui coneluyó mi compañero la historia que hemos referido.
Perobien, le dije, ¿por qué no queréis permanecer en las ruinas

de este antiguo castillo esta noche después de anochecer?
Porque hoy es el 13 de agosto, es decir, el mismo dia en que de-

jaron de existir D. Juan y doña Luz; y en este dia, todas las noches á
la misma hora en que concluyeron sus amores, se les ve aparecer en
los aires, cerniéndose sobre las ruinas de este viejo edificio; ella ves-
tida de blanco, rodeada de una aureola de fuego, él con el puñal de la
Castellana clavado en el corazón. Asi pasan orando, hasta que á la me-

La infeliz no pudo resistir á tan tremendo golpe, y cayó desploma-
da en el pavimento; acababa de sucumbir á una convulsión nerviosa.
Pocos momentos después el reloj del castillo anunciábala hora prime-
ra del 16 de agosto. •. -

Doña Luz se retiró de su ventana con el corazón lacerado; y aun
no habia dado un paso en el pavimiento de su habitación, cuando oyó
al pié de ella un grito desgarrador como el del que deja de sufrir en
este mundo de dolores. Miró, y á lapálida luz de la. luna vio al infeliz
mancebo que revolcándose en su sangre pronunciaba su nombre al
exhalar el postrimer suspiro.

Si al volver de la guerra no encontráis á la que amabais, id á llo-
rar sobre su sepultura; yo 'os sonreiré desde el mundo de los que
fueron.

Las lágrimas inundaban su ovalado semblante, ardiente por la ca-
lentura que la devoraba; D. Juan quiso hablar, pero sus palabras se
ahogaron en su garganta, ysolo tuvo bastante fuerza para acercar sus
labios á los ardientes de la Castellana estampando en ellos un apasio-
nado beso. - :

—Oídme, D. Juan, replicó después de un momento de silencio; par-
tid á la guerra donde volvereis á recoger nuevos laureles; tomad este
puñal, prosiguió entregando al caballero uno bien cincelado que pen-
día de su cintura; él velará por vos cual, lo haría yo si estuviera á
vuestro lado; y os juro por. su cruz, que si hay algún hombre en el
mundo á quien yo adoro, sois vos, solo vos; pero Dios sabe que no os
correspondo por llenar los deberes que como esposa me impusieron al
pié délos altares.

—¡Cruel! repuso la Castellana, ni aun quiere compadecerme.
—Pues bien, señora, ¿por qué no me amáis? replicó el impaciente

mamcebo.
Por toda contestación doña Luz le tendió su mano de alabastro,

que él inundóde lágrimas ybesos.

Es el día mas hermoso de otoño; brilla el mar herido por ios rayos de sol; cada gota de agua refleja, semejante á una^hi pa ¡
lámante, una luz b anca y pura que ia vista no puede soporteSom-

bres mugeres y muos abandonan la aldea v van llegando unostLotros a tos monteemos de arena, donde el clavel silvestre mezclaSal tomillo, exhala su perfume de clavo especia 'Armados de canastas, de redes, de palas y de largos palos míerematan en punta-de hierro, esperan que la marea ¡ee alIZbierto la vasta playa y sus rocas, para recoger el rico botín prepa-
rado por la Providencia, de.voraces cangrejos, langostas de anchasy prolongadas bocas, gamaros, ostras y mariscos de todas clase*Alanochecer, cuando el flujo del mar se acerca semejante á un'riohinchado por las lluvias, la alegre caravana vuelve á la aldea, ñerono vuelven todos. '

Embebida en sus pensamientos, una joven permanece sobre unaroca lejana. Alvolver en su acuerdo, al abandonar sus sueños de amor
y de felicidad, vé que las olas estrechan al peñasco con sus movibles
lazos, y que suben... que se adelantan sin cesar. No hay en la playa
un ser humano; no hay para la infeliz esperanza alguna.

P

¿a-

sin ventura. Otra joven que fué su tierna amiga, se arrodilla allí to-
dos los dias. ora por ella, y henchido el corazón de tristes recuer-
dos, se retira después enjugando sus lágrimas.

rir7%t Pa,5aba «nt0I»ces. en el alma de la doncella condenada á mo- 1
'ai a es ü0 secret0 0Dtre ella y Di°3

a |-a V,n-ah!lgUieate l6 eQCOüt!'6 5U cuerPO- Habla anudado á unas
foues nZZS CíheU°S negr0S Pai'a 1ue !as ülas no la arrastra-sen pues quena descansar en la tierra bendita de sus padre*.una cruz d e malera señala el sitio de! cementerio donde reposa ia Padre mió, la fa na es boy muy peuosa; ¡a azada rebota-c-r. la
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atmósfera.
Cesaron los cantos en el bosque, desapareciéronlos insectos ala- ¡ En el fondo'd'e una pequeña ensenada, bajo una escarpada ribera.

dos, brillantes de oro, de esmeralda y de azul, que llevaban de flor \ agujereada en su base por las olas, entre unas rocas de las cuales
en flor sus aéreos amores; silencio sepulcral en todas partes; una ' colgaban largas algas de un verde blanquecino, dos hombres, joven
tranquilidad espantosa; un color sombrío y uniforme.

" - i el uno y el otro ya anciano, aunque robusto , apoyados en una barca
Mustias las altas yerbas, blanqueaban sin poder sostenerse y | de pesca, esperaban la marea, que subía lentamente, apenas impe-

formaban el sudario de la naturaleza sepultada. " ¡ hda por la brisa moribunda. Crecia juntó á ¡a barca por el obstáculo
De vez en cuando un débil soplo, que nacia y moría casi al mismo : ?ue esta presentaba, y dividiéndose las olas en su quilla, avanzaban

tiempo, barría las hojas secas. Inmóbi! y pensativo el niño, escucha- ¡ so^te ia arena fon débil murmullo.
ba la voz del invierno; recogíala en su alma y en ella se perdia, I P°co tiempo después se apartaba la barca de la orilla, y se metia
como se pierden por la noche los suspiros de la soledad en la espe- I en a!ta mar con & proa levantada y dejando por su popa una estela
sura de los bosques. , j de blanquísima espuma.

De vez en cuando también, una bandada de aves de lejanos cli- El anciano observaba desde el timón las velas. que tan pronto «e
mas pasaba por encima de su cabeza, lanzando chillidos semejantes á hinchaban, como se adherían á los mástiles, semejantes á las ala*los aullidos de una jauría. Su vista la seguía por el espacio, y en sus de una ave fatigada. Su mirada quería descubrir una señal en el hori-vagas cavilaciones, se sentía arrastrado , como ella, á desconocidas zonte ó en las nubes, y embebiéndose después en sus propios ppnsa-regiooes por un misterioso instinto y una fuerza secreta. mientos, revelaba su tostada frente una vida entera de peiiVrosVde

Niño; ya aspiras á llegar al término. Ten paciencia, porque Dio? combates, sostenidos sin tregua ni descanso.
c

,
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Es un gusano, hijo mió, pero pronto será crisálida y luego mari-
posa de variados colores, que se perderá entre las nubes.

¿Qué es eso, padre mió ? Parece un muerto envuelto en su mor-
taja ó un niño entre pañales...

El mal es aparente, un lado oscuro del amor, una faz del bien, su
sombra.

Sin embargo, padre mió, V. padece. ¡ Cuánto trabajo, cuánta fa-
tiga para subvenir á nuestras necesidades! ¿No es V. pobre? ¿No
lo es también mi madre? Vuestro sudor me ha alimentado : pero ¿ha
vividoV. un solo dia seguro del siguiente?

¿Qué importa el siguiente, hijo mió? El dia de mañana es de
Dios: confiemos en él. El que se levanta por la mañana ignora sí
llegará á la noche. ¿A qué fin inquietarnos por un tiempo, por una ho-
ra que acaso no llegará? Nosotros atravesamos el suelo como la golon-
drina , buscando todos los dias la vida de todos los dias, y cuando se
acerca el invierno, una fuerza misteriosa nos impele hacia oíros cli-
mas mejores.

El humo, de color amarillento á impulso de los rayos del sol que
se abrían paso entre las nubes, subia en espirales. El niño observaba
sus ondulaciones progresivas, semejantes á las de una serpiente que
se hincha y desarrolla sus anillos: el humo al fin se fué esparciendo

Habia improvisado en medio del bosque un fuego con ramas secas,
y sentado sobre el musgo , calentaba el pobre niño sus ateridas manos
en la chispeante llama.

Padre mió, los pájaros enmudecen entre las ramas; inmóbil la co-
dorniz , á pesar del surco que penosamente abrimos, no echa de me-
nos á su pareja; la becerra busca la sombra, y el toro, con las patas
replegadas bajo su cuerpo y el cuello tendido,"dilata sus anchas nan-
ees para aspirar el ambiente que le falta.

Dios, hijo mió, volverá su voz á las aves, y á los foros y becer-
ros sus fuerzas aniquiladas por este calor insufrible. Ya se desliza so-
bre la superficie del mar la brisa que debe reanimarlos.

Padre mió, sentémonos sobre los heléchos.á orillas del estanque,
al lado de esa vieja encina cuyas ramas flotantes acarician suavemen-
te las aguas. ¡Qué tranquilas están estas! ¡Qué transparentes! ¡Có-
mo juguetean alegremente los peces! unos persiguen á los pobres
moscardones que apenas acaban de nacer; otros abren laboca y pa-
rece como que dirigen al aire un beso regalado.

Hijo mió, aquel que todo lo ha hecho, ha repartido por todas
partes sus inagotables beneficios, así como la vida y sus placeres.

abrasada tierra; el sol arroja sus rayos de fuego, é impelido el viento
de! Mediodía. se arremolina el viento en toda la llanura.

Hijo mío, aquel que envía los vientos abrasadores, envía también
las aguas de las preñadas nubes. Cada dia tiene su dolor y su espe-
ranza ; después de la hornada, la comida.

Esas plantas languidecen, padre mío, y sus amarillas hojas se in-
clinan sobre el tallo, seco ya ycasi marchito.

Ya se levantarán, hijo mió; ninguna verba está olvidada: el de
arriba siempre guarda, entre sus celestiales tesoros, lluvias fecundas
y frescos rocíos.

W£i

en cenicientos lienzos, ypor últimose disipó entre los vapores de la
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Yi\\t\,fte,,v\'\!tSi\)tx¥t&x\.Á5ieJo sus, touotmu'fttoé í/«Aa

De hinojos ante su imagen derramáis lágrimas por vuestro hijo,
arrojado por la tormenta en medio de las tinieblas, hacia los esco-
llos en que se oyen las quejas de los que perecen entre tos rugidos
de la tempestad.»

Flores de color de violeta, azules, amarillas, purpúreas, se abren

en su seno, y para encantar su vista le ofrecen las nubes vastísimas
playas, magníficos lagos azulados, grandes edificios y soberbias
montañas, valles y ciudades fantásticas, ya adormecidas entre som-
bras , ya iluminadas con todos los resplandores del sol poniente.

¡ Oh cuan dulce es la vida del pescador! ¡ Cuánto me agradan sus
costumbres y sus toscas alegrías!

Y sin embargo, madre mía, cuando el trueno hace retemblar
nuestra cabana durante la noche, ¡cuántas angustias destrozan
nuestros corazones! ¡ cuántas veces os levantáis á invocar á la Virgen,
divina protectora del pobre marinero!

De pronto abandona su letargo, anímanse sus ojos, y resuena en
los aires su sonora voz: '

. «Allabrador los campos, al-cazador los bosques, al pescador el

mar v las olas, los balances y las tempestades.'
Sobre su cabeza el cielo, bajo sus pies el abismo; siempre es

libre y no reconoce dueño.
¡Cómo obedece á su mano, cómo se lanza sobre las espumosas

olas, la débil barquilla, animada por los frescos besos de la brisa!
El pescador- lueha contra las ondas y las somete á su voluntad,

lucha contra los vientos y los doma, ¿Quién es mas fuerte, quién es
tan grande como él? '

¿Dónde están los límites de sus dominios? ¿Los ha encontrado
algún mortal? Dios le ha dicho señalando al Oecéano: navega, todo
eso es tuyo. - . .

Sus redes recogen en el fondo del mar una cosecha viva: hay in-

numerables rebaños que se ceban para él en los feraces pastos que
cubren los mares.

metía 'a barea. balanceándose con gracia sobre las brillantes olas.
Lo="anñ"niü= sé anejaban á ellas desde el aire, y el cuervo marino

descánsate sobre la punta de una roca pelada.

~£! menor accidente, un ligero soplo, un rayo de luz, variaba el

aspeeto de atraella magnífica escena. El joven, ensimismado, la eon-

temoíaba como en sueños; su alma flotaba al ruido de la marejada,

semejante al monótono sonido que murmura la nodriza cuando aduer-

me al niño.

—¡Jamás, señor! esclamó Francisco alejándose del pérfido rocín

que tan mal parado lo había puesto.
"

—¿Cómo que no? presunto Luis fingiendo cólera.
—Primero me dejaré hacer mil pedazos que cabalgar sobre esa fiera,

—¿Quieres montarte en mi jamelgo? le preguntó Luis. _
—Mucho menos. Parece de genio mas vivo; y dio el mal ejemplo

—Pues continua el camino á pié, y lograrás desentumirte.

—Dame la mano, y prueba á levantarte pronto.
Francisco dio la mano á su amo; hizo un esfuerzo, y se encontró de

pié; pues aunque enteramente magullado, no se había roto ningún
hueso, ni dislocado ningún miembro.

—Ves cómo no te has hecho daño? dijo Meneses, recobrando su
tono festivo v zumbón.

—Le parecerá á V. , señor; pero le aseguro que estoy dolorido,

acardenalado, v qué sé yo cuántas cosas mas.
—Te digo que no tienes nada, y que estamos perdiendo el tiempo,

Monta á caballo

—Y si no quieres levantarte dando palmadas, tendré que dejarte

en donde estás.
—Haré cuanto pueda, señorito: dijo el caído, incorporándose sobre

el codo.

—Aquí no tenemos enfermería: dijo Luis, echando una mirada en

torno; y como sospechara que Francisco no tenia hueso roto, en cuyo
caso hubiera chillado mucho mas, añadió

—Usted habrá visto caer muchas veces al Pelón, al Habanero, a
Varillas, y á toda esa turba de tumbones que ponen varas á los toros

en la plaza de Madrid.
—Los he visto caer muchas veces; pero nada de ello hace al caso.
—Ytanto como hace; porque ninguno de esos bribones ha pegado

en toda su vida una costalada que se parezca á la que yo acabo de dar,

—Pero tú habrás visto, Francisco, que esos tumbones se levantan
dando palmadas. ; .

—Algunas veces' sucede asi, pero otras muchas los llevan á la en-
fermería.

Luego que formó parte del grupo, vio Meneses que el buen Fran-
cisco suspiraba y gemía, y vio también la diabólica traza que se habia
dado para enredarse en los estribos de una manera tan estraña. Pro-
curó desenredarle elpié derecho; pero solo pudo conseguirlo cortando
las correas: levantó en seguida al rocin, y Francisco quedó colgado del
pié izquierdo, hasta que Luis hizo lo que acababa de hacer momentos
antes con las correas del estribo derecho, dejando libre á su criado.

—¿Pues cómo has caído, y qué te has hecho? preguntó Luis con
ansiedad.

Cuando pudo respirar Francisco con entera libertad, lanzó un ge-
mido cien veces mas ronco que cuantos habia lanzado antes; pero no
hizo el menor esfuerzo para levantarse: Meneses, aunque alarmado
todavía, creyó que podría prestarle aliento con una fingida severidad,

y le dijo :
—Vamos á ver si te levantas, que estamos perdiendo mucho tiempo.
—El que cae como yo, señor, no se levanta por sí mismo: murmuró

Francisco sin moverse.

—¿Si se habrá desnucado? pensó Luis, tomando el asunto por lo se-
rio y descabalgando al instante.

—Qué ha de ser! que el hombre y el caballo están hechos una pe-
lota; repuso el muletero, lanzando una sonora carcajada. Francisco no
respiró siquiera.

—¿Qué ha sucedido? preguntó Luis, adivinando la catástrofe y re-
primiendo mal la risa.

—Porque estos caballos de postas tienen un troíecilio endiablan,

que no me parece muy cómodo para después de la comida: observo
Francisco con una sonrisa tan donosa, que se ia hubiera envidiado el
mas ladino gracioso del mundo, para pedir una palmada á un público
also remolón.

—Es e! caso, amigo Francisco, que estos rocines no tienen paso:
pero en obsequio tuyo daré un escape, para variar el movimiento: y
uniendo la acción á la palabra, hundió á un tiempo ambos acicates en
los ¡jares de su jamelgo, y el pobre animal, que no esperaba tan
brusea indicación, dio un salto y partió al escape tendido. Él rocín de
Francisco no tenia talento de invención, pero sí poseía en alto grado
el de imitación: puede asegurarse que nunca se le hubiera ocurrido
dar un brinco para correr; pero vio que lo hacia su compañero, ybrin-
có. Francisco cayó de cabeza; pero como habia tenido la ocurrencia de
ponerse los estribos por grillos, no pudo desprenderse de ellos, hizo un
contrapeso muy superior á las fuerzas del pobre rocín, y juntos ca-
yeron en tierra. A los tres ó cuatro minutos notó Luis que no le se-
guían; y como no tenia gran confianza en la agilidad de su criado,
volvió riendas para informarse de lo que hubiera sucedido. No tardo
mucho en encontrarse en el lugar de la tragedia, y á la dudosa luz de!
crepúsculo vio el grupo que formaban Francisco, el caballo y el mu-
letero que llevaba los equipajes.

Detuvo Meneses un momento la marcha de su cabalgadura, para
pedir mego á Francisco; yaprovechando este la ocasión, sin duda por-
que sabia que es calva, dijo á su amo:

—¿Qué ínteres tenemos, señorito, en llegar á.Arechavaíeta media
hora antes ó una después?

—iPor qQé me haces esa pregunta? repuso Luis. tomando el fós-
foro que lo alargaba su criado.

Luis seguia el camino de Francia, montado gallardamente sobre el
mejor rocín de postas que habia pisado aquel camino; y Francisco lo
seguia en un jaco, menos vivo que el de su amo, pero mucho mas duro
de trote. Francisco ño la habia echado nunca de ginete, porque era
poco fanfarrón; pero bastaba verlo á caballo para conocer su esquisita
teoría y mucha práctica en los ejercicios de equitación. Para él eran
los dos estribos dos estorbos insuperables; y no sabiendo qué hacer
\u25a0le eüos, habia discurrido el ingenioso medio de ponérselos como gri-
llos, de cuyo modo los llevaba. Cogió las riendas desiguales, de ma-
nera que la una colgaba, y la otra sumamente corta torcía el cuello
de la pobre bestia; pero afortunadamente el jamelgo no hacia gran
caso de la boca, y trotaba tras su compañero sin cuidarse de lo de-
más. Francisco no habia sospechado siquiera que la seguridad del gi-
u-'te está en la rodilla, y buscaba la suya agarrándose con la una mano
al borrén de la silla, y con la otra á la hebilla de la baticola, lo que le
hacia ir en guardia de florete.

—Mi amigo Luis se ha vuelto loco, decia Mendoza á la puerta del
Parador, mientras Meneses hería los ijares de su caballo; pero me
lía dado bien de comer, y del mal el menos.

—¡Pobre señorito I murmuraba el señor Fermín, parece que está
muy enamorado de la señorita Magdalena. En cuanto á parroquiano no
tiene precio: veinte ycuatro horas ha estado en la fonda, y me ha de-
jado ocho duros de utilidad. Con muchos huéspedes como este, pronto
me haría yo millonario.

SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL.366



—Porque yo he ajustado llevar el equipaje, y no quiero añadir otra
maleta.

glarse,
—El muletero tiene razón, observó Luis; pero todo puede arre-

—No me parece mal pensado. Súbete pronto, y adelante.
—Pues yo me opongo á tal arreglo; dijo el muletero bruscamente.
—¿Y por qué se opone á talarreglo ? preguntó Francisco incomo-

dado.

—Este muletero llevará mirocin de la brida, y yo me montaré en
su muía entre las maletas.

—Dime ese buen medio; ya que has tenido la fortuna de encentrar-
lo á tiempo.

—Estoy muy molido para poder dar ni un solo paso.
—Pues quédate aquí hasta que pase un carro, y entra en él.
—Señor, siempre está V. por tos estremos, sin reparar que hay un

buen medio.

SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL, 867

Francisco y el señor Ramón salieron juntos; Meneses se acostó
y durmió hasta que la voz de su nuevo huésped lo despertó á las diezen punto.

— ¿ Ha venido el médico ?
—Si señor.
—¿Qué le ha mandado?-'
—L'na sangría.

—¿Cómo se encuentra mi criado? preguntó al despertarse.
—Durmiendo, le respondió el señor Ramón, usando su habituallaconismo,

—Pues hágalo V., y no se olvide de llamarme á las diez en punto
—¿Quiere V. algo mas?
—Ño señor.

Abrió el hombre la carta, la leyó desde ¡a cruz hasta ¡a fecha y
guardándola dijo á Meneses. '

—Pase V. adelante, caballero, y las personas que le acompañan.
Francisco se habia entretenido en desanudar lentamente la cuerda

con que se habia atado, y con la ayuda del muletero pisó la tierra pro-
metida, si no sano y salvo, salvo al menos, lo cual no era poco, des-
pués de tan grave peligro. Luis descabalgó ligeramente; el muleterocogió las maletas, y todos tres siguieron al señor Ramón, este era el
nombre del dueño de la casa, que los condujo á una saüta con alcoba.
Luego.que llegaroná ella, dejó el muletero las maletas, cobró el al-
quiler de las cabalgaduras y una propina para beber, y se marchódespués de ofrecerse con las menos palabras posibles. '

Meneses paseó una mirada por la habitación, vio que los muebles
no eran elegantes ni cómodos, lo cual empezó á contristarlo, como sí
pensara pasar el resto de su vida en aquel modesto alojamiento • pero
se consoló algún tanto al descubrir una buena cama, que pencaba ocu-
par muy pronto.

—¿Es esta la mejorhabitación que tiene V. desocupada? presunto
Luís al señor Ramón. " " "

—Lá mejor que tengo: contestó el areehavaleíano, no muy satisfe-
cho de lapregunta.

—Es bastante buena: dijoLuis, queriendo enmendar el daño hecho.
¿Pero tendrá V. algún cuarto mas en que se aloje mi criado, que vie-
ne bastante magullado de una gran caída?

—Si señor, tengo un cuarto en que alojarlo: repuso Ramón seca-
mente.

—¿Y tendrá V. la bondad de llamar á un médico para que lo vea?
—Si señor.
—¡Ay señorito! esclamó Francisco, ese médico será capaz...
—De matarte ó de ponerte bueno: le interrumpió Luis con seque-

dad.

—Sí señor.

— Si señor.
—¿Tendrá V. la bondad de llevarlo á sfj cuarto ?

Hubo un momento de silencio: Luis se dirigió al señor Ramón.
—No he dormido en toda la noche y quisiera acostarme.
—Puede V. hacerlo: contestó el dueño de la casa,
—¿Tendrá V. labondad de llamarme á las diez ?
—Si señor.
—¿Cuidará V. de mi criado ?

CAPITULO XV-
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Si las tinieblas de la noche, unidas á la soledad, forman de tos
campos un inmenso océano de sombras, mucho mas triste que el de
agua, porque le falta el sordo murmullo de las olas adormecidas ó
el rugido roneo y solemne de las olas desencadenadas; los primeros
rayos de la aurora cambian de repente el panorama: el océano de
sombras se convierte en un mar de luz,y todas las voces de ia natu-
raleza, desde la del hombre á la del viento, van interrumpiendo suce-
sivamente el silencio de la soledad, y prestando vida a! espacio. Los
encantos inesplicables de este doble espectáculo disfrutaron desde Vi-
toria á Areehavaleta, Meneses y sus-compañeros de viaje, ó mejor
dicho, lo disfrutó Meneses, porque Francisco iba muy estropeado yera poeo poeta para comprender estos cambios, no menoí sorprenden-
tes por su regularidad periódica; y el muletero estaba tan acostum-
brado á estas peripecias, que no le llamaban la atención, y hasta es-
tañaba que hubiera quien se deleitara con ellas.

Llegados al pueblo, pararon á la puerta de una casita nimuy hu-
milde, ni muy magnifica, comparada con las demás: el muletero llamó
á su puerta, la abrieron minutos después, y apareció un hombre, ves-
tido al uso de los labradores del pais, á quien entregó Luis la'carta
que el señor Fermin le habia dado.

—Francisco, Francisco, se conoce que no sabes apreciarlos. Los
pollos están generalmente dotados de una intrepidez á toda prueba, y
si viviera hoy Alcibiades, pasaría por pollo y nada mas.

A esta conversación puso fin un gran tropezón de la muía, que hu-
biera ocasionado á Francisco una segunda caída, si no hubiera tomado
la precaución de atarse bien con una cuerda. Pasaron el resto de la no-
che en sabrosas pláticas, muy buenas para ser contadas por Miguel
Cervantes; yal rayar el dia entraron en Arecbavaleta. El muletero
ganó los diez reales de plus que le habia ofrecido Meneses.

—¿Quieres esplicarme, Francisco, en qué consiste mi locura?
—Sí señor. V. es un caballero andante, un D. Quijote de la Mancha.
—¿En cuyo caso tú serás mi fiel escudero Sancho Panza?
—Cabalmente. Yo, como aquel honrado labriego, soy víctima déla

locura de mi señor.
—¿Y qué semejanza encuentras tú entre D. Quijote y mi persona?
—¡Ahí es nada! D. Quijote dejó su casa y hacienda para ir en busca

de caballerescas aventuras, y V. ha dejado las mayores comodidades
para correr tras -la sombra de una Dulcinea; que es lo mismo que an-
dar á lanzadas con las aspas de los molinos de viento.-

—Francisco, me parece que no has estado muy feliz en la compa-
ración, y que hubieras podido mejor llamarme Amadis, Medoro ó Rol-
dan; porque al fin estos caballeros iban en busca de sus amadas, y
D. Quijote solo quería enderezar entuertos y desfacer agravios, pan
afinojarse después, á las plantas de la incomparable señora Dulcinea
del Toboso.

—Yo no sé lo que quieren decir afinojarse, entuertos, y otras pala-
brotas que V. ha dicho; pero me parece que V. ha empezado por con-
fesar que es un verdadero caballero andante, y que solo le he errado
el nombre, debiéndolo llamar D. Amadeo ú otra cosa asi.

—Querido Francisco, D. Quijote y esos caballeros de quienes he
hablado poco antes, eran unos hombres de pro, honor de sus siglos,
amparo de hermosas doncellas, y terror de feos malandrines, mientras
que yo soy un pobre quídam-, que á nadie amparo, á quien nadie teme;
ypuedes estar muy seguro de que cualquier polluelo de Madrid es ca-
paz de llevar á cabo mis mas arriesgadas aventuras.

—Pues por lo mismo que cualquier pollo de Madrid es capaz de lle-
varlas á cima, debe V. renunciar á ellas, para no portarse como un
pollo.

El muletero colocó á Francisco entre dos maletas, cogió las riendas
del caballejo, y dio un latigazo á su muía. Meneses se puso al lado de
Francisco, queriendo proporcionarle en pago de la estrepitosa costa-
lada una ocasión de hablar á su gusto. Francisco conoció almomento
labuena intención de su amo, y se propuso abusar de ella, empezando
por decirle:

—Señorito, ¿me permite V. que le hable con entera libertad?
—Francisco, no tengo ningún inconveniente: repuso Luis, adivinan-

do una tormenta.
—Pues, señorito, V. está loco; y loco de atar, ni mas, ni- menos.
—Podrá ser, Francisco; pero creo que tengo mi juicio completo.
—No señor; V. lo cree asi, porque no hay ningún loco que confiese

su enfermedad.

—¿Que consistirá regularmente en aumentar un tanto el porte?
—Usted lo ha dicho, y no quiero dejarlo feo. En pagándome treinta

reales mas, estoy conforme.
—Móntate, Francisco, "en la muía; dijo Luis cabalgando de nuevo.
—¿Quedamos en los treinta reales? preguntó el muletero.
—Está dicho; y si llegamos á Arechavaleta al amanecer, añadiré

diez reales mas.

—Solo hay un arreglo posible; repuso el muletero acariciando el
cuello de su hermosa muía.



—Creo que sí. A no ser que se me presente Magdalena en forma de
paloma, en cuyo caso procuraré seguirla á todo vuelo, porque te juro
que cada vez tengo mas empeño en alcanzaría.

Meneses se levantó antes de empezar su respuesta, y desapareció
dejando ásu criado en una vivísima ansiedad, pues no dudaba que
Magdalena, por mortificarlo, era capaz de presentarse en forma de pa-
loma , y su amo de tomar, por arte del diablo, la de ave de rapiña,
para perseguirla en los aires.

—Bonito me levantaré! Ese picaro de médico me ha-hecho una san-
gría de doce onzas, y me da por todo alimento agua de arroz y vina-
gradas.

—Ese médico sabe su obligación. La dieta está muy indicada siem-
pre que la sangre esperimenta alguna grave alteración, y tú estás de-
masiado grueso. Reposa, querido Francisco, y hasta mas ver.

—¿Adonde se va V., señor, .preguntó Francisco alarmado.
—Voy, Francisco, á ver si tropiezo con alguno de los amigos ó ami

gas que están aquí de temporada. -
—¿Y volverá V.? . \ '. \u25a0-\u25a0'

—Te permito esas comparaciones. Con dos dias de cama te pon-
drás bueno, y te levantarás mas listo.

£stá bien:-repuso su huésped, y salió sin hablar mas palabra.

Luis se lavó, afeitó y vistió: invirtió en ello una hora justa. El

señor Ramón le púsola mesa y sirvió un almuerzo abundante, limpio
v sabroso. Meneses quedó satisfecho, y se fué en busca de Francisco,

que acababa de dispertar.
Francisco ocupaba una habitación bastante pequeña, pero limpia;

v sobre todo estaba acostado en una cama casi tan buena como la de
ja amo. Luis se sentó á su cabecera y le dijo:— ¿Has descansado?

No señor. No tengo hueso que me quiera bien, y no salió tan

molido de la manta de los arrieros el buen escudero Sancho Panza,
como lo estoy yo de mi caida.

—Francisco*, deja esa mania de citar El Quijote, y -contesta con
formalidad.

—Pues con formalidad contesto, que estoy tan molido como la

harina que embarcan en Santander.

El señor Ramón salió, y un momento después se presentó de

suero con un jarro de agua caliente.
—i imorzaré á las once: dijo Meneses

ría de desvanecer la ofuscación: el diván era sumamente blando, ¡a
habitación sumamente fresca, y como estaba bastante cansado" espe-
raba sin impaciencia el desenlace de la comenzada aventura ' " "

Pasó veinte y cinco minutos en aquel castillo encantado, sin que
princesa . negro ni gigante, vinieran á pedirle cuenta de su atrevi-
miento, ni á servirle maduras frutas y sorbetes; pero al cabo de tos
veinte ycinco minutos, oyó el crujido de una falda de muselina ypoco
después la misma voz que le habia hablado dos veces antes. *

V., dijo la voz, que haya hecho esperar tanto tiempo
pero estaba casi desnuda.

Meneses levantó la cabeza, que tenia inclinada sobre el pecho: es-
taba pensando en Magdalena, y vio á una muger, de alta estatura yes-
belto talle, vestida de blanco, que se adelantaba rápidamente. Esta
muger habia sido sumamente linda y graciosa; pero á la sazón era unas
ruinas medianamente conservadas; pues si no habia cumplido cuarenta
y cinco años, debían faltarle pocos meses. Luis la conoció inmediata-
mente, pues aunque no era amiga suya, la habia visto mucho en las
reuniones mas aristocráticas; se levantó con esa languidez que parece
elegante á las mugeres de alta sociedad, porque es realmente volup-
tuosa, y la dijo saludándola.

—Estoy á los pies de V., condesa,
La condesa se dejó caer en el mismo diván que ocupaba Luis mo-

mentos antes; le indicó á este que tomara asiento á su lado, y después
de jugar con una banqueta, para mostrar un pié muy lindo y muy bien
calzado, dijo á Meneses:

—Un hombre menos acostumbrado que V. á la franqueza de nuestra
buena sociedad, casi estrañaria que me hubiera tomado la libertad de
llamarlo ahora, no habiendo tenido antes el gusto de merecer su inti-
midad, y baria sobre ello un millón.de castillos en el aire, ó en España,
como dicen nuestros amigos y vecinos los franceses; pero V. me disi-
mulará esta confianza, sin meterse á investigar su origen, ni apurarse
por sus efectos

—Yo empiezo, condesa, agradeciéndola la.caridad cristiana que ha
mostrado hacia un peregrino perdido en Ios-desiertos de esta Palestina.
proporcionándole un oasis, digna morada de una ninfa.

—Agradezco á V., amigo Meneses, su orientalismo; y debo decirle,
que ha esplicado perfectamente cuanto acaba de suceder. He visto
á V. cruzar dos veces esta calle, como hombre que acaba de llegar,
que no sabe los alojamientos de sus amigos, y que está resuelto á en-
contrarlos. Formado este juicio me dije: -<Yo no soy amiga de Mene-
ses, pero lo conozco bastante, y probablemente esta noche ó mañana
me lo presentará algún amigo común, porque en estos pueblos todas
las personas decentes se acercan, hablan y visitan. Suprimiendo el ce-
remonial, adelantaré algunas horas nuestras relaciones, que serán mas
íntimas, si es agradecido, porque le ahorro de seguro una insolación
que puede costarle ¡a vida.» De modo que mi raciocinio se parece bas-
tante á la historia del peregrino; quitando la ninfa, el oasis y la poe-
sía que V. le ha puesto.

—Confieso, condesa, que estoy absorto; porque era imposible dar
una esplicaeion mas ingeniosa, mas verdadera y mas sencilla de cuanto
acaba de suceder: dijoLuis, cogiendo una rosa que habia dejado caer-
la condesa.

—Ya que nos hemos esplicado suficientemente respecto al motivo
de esta misteriosa entrevista, porque es preciso confesar que algo tiene
de misteriosa; justo será que hablemos un poco de la corte. ¿Que no-
vedades han ocurrido desde que yo la dejé? ¿A costa de quién se en-
tretiene la maledicencia?

—Antes de responde! á Y,me permitirá que la dirija una pregunta.
¿Qué dia salió V. de Madrid?

—El quince en la noche me despidieron algunos amigos, Meneses
—Si yo hubiera tenido entonces la fortuna de contarme en ese nú-

mero, hubiera partido su sentimiento; pero voy á contestar á V. ala
pregunta que tuvo labondad de hacerme, diciéndola que mis noticias
tienen casi la misma fecha.

—¿Pues no acaba V. de llegar á Arechavaleta?
—Si señora, pero no vengo de Madrid.
—¿ Pues de dónde viene V.?
—De Francia.
—¿Y desde cuándo falta de Madrid ?
—Desde el diez y nueve en la noche.
—¿Y en seis dias?
—He ido á Bayona y vuelto á Vitoria.
—Amigo Meneses, tiene V. fama de hombre escéntrico. y me pare-

ce merecida.

—¿En dónde diablos estarán metidos mis amigas y amigos de Ma-
drid, que no los veo por ninguna, y tengo completa evidencia de que
están aquí por docenas? Parece que se han empeñado en hacerme co-
ger un tabardillo, ylo vana conseguir muy pronto, porque hoy quema
el so! que es un prodigio. Si yo-descubriera uno siquiera, este me
diria los alojamientos de los demás, y yo los iría recorriendo hasta ad-
quiriralgunas nuevas. Pero.á nadie veo, nadie me vé; á nadie hablo,
nadie me llama; y esto se va haciendo pesado, muy pesado, suma-
mente pesado.

—Meneses, Meneses: gritó una muger oculta tras una cortina.
—¿Quién me llama? preguntó Luis, inclinándose hacia el paraje de

donde salía la voz. » \u25a0 • .
—Aquí: gritó la misma voz, y una mano bastante aristocrática le

indicó la puerta de una casa poco distante y de regular apariencia. Luis
no dudó que lo llamaba alguna amiga déla corre, y se adelantó re-
sueltamente, no temiendo nada, yesperando mucho de esta inesperada
invitación.

Como no habia conocido Luís la voz de quien lo habia llamado, en-
tró en el zaguán y se paró, esperando que le indicaran hacia dónde de-
bía marchar. La misma voz gritó de nuevo:

—Por aquí, Meneses; por aquí: y Luís recorrió unas cuantas habi-
taciones bajas, que terminaban en un saloncito bastante elegante ycon
vistas á un frondosísimo jardín.

—Siéntese V. y espere un momento: dijo la misma voz. Meneses se
dejó caer sobre un diván.

No dudaba Luis que aquella voz debia salir de la garganta de una
cortesana, porque su acento era marcadamente madrileño; pero ó la
persona que lo habia llamado no era amiga á quien trataba mucho, ó
por una ofuscación hija de cualquiera otra causa, habia desconocido
aque. acento. Porlo-demás, estaba seguro de que alsruien se enc-arga-

Deseoso de adquirir noticias relativas á Magdalena, se lanzó Mene-
ses á la calle, sin acordarse del triste papel que hace un prójimo cor-
riendo de aquí para allí, sin saber adonde se dirige, á quién busca, ni
de quién huye. Atravesaba Luis una calle, recorría otra en toda su
estension, cruzaba la de mas allá, se embrollaba," como en un labe-
rinto, y volvía al punto de partida sin haber conseguido nada; y pre-
guntándose á media voz: \u25a0 '-.

Madrid.—Imprenta, del Semanario é Ilustracios,

á careo" de Alhambra, Jacometrezo, 26.
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