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MORETO. i'¡

El teatro español, de riqueza proverbial mas há de
dos siglos ,está muy lejos de ser tan conocido como
su celebridad debiera hacerlo suponer. De doscientos
años á esta parle, la opinión de ia Europa ha adqui-
rido muy diversos matices, y los títulos de su gloria
han sido muy diversamente apreciados, según las va-
riaciones que sufrieran el gusto y las doctrinas lite-
rarios. A principios del siglo XVII, y en la época en
que España-próxima ya á su decadencia, aunque to-
davía nación de primer órden-hacía prevalecer en
todas las Cortes sus usos, sus modas y su idioma; cuan-
do todas las naciones seguían basta los caprichos de
su literatura, no de otro modo que después lo hicie-
ran coa la francesa; entonces su teatro era el- objeto
de una admiración universal. No bien aparecían las
inmortales obras de Lope de Vega, de Calderón y

(1) Tomamos de la Berue des Deux Mondes este articulo, que
eos parece curioso y en eí cual bemos hecho algunas supre-
siones para facilitar su inserción en el Semanario.

hasta de sus menos célebres émulos, cuando ya se
traducían allende los Pirineos, y se forjaban mutacio-

nes mas ó menos felices, que abastecían á los teatros
estrangeros. A ellas debió elgran Corneille el comien-
zo de su brillante carrera, y todos saben que de las
obras de dos poetas españoles de segundo orden, en-
tresacó, no solamente la idea, sino los principales re-
sortes, y hasta los rasgos mas sobresalientes que cam-

pean en la primera tragedia y.primera comedia, ver-

daderamente dignas del nombre que la Francia se ha
conquistado.

Cambió, empero, bien pronto este orden de cos£».

Oprimida la-España por un despotismo ignorante,
lueso huveron de-ella su ingenio y poderío: san
da te Francia, por el contrariorde las discordias ci-

viles que detuvieran por largo tiempo sus progre-
sos, elevóse como por ensalmo adonde ella misma no

previera, v, lo que es mas, á la sombra del poder-
absoluto, pero vigoroso é ilustrado, de Luis XW. ton

esto llegó á ser la primera nación en la política y.en
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La lucha entre los dos sistemas se empeñaba mas
y mas en Francia: y si los que profesaban las doctri-
nas, llamadas despucs clásicas, tenían en su favor el
número, el gusto y el ingenio; una fuerte reacción
amenazaba al despotismo, dominante tanto tiempo en
las literaturas europeas. Favorecida esta reacción, es-
tipulada por los odios que contra la Francia provo-
caran los acontecimientos de su revolución, y por el
espíritu de nacionalidad que en todos los pueblos des-
pertara; manifestóse muy particularmente en Alema-
nia, donde una literatura naciente yrica en genio y
originalidad, recibía de la Inglaterra esas formas in-
dependientes y osadas, esos marcados toques que ca-
racterizan yconstituyen á las producciones contem-
poráneas.

Voltaire fué el primero, que, innovador atrevidopor esencia, debia ensancharlos limites á que habíanreducido el teatro los débiles sucesores de Racine- elprimero á quien cumplía manifestar con el ejemplo
los recursos que conservaba la tragedia, consideradabajo un aspecto no tan reducido, y bajo un punto devista mas en armonía con las ideas y costumbres de
su nación: el primero, en fin, que habia de revelará -la Europa el nombre de Shakespeare, muerto cien-
to veinte años antes; que habia de dará conocer va-
rios fragmentos de la literatura china y del Indostan
y habia de presentar, no sin desfigurarlas, algunas
escenas sublimes, algunas situaciones dramática^, si-
guiendo siempre las monstruosas composiciones de
aquel genio inculto y bárbaro. Pudiérase creer, según
los elogios que á aquel gran poeta prodigaba, qué" su
propósito fué, mas bien deslumhrar á sus contempo-
ráneos con una atrevida y brillante paradoja, que ha-
cerles tomar parte en la admiración de quien él ha-
bia colocado bajo su equívoca protección.

Voltaire empero abrió bien pronto sus ojos, y es-
pantado en sus últimos años de los progresos de la
nueva escuela, que tendía á dar al teatro una mar-
cha opuesta á la de Racine y á la que le habia vali-
do tantos laureles; llegó á indignarse contra los admi-
radores de Shakespeare, no menos que contra sus po-
cos atrevidos imitadores.

España, no tardaron en encontrar genios que las mo-casen. Los que, si bien dotados de talento v lnícarecían no obstante del don del genio esto es aioriginalidad, no tardaron en dedicarse á la comnn
-

cioa de tragedias y comedias, arregladas al gusto foncés por supuesto, y, aunque no mal escritas ni i„
diestramente conducidas, Mas siempre y compasarla
no menos que destituidas de fuego creeador Las enmedias rara vez escedieron de una medianía, si escenatuamos las de Moratin y algunos pocos autores

"

Una nueva revolución iba en tanto á sufrir elmundo literario, no menos inquieto que el político
En ambos el espíritu innovador del siglo XVIII «éaprestaba á derribar las formas severas" y recularedel siglo de Luis XIV; todas las reglas, todos Íos%u»o*iban á ser rotos á la vez.

°

Empero, al paso que estos críticos se aliaban á losestrangeros para marchitar sus mas bellas glorias na-
»nnmSñ agUT dt entre ellos' Por «na chocante
Tnnlt t,f°T^n e° Probar> 1uela reputaciónde que su teatro había en otro tiempo gozado, no eraen modo alguno usurpada, antes bien descansabasobre otros títulos que los que le habían sido ahoraseñalados. Creyendo siempre ver en Lope y Calderónlos corruptores del gusto, pretendían que en épocaanterior, mucho antes de que los franceses adopta-
ran el sistema, cuya restauración, va que no su invención, se atribuían, otros poetas "españoles habíanescrito tragedlas y comedias regulares. En anovo detan estraña aserción, citaban estos críticos los nom-bres y las obras de escritores desconceptuados v os""euros, á quienes sin embargo se empeñaban en eri-gir estatuas. Las teorías literaria?, asi introducida* en

No de otro modo que poco antes la literatura es-
pañola, la francesa adquirió su esplendor y preemi-
nencia por la poesia dramática. Y de notar es, que
en todos tiempos este ramo de la poesía, como regu-
lador exacto del carácter moral y organización social
de los pueblos, ha sido el instrumento mas eficaz de
esa influencia que necesariamente deben unos sobre
otros ejercer, mediante á su superioridad intelectual.

Hijo el teatro francés del español, como no nos
cansaremos de repetirlo, tomó no obstante diferente
giro,aproximándose mas al espíritu, al gusto, a tes
costumbres de su nación, y hasta á ía naturaleza de
su idioma. Racine v Moliere llevaron á cabo esta re-
volución, y la tragedia y comedia adquirieron en sus
manos la regularidad que nunca en tanto grado hu-
bieran tenido, aun contando las obras de los anti-
guos. Deslumbrada la Europa con las brillantes obras
de la nueva escuela, atribuyó á esta lo que en la
realidad provenia del genio incomparable de aquellos
dos autores. Cundió el espíritu de imitación en iaEu-
ropa civilizada; do quiera el teatro se sometió á la
ley de las unidades, do quiera la tragedia y la come-
dia, circunscritas hasta entonces no con mucha pre-
cisión, se esforzaron por revolverse dentro de sus
mismas ligaduras; y el teatro español, admirado de
nuevo, aunque apellidado bárbaro por el severo Boi-
leau, cayó en el desprecio y la oscuridad, confun-
diéndose casi Lopede Vega conHardy, pues sus obras,
de un mérito indudable, presentaban esteriormente
las mismas formas, las mismas irregularidades. Tan
poderoso fué el fascinamiento, que hasta la misma
España hubo de sucumbir á él, y á pesar de su orgu-
llo nacional, que tan poco fácil debiera hacerla para
adoptar innovaciones estrangeras, se la vio desechar
iodo lo que antes formara el objeto de su admiración,
renunciar á su propia gloria, y aceptar, con las doc-
trinas dramáticas dominantes al otro lado del Piri-
neo, los anatemas lanzados contra sus mejores poe-
tas, acusados á la sazón del crimen de no haber co-
nocido ni conformádose con los dogmas literarios dela Francia. Hasta en Madrid expió Lope de Vega, por
un ingrato olvido, los triunfos casi exagerados que en
vida obtuviera; dejaron de representarse sus obras,
no se habló ya de él sino como de un ingenio dotadode una facilidad brillante, pero que, abusando de losdones de la naturaleza, y prodigándolos sin tasa en
concepciones monstruosas, no habia dejado monu-
mento alguno digno de arrastrar tras sí las miradasde la posteridad. Y si Calderón, Moreto v Solís caye-ron menos en desgracia, debiéronlo seguramente á la
circunstancia de haberse acercado algún tanto en lascomedias de capa y espada, á la observancia de lasani-dades y demás exigencias francesas. Por lo que res-peta á las comedias históricas ó heroicas, verdaderastragedlas españolas, incurrieron en el mas completo
desprecio, como que les era imposible reducirse alplan de la tragedia, tal como Racine la concibiera-y no solo desaparecieron enteramente de la escena'
sino que hasta los críticos españoles del siglo XVIIIse ruborizaban almencionarlas, si bien lo hacían comode caprichosos residuos del mal gusto y estravagancia
de la época.

°

la auerra sin dejar por eso de obtener en la lite-
ratura y en las artes mas duradera su preciada.
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Decirse debe, no obstante, cómo este giro de la
opinión pública en favor del' teatro español, merece
creerse, por muy digno que este sea dé tales coosi-

Shakespeare fué elDios de esta nueva escuela, yla
admiración de la Europa entera no tardó en vengarle
del escandaloso olvido, con que tanto tiempo habia
sido amargada su memoria, hasta en el seno de su
patria. Los alemanes, principales autores de esta gran
resurrección, quisieron reparar otra injusticia; quisie-
ron rehabilitar el teatro español. Calderón sobre todo,
es aun para ellos un objeto de culto, y,no contentoscon traducir sus principales obras, han trasladado
muchas a la escena germánica, casi sin hacer en ellas
ninguna alteración. Era natural, en efecto, que en el
momento de desplomarse I:is doctrinas dramáticas,
que haman arrollado á las de España, v cuando en
t rancia misma iban aquellas á sucumbir; se desvane-
ciesen en su totalidad las sombras que por mas de un
siglo oscurecieron los renombres de Lope y Calde-
rón. Tal acaeció, y tan unánimemente "como hábia
proscrito antes el teatro español, á guisa de bárbaro
y grosero, noy la Europa reconoce su riqueza y ori-
ginalidad.



nombre de Felipe IV quedó arruinado y confundido
con la memoria de estos desastres, que,' si bien dis-
puestos por las faltas de sus antepasados, no dejaron
de usurparle en la historia el lugar, que por su pa-
sión á las letras parecía merecer. Fué sin embargo
harto notable la protección que estas le merecieron,
para que no pudiese reservarse con justicia una glo-
riosa parto de su brillantez. Amigo de los placeres v
distracciones de buen tono, con'que no pocas veces
conseguía olvidar los pensamientos mas serios de su
gobierno, dio á la Corte un carácter, que estuvo muv
lejos de tener bajo el reinado de sus antecesores. Le-
jos de circunscribirse, como ellos, á la rigurosa eti-
queta, el nuevo Monarca reunía á su alrededor, en su
palacio del Buen Retiro, á todas las notabilidades li-
terarias. Prueba de su entusiasmo por las artes es la
graciosa benevolencia con que animaba yrecompen-
saba cumplidamente los talentos del inmortal Yelaz-
quez, celebérrimo pintor de la escuela española, y
casi contemporáneo deMurillo, Zurbarán, Alonso Ca-
no y el Españoletto.

En el mismo palacio del Retiro daba con. frecuen-
cia magníficas fiestas, de cuyo realce eran el princi-
pal agente las representaciones teatrales, á que era
Felipe IV estremadamente apasionado; y, si crédito
puede darse á una tradición muy recibida, á su inge-
nio se deben algunas comedias que todavía existen,
lo cual no parece improbable, pues consta, que, reu-
niendo en torno suyo algunos autores cómicos, se
placía en improvisar con ellos escenas de comedia.

Con tan alto patrocinador, no es mucho que el
arte dramático tomase un vuelo asombroso, y hasta
entonces desconocido. El ocaso de Lope de Vega mar-
có una nueva aurora en la aparición de una multi-
tud de jóvenes poetas, cuyas facultades hubiéranse
acaso consumido en la inacción, á no haberlas dado
impulso el afable Monarca. Entre los mas distinguidos
de aquellos, descollaba al frente, yaun sobre el mis-
mo Lope, el inmortal Calderón; muy á sus alcances,
y en primer término, figuraba Moreto; no lejos de es-
tos dos, aunque á respetuosa distancia, Rojas, Solís y
algunos otros.
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Jubreto pertenece á la grande época del teatro es-
pañol, personificada en Calderón, é hija puede decir-
se, de Lope ds Vega. Reinaba en aquella sazón el rey
Felipe IV,de singular fisonomía, y muy en. contraste
con los sombríos descendientes de Carlos V.Anunció-
se ya en él, no bien con planta joven hubo pisado el
trono, un ardiente deseo de hacer glorioso su nom-
bre. Creíase llamado á deíensr la decadencia, harto
pronunciada ya, de la monarquía; á volverla la im-
portancia y la grandeza, que tenido habia durante
todo _el siglo anterior. Consiguió hacer partícipe á la
España de esta generosa ilusión, y la opiniónpública
no le disputó por algunos años él título de grande,
con que el celo adulador de su ministro Olivares se
afanaba por distinguirle. Era, empero, demasiado rá-
Pjdo el descenso de la España, era demasiado pen-
diente el plano que su estrella la hacia recorrer, pa-
ra que pudiese, aun el genio mas enérgico, detenerel curso de la nación. Felipe mostróse entonces im-
potente asaz, ylos cuarenta anos de su reinado lle-garon á completar el abatimiento del imperio colosal
fundado por los Fernandos, los Carlos V los Felipes ü.

No es de este lagar la enumeración de las desas-
trosas guerras y desventajosos tratados, que, en esta
época, destruyeron la preponderancia militar espa-ñola, agotaron todos sus recursos, arrebatáronle" nopoco, importante posesiones, é hicieron pasar á la
Francia esa supremacía política. Baste decir que el

Sin embargo, si bien la Europa conocía muy im-
perfectamente á Calderón y Lope de Vega, al menos
su gloria en nada se ha rebajado, y nadie les disputa
hoy el lugar que tan merecidamente ocupan entre
los mejores ingenios de los tiempos modernos: muy
lejos de esa celebridad se encuentran, en concepto
de los estrangeros, los que con aquellos dos talentos
tuvieron la gloria de fundar el teatro español; sus
nombres, lejos de conquistar esa aura popular que
llamamos gloria, han quedado oscurecidos, y podrá
decirse que sus obras, en cotejo con las de tos dos
citados maestros de la escena, están en aquel grado
de inferioridad, que, sin admitir comparación, espli-
ca cómo una reputación secundaria se embebe y ofus-
ca enteramente entre los torrentes de luz de un genio
inmensamente superior.

No es, empero, tan exacto este aserto en el caso
presenta, pues, prescindiendo, de que algunos poetas
españoles siguieron muy de cerca las huellas de Lope
y Calderón, hay uno muy esclarecido, que, en con-
cepto de todos, puede colocarse á su nivel. Este es
D. Agustín Moreto.

aeraciones, efecto mas bien de lanueva dirección im-
presa á los ingenios, que no resultado de un esclare-
cido aprecio: y efectivamente, los elementos de tal
reputación faltan casi completamente fuera de Espa-
ña. Su teatro, el mas nacional de Europa, está tan
estrechamente ligado á la historia, á las costumbres y
á los usos del pais, que para bien comprenderlo, es
preciso tener nociones muy distintas, que solo se ob-
tienen tras una larga mansión en él. Algunos erudi-
íos comentarios podrán suplir hasta cierto punto este
d efecto, pero el genio particular español no se ha
dedicado á estos trabajos: la crítica literaria, en su
infancia todavía entre nosotros, no ha producido, es-
pecialmente por lo que respeta al teatro, mas que
imperfectos ensayos; añádese á esto una circunstan-
cia mas material ydecisiva, que imposibilita á los es-
trangeros el estudio profundo de los poetas dramá-
ticos españoles: han llegado á hacerse tan raras mu-
chas de sus obras, merced á nuestra grande apatía
para reproducirlas, que aun en Madrid fuera difici-
lísimo hallar una colección medianamente completa:
solo Calderón, repetidas veces impreso, puede escep-
tuarse de esta regla. No es estraño pues, que muchos
críticos estrangeros, al juzgar del teatro español por
un pequeño número de dramas que la casualidad les
ha hecho ver, hayan hablado respecto de él tan vaga
como inexactamente; y ni aun de este defecto inevi-
table se ha librado el mas profundo, el mas ingenioso,
el mas elocuente de estos críticos, Guillermo Schle-
gel, autor de una bella obra acerca del arte dramá-
tico.

El drama español conservó entre sus manos, y
llegó á completar, las formas que antes le habian im-
preso Lope y sus contemporáneos. Las diferencias en-
tre la tragedia y comedia habian desaparecido; el
drama nuevo, en quien aquellas estaban embebidas
por decirlo así, reinaba esclusivamente, no ya como,
insurrecionado contra las reglas del arte, sino mas
bien como el resultado de un sistema particular, su-
jeto como el de los antiguos, á principios fijos y de-
terminados, aunque sin punto de contacto con aque-
llos. Hállase, con efecto, en las composiciones de Cal-
derón y la mayor parte de sus émulos, una especie
de regularidad artificial, desconocida al desordenado
Lope, y que contrastaba con la osadía de aquellos
autores; y encuéntrase no menos en el lenguaje una
elegancia, admirable, un giro refinado y esquisito;
efecto.sin dada de la cultura, que la brillante corte
de Felipe IV había introducido en las maneras de la
sociedad. Pero esta misma perfección produjo desgra-
ciadamente una nueva y defectuosa escuela. La afec-
tación en el estilo culto, el gusto de metáforas alam-
bicadas, los pensamientos, que por estraordinarios
dejeneraban en la extravagancia, hicieron deplorables
progresos. Rápidamente se propagaba la nueva secta,
llamada entonces del culteranismo ydel gongorismo des-
pués, con alusión á Góngora, su principal propaga-
dor. Y no solamente reunía aquella bajo su bandera
á la turba entera de los que, medianos escritores,
buscaban ea lo estraordinario y caprichoso la apa-
riencia de originalidad y energía de que carecían, si
no que ni aun los ingenios mas felices pudieran sus-
traerse á su influencia. No pocas veces, y á pesar de
sus esfuerzos porevitarlo, desfigurábanse las mejores
obras con este contagio: el sentimiento de lo bello, el
amor de lo natural se iban perdiendo de dia en dia:
las bellezas nobles y sencillas apenas eran compren-
didas, y hasta elmismo Lope, el atrevido innovador,
no era reputado por los presuntuosos noveles sino co-
mo un talento tímido y común.



Cuéntase de la referida María H. L. Ia Calderona
la anécdota siguiente. Habiéndose juntado los princi-
pales vecinos de Tera para tratar de ir á incorporarse
al ejército de los Reyes Católicos D.Fernando yDoña
Isabel, que empezaban la conquista de Granada, el
padre de la Maria entró en su casa muy triste y llo-
roso, y habiéndole preguntado sus hijas," que eran la
dicha "María y otras seis hermanas, cual era la causa
de su pesar, les dijo el noble viejo: sabed, que vengo
apesadumbrado de tener siete hijas, porque si fuerais
varones, hoy saldríais con la gente de Tera, que van
al ejército del Rey á ganar á Granada. La Maria le
respondió: padre, V. no sabe conocer las gracias ybe-
neficios, que le debe á Dios por ser nosotras hembras.

Como la villade Tera fué ganada en 1328, fué fron-
tera de moros 163 años, que mediaron hasta 1a con-
quista de Granada, y 81 de Antequera, hasta que el
Infante D. Fernando, tutor de D. Juan II,aun ni-
ño y general de sus tropas, después de muchos tra-
bajos, gastos y pérdida de gente y tiempo, por ser
muchos los moros que tenia dentro, y por una ba-
talla sangrienta que dieron á los cristianos, la rindió
y quedó por el Rev en marzo de 1409. Después se ganó
Málaga, Ronda, Alora,Burgo, Casa-Aragonela, y Zete-
nil de las Bodegas. Que los de Tera se hallaron en la
toma de Málaga consta en elpleito y alegato de ser-
vicios que tuvo esta villacon el fiscal del Consejo de
Hacienda sobre las alcabalas.

Por los años de 1465 los de Tera se veían frecuen-
temente atacados por los moros de Ronda, y también
el Rey Chico de Granada ,no se descuidaba en ve-
nirlos á atacar, como sucedió por tres ocasiones: en
una de sus correrías los de Ronda se llevaron porción
de ganados, y los de Tera, deseando vengar este ul-
traje, tuvieron un consejo, al que asistieron el Señor
ylos principales vecinos, y acordaron marchar sobre
Ronda con el mayor número de gentes que pudie-
ran juntar, para si podían recuperar sus ganados, y
cuando no escarmentarlos. Marcharon pues yluego que
los moros los sintieron en sus tierras, salieron de la
ciudad con doble gente, y ea elMercadillo, sitio que
entonces estaba despoblado, se diouna batalla tan san-
grienta, que de una y otra parte murió mucha gen-"

Juntaron cuanta gente pudieron, prometiéronles
dones, y asi se hallaron por lista 3240 hombres. Con
esta gente bien armada marchó D. Juan para Turón
por elcamino bajo del lugar desmoronado de Castille-
jos, y cerca ya, fueron sentidos de los moros de Tu-
rón que viendo los muchos cristianos que venían, no
aguardaron, desampararon el castillo y se fueron á fa-
vorecer al de Hardales.

Viendo la gente de Tera tan buen principio de-
terminaron derribar elcastillo por no poder dejar guar-
nición, que les haria falta, y se dirijieron hacia Har-
dales. Los moros que ya sabían su venida por los de
Turón, se dispusieron para defenderse fuera del cas-
tillo,porque este tenia una pared derribada, yera muy
fácil entrar en él; asi pues principiaron la batalla de-
nodadamente arrojando piedras y chuzos con tal fu-
ror, que á ser igual elnúmero de los moros al de los
cristianos y á estar tan bien armados como ellos, el
éxito hubiera sido dudoso: destrozados los moros,y
aterrados principiaron á retirarse alas seis de la tar-
de hacia el lugarejo, los cristianos los persiguieron
matando á muchos, y venida la noche se suspendió
la batalla: por la mañana habian desaparecido los mo-
ros, y fueron á ampararse á Casa-Aragonela, lleván-
dose todo cuanto tenían.

D. Juan Ramírez y su gente entraron en Hardales,
que era un lugarejo de noventa y dos casas misera-
bles, la mitad chozas de palma situadas alpié del cas-
tillo.A los seis dias se volvió á Tera, dejando allí al-
guna gente y desmantelando el castillo. Se tomó Har-
dales el 24 de marzo de 1489. Se dio parte al Rey de
tan feliz suceso, é informado este de la acción, lehizo
merced de Hardales y parte de su término al D.Juan
y sus sucesores.

y no varones, porque con nosotras puede servir meJor á su Rey de esta manera: dénos V. siete maridñ"-
v llévelos ala guerra, ysi los matasen, dénos V otro-siete, y si mueren estos segundos, nos puede dar otro'siete, y asi tendrá V. señor padre siempre siete hora"bres con que servir al Rey, con tener siete hraspero si fuéramos varones soló con los siete podría «ér-vir al Rey: vea pues V.padre como es mas ventajoso
tener siete hijas que sitte hijos.

A dos leguas de Tera está el castillo de Turónpróximo á otro castillo y lugarejo, de donde recibíasocorros por estar cerca uno de otro: aqui se acogie-
ron muchos moros de los que salieron de Tera, v comoeran prácticos en el terreno, entraban de noche, aso-laban las viñas y caseríos, robaban cnanto encontra-
ban y escapaban sin poder ser cojidos, á pesar delas tentativas que para ello se hacían, por ser muy
astutos: visto lo cual y conociendo elgrande daño que
hacían, D. Juan Ramírez tuvo consejo con los princi-
pales del pueblo y acordaron ponerlo en noticia del
Rey y pedirle su licencia y permiso, para que, la tro-
pa que tenia en Tera, los vecinos y demás auxiliaresque pudiesen juntar, emprendiesen á costa y misión
de todos la destrucción de los moros de Turón. En-
terado que fué el Rey, de los perjuicios que sufrían
los vecinos de Tera, contestó: que D. Juan Ramírez y
Guzman á su costa y responsabilidad fuese á dicha
espedicion; pero que no llevase toda 1a tropa, ni todos
los vecinos, sino que quedase lamitad de unos yotros
guardando á Tera, y que los espedicíonarios tuviesen
salario doble: todo lo que aceptaron ycumplieron fiel-
mente los vecinos de Tera.
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TERA.
(Conclusión.)

(Concluirá.)

Tales síntomas anunciaban de una manera nada
equívoca" que la decadencia de las letras debería se-
guir muy pronto en España á la de la política y la

Suerra. Pero antes de llegar á este fatal término, de-

bía existir una época muy gloriosa para el drama,

porque" es ley eterna en la historia del entendimien-
to humano que el último término del progreso deba

coincidir con la primera sacudida de los gérmenes de

dceadencia. Ya con esto hemos llegado á caracterizar
la época á que pertenece Moreto, para hablar de cu

yo poeta nos ha parecido necesario tan prolijo
exordio.

La gente de Tera por necesidad tenía que ser va-
liente, por ser la villafrontera de moros y estar me-
tida entre Antequera yRonda, que ellos poseían. Boab-
dil, el Rey chico de Granada, deseoso de conquis-
tarla, aguardó ocasión en que la gente de Tera estu-
viese combatiendo con los de Ronda, como todos los
dias sucedía, é informado de que estaban fuera, se
presentó ante ella con numeroso ejército, cuando solo
había dentro mugeres, viejos y niños. Atemorizados
todos trataban de entregarse; pero una valerosa mu-
ger, llamada María Hernández Lebrón, ó la Lebrona,
con ánimo varonil dispuso, que todas las mugeres se
pusiesen sombreros y capotes, y se asomasen á las mu-
rallas, y ella se puso una calderilla en la cabeza, por
cuya causa le pusieron 1a Calderona, tocó tambores y
la campana de rebato, y disparó alguna piedras con
grande ruido, de modo que los moros creyeron, que
habían sido engañados, y que la gente de Tera esta-
ba dentro, y aunque la tuvieron cercada se fueron á
tomar á Cañete la Real, que era del marqués de Ta-
rifa,y de allí,al cabo de veinte y siete dias, se volvió
á Granada.



te: mas el destrozo que hicieron los de Tera fué su-
perior al que recibieron.
L

~

Hicieron muchos prisioneros de los principales de
Ronda, v también dejarou en ella muchos cristianos
cautivos". Los de Tera se retiraron, y los moros man-
daron emisarios á tratar de ajuste y de rescatar á los
prisioneros, que eran de lo mas principal de Ronda.
Vinieron en ello los de Tera; pero la primera condi-
ción que propusieron á los moros fué que para dar
libertad á los prisioneros, se habian de comprometer
del modo mas solemne, y bajo el mas sagrado jura-
mento ,que jamás, de allí en adelante, obligarían
á los cautivos cristianos á que subiesen el agua en
los saques por la mina arriba á la ciudad. Era este

"un trabajo tan grande, que muchos morian en la
mina, la que tenia 400 escalones desde lo profundo
hasta arriba en la ciudad. Hecho el pacto, los cris-
tianos entregaron los prisioneros, ylos moros los cau-
tivos, verificándose este cangeo en la torrecilla que fué
el sitio señalado por los moros.

A seis leguas de la ínclita Siracusa, encontrareis
en la escarpada cuesta de una montaña la ciudad de
Noto, la cual nada ofrece, que pueda satisfacer vues-
tra curiosidad, á no ser la noble perspectiva de al-
gunas casas, pertenecientes á ricos propíetarios,_ y la
amenidad de sus verjeles y de sus fructíferos jardi-
nes. Pero, no quiero pasar por alto, que en el fron-
ton de la Academia noticense está colocada la figura
de un asno en la actitud de comer las hojas de una
rosa, queriendo aludir con semejante blasón nuestros
Académicos al Asno de Oro de Apuleyo, lindísimo apó-
logo, en que el autor cuenta, que su manso protago-
nista, alcomer las hojas de la suave rosa, volvió á to-
mar por virtud májica la humana forma, que habia
perdido. Pero ese blasón es muy perjudicial á ios Aca-
démicos noticenses, porque, atendida su crasa igno-
rancia, se cree con fundamento, que todos se hayan
convertido de antemano y por disposición divina en
grandes asnos sin la mas leve sospecha deque lamá-
jica rosa les haga reconquistar su figura.

Dejando Noto y sus verjeles, os trasladareis, ama-
bles viajeros, á la ciudad de Catania, que está fabri-
cada en las fértiles llanuras, que sirven de falda al
Etna flamante, y se estienden con variado espectá-
culo, y como en un bello panorama, hasta las playas
solitarias de un mar borrascoso y turbio. Cuando el
volcan, que eleva su nevosa cumbre hasta las nubes,
se prepara á vomitar las llamas interiores que lo aji—
tan, se oye un sordo murmullo subterráneo en la
ciudad de Catania y en todos los pueblos que rodean
el monte; se oyen á lo lejos fuertes detonaciones, que
aterran á todos los habitantes de aquella comarca, y
por último se vé bajar desde lo alto del Etna un rio
de encendida lava: fenómeno maravilloso, yespresa-
do con mucha energía por Espronceda en estos dos

ilindísimos versos:

dio de los campos verdes levantarse una escalerilla,
y poco mas allá una larga pared, que le sirve como
de faja; el que se arrime" á esta última yhable en voz
baja oirá retumbar sus palabras hacia íb alto. Es esta
la tan celebrada Oreja dé Dionisio, de la cual habréis
tenido acaso alguna noticia: famosa prisión de estado,
que habia hecho aquel tirano fabricar coa mucho ar-
tificio bajo su mismo palacio, para que pudiese oir
distinta y claramente las palabras, que los presos
cambiasen entre sí, confiados en que estarían solos.

La fuente Aretusa, cuyos amores con el rio Álfeo
cantaron los mas esclarecidos vates de la gentilidad,
está rodeada boy de cenagosos charcos, ygruesas pie-
dras, que sirven de apoyo á las descalzas lavanderas,
que van allí á limpiar su ropa.

Las fortificaciones de Siracusa se muestran ufanas
al viajero, y parecen muy temibles para el que qui-
siere intentar la toma de la ciudad, pero resistirían
muy poco á los repetidos asaltos de un esforzado ene-
migo, porque están mal construidas y privadas délos
recursos, que ha sabido hallar el arte de la guerra
en nuestros tiempos

Si queréis, amigos viajeros, mirar mas de cerca
aquella famosa montaña; si queréis visitar sus aldeas,
sus ricos viñedos, sus bosques espesos y sombríos, sus
plantas raras y peregrinas; si queréis cazar tes ali-
mañas que allí se crian, y observar las especies dife-
rentes de sü lava, que los artífices cataneses suelen
trasformar en preciosas sortijas, en elegantes alfile-
res, en ricos brazaletes y en piedras lucidísimas, ca-
prichosamente matizadas podréis satisfacer tan solo
vuestro deseo en los meses mas calorosos del estío,
porque en cualquier otro tiempo, os sentiréis aco-
metidos en el curso de vuestro viaje por todos los
rigores del invierno mas cruel, que os impedirá llegar
hasta su cráter, que los vates de la antigüedad des-
cribieron con colores terribles, yllamaron Boca del
negro Tártaro. En las internas concavidades de aquel
monte, se oye de vez en cuando un fuerte estruen-
do, ó el retumbar de fieros golpes muy parecidos a
una descarga de fusilería, Empedocles, agngentino,
según refieren algunos historiadores de la docta Gre-

Después de haber visitado, amigos viajeros, la Isla
de Malta, y observado las estrañas costumbres de
aquel pueblo medio africano, embarcándoos á las cin-
co de 1a tarde en un buque de vapor, descubriréis,
al rayar el alba del dia siguiente, el anchuroso y
magnífico puerto de Siracusa, noble y antiquísima
ciudad de la famosa Trinacria. Acordaos entonces,
que reinó allí aquel Dionisio, cuyo poder y fuerzas
inmensas hicieron temblar las Repúblicas Helénicas,
cuando mas florecian en ellas las armas, las letras y
las bellas artes. Acordaos, que hizo allí larga morada
uno de los mas sabios filósofos de Grecia, el divino
Platón, cuyas doctrinas han dado mucho realce á la
moderna filosofía alemana. No olvidéis, que hizo re-
sonar en Siracusa los celestiales acordes de su lira el
poeta Simónides; y que tuvieron allí su origen, mas
bien que en la docta Atenas [como vulgares escri-

tores dejaron consignado en sus obras], la comedia
griega con Epicarmo, y el arte mímico, que ha llega-
do á su apojeo en nuestra época. Acordaos, que Ti-
moleonexaló allí su último suspiro, bajando ala tum-

ba con su frente ceñida de inmarcesibles laureles,
por haber quebrantado Tas cadenas de la esclavitud
que oprimían á Siracusa; y que fué natural de la
misma ciudad Arquimedes, ese genio de todos los si-
glos, cuyas altas doctrinas y sublimes invenciones
contemplan aun con asombro los que mas descuellan
en las ciencias físicas y en la mecánica. Pero, ¡cuan
perecedera y fugaz es la grandeza de los imperios! Ll
tiempo destructor, que lo sepulta todo en los abismos
insondables de las tinieblas y del silencio, ha borrado
toda huella de magnificencia en la moderna Siracu-
sa, ynos ha dejado solo, como una muestra de aque-
lla ciudad reina, parte de una gran fortaleza, llamada
el Acrópolis, y poblada por veinte mil habitantes, los
cuales en su desventura recuerdan aun con fiereza
la gloria de sus antepasados, y abrigan en su pecho
profundos afectos de independencia y libertad, como
todos sus compatriotas, quienes han dado á conocer á
los tíranos que viven, y á los pueblos de la Europa,
que en Sicilia las piedras, empapadas en la sangre de
sus víctimas, se convierten en hombres armados, mas
valientes y mas feroces, que los guerreros fantásticos,
que salieron en Tevas de las entrañas de te tierra,
fecundada por los dientes del fabuloso dragón.

En la vasta campiña de Siracusa veréis, amables
viajeros, los restos de sus antiguos templos y de sus
regios alcázares, que fueron un verdadero prodijio del
arte, como lo demuestran las pocas columnas ,los pe-

ristilos y chapiteles, que se encuentran todavía, y que
en aquella soledad pueden compararse á las momias
del desierto, que resisten á los embates de los siglos,
y se quedan como un testimonio de las numerosas
caravanas, que lo atravesaron,. Veréis también en me-
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Allí torrentes de lava
lanza mujiente volcan.

Miguel Espinosa,



Pero después de haber observado las rarezas del
Etna, v todo lo que ofrece Catania de mas notable,
partiréis, amigos viajeros, á la bella Mesina. Entonces
se desplegará á vuestra vista un paisaje tan variado
cuanto nuevo, que reúne en su larga perspectiva to-
dos los encantos de una naturaleza lozana y risue-
ña, tal como suelen describirla los vates con viveza
de colores y brío, hablando de los siglos de oro yde
los placeres inocentes de la vida rústica y campes-
tre. Entonces veréis por do quiera cabanas cubiertas
de pámpanos verdes, aldeas y lugarcillos poblados de
labradores, amenos jardines, viñedos y praderas en
donde pastan los ricos ganados, que hacen resonar
el aire con sus balidos, mientras que el zagal recos-
tado á la sombra de un frondoso castaño toca su flau-
ta, á cuya armonía responden en dulce gorjeo lospa-
jarillos con sus arpadas lenguas.

Diez leguas antes de llegará Mesina, encontrareis
el cabo de Santo Alesis, que parece haber sido crea-
do por el mismo Dios en un momento de paz y ale-
gría. El ancho mar besa con suave arrullo las jigan-
tescas rocas que le sirven de dique, y parece conju-
rarlas para que no se despeñen en su cristalino seno.
Los barquichuelos que atraviesan el cabo, las cancio-
nes de los marineros que van á la pesca, el revolo-
tear de las aves, que desfloran á su alrededor las aguas
espumosas del mar, recuerdan al viajero algunas de
las delicadas escenas de la virgen América, que nosdescribe Fenimore Cooper con su pluma de oro.

Las islas son las hijas primogénitas v privilegiadas
de la naturaleza. Acordaos, amables viajeros, que Ve-
nus acompañada de las Gracias y de los Amores salióen su concha de marfilde las oías, que bañan la vo-
luptuosa Chipre, y que el esforzado guerrero éilustreCapitán de nuestro siglo nació en otra isla._ Mesina llama en gran manera la atención del cu-
rioso viajero por su situación topográfica muy opor-
tuna para dominar el comercio del Levante y delmar Jónico, por la seguridad de su puerto, poblado
siempre de un crecido número de buques, por lama°-mficenoia de sus palacios y la limpieza de sus callespor el aseo de sus habitantes, por la hermosura y
gracia de sus mugeres, y por su ciudadela, que ser-
v"\de baluarte a la libertad de Italia, asi como has-ta ahora ha servido de apoyo á la mas repugnante ti-
ranía Al ponerse el Sol, descubre el viajero, desde elpuerto de Mesina todas las ciudades de la próxima
costa de Calabria, cuyas largas fachadas y verde cam-piña parecen cubiertas de un tapiz ligero y traspa-rente,de ñno oro, que hace un admirable contrastecon el azuljurqui de su celeste bóveda.Podría añadir aun mas á esta relación, pero quie-
ro pasar en silencio, amables viajeros, muchas parti-cularidades,, cuyo principal aprecio consiste en sunovedad: asi es que dejaré de describir las Cuevas deAgrigento llamadas en griego lenguaje hipogeos, y los.templos de Júpiter Olímpico y de la Concordia de la
.misma ciudad, que sirven de modelo al artista de\u25a0retinado gusto, y forman el objeto de un eximiopro-fundo para el docto arqueólogo.

No os olvidéis, en fin, amigos viajeros, de llevarenvuestra maleta la obra de.Domingo de Taso," prínci-
pe üe Piedra Santa y patricio paiermitano, Utuiada

Nobles y majestuosos son los edificios que ador-
nan la bella ciudad de Catania; su cielo es despejado
yrisueño, su clima muysaludable, su territorio abun-
dante en todo género de productos; y sus manufac-
turas de seda muy ricas pueden sostener laconcur-
rencia con las mejores de Genova yde Francia.

Los preclaros profesores, que dictan sus lecciones
en la universidad de Catania, y el crecido número de
sabios que florecen en aquella" ciudad, le han gran-
jeado el afecto de los doctos, que mas descuellan en-
tre los pueblos civilizados de nuestra época, y elalto
renombre de nueva Atenas de la Sicilia.

eia, arrebatado de coraje por no haber podido com-
prender el fenómeno, que llevamos espuesto, se ava-
lanzó á los abismos profundos del Etna, pronuncian-
do estas palabras muy significativas: «La naturaleza
se quiere escapar á mis investigaciones, pero yo voy
á rebuscarla hasta en sus entrañase

«Calla, niño, me solía decir mimadre cuando teniayo 10 ó 12 años; calla, y no te metas á hablar de co-sas que no entiendes tú, que solo has visto elmundopor un agujero.» Esta frase me hacia enmudecer ya!
mismo tiempo me entristecía sobremanera, parecién-
dose que era en efecto muy poca cosa un agujero
para ver el mundo; y como en aquella primera edadtodos tenemos tal ansia de verle, hice propósito fir-me, y aun no recuerdo si también hice juramento
de procurarme cuanto pudiese obrar por mí todoslos agujeros posibles, .digo, agujeros de aquellos por
donde yo me figurase que se podia ver algo. Deseofué este que se me cumplió bien pronto, yquizá masde lo justo, porque á los 15 años ya era dueño de to-
das mis acciones, y con tal afición me apliqué á vermundo, que por poco me quedo ciego.

No necesito decir que á medida que iba viendomundo, iba viendo desengaños: noticia es esta increí-ble para los muchachos, indiferente v fastidiosa para
los jóvenes, y vieja para los que ya han llegado adon-
de yo he llegado: por eso á nadie debe hablarse dees-
periencias que por sí mismo no ha hecho, que es co-
mo destino forzoso del hombre ciego y miserable ha-ber de acreditar la flaqueza de su razón dando en losmismos escollos en que sin escarmiento ha visto tro-
pezar á los que van delante. Lo que sí diré, es que
aquel primer agujero de que mi madre hablaba, v
que yo tenia tan en poco, es precisamente el mas es-
timable de la vida: es el agujero de la inocente ju-
ventud por donde al través de un vidrio de color derosa y.con mil ilusiones ópticas encantadoras, vé elhombre el mundo por primera vez en un panorama
sorprendente, iluminado con rayos de luz deliciosa v
mágica. Varían después los puntos de vista, y cad'auno ya siendo peor y mas oscuro, hasta que aquel
paisaje ameno ybrillante del primer cuadro, viene enel postrero á transformarse en un árido desierto decielo tétrico y nubarroso, y que allá en el remotohorizonte deja columbrar al espectador como la úl-tima vista del rápido espectáculo su propio sepulcro.

Por si alguno de mis oyentes ha inferido de estepesado exordio que cual otro Guzman de ilfarachemiento emprender la narración de la historia enterade mi vida, me apresuro á tranquilizarle: una sola vbreve pagina de toda ella es la que pienso referir".Había yo regresado a Madrid después de algunosanos de ausencia y por no ser gravoso aun parienteque me dio habitación a mi llegada, me dediqué á
buscar una casa de las que llaman de huéspedes: deesas que se anuncian en el Diario con asistencia o sinella, lo cuai viene a ser lo mismo, según la espresionoe un amigo mío. Bien pronto bailé una, don'de co-mer mal^ dormir peor, y vivir con tan poca libertadcorno sobra de inmundicia; todo á trueque de un buen
Dimano mensual de duros, quelapatrona hallaba me-
dio de sacarme adelantados siempre, con referirme en
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LA CASA DE HUESPEDES.

«Antigüedades ilustradas de la Sicilia « Es*a ahr aha cobrado merecidos aplausos por las AcafW q?e
Paris, de Londres, de Viena, de Berlín\ d Ti* de
tersburgo, os indicará todos los monumentos a¿tíguos de aquella Isla famosa, y os servirá de mam i
tanto por la exactitud de sus "descripciones, come Slos grabados preciosos que las ilustran y acompañan

Seria por cierto muy larga tarea, y el argumento'
mas bien de un gran libro que de un breve artículotratar detenida y particularmente del actual »2de la Italia continental, de todos sus raros monun1tos, de sus obras maestras, de los preciaros varonaque florecen en ella, y sobresalen én todos los ramo*de la humana sabiduría, de sus bibliotecas pública?
de sus leyes, de sus costumbres; os contentareis un*
amigos viajeros, con que os indique en otro articutoalgunas de las cosas que merecen fijar vuestra narticular atención. Salvador Costanzo
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tas de diez anos los créditos en contra. ¿Yé Y. en una
noche de ópera nueva esas señoronas que llenan los
palcos y deslumhran la vista con sus aderezos de
brillantes? pues acerqúese Y.á la modista que ha he-
cho aquellos suntuosos trajes y le traspasará á Y.su
cuenta al 85 por 100 de pérdida, y de bonísima ga-
na. Alpaso que vamos, amigo, dentro de dos años ¿os
hemos de comer los codos dehambre.

Con tan triste presagio se terminó nuestra pláti-
ca y yo me despedí consolándole con aquello de
¿quién sabe? Ya querrá Dios Puede que el tiem-
po mejore, etc. Y añadí para inspirarle confianza, que
yo me habia reducido á vivir en aquella casa por-
que el gasto que hacia era muy inferior á mis en-
tradas, y que prefería tal cual estrechez á tener que
molestará ningún amigo. Oyendo esto mibuen nego-
ciante me apretóla mano con aire de complacencia y
salió á despedirme diciendo que yole parecía un be-
llo joven y que tendría gusto en servirme en lo que
se me ofreciese. No me especificó á cuanto por ciento.

Dejé á aquel pobre rico, que miraba á Madrid por
el agujero del debe y haber, el mas árido de todos los
agujeros por donde se puede mirar el mundo, y pasé
al cuarto de un joven que habitaba pared por medio.
Era aqui tanto el desorden y la estravagancia, como
allí el método y la compostura. Tenia el huésped cre-
cidas y desgreñadas melenas; era largo de pescuezo,
de ojos grandes ylánguidos, las mejillas pálidas^"hun-
didas, la voz enfermiza, y el tono de ella sepulcral.
Traia puesta una bata de seda, que solo encubría
unos calzones de lienzo y pensando piadosamente,
una camisa. Después que hablamos del tiempo, y de
las noticias políticas, en que mi hombre se manifestó
disgustado de todos los partidos, contrario á todos los
generales, enemigo de los ministros pasados, presen-
tes y futuros, y desconfiado de todos los reyes habi-
dos y por haber, me preguntó si era aficionado á la
literatura; Dije que sí—Que si me inclinaba á la dra-
mática.—Dije que sí.—Que si habia leído elD. Juan de
Maraña—Di¡e que sí.—Es un drama grande, añadió
arqueando las cejas.—Con efecto, respondí, es de los
mas largos que he visto.— No digo largo, sino gran-
de, sublime, piramidal, repuso mi hombre. Es una
concepción imcomparable aquello de presentar alán-
gel bueno sobre el ángel malo; volar aquel, y hun-
dirse este cuando Maraña consuma el crimen; cosa de
grande efecto en el teatro: la idea del mismo ángel
bueno que cansado de estar en el cielo pide á la san-
ta Virgen permiso para venir almudo, y la de con-
vertirle en una muger haciéndole pasar alcuerpo de
sor Marta.—Pues mire V.hay quien trata todo eso de
ridiculeces; le dije yo.—¡Ridiculeces! contestó el lite-
rato; ¡corazones fríos,muertos para el sublime! ¿Cuán-
do podrían ellos imaginar aquella escena de las fan-
tasmas con careta ydominó?—Yo le diré á Y.,le res-
pondí; lo que es fantasmas de máscara, no es cosa tan
original que no se vea todos los años en los salones
de Villa-Hermosa. Allíhe visto yo fantasmas de esas
mucho mas espantosas que el ángel malo de D. Juan
de Maraña.— ¿V". vá á bailes, según eso, amigo mío?—
Si señor.—Yo también: mas no porque sea aficionado,
sino porque gusto de ver de cerca esa sociedad cor-
rompida de la corte; esos hombres sin imaginación ni
sensaciones espirituales, esas mugeres terrestres, po-
sitivas, mercantiles, siempre pensando en casarse, y
en el sueldo del marido y en si tiene ó no tiene de-
recho á viudedad...

—
Ese efectivamente es un gran

mal, respondí yo, pero consiste en la perversa cos-
tumbre de que el pan, la carne y demás frioleras ne-
cesarias para ia parte material de nuestra existencia,
se venden precisamente por precios de vilmetal, sin
que haya en el mundo quien quiera dar á cambio
de espiritualismo una patata ni un mal panecillo.—
Oiga V., me dijo el de la bata, tal vez lo dice Y. en
chanza, pero yo tengo empezada á escribir una me-
moria económico-política en variedad de metros, don-
de probaré que los hombres no pueden ser felices
hasta que se vea abolido el matrimonio y el uso de
la moneda, hasta que sean comunes los bienes y las
mugeres tengan el derecho de elegir y desechar libre-
mente al objeto de su amor.—Pues entonces, dije yo.

Los otros huéspedes me visitaron en los primeros
dias, y yo me dispuse á devolverles la visita, como en
efecto lo hice empezando por el cuarto de una seño-
ra viuda de un brigadier. Pasados los cumplimientos
de estilo fué su primer cuidado disculparse conmigo,
porque todavía á la hora que era la encontraba sin
peinar, habiéndoselo impedido la precisión de con-
testar á una carta del Obispo de Barcelona, amigo ín-
timo de su difunto marido. Yo le di por respuesta
(¡costumbre infame de mentir!) que peinada y sin pei-
nar de todas maneras parecía bien.—No, amigo, dijo
ella, eso se queda para las muchachas; pero cuando se
va una acercando á los 30 años....!—Antes parece que
se va V. alejando de ellos, contesté yo, y era verdad,
porque ya hacia ocho á lomenos que los habia cum-
plido;pero la pobre brigadiera se lo tragó por lison-
ja. Salió después la conversación del atraso de las pa-
gas, cosa ya tan de costumbre, que de ello se la-
mentan no solo los que cobran al corriente, sino has-
ta los que ni disfrutan el sueldo.—Quince meses me
deben, decía la señora, y eso que el intendente ge-
neral es amigo de mi difunto marido. El dia pasado fui
á ver alministro que es hombre que debe á midifun-
to marido muchos favores; pero ni siquiera me reci-
bió, con pretesto de que S. M.le habia llamado con
urgencia; pero para eso tuve el gusto de decirle que
se fuese en hora mala.—¿A S. E. mismo? preguntó.
—No señor, prosiguióella, pero lo dijedelante de un ofi-
cialde la secretaria á quien mi difunto marido hizo toda
lacarrera.—Mucho se padece en la corte, le decía yo,
con andar en tales pretensiones.—Hay, hijo, está como
nunca este Madrid: los hombres tan groserotes y tan

desconocidos que parece mentira.—(Mas te loha de
parecer, pensaba yo entre mí, dentro de lóanos.)
—Hombre me encuentro yo por esas calles que cuan-
do estaba de cadete en el regimiento que mandaba
mi difunto marido, me andaba siempre bailando el
agua delante yhoy dia nisiquiera me saluda. V.crea
que esta es una tierra perversa y toda desengaños.

Como estas me dijo otras varias cosas de que in-
ferí que el agujero por donde miraba á Madrid la
pobre muger tenía un vidrio negro, ó que por lo
menos pasaba de castaño oscuro. Temiendo que me
contagiase de su tristeza, me despedí, suplicándola
que me tuviese por muy servidor suyo y de su di-
funto marido.

Del cuarto de aquella señora pasé al de otro ve-
cino, hombre como de cincuenta años, con mucho
pelo y todo blanco, muchas cejas y todas grises, mu-
chos' carrillos y muy colorados, muchos talegos y muy
inespugnables." Su habitación estaba puesta con sen-
cillez, pero colocados los muebles con admirable si-
metría y orden. Me recibió sentado á su bufete: la
primera cosa de que me habló fué de que la bolsa ha-
bía estado muy desanimada; la segunda de la cares-
tía de los comestibles; la tercera de la miseria que la
escasez ocasionaba; la cuarta de que en Madrid ha-
bia muchos que pidiesen prestado (no habló de que
hay pocos que loden); la quinta de que corria mu-
cha moneda falsa; la sesta de las ventajas de la caja de
ahorros; la séptima de las muchas quiebras que se
hacían diariamente; y la octava de la escasez de me-
tálico y la abundancia de billetes. Por último dio fin
ásu discurso haciéndome una pintura del estado eco-
nómico de la corte, capaz de _entristecer al mismo
Creso.—En Madrid me decía señor mío todo es oro-
pel y apariencia. ¿Vé Y. en la callede la Montera to-
dos esos pisaverdes llenos de cadenas y sortijas? pues
raro es el que tiene una peseta. ¿Vé Y. en el Prado
esos elegantes carruajes con sendos lacayos y mag-
nificas libreas? pues no pagan sus dueños con las ren-

largas y secretas conferencias, apuros y desgracias.
Yo lo sufría todo por necesidad, y aun me llegué á
persuadir de que era mi posada la mejor en su clase
de todas las de la corte, atendiendo á que nunca me
robaron las criadas cosa alguna, nilas amas me con-
testaron ninguna desvergüenza. También me detenia
allí mi susodicho propósito de ver el mundo, porque
como cada casa de huéspedes es un arca de Noé, se
ahorra uno de salir á la calle para observar las dife-
rentes alimañas que pueblan esta tierra.



agüero del Ayuntamiento, ha puesto en escena la co-
media Lo cierto por lo dudoso y el drama nuevo de el
Sr.ZorrillaElExcomulgado. Es'ta producción, como to-
das las de su autor, está versificada de una manera ad-
mirable y aunque la acción es sobradamente sencilla,
y el interés poco sostenido, la brillantez del estiloy el
lujoy riqueza déla poesía, bastan para embelesar al
espectador y obligarle á aplaudir con entusiasmo. En
la^ ejecución", se distinguieron la Sra.Lamadrid (Dona
Bárbara) y el Sr. Latorre. Terminada la representa-
ción, el Sr. Zorrilla recibió otra vez mas en la esce-
na elpremio debido á la superioridad de su genio.
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levantándomelo quiero robar aV. el tiempo que ne-
cesita para trabajar en la ilustración y ventura del
género" humano. Nos hicimos un par de cortesías, y

salí del cuarto procurando esplicarme qué especie de

asojero seria aquel por donde el de las greñas mira-

ba eí mundo, y la sociedad madrileña, de que tanto

habia renegado. , ,

Aun me quedaba por visitar otro cuarto nuespea

que era un viejo rico y solterón, ásperamente fran-
co, bruscamente amable, y sinceramente honraoo.
Me recibió abrazándome, v preguntándome por mi

edad, mi estado, mi profesión, mis ideas, mis opinio-

nes, mis gustos, mis provectos... todo me lo pregunto
v todo selo dije sin poder reservar nada de su na-
tural superioridad y de su esperimentada perspica-
cia.-Siento, me dijo, que se meta V. a periodista: en

España casi todos son unos badulaques; de ellos co-

nozco que sin haber leído nada se ponen a escribir;

charlan y deciden sobre todo, nada respetan... vamos,

es una plaga tan contraria á la ilustración como la
langosta á los sembrados. ¿Pues y los que se meten a
poetas? comienzan á ensayarse por la parte sublime
del arte, la echan de filósofos, yno hay cristiano que
los aguante. Hablando siempre de la misión del tro-

vador y de la inspiración, y del entusiasmo, y cada
mala copla que hacen les cuesta morderse cinco uñas,
y gastar en velas de sebo lo que no les ha de dar un
editor por todas sus poesías.—Yo me resentí de ver
tan maltratados á los de mi gremio, y para variar la
conversación, le pregunté en qué pasaba su vida.—
En correr á Madrid me respondió, aburriéndome en
todas partes. Voy al café, no veo mas que necios me-
tidos á políticos; voy al teatro, no veo mas que mons-
truosos dramas pésimamente ejecutados; voy á los to-
ros, y me fastidia el ver que no hay ya toreros como
aquellos de mi tiempo. Anoche estuve en un baile...
¡qué bailel ¡qué sociedad! las mugeres insípidas, los
hombres afeminados: mucho lujo y sin orquesta; se

Poco duró tras de esto mi visita, y cuando volvía
mi cuarto, recapacité sobre los diferentes aspectos que
Madrid presentaba, mirado por cada uno de los agu-
jeros de aquellos cuatro personajes. Lo gracioso es
que en aquel mundo abreviado que formábamos nos-
otros los habitantes de la casa de huéspedes, tampo-
co faltaba que observar y censurar; porque el ro-
mántico para ensayar su sistema contra la moneda
comia y bebia sin poner en circulación un solo real;
el comerciante tenia cuenta corriente con la briga-
diera, él le adelantaba las mesadas á ella; y ella yo
no sé qué le adelantaba á él; el ama de casa lo fis-
gaba todo y nos lo contaba al viejo gruñón y á mí,
que pronto estrechamos amistad, y por hacer algo
malo murmurábamos délos otros sin caridad maldita.
Quien á todos nos hubiera examinado con imparcia-
lidad, hubiera deducido que éramos todos iguales y
todos malos: tristísima persuasión de que yo estaba
muy lejos cuando mí madre me decía que no habia
visto el mundo mas que por un agujero.

ponen á bailar, y no saben ni quieren. Allíme sentécerca de una muchacha lindísima v que manifestaba
talento y viveza: me ocurrióla idea de escuchar qué
le dirían los galanes que se le llegasen: no lo querrá
Y. creer; como unos veinte conté que se le acerca-
ron: el primero le dijo:á los pies de Y. Conchita. :qué
calor hace! ¿Se divierte Y.? ¿ha estado Y. en elpra-
do?...; vino el segundo: Conchita, á los pies de V.,¡hn
estado V. hoy en el Prado? ¿se divierte V. mucho?
¿ha visto Y.qué calor? El tercero llegó y le dijo:' (
los pies de V. Conchita, ya he visto á V. en el Prado
hoy hace un calor insufrible; el cuarto...., el quinto
y el sesto, y el séptimo, y todos (cuidado que nopon-
dero) todos le preguntaron con' las mismas palabras
por el calor, por el Prado, ypor las diversiones. Ami-
go, cuando yo era muchacho á jóvenes tan insustan-
ciales, las mugeres los despreciaban, y los hombres los
llamaban tontos.»

\u25a0m**

El ceunho de Guadarrama vá soplando con mas
comtancia, yMadrid recobra su animación v prepara
las diversiones que tan agradable hacen la mansión eu
él durante el invierno. Ya no ejerce el circo ecuestre
el monopolio en los espectáculos públicos de la cor-
te de las Españas; bien que no falta todavía quien
acuda por centésima vez á escuchar las sandeces del
enano y las estúpidas pantomimas. EiTnstituto ha
abierto sus puertas para estreno de la comedia en
tres actos titulada: Fortuna te déDios hijo, traducción
poco notable de el Sr. Vega, pero que fué bien ejecu-
tada; y el Príncipe, siempre bajo los auspicios de mal


