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La Hibana.está situada en una.esteusa llanura, co,ns«
truida sobre mas de trescientas mil varas cuadradas de ter-

reuo, tiene una inclinación mas ó menos sensible desde el
estremo terrestre de la población hasta la bullía , si.bien
el nuevo género de construcción ha modificado mucho las
escabrosidades. Es el terreno sobre que está edificada la
población un banco calcáreo grueso, de una dureza gene-

ralmente estreñía. Hay parajes, no obstante, en que es

desmoronaba. Esta superposición es perfecta, sin vacíos,

de manera tal, que en algunos sitios estos principios cal-

cáreos han comenzado Ja formación de una piedra nueva

de que habrá con el tiempo cantidades grandes.

descarga de efectos. Aquella confusión , aquel laberinto,
.aquella animada existencia esparce orgullo y alegría en e\
alma, y engendra tristes pensamientos si el viajero sé di-
rije á aquel puerto desde el cadavérico abandonado de
Cádiz. >•;\u25a0

gusto, lujo, disciplina é inteligencia. Y le causará sorpre*
sa ver el primer puerto español en importancia, tan con-
currido y animado, con esa multitud de naves, de ban»
deras, de botes, y esa confusión de voces, fardos y tra.»
bajadores en los espaciosos y cómodos muelles. Y el ver
atracadas embarcaciones de tres mástiles á las gruesas ta-

blazones del muelle, haciendo así facilísima la carga y

tos de esa gloriosa marioa española que pereció en Trafal»
gar; verá naves, escasas en número, pero todavía orgu-
llosas de su antigua reputación, siendo modelo de buen

Ya dentro es otro y mas elevado el género de refle-
xiones y sentimientos que embaigan el alma y ocupan la
mente. Si es español y joven el viajero, aquella será pro-
bablemente la vez primera que vea la bandera nacional so-
bre el castillo de popa de un bajel apoyada por numerosos
cañones ; alli probablemente verá por primera vez los res-

ñas, reina de las frutas del universo. Se ven los mangles
amorosos de bs aguas, y el término de algunos ríos que
traen de lejos sus puros cristalinos raudales. Es limpia la
nitrada del puerto, y no es necesario práctico para fran-
quearla; y es gozo ver á rneuudo que pasan los buques
bajo los cañoues del Morro, tan oprimida dejan la boca
del puerto las numerosas velas que aprovechan para en-
trar el soplo blando de la brisa.
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A la izquierda divísase El Morro, importante for-
taleza, coronada con la bandera de Castilla y el sinnú-
mero de señales que anuncian á los'habitantes de la po-
blación los viajeros que se acercan á sus limpias.y frecuen-
tadas costas. Inmediato á este castillo, la roja Cabana,
fastísima fortificación mus importante todavía , aunque do-
minada por una inmediata eminencia. A la derecha del
píisrEo y enfrente del Morro la Punta, que parece otro
3e los centinelas que guardan ia estensa bahía. Y si la
vista sa dilata por los vecinos campos, hijos de una na-
turaleza riquísima y joven, se ven las delgadas y poéticas
palmas , las sombrios cedros, las colosales y robustas cei-
bas., los aromáticos naranjos y las ricas caobas. Se venios
árboles que producen el delicado caimito , el suave y er-
guido mango, los torcidos cocoteros, las doradas cañas y,
tendidas por el suelo, esas frescas, vistosas, regaladas pi-

Guando en l*s inmediatas horas al mediodía sopla be-
nigna la brisa de! Oriente, los numerosos buques que de
todas las partes del universo se encuentran á la puerta
de aquel rico mercado, pueden desplegar sus anchas lo-
nas, y hacer rumbo hacia la esteusa bahía de la Habana.
Desde luego se complace el viajero en noUr la diversidad
de banderas que alli diariamente concurre, siendo mu-
chas las españolas ó norteamericanas; ¡el número infinito
de vapores y barcos de vela que cruzan desde la Habana
hasta el vecino y rico puerto de Matanzas, y las muchas
velas que ea las tempranas horas del dia zarpan del
puerto.

pccos minaos del trópico de Cáncer se

estiende la justament-e celebrada isla de

Cuba, reina de las Antillas , por su n-
• .^rianria civilización y nombradla.

queM , dimens.cn Hnpotac«
o

J . (
Situada ala entrada d.l Jg» J |fc
I, llave de «n «st0 con^ nso 'feraces, sus ocho gra-

rfera"tlSo3^5anorte a sur, parece coló-
dos de oriente á ocaso y naturaleza,

para ser ei aep Domingo, ondea con

arUnaSSSy^^ la bandera —edoraen

luUint Y 0-Ya. H% mas amorosa que amada, sos-

. Q I^pk-célebre opulencia castellana, y su-

SJ Í To qu ica -esFra al mundo cuan firme-

Ínte eiuí anudados los lazos que la unen a la nación de

sus padres, á la cuna de su grandeza.
Pero tan vasto y celebrado territorio, florón tan bello

de la corona de Castilla, es <m la península española tan

ñoco conocido., tan tibiamente estimado, tan ingratamen-

te juzgado rcüal pudiera serlo un pais remoto de estrano

y eneniioo dominio. Asi es, que el mayor número de es-

pañoles que lleva á aquellos paises el mandato del gobier-

no ó el deseo del propio engrandecimiento, llega á ellos
con ideas tan estrañas que se sorprende á vista de cuanto

le ofrece la realidad. Asi es como el gobierno contribuye
menos de lo que pudiera á los adelantos de aquellos paí-
ses porque suele carecer dé dalos para formar su sistema
de administración, y no siempre es feliz en la elección de
delegados. latería en escritos mas serios y estensos que
éste manifestamos nuestros principios acerca de cuestión
tan importante, describiremos, imparcial viajero, la cé-
lebre ciudad déla Habana,capital déla hermosa isla de
Cuba.

tro moderno.

La mala corriente que se dá á las aguas en esta ciu-

dad hace su insalubridad , á juicio de algunos. Personas

hay que opinan que pocas ciudades existen cuyo suelo sea

Js Susceptible de comodidad y salubridad. Otras, por

el contrario, imaginan que sin el auxilio de cloacas, nin-

guna mejora se podrá conseguir jamás en la limpieza pú-

blica. Lo cierto es que , i pesar de ser tan conocidos los

"agos del vómito! no se Ve al gobierno buscar£.Un
los nfedios de que esta plaga á^^T^TZ7 TiT*.
se tenga presente un hecho práct.co de suma importan

a en stLsui,o.-Una de ¡as pobUeio«¡ .del su délos

Estados-Unidos era diezmada anualmente por el vomito,

toncesmal repartidas « vlese ,e!jtemente aplicado, ha

dlp^rdl^^Íla^^ed^sinqueseh,
, ?' "P C

cordel y en division.es iguales; pero esta re-
das tirada á > deli y

igaalmente observada
cu andad en el conjuí o .
en los detalles. Asi que sorprende cl ve» al lado de

untuoso palacio una mezquina y asquerosa c , y

construcción mas moderna y elegante al lado de la m

£ é irracional. Nótase en los ed Gaos disparidad U»

¿a, pero sin sorprender por cierto pnesn d «

menos estraño que ver una iglesia «ntiquisime y un



— t

á Dioz que no. Mira: zaca el tordiyo y á montar. ¿ Irá

muy lejoz el coche!— «Coza de medio cuarto de legua. Pazo rorentraz yo
eztaba conzolando á la pobre Paca, que ziempre está yo-
rando, como ciño hubiera aprendido en la ezcuela otra

coza.

macoz
El que esto último decia era un hombre como de

veinte y cinco años, alto, bien formado, cuyo rostro re-
velaba hondos pesares, y vestido con el trage que general-
mente acostumbran levar los contrabandistas y majos
andaluces: calzón corto, botines de cuero bordados de
sedas de colores, chaquetilla adornada con belloticas y
alamares , faja encarnada , pañuelo de seda con brillante
sortija al cuello, y sombrero calañas: una canana bien
provista de municiones qne le rodeaba la cintura, una
carabina de mas que regular tamaño y una manta de mues-
tra, que le servia ya de defensa en un encuentro desar-
ma b'anca, ya de abrigo en rigurosa noche de invierno,
completaban su pintoresca y cómoda vestimenta. El se-
gundo interlocutor que acababa de merecer del primero
una maldición y el nombre de Chepé, lucia el mismo tra-

ge , aunque de menos lujo; y á juzgar por la confianza
que entre ambos reinaba nnaS veces, y por el respeto que
otras manifestaba Chepe á su compañero, cualquiera ios
hubiera tenido ó por dos amigos, ó por amo y criado.

El sito en que se hallaban era-la entrada de un corti-
jo situado al lado derecha-del crimino real de Sevilla , so-
bre una altura desde la cual se divisaban y aparecían como
fantásticas "alfombras las verdes y olorosas campiñas de
Andalucía. Elevábanse á su frente como en contraste al-
gunos peñascos por cuyas grietas se deslizaban transpa-
rentes arroyuelos, que se perdian éntrelas desigualdades
del terreno, y volviari á aparecer mucho mas lejos para
pagar su humilde tributo-.-al-delicioso Guadalquivir. Era
la tarde de un dia de noviembre; el cielo estaba.despe-
jado, la atmósfera serena, y?solo en el corazón de ua
desgraciado bramaba oculta-tempestad, . . . . -

La población está sembrada de magnificas obras pú-

blicas. El paseo de Tacón , el Campo de Marte , la plaza

de Armas, los dos Teatros, la casa de Gobierno, el Tém-

plele que está en el sitio en que se dijo la primer misa en

aquel pais , la Catedral en que descansan los restos de Co-

Los.el Cementerio, mandado formar por el obrspo üs-

pada, cuya memoria es tan amada en aquel país, y ei

Marqués de Someruelos, capitán general entonces déla

isla, rnagnrfico asilo cruzado en todas d.reccooes po. he -
mosas ca°lles de árboles; tecasa de:Beneficencia ,ob.a pe

sada de arquitectura de fines del siglo pasad,,. E . esta

blecimiento se halla en un estado
administración. Suele invertrr sesenta mil duroan-les

v cuenta con un crecido sobrante. El convento ce San

F anSco es el monumento de arquitectura mas impor-

tante de cuantos tiene ¡a Habana., Su arquitectura e

Sa, maciza. Su nave principal tiene dos ordenes de

Snilla v sobre los cuatro arcos de la mayor «levase un

desde donde se .tienden interior-

ante unas bellas galerías pintadas de verde y oro .Tie

ne su torre 46 varas de elevación, y es la mas aha de la

ciudad.-La sillería del coro es de caoba de ia isla, y es-

tá esquisitameoté tallada.
El teatro de Tacón, que llevamos dicho, es el mejor

enque resuena la lengua española, pero desgraciadamente
Ja compañía que alli representa es escasa por lo general

en mérito. La distancia á la península, el poco adelanto
en este ramo aun en los mas de los teatros de España, y

el infundado temor al vómito y al mar, es obstáculo pa-

ra que muchos'buenos artistas se dirijan á aquellos paí-

ses, en donde Jes esperaría una fortuna regular. El due-

ño de este teatro es empresario de los dos ptinctpales que

tiene la Habana. Dos son I»s compañías que trabajan a sus

órdenes: la italiana de ópera y la española. La primera

suele bailarse compuesta de artistas muy distinguidos,
buscados en Italia: La Jlbini que estaba allí el úUimo

año fué escriturada en mil duros mensuales, viajes paga-
dos y un beneficio que se puede valuar en dos mil y qui-

nientos duros. Montresor era el aplaudido tenor de la
época. Y como ia compañía se hallaba tan completa y
aun doble, la empresa perdia , pero en cambio gauaba es-

traordínariamente con la comedia. El teatro de Tacón

está ráuy concurrido siempre, y en este solo una vez por
semana hay ópera, asi como en el de la Habana solo una
vez hay función dramática. Peto es moda en este último
abonarse, y la aristoeracia toda del pais, que es mucha,
jriea y generosa, casi sostiene el.teatro con sus palcos.

(Se., conduird.) -
Jagisto de Salas y Quiro@a»

(-(¿^$¿¿'1 coche ha pazao ya.
VJ

5 \*Sy5£) — « Maldita zea la hora en qae na-
zizte Chepeí ez una infame noticia

MSVE1A, BB COSTUSIBH»*,

Mariano era hijo de un contrabandista de Málaga que
se habia enriquecido en el comercio: su padre quiso darle
una educación esmerada, y con este objeto lo envió á Cá-
diz bien provisto de recomendaciones y de dinero. Ma-

riano era inclinado á los placeres, generoso, valiente y
carecía de experiencia; tenia hermosa figura, rasgueaba
con primor la guitarra, y no'pensaba en el porvenir.- coa

estas disposiciones pronto se halló en Cádiz como eri-sa

centro. Con efecto, algunas -músicas nocturnas, Vanos

miseriosos encuentros de la plaza de San Antonio y de
la alameda del Carmen, tal cual palaa dada y recibid? al

salr del Valon ó en lá Mirandilla , tres o cuatro amigos

calaveras, y unos ojos árabes llenos de fuego, elocuentes,

irresistibles, hicieron de nuestro joven un héroe.-¿De
qué te <¡rve p 3Sar todo el dia como un buho sobre los li-

bros? le dijo un amigo ¿No eres rico? El estudio se ha

inventado para los pobres. Tú no has de ser abogado, ni

canóuí«o....V,mos, quema esos mamotretos y aprende a

Vivir -La voz de un amigo es una cosa sagrada; se .in-
troduce en el corazón, lo domina; es la voz de Dios .pura

desinteresada.... ¿Quien se resiste á la voz de un m,

No tardó mucho tiempo Mañano en esperrr enlar-lo.

efectos de aquella perniciosa sirena. Habrá v.s^en^un
paseo á la hermosa Inés, hija del J¡.r,« ¿ (

- . T
verla, adorarla, y poner en juego «^"^"¿SZ-Z
eorre pendido fue para él obra de un o

debajo d» »« balcones, billetes amorosos, «nai, «üner»

la que me traez

— «Y qué! Pacencia y barajar.— «Pacencia! Y eze picaro D. Luía ze reirá en miz
hocieo? despuez de haberme zopisa la Bovia.... No ; jaro
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— « Ya me tiene acribiyao con zuz lagrimaz y zuz arra-

II.

MARIANO.



— «Y yo zoy la mujer nraz dezgraciáa....Mañana....;
— «Qué! Qué í

— «Mañana debo cazarme. -
\u25a0— « ¡ Con quién!!

— «Cou D Luiz....mi padre ze ha empeñao y.-..
Un rayo qne cayera en aquel momento no hubiera

desconcertado á Mariano tanto como aquellas palabras.

Calló largo espacio, pero recobrando al fin su aeostura-

brada sangre f, ia dijo á Inés

« Hermoza mia! He ye gao por fin al término de miz
ezperanzaz; Ah! 1* zupieraz loquepaza en ezte corazón

too tuyo! Miz cartaz te lo han dicho ya mil vecez; pera
tú , ingrata, dezconocia, ni á una zola.me haz conteztao.

«Noera ecente....mazno por ezo merezco talez nom-

brez. ..Yo....ez precizo ecirlo....zí....yo....amo á Y.

— «Bendita mil vecez zea eza rezalaízima boca. Ah
mona! Zi pudiera apretaite aquí contra mi pechoí Aca.-
baz de hacerme el hombre maz feliz.

— « Buenaz nochez, pronunció ana voz que pareció á
Mariano la de un ángel.

Avauzaba la noche, y Mariano esperab»hacía una ho»
ra al pié de la ventanilla el cumplimiento de susdeseos.^
Arrimado para no ser visto r mas por decoro de Inés que
por miedo, á un ángulo que .formaban,' dos lienzos de pa*
red, proyectando eu la calle negra sombra, se entregaba
de antemano á la felicidad que dentro de pocos momentos
iba á gozar. No le parecía sueño aquella aventura, porque
estaba acostumbrado á creer todo posible, ni hallaba di»
ficultoso que la hija de un grande, bella ; joven y virtuo-
sa se enamorase de él, porque juzgaba á todos los cora»
zones por el suyo: el desencanto debía ser horrible^ Aso*
mó por fin una mujer, la noche estaba oscura, tanto me-
jor para el misterio de una ¡cita....Era ella..¿Ni ¿cómo
dudarlo?

Don Lu,s am.ba á Inés; pero esta, al paso aboF>>
recia en el una petulancia sin límites y el insoportab'eorgullo que heredó de su-familia ,.habia notado las fogo-
sas miradas que Mariano, nuestro joven enamorado, (a di-rigía en los paseos-y en la iglesia; había leido sus' bille-
tes llenos de entusiasmo y de pasión, y .admiraba su ga-
llardía y la faina de valiente que entre los guapetones de
la vida airada se había adquirido. Por mucha vanidad que
teng, una mujer, siempre es sensible á estas prendas.
Inés pues amaba á Mariano,, lo sabia^ y aunque dispuesta
interiormente á-no vencer mía pasión que nunca es tan
violenta como cuando es naciente., presentía los terribles
obstáculos, nías aun la imposibilidad de. romper los de-
testables lazos que la uniao&D.Luis*... presentía en fia
que iba á ser desgraciada. , ,.,:-,.,

Un incidente secundario uns rnw «uUh. , '"' uua cosa sul>%ltern&: por-otro
lado, era claro que hablan de ser dirímele, ' . acl-líenosos una vez que
poseían gr*tifies riquezas y dos títuln* -v> a-roí 3 u «!> muios. ¿Para qué.masen este mundo? ,. t; * •

que vá á pagar sus trampas, en tocar una obertura al pia-
no y en pasear un rigodón. En l8í7 no conocíamos rigo-
dones, y los bailes de primera cUse eran mucho mas ani-
mados pues no se había escluido de ellos el wals por alto,
el nacional y airoso bolero y la espresiva contradanza es-
pañola. La tertulia del marqués de L***era pues prefe-
rible bajo este aspecto á las que hoy disfrutamos.. Eu aquella tertulia reinaban también la alegría y la
franqueza que los graves españoles hemos ido desterrando
poco á poco, no se si á pretesto de nuestras desgracias
á de nuestra orgullos» pobreza. Y con todo; también ha-
bla allí una mujer triste, una mujer con el rostro risueño
y el corazón despedazado, una víctima de la preocupa-
ción y del despotismo paternal, que habia comprendido
á fuerza de ejemplos la necesidad de hacer creer á todos
queestaba alegre, porque hace veintitrés años eran hi-
pócritas.las hijas de familia, no por cálculo como ahora;
sino por obligación. Inés, única heredera de grandes ri-
quezas estaba ya destinada á sacrificarse, uniendo su ma-
no con la de D luis, hijo primogénito de un título de
Castilla: era un pacto de familia, un tratado en que solo
las:apariencias sociales, no las conveniencias, habian te-

nido parte. £1 corazón, la felicidad de dos imios era

:Las nueve de la noche daba el reloj de San Antonio,
fcora en que reunida una brillante tertulia en el salón del
marqués de L***presentaba el espectáculo de esos mag-
aíficos Soirées que modernamente hemos admirado y ad-
miramos en los grandes hótels y palacios de París y de
Madrid. Todos los concurrentes se esmeraban en contri-
buir á disfrutarlo que en esas reuniones de la alta socie-
dad se llama una noche deliciosa; deliciosa que consiste
en ¡hablar de U última mod-i, en elogiar la voz y maneras
de la dama soprano, en criticar el enlace del conde Ii. .

III.
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'-¿-«¿Quién ez D. Luk?
—-' « El Rival.

— <e Eítá mizma noche á iaz nueve irá Y. á eztacionar-
sedebaj'ode Ja ventaniya que hay detraz de la caza del
faarquéz: eya eztará arriba, y hablaráa YY.J pero cuidao
eon D. Luíz.

— «jQúéí ...
— « Hay de por medio un rival fortnirable.
— ¡t Juro á Dioz que lo mataré.— «Bien hecho y mejor penzao.— <t¿Y cuándo la he de ver?

a las criadas, nada escaseó Mariano para Hegjr al logro

de sus deseos. Sin embargo X"
ligero favor había recibido que le •»««£"«» "* á

F
et)ay8esto mismo le obligaba ipje^k -^morarse tan perdidamente de lúes que prime

renunciado á la vida que * su posesión
Llegó por fin el d.a en que su, sue *
Paseábase Mariano pensativo U fe» P

calles de Cádiz una mañana del mes de oci

euando oyó que le llamaban porsu ñor bn, ose, uu^
ró hacia atrás, y reparo en una mujer cu»

Teló he-ro. Creyó el joven al pronto que era alguna de

I l°ocidas aventureras y se *
«ido; pero ella se le acercó, y asiéndole del brazo le dijo:_

«¿Cuánto daría V. zeñor D. Mariano , por tener ezta

aoche una entrevista con la zeñorita lnez de L

~«Ah! respondió nuestro héroe sorprendido: y v.

puede.... Pero no ; ¿quién ez Y. ?—Zti donceya , zí V no lo toma á mal.

- « ¡ Ez pozible gran Dioz! Yeya.... Ahí por pie-

dad.... dígamelo V.. "\u25a0 ¿. Me ama?
V. correzpondio, pero....

— « ¿Eztáz rezuelta a zer mia?

— « Zi, contestó ella. . , -,:

—¡i ¿Tienez valor?— « No me falta. ¿Qué debo hacer?

— « Mañana á las cinco saldráz a miza; yo te ezperaré
eon doz cabayoz en ezte mizmo zitio y huiremos de Caiz.

— «¡Malvado! gritaron al mismo tiempo ; Inés desapa-
reció, y un hombre con la espada desnuda se precipito
sobre Mariano. Hr'zcse éste atrás, empuñóla navaja, y di-
jo á su contrario.

— « Graciaz á Dioz que pueo cumplir mi juramento
esdaraó el joven: dije que mataría á D. Luiz, y lo n,aía

— « ¿Ze yarna V. D. Luiz, mí amigo?— «Si, respondió el de la espada ; D. Luís de Paredc
es mi nombre, vibano; entrégate ó te mato, - "



-—«Tu amor.... .
t¿t «Gaya, perra de Lucifer....Mi smorí ¿Zabea tu Jo

que ez mi amor?..-Ah! ¡Eya zola! ¡iuéz!...
Y Mariano se separó de Paca, y pasó largas horas me-

ditando en las consecuencias de un erímen que hacia días
habja concebido,

O. Luis no habia muerto, ni su herida presentaba el
menor peligro; el susto que á pesar de su valor le asaltó
cuando se vio acometido por Mariano , á quien suponía in-

defenso ,- y una enorme piedra en que no habia reparado,
produjeron su caida. Pocos días tardó en restablecerse,
y el marqués agradecido al empeño con que había sa.va-
do el honor de su hija, comprometido por la intriga de
Paca, activo las diligencias matrimoniales, y la unión de
Inés con D. Luis tuv-j efecto.á entera satisfacción de to-

dos sus amigos. Súpolo Mariano en su retiro, y supo tam-

bién que los nuevos esposos debian salir para Madrid cin-
co días después de la boda. En consecuencia determinó
observar el camino real con cuidado, valiéndose al efecto
de su criado Chepe, hombre como él resuelto, y que se
habia visto obligado á escaparse de Cádiz, por hallarse
comprometido en un lance de puñaladas que había produ-
cido el resu'tado de dos ó tres muertes. Asi estos dos
hombres, fuera de la ley por distiutos motivos, se ha-
bían unido para hacerse in.»s fuertes contra la ley : el hom-
bre desgraciado comia , bebía y dormía cou el hombre per-
verso, confundiéndose los dos en el seno de la libertad,
en ¡os montes, del mismo modo que la ley los confunde
en las cárceles y en el patíbulo.
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ré. Al mismo tiempo dio un salto hacia adelante y atra-

vesó con el cuchillo el pecho de su rival. Cayó éste dan-

do gritos, y Mariano se retiró paso á paso, perdiéndose en

breve por las callejuelas de la ciudad.

IV.

cuidado de Cbepe, y se adelantó con su carabina. A po-
cos momentos divisó el coche. Ardiendo entonces en ¡ra,
y asomando á sus labios una sonrisa irónica .-. Ya te ten-

go, esclamó, pérfido D. Luiz; no gozaráz por mucho
tiempo de tu dicha.—Y diriendo y batiendo empuñó la
carabina, cuando se sintió detenido por el brazo de Paca
que le habia seguido sin ser vista. '

—« ¡Qué li-aéz aquí! dijo Mariano con desprecio.
—«Vengo á evitarte un crimen, respondió Paca, ya

que yo zoy la cauza de tu dezgracia ...Mira, añadió con
entusiasmo, y señalando ai <ido, ayí eslá el Dioz que noz
ha de juzgar....tu corazón eZ bueno.-perdona á D. Luiz.— «Nunca, nunca, no hay perdeu, gritó Mariano; y
apartando bruscamente á Paca con su fuerte brazo, le-
vantó la carabina, apuntó al coche, y él tiro resonó por el
bosque corno el estampido de un seco trueno. La primera
victima de la venganza de Mariano fué el cochero. -Preci-
pitóse D. Luis al camino armado con dos pistolas, pero su,

rival habia vuelto á cargar la terrible carabina, y el se--
nundo tiro acabó con la vida del esposo de Inés. Corrió
Mariano al cocheen donde yacía desmayada la inocente y
desventurada causa de aquel infortunio, y abriendo la por-
tezuela la sacó en sus brazos al camino. Acudie. on Paca
y el criado con los caballos, volvieron á montar, y se in-
ternaron por el bosque, llevando Mariano á Inés desfa-
decida-.

El año de i'818 ahorcaron en Málaga á un famoso ban-
dido llamado Mariano ó por otro nombre El sin miedo:
era natural de la misma ciudad, y habia hecho su nombre
célebre á fuerza de delitos En sus últimos momentos refi-
rió al religioso que le ausiüaba la historia de su vida: mu«

rió arrepentido de sus crímenes,)' dejó declarado que alia-
do del cortijo en que fue preso, se hallaría al pie de ua
árbol una maleta llena de ouzas de oro , las cuales era sa

voluntad se entregasen por iguales partes a Sor Inés yá

Sor Francisca . rebosas hospitalarias de S. Juan de Dios

de Cádiz á quienes habia tenido en su poder por haberlas

sorprendido en un camino,y que habian huido de él ape-

nas pudieron hacerlo. .,,,,., . .,"',
El religioso citado apuntó los principales incidentes

de esta historia , y su cartera me ha inspirado la idea de

estractar un cuento que publico, no como interesante rsiuo

corno provechoso para la juventud.
J. M. DE ÁNDUEZA»

EAS \u25a0\u25a0«T.ÍH-1A8 I-BAMCBSAS,.

literatura novolera francesa va en deca-
dencia: su gran secescal el Sr. Honorato

Balzac, se planta ya en 800 ejemplares,
5.„. .„„= Taroe Sandde*-

álgunas veces menos, i«»yF»»""»"' "7«nil
, QflO>

con dificultad á mil. -¿/*yW« Dumas,

JW» to» para Heg.r a-lo.

un mes antes" y otro después de la publ»»£¿¡¡*ü
peta de la fama: tómese pues por *"?££"
ejemplares, y resultará uno solo V"¡^^T*¿I quinientos cuarenta *™™?¿%S ¡£?¿„,
las diez Y nueve vigésimas partes de aqueugr,

Cuando Mariano supo que el coche que conducía á
Inés y á D. Luis había pas-do por el camino real, sintió
una opresión violenta , como iisu corazón se encontrase
apretado entre dos planillas de hierro. Pero las emocio-
nes duraban en él ün minuto; s*bia vencerlas y dominar
todo sentim:ento desde el instante que formaba uaa reso-
lacion-. al frente de un imperio hubiera sido inatacable, al
frente de un ejército un conquistador.

Montó Mariano en su tordillo, y seguido de Paca y de
Chepe_se adelantó por un atajo, calculando que antes de
anochecer podría bajar al camino real por un punto á
donde el coche no hubiese llegado aun, á causa de una
cuesta que tenia que bí-jar. Precisamente se encontraba al
fin de aquella cuesta el sitio en donde Mariano habia de-
terminado llevar acabo su venganza.

Cerca ya del camino dejó los caballos en el bosque al

Un mes después de este suceso se hallaba Mariano á

la entrada de un cortijo en el costado derecho del camino

real.de Sevilla ; á su lado estaba sentada una mujer lloro-

sa que a! parecer imploraba su piedad._
«Ya te he icho, P«ca , decia él, que me haz hecho

dezgraciao, y cuando un hombre como yo lo ice, ze le

puee creer. ¡ ,
— <c Yo te amaba, respondió la mujer sollozando.

— «También roe ij'Zte que eya me amaba y mentizte....

¿Y qué me importa tu amor ? Huizle del resentimiento
del marquéz cuando zupo que habian representador! pa-

pel de zu hija hablando conmigo desde la ventaniya, la

noche que herí á D. Luiz, y me pedizte un azilo en ez-

toz andurrialez. Telo concedí por caridá; tú cuidaz de mi

ydemicriao, en una palabra, me zirvez en el cortijo

como zerviaz al marqués en zu gran caza de Cá-iz. ¿Q«é
maz quierez?
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Una vez puestos á la obra los modernos noveleros en
nada se detienen, y la fábula mas común qu» sirve-de
testo á sus novelas, suele ser esta ú otra semejante. Ün
marido de 40 años toma por- esposa á una doncella joven,
tierna paloma, ángel de dulzura y de belleza, criatura
ideal y vaporosa que no estaba formada para un marido
tan prosaico.—Infidelidad obligada de la mujer aérea.—
Si el marido tiene la tontuna de llevarlo á mal¿ entonces
estocadas, puñaladas, pistoletazos entre el marido y, el
amante. Si este es el que se enfada, también hay puñala-
das y golpe que canta el credo, con la diferencia de qué
entonces es al marido á quien le toca recibirlas de mano
de su substituto, que es exactamente el refrán de tras de
c... apaleado. Algunas veces hay una completa abnegación^
un perfecto estoicismo del marido, y aun suele el mismo
estimular los amores de su mujer; pero en todos los ca-
sos la heroína siempre por supuesto es una criatura dó-
cil, incomprensible, ángel de otra región más elevada.—>
Ahora bien, preguntamos á estos señores autores, si es

que tienen esposas, hijas ó hermanas ¿dan ustedes á leer
sus obras á sus hijas y á sus mujeres ? ;

i Nó! responderán; -porque ningún corazón honrado
puede dejar tales obras en manos de una doncella ó cié una

mujer joven sin temblar par su virtud y por su felicidad;

Abramos cualquiera de sus páginas.—«Es casi imposible en
Francia á una mujer casada el ser virtuosa.» «dice Mr.
Balzac; lo cual no dejó de ser un agasajo para las seño-

ras de sufami.ia, y paralas demás francesas.—«No puedes
entrar religiosa (dice Jorge Sand), aun tienes un recurso;

hazte cortesana.»-«La ley del matrimonio es dirimente
ante Dios como el matrimonio civil es dirimente ante tos
hombres. »-«La fidelidad conyugal es una escepcion , la

mayoría tiene otras necesidades.» ' - .
;Y quien asi escribe es una mujer! (1). Recorred ahora

los diarios franceses y contad á cuantos desgraciados han

conducido esas máximas al Sena; cuantas seducciones,

adulterios, violencias, separaciones han causado ; cuan-

tos amantes se han dado la muerte mutuamente; «anto»

hombres de mérito se han dejado arrastrar de esta execrar

ble manía. ... l j„

Otro inconveniente de lo extraordinario es que no ha de

ser manoseado; y precisamente ha sucedido todo ló contra-

rio. Apena» hay cursante en cualquiera de las aulas iran-

cesas que no sea autor de una ó mas de estas novelas ter-

ribles, y muchas veces la componen á cuatro manos. I*

Pero si esto decirnos en cuanto á la forma, ¿qué nopodrá decirse en cuanto al fondo de todas estas obras?
Sangre y cadalsos por do quier; crímenes espantosos jus-
tificados ó convertidos en objeto de burla; la seducción laviolencia, el adulterio, el incesto; tales son los mate*
ríales en que fundan el éxito de sus obras aquellos auto-
res. Asi el Padre Goriot (de Balzac) después de haberse
arruinado por su hija, se deshace de la única renta que
le queda para proporcionar á esta misma hija la distrac-
ción de una cita adúltera y secreta. Asi en la Mujer vir-
tuosa el juez Grandville, el héroe de la novela, compra
una hija hambrienta de manos de una madre hambrienta
también, por la cualse arruina y concluye por engañarla;
y eu Lelia y León Leoni solo se ven prostitutas, ban-
didos, maniáticos, asesinos y estafadores. -. '•; -'

dac.on; á uua página llena de animación sigue ó precede
otra que aunque bien escrita aparecerá lárguida por lobrusco de contraste, y después de haber elevado al lec-
tor hasta las nubes, tiene gusto en dejarle caer de un golpe
en el duro suelo.

El estilo de Jorge Sand es ardiente como de mujer
bellísimos trozos; pero en general cada palabra

ííoáa su epíteto; a Los rios tormentosos arrastran sus
enardecidas aguas í través de los profundos valles eir-
f?>dL-ai?ieá de rocas •éf<¡arpada$-.i> Carece tanibien.de gra-

Con palabras, es verdad , se habla y se escribe; en-
horabuena ; pero si para decir una jóv.n hermosa nos tie-
na el autor durante diez páginas anatomizando la belleza
de sus piernas, y la gracia de su cintura, el fuego de sus
bjos y la trasparencia de su culis; si diez páginas mas
edelante emprende de nuevo, bajo el mismo tono, otra es-
éarsíon por la muchacha adelante, el lector no podrá
rasaos de darse á los diablos, y digan lo que quieran los
entusiastas, tirará el libro debajo de la mesa.

i . „K-rrarrion de los honrados

lectores y lectoras rusos ingeses,
q

suecos, noruegos ° • de can)bial . su dÍDero
ticos, y otros que --n

oneSi
4 trueque de esas da P das fioso .
r Jorge Sand con sus p descr.pciones- Sudque fatiga al.ector Mr
agrestes, marcua ,an f.stidioso corno Jorge Sand,
Balzac es tan pe-do fllosóficas de este con
gi bien suple á la, d^" ¡ ¡ones de antiguos mue-
minuciosas observac»»eej P un da

_
b ,es Y "domos de los qu 0 P de ,,
Vo: La novela delD.»« \u25a0\u25a0 • extraordinaria.

Sr LtnVtraCpa'ra : £TpU. del héroe, y cae este en

ti o Y apenas sale de el se halla con otra trampa:
el loso, y ap ,e e a Ml de
fcBmma d;\P;" ' el h écoePtrampeando hasta que

*,riÍ mtim que s8por supuesto la mas ancha y mas

Sunda yd biTnse hace añicos la cabeza, ó sale triun-

fan evá gozar en paz del fruto de sus proezas.

Ni hay que buscar en esta lectura ni filosofía , ni oh-

írto Todo el interés consiste en acumular hechos sobre

hecbósí Eulalia, v.g., joven lind !Sima(y estoes muy esen-

fiial]va á las Tallarías en busca de su hermosa amiga Lia-

risa • encuentra alli a un hombre de ojos verdes y de seis

pies de estatura: Eulalia, sin, tener la mas mínima idea

del amor, queda perdidamente enamorada, y á pesar de

qué la muchacha tiene virtud y educación, sin embargo
se deja seducir, porque el hombre de los seis pies y de

los ojos verdes- quien habia tenido por un paladín es

un monstruo tamaño ¿Qué hace Eulalia? Va y se echa
illorar : pero con su educación y su virtud vuelye al cabo
de algunas semanas en busca de nuevas aventuras y de
nuevoí monstruos que la hacen reir y rabiar alternativa-
menté. Tal es la novela de Alejandro Dumas, y en ella
una situación hace olvidar á otra antes que la primera
haya causado impresión alguna. Ai paso que en las de Jor-
ge Sand y de Balzac el lector saltará fastidiado veinte
hojas de cada situación para haber de llegar á la peri-

pecia.
Todos estos escritores pretenden ademas tener un es-

tilo elegante; pero ¿sobre qué estriban sus pretensiones?
en general le vemos duro y afectado. En una página la
nube cierne los rayos del sol ó de la luna : las cariátides
«salpican de sus pechos hilos de agua perfumada que cae
en el estanque y empaña el cristalino espejo con sus va-
poro-as golas;» ó bien «los ojos de la heroína sepultados
en sus órbitas quedarán como suspensos en el glovo de
lágrimas;» de forma que para comprender el lector esta
jerigonza debe ser á la vez panadero, jardinero y ocu-

lista. Esto eu toda tierra de cristianos no es otra cosa que
palabraszumdas á otras palabras, ó en términos mas téc-
nicos, música celestial.

(1) Todo «1 mundo -sabe que, bajo ¿pseudónimo de .J°rg«

San¿ se«ECubre la ssiíara fearonssa d«-Dndevanti

*
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e lo que escribió. ,' '

De aqui esa inmensa cantidad de novelas francesas en

que nos ahogamos; cantidad tal que todo francés parece

ZlTLc^o novelista. El mancebo de una tienda íorma

5U tomito; el oficial de sastre nos regala el suyo; la conde-

sa el militar , el estudiante , todos forman novelitas que

es un primor.-¿Cuál es vuestra profesión, caballero ?-bi

hacéis esta pregunta á doscientos jóvenes que veáis vagar

r>or los paseos de París, los ciento noventa os responde-
rán--«Literato.»—Preguntadles que ramo de literatura

siguen, y os responderán con énfasis que saben hacer de

todo. Y no os engañarán, porque seguramente no hay co-

sa mas fácil que zurcir diez ó doce páginas de un libro , á

diez ó quince de otro; diez ó quince del tercero á diez o

quince del cuarto; y de este modo hacer un tomo prime-

ro : se fabrica del mismo modo el segundo, y luego se le

pone un título, y ya tenemos una novela mas.

V solo á los romances heroicos, í los juglares y trovado'*- 1

'res con su inmensa libertad de imaginación y de poesía,
debieron indudablemente loque de ordinario o,,,,na ia
narración lacóuica y diminuta de las-antiguas crónicas qU9

:

aveces hacen dudar de los héroes cantados por los ro-
manceros. ¡ Que mucho incurrieran en ese olvido , cuando:
al referir las nuestras el memorable suceso de la restau»

ración de España . han dado motivo á dudar de la existen-
cia de Pelayo, héroe principal de aquella gloriosa empresa!

Sin embargo la tradición poética ha podido mas en to- '

das parles que el silencia de los cronistas; y al través
de niullitud de fábulas con que el. orgullo supersticiosa
de la humanidad se complace en adornar al ídolo que re-
verencia , se descubre un hombre, y ese hombre estuvo
dotado de prendas que no pudieron hundirse en el olvido,
y llevando en derredor suyo la historia de la sociedad de
su siglo con los vicios y virtudes, con las hazañas y de-
sastres , con la creencia y el valor de donde tomaron orí-
gen aquellas mismas fábulas.

Por eso, y sin estendernos á citar muchos de los per-,
sonages semifabulosos ó tradicionales de la edad media,
hallamos en nuestros romanceros dos héroes coetáneos
uno francés y otro español, iguales en las aventuras de
su nacimiento , iguales en valor, iguaies en ser el apoyo
de sus monarcas, iguales en lo dudoso de sa existencia,
y por último iguales en haber ocupado la musa de Jos
poetas épicos de Italia y de España: hablo , pues, de Rol-
dan, Rolando ú Orlando (1), sobrino del célebre Cario-
magno, y de Bernardo del Carpió, sobrino de Alonso el
Gasto, rey de León. Sabido es que Pulci, Boyardo y
Ariosto hicieron del .primero el héroe de sus poemas, asi
corno el segundo lo fue del poema que con el mismo nom-
bre escríbíónuestro célebre Balbuena; y ambos fueron aríi»

plíamcnte celebrados por nuestros romanceros españoles.
¿Serán estos h¿roes reales ó fantásticos? Cuestión es

esta muy poco importante para la poesía, aunque lo sea
j de suma entidad para la historia.

:• Quiméricos ó verdaderos, ellos por sí solos represen-
i tan un siglo, una época fecunda en observaciones para el

filósofo, en imágenes para el poeta. El Roldan de los
cancioneros, el Roldan de las hazañas portentosas , es un
guerrero terrible de indomable va'or y de invencible bra-
zo; de costumbres austeras y religiosas y muy hábil para
convertir agarenos; ese es precisamente el tipo de la
edad media ; la existencia mística «poyada en la fuerza
brutal yrodeada del delito -, el arrepentimiento al acercar-
se la muerte.

El Bernardo de nuestrosromances es joven, de rubios
y ensortijados cabellos , de recios miembros, é igualmen-
te atrevido y valeroso que el paladín francés: sobre esta*
prendas resaltan en gian manera su ternura para con su
desgraciado padre el conde ríe Saldaña; su inalterable fi-
delidad al rey Alonso el Casto , de quien se veia altamen-
te ofendido. Pero la memoria de Bernardo , históricamsn-
te mas dudosa que la de Roldan , no ha dejado como está

vesti«ios y aun testimonios visibles de su existencia tradi-
cional. Por todas partes se presentan recuerdos del hé-
roe fancés: hablase de su época como de la de los encan-
tadores y jigantes. El viageio al recorrer los montes pi-

rineos vé laiamensa Brecha de Roldan, representada en

el grabado que acompaña á este articulo , en donde las

empinadas rocas parecen como hendidas por una fuerza

prodigiosa. Los habitantes de ese pais dicen queaquel fa»

moso Dpaisdin separó ias enormes masas de granito con !a
pujanza de su espada. Sí, en efecto, bacía resonar los

Cada vez que volvemos la vista á esa sima histórica
y tradicional en cuyo seno inmenso se ha ido precipitan-
do la multitud de siglos que dejamos para siempre á es-,
paldas del nuestro, la imaginación contempla absorta una
serie de seres gigantescos, de seres poéticos, cuyas ca-
bezas cubiertas del pesado almete, descuellan en medio
de las generaciones pasadas como los héroes de Homero
entre la muchedumbre de sus soldados: verdaderas íigu-
ras épicas, engrandecidas por las imágenes robustas y
atrevidas de los antiguos romanceros de Europa. A elbs
deben sos formas hercú ess, su brazo de hierro, su valor
indomable, su constancia en los peligros, su resignación
en los trabajos, su piedad religiosa, su g-tlaütería con las
hermosas, su inalterable amor y decisión por la patria:

í poesía de imágenes, aquella que en la
rudeza primitiva de la sociedad se iden-
tifica con las sensaciones dándolas cuerpo,

forma y movimiento ; que sirve á la vez de intérprete á

un pensamiento religioso; d-e conductor á un sistema im-
perfecto de civi izacion , de norte á la galantería y al va-
lor y raras veces á la razón ; esa es precisamente la poe-
sía 'de la edad media. Y esa es la verdadera poesía; por-
que solo ella logra inflamar la fantasía de! hombre, enar-
decer su corazón, y abrir la puerta al verdadero heroís-
mo. Hágasela instrumento de las verdades en que se fun-
da el orden social, y ya entonces, sío perder sus formas
ideales, sin dejar de recorrer un mundo fantástico po-
blado de imágenes grandes y sublimes, será el eco de la
razón, porque la razón, no dogmática, acompañará for-
zosamente á ¡os hechos emanados de aquellas doctrinas.
¿Quiénes capaz de sostener que el idealismo de la poe-
sía de imágenes no hallará cabida, y auu preferencia , al
lado déla filosófica y yerta poesía de nuestro siglo? Ar-
dua empresa sería por cierto : sería lo mismo sostener que
un discurso didáctico es preferible por su estilo á un dis-
curso oratorio.

(i) Coa estos tres nombres es conocido en nuestros «a-

«añeros.
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forma es menos atrevida que las de las obras de Jorge Sand

y de Bazac, pero en cuanto al fondo pudiera decirse que
Lbian sido fundidas en la misma turquesa. La mina de lo

estraordioario se agota muy en breve; una vez agotada se

roba de los antiguos y de los modernos, déla España y de

]a Inglaterra, de Italia y de Alemania, y no pocas veces
¡acede que un autor se roba á sí mismo , ara acordarse ya



Apercíbense los reyes
Con Jas gentes de su estado,
Halláronse en Roncesvalles
Do muy recio han batallado ,
Mueren allí muchas gentes
Franceses y castellanos.
Venció el rey D. Alfonso
Por el esfuerzo sob> ado
De Bernardo su sobrino ,

ñilmlí

I-v *

lÉÉs^

w
«8

' ™?\

(Vista de ía brecba de Roldan en los Pirineos;)

MADRID: IMPRENTA DE DON TOMAS JOUOAN.
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Que era el mas señalado.
Mató Bernardo por sí
A Roldan desforzado ,
Y á otros muchos capitanes
De Francia muy estimados.

Con mas estib) poético espresa lo mismo olí
anónimo en los siguientes versos:

- - ~ !"rT! —=-—, '
i ' pstenrion de veinte

ecos de su trompa guarrera en de
leguas 4 la redonda del *£LPor tod.s par-
Herro hendir las monta . - • « , ,J 1)isl0 ,a .
tes las inrágenes poéticas sirv^^ ¿^ propor .

La poesía, pues. Cario Magno , sin sospe-
ciones jiganiescas del héroe oe

iine°habia de servir
charque toda aquella £«*£S^ siaDU trida
de magnífico trofeo otro her , £
de. imágenes épicas fogosa coj

ciben. Bernardo, por le "<dic,'° ¿ J en C0UlW e singu-
ñoles venció, y qu.io - Jida á Roldaaen 8

lar en la famosa batalla de Rejm- £' J&¿ de Caf
_

la honray prez del mas "»»•»'•« 'Jf' r0
"

caste-

JVJala la visteis franceses
La caza de Roncesvalles,
D. Carlos perdió la honra
Muriéronlos doce pares, etc.^ \u25a0

- ¿o i-pfiai-e el trauco fin de Roldan
Ea Otros romances «e reas»e ei u«j

de la manera siguiente.

He aquí la edad inedia : he aqui la poesía ir
con las sensaciones, he aqui al hombre de la soi

cíente impulsado á la vez por el sentimiento
por el iustinto del valor. Diríjanse estas sen

un centro de utilidad común y será el hombr
vilizaciony de la cultura, pero sin renunciar
d.ucia .física y moral por ser obra de la uatun

El gran sobiiuo de Alfouso
Furioso busca al de Carlos;
Hállale en sangre teí ido,
Y el viene eu ella bañado.
Los mas bravos corazones
Que humano pecho ha encerrado
Juntos á batalla vienen
Con fuerza y ánimo osado.
Para verla se suspende
La del uno y otro campo,
Entre la esperanza y miedo
Los corazones temblando.
El cielo que á Orlando espera,
Fortuna que se ha camado,
Dan y quitan la victoria
De un francés á un castellano,.
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