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ECOS.

eia nos enseña, con la historia
nos advierte, con la filosofía
nos alumbra, con la ficción y
el apólogo nos embelesa. Ei
hombre ha hecho de su libro la
historia natural de las almas.
No teniendo que crear nada pa-
ra su cuerpo, creó un mundo en
abreviatura para su espíritu, y
de tal modo se amalgamaban
ambas ideas, que ya uno de los
más grandes pensadores de los
siglos, Cicerón, dejó consigna-
da esta admirable síntesis: El
ideal de la vida humana es una
biblioteca en un jardín.

¡Ah! esta admirable defini-
ción del libro, llena de verdad,
de elegancia ysentimiento, ya
lo habréis recordado, ó ya lo
habréis conocido, no es mia—
y harto lo deploro. Es el últi-
mo párrafo del primer artículo
de la obra que recientemente
ha publicado .Castro y Serrano,
con el título de Cuadros contem-
poráneos; artículo consagrado
por el autor á examinar y ex-
plicar lo que es el libro eomo
fuerza social, como elemento
civilizador,como propagador de
la idea: artículo que sirve como
de introducción á los que le si-
guen y con el que me ha pasado
á mí algo parecido á lo que le
aconteciera al pintor Wilkie,
el cual, habiendo venido de In-
glaterra para conocer las obras
de Velazquez, empleó todo su
tiempo en estudiar la primera
en que puso los ojos: el cuadro
de Los Borrachos. Y sin em-
bargo, nieste lienzo del insigne
pintor es la mejor obra de sus
pinceles, ni el artículo á que
me refiero es el más selecto de
la colección contemporánea de
Castro y Serrano.
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jQué es un libro ?
"Terreno moral adonde agar-

ra todo linage de sembradura;
él es en unas ocasiones flor que
huele, en otras espiga que ali-
menta; en éstas arbusto que
acompaña, en aquellas árbol
que cobija; él es jardín y huer-
ta, y prado y bosqae: él eon la
poesía nos encanta, con la cien- F.XCÜO. SEÑOR MARQUÉS DE MIRAFLORES.

Después de haber leido los
Cuad-'os contemporáneos, me di-
je : En tu calidad de colabora-



O he de llenar con la crítica de un libro todo el es-
pacio, hoy bien menguado, de esta Revista, ó incurro
en la censura lanzada por el autor de aquella obra sobre
los críticos literarios.

¿Será posible? se pregunta. ¿No hay crítica en Espa-
ña? ¿Es cierto que hay que mendigarla ó retribuirla? No:
por fortuna aquí no se mendiga ni se compra; pero tam •
poco hay costumbre de ejercerla: lo más que se acostum-
bra es deslizar un parrafillo en esta forma:

"Hemos tenido el gusto de ver el libro del señor Fu-
lano. Sin tiempo todavía para saborear su lectura, nos
limitamos á decir que está bien impreso, y que se ven-
de en tales ó cuales librerías. Ni una palabra más.n

Hace muchos años que soy periodista, y reconozco
que el juicioformulado por Castro y Serrano respecto
de la crítica literaria, tiene más de retrato fiel que de
caricatura.

dor de una Revista importante y de redactor de una
sección literaria especial, me parece que estás en la obli-
gación de decir algunas palabras respecto á esta obra,

primero para que sepan que ia has leido y segundo para
que no ignoren que ie ha gustado. Pero...

Hé aquí la opinión que Castro ySerrano deja estam-

pada eu su libro respecto de lo que es la crítica en nues-
tra desgraciada patria.

El articulista. —Señor lector, cállese, y no sea tonto,
que eso se va ganando.

Un lector. —Señor articulista, yo veo que Vd. no ha
hecho ni crítica, ni Ecos. Sólo se ha permitido Vd. co-
piar algunos bellos trozos literarios del autor de las
Cartas trascendentales y de La novela del Egipto.

Habíamos tenido noticia de huelgas de peluqueros,
de tahoneros, de silleros, zapateros, sastres, cigarreras,
sombrereros, albañiles y enterradores; pero no había-
mos sospechado siquiera que los médicos pudieran tam-
bién negarse á recetar y ayudar á morir á los enfermos.

Parece que en Valparaíso la intendencia publicó un
decreto reglamentando el servicio de los médicos, y á
consecuencia de esto los Esculapios decidieron dejar los
enfermos ai cuidado del intendente.

—El que tan admirablemente decreta en cuestión de
medicina, se dijeron sin duda, puede también decretar
la salud á los enfermos.

Un médico francés decia á sus clientes:
\u25a0\u25a0Haced ejercicio, despreciad las penas, no hagáis ex-

cesos y... reíros de mí.n

" En manos del bibliómano, el libro permanece casi
siempre cerrado: ¿qué importa lo que dice? ya se lo su-
pone. Lo interesante del libro es su fecha, es el lugar de
su origen, el nombre de su impresor, el papel de sus
hojas, el estilo de su cubierta, el hierro de su marea, la
alcurnia de su antiguo dueño, las apostillas ó anotacio-
nes del que lo ha leido. Se cuenta de un inglés que re-
unió trescientos sesenta y cinco Ovidios, uno para cada
dia del año; no contento con esto, mandó que le impri-
mieran un Ovidio en seda blanca y se hizo amortajar
con él. Lo que calla la historia es si el inglés habia lei-
do á Ovidio. Si no lo leyó, puede pasar por el apóstol
de la bibliomanía.i.

De la raíz originaria Biblia, ó sea libro de los libros.
han brotado diferentes ramas que en el mundo intelec-
tual se conocen eon las denominaciones de bibliotecario,
ordenador y conservador de libros; bibliógrafo, escoge-
dor de buenos libros; bibliófilo, amante de los libros
como libros; bibliómano, rebuscador de libros raros; bi-
bliótafo, acaparador y ocultador de libros.

Castro y Serrano, según él nos dice en el magnífico
artículo consagrado á El libro, ha ingertado otra rama
en ese árbol literario con el título de bibliórrapo, ó sea
secuestrador y rapiñador de libros.

El retrato á la pluma hecho por Castro y Serrano de
cada uno de estos diversos tipos, es inmejorable, es per-
fecto. Decidido á no ser critico, me reduzco á ejercer
la modesta profesión de cicerone. Ahí tienen Vds. el re-
trato del bibliómano:

Otro médico dejó escrito en su testamento:
"Muero tranquilo: ni he curado, ni he matado á nin-

guno de mis enfermos. El que sanó fué porque pudo, y
el que se murió porque quiso.

Si mis colegas, en vez de ser adversarios de la enfer-
medad, se contentasen pura y simplemente eon ser tes-
tigos de ella, no habría oficio más descansado que el de
sepulturero..,

Quiero también que conozcan Vds. á los bibliórrapos.
por ser la especie clasificada y descrita originalmente
por Castro ySerrano.

» A sus arcas afluye y en sus arcas se oculta todo lo
selecto que poseen los ocros, porque profesan la doctri-
na de que es lícito robar lo que en buenas condiciones
no puede adquirirse, y de que es útil esconder lo que
perdería su mérito si se vulgarizase. Sus dispendios y
sinsabores, que suelen ser muchos, no van encaminados
al lustre de la literatura ni á los progresos de la cien-
cia: su única satisfacción consiste en estas frases:—"Yo
lo poseo.—Nadie lo leerá.»

Como se vé los rasgos son característicos, el dibujo
franco y seguro y está puesto el color con admirable

Vamos, esto consuela: aún no se ha acabado en España
la raza de los bandidos generosos.

Historia tan verídica como inverosímil. La escena
pasa en Zaragoza yen casa de una señora que tiene 10.600
reales en la cómoda de su cuarto.

Es de noche: entran varios ladrones, puñal en mano,
y arranean á la infeliz señora la citada suma.

Pero ella les dice con terrible acento de dolor que
aquel dinero es su única fortuna, y que no la dejen
totalmente abandonada á la miseria.

Entonces los ladrones se consultan y convienen en
regalarla 176 duros.

Don Pedro IIse casó en 30 de mayo de 1843 con la
princesa Teresa, Cristina, María, hermana del rey de
Ñapóles, y de esta unión han nacido dos princesas, de
las cuales la primogénita, heredera de la corona, está
casada con el conde de Eu, hijo del duque de Nemours.

De trato afable y simpático, sencillo y franco en sus
maneras, el emperador del Brasil cautiva á cuantos le
tratan, y admira al mismo tiempo por sus vastos cono-
cimientos en todos los ramos del saber. Cuéntase que
uno de sus recreos favoritos, cuando se halla en compa-
ñía de literatos ó artistas, es hacerles escribir las res-
puestas que á cada uno sugiera su genio en un álbum

Como político, América le debe la abolición gradual
de la esclavitud; y como sabio ha podido dotar á su pa-
tria de corporaciones é institutos científicos que han
desarrollado extraordinariamente la cultura en aquellos
países.

El el último número de La Ilustración vieron nues-
tros abonados los excelentes retratos del emperador y
la emperatriz del Brasil. En verdad, por la sencillez de
su trage aparentan ser simplemente un caballero y una
señora, el uno un poco serio y de mirada perspicua y
penetrante, la otra de rostro afable y bondadoso. Si hay
algún rasgo de orgullo en estas expresivas fisonomías,
está en la frente de D. Pedro; pero aquel rasgo de orgu-

llo, que no es expresión de una enfática vanidad, eomo
sucede en otros, sino laforma exterior de una superiorü
dad intelectual que antes seduce y encanta que humilla
ymortifica, caracteriza el busto del noble príncipe de
un modo admirable. Ho sé qué hay en él de ia figura de
Guttenberg, de Tiziano, de Carlomagno, de Galileo.

Don Pedro II tiene actualmente cuarenta y siete
años, y es de todos los soberanos del mundo el que por
más tiempo ha vivido en paz con sus subditos; inaudito
ejemplo, y más raro por que lo da la republicana Amé-
rica á lamonárquica Europa. Esta paz, que casi nos pa-
rece inverosímil á los latinos de aquende el Atlántico,
la ha conseguido el soberano del Brasil por su profundo
respeto á la Constitución jurada, y por haberse antici-
pado siempre á los partidos en la iniciación de las re-
formas políticas, no permitiendo que el espíritu públi-
co se divorcie de la corona, no dando lugar al terrible
advenimiento de las revoluciones. Su actividad para el
gobierno no ha impedido á este ilustce príncipe consa-
grarse al estudio, y por tai motivo es persona que no
necesitaria ciertamente de ceñir corona imperial para
distinguirse en el mundo.
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«Pues sabrás, Inés hermana,
que el portugués cayó enfermo.
¡Las once dan... yo me duermo;
quédese para mañana!»

***.

***

***

Isidoeo Fkejíaxdez Floeez.

Aquí el último toque es una anécdota.

—" Celebro, dijo el magistrado, que la conciencia
principie á remorderos por tan atroz delito. \u25a0\u25a0

"Se cuenta de un bibliórrapo de Barcelona, dice Cas-
tro y Serrano, que cansado de ofrecer dineros y com-
balaches por un libro, decidió robarlo y pegarle fuego
á la casa de su poseedor. Hízolo así con salvaje frial-
dad; pero fué descubierto en todos los pormenores de su
empresa. El juez condenóle á muerte; ycuando su hábil
abogado justificaba en la súplica que el delito era ab-
surdo, por cuanto el libro de que se trataba no era úni-
co en sudase, como merecía una determinación tan
horrible, el bibliórrapo comenzó á llorar con amargura:

—"No lloro por eso, señor, murmuró el acusado aho-
gándose de pena; lloro por saber que mi pobre libro no
era el único de su dase...

Pero falta en este retrato la pincelada señal, esa pin-
celada que en las obras de los grandes maestros es el ra-
yo de sol que ilumina el cuadro.

valentía. El original parece escaparse del lienzo y mu-
chos seguramente exclamarán viéndole.—Yo conozco
á este bibliórrapo.

primero.

Bien sabe Dios que trataba de decir algunas palabras
sobre cada uno de los artículos que forman los Cuadros
contemporáneos; pero está visto que he consumido gran
parte del espacio de esta Revista y aún no he salido del

Acaso otro dia tenga ocasión de referirme á esta obra;
acaso trascriba algunos de esos párrafos de brillante,
suelto y castizo estilo que brotan de la pluma de Castro
y Serrano en ondas luminosas como los relámpagos de
una tempestad... Os prometo, sin embargo, no hablaros
ya del primer artículo. Quédese, pues, el resto para
mañana, como decia el portugués.

Motivos hay para creer que los norte-americanos han
puesto sus ojos en el Canadá, y si así fuera, el alboroto
del Alabama y el conflicto á que diera lugar no tendrían
otro resultado positivo que una espoliacion injusta y
vandálica, con lo cual los principios anexionistas de
Bismark se verían consagrados como el código interna-
cionalista de los tiempos modernos.

Pero también es cierto que los dos rivales se tienen
miedo el uno al otro, y que á esta especie de fuerza ne-
gativa deben Europa y América el no presenciar un nue-
vo espectáculo bochornoso para el siglo y la civilización.

¿Pero es cierto] 5X0 será una de tantas ruidosas al-
garadas con que las naciones poderosas y formales ¡e
complacen en aterrar al mundo? ¿Será posible que Jhon
Bully el hermana Jonathan, tan serio y práctico ei pri-
mero, tan positivista el segundo, comprometan en unaguerra marítima su inmenso comercio y su colosal in-dustria'? La cuestión del Alabama, que dormía en elsarcófago de los cartapacios diplomáticos, ¿habrá des-pertado para destruir aquella fraternidad pregonada altender el cable, cuando las dos naciones se saludarondiciendo: Gloria á Dios en las alturas ypaz en la tierraá los hombres de buena voluntad?-

No creemos que esto pase á vías de hecho, apesar delas exageradas pretensiones de los Estados-Unidos y desu negativa á todo acomodamiento. La misma descomu-
nal fuerza de los dos rivales hace esperar que no pre-
senciaremos una gran catástrofe en medio de los mares
cuando aún no se ha secado la sangre de la guerra fran-
co-prusiana. Esto sólo faltaba para que acabara de des-acreditarse la diplomacia contemporánea, incapaz para
impedir las luchas más violentas que han visto los si-
glos; y razón habría para que templaran su entusiasmo
los admiradores de la generación presente, que eon una
mano agujera los Alpes, canaliza el istmo de Suez, su-
merje los alambres eléctricos en el profundo Océano,
mientras eon la otra impele á los hombres á destrozarse
unos á otros, en guerras estériles para la civilización y
para el derecho.

Teniendo en cuenta, heme dicho, que los Cuadros
contemporáneos en sus artículos El libro, Las exposicio-
nes universales, El baile, letras y artes é historias vul-
gares abarcan los más importantes problemas sociales,
industriales, filosóficos, científicos, artísticos y litera-
rios; considerando que tú, aunque quisieras ser crítico
de obra tan notable, no te encuentras á la altura del
libro, y considerando igualmente que aunque te encon-
trases á cien codos sobre él, no tienes espacio ni aun
para desflorar la menos importante de las importantí-
simas cuestiones de que trata, debes, como el pruden-
tísimo Cide Hamete, colgar la pluma de la crítica de la
más próxima espetera y de hilo de alambre más cercano,
dejando sabiamente por terminada tu tarea antes de ha-
berla dado, no ya felice término, sino desventurado
principio. Alfin y al cabo el autor es hombre discreto
y sabrá agradecértelo.

Pero he aquí que yo habia tomado la pluma con obje-
to de escribir algunas lineas acerca de los Cuadros con-
temporáneos yme encuentro ante el siguiente dilema:



Regla general: no entra en la plaza persona alguna,
cualesquiera que sean su edad y sexo, sin llevar el traje
correspondiente á los últimos años del siglo pasado y
primeros del presente. No habrá excepción ni toleran-
cia de ningún género en favor de nadie.

La época no es muy lejana, por lo cual es seguro que
do faltarán elementos para tan brillante mascarada.
Principien á registrar los madrileños los olvidados y
archivados equipos matrimoniales de sus abuelas, y de
fijohan de encontrar alguna peineta de teja, algún bro-
che de plata cuajado de diamantes y otras muchas pren-
das, que si no podrán ser usadas hoy á causa de su irre-
mediable deterioro, podrán servir de modelo para hacer
otras enteramente iguales, verbigracia: el guante hasta
el codo, el zapato eon tacón de seis pisos, el guardapiés
de raso amarillo ó blanco: el petibá, el ridículo, la escu-
sabaraja y otros muchos objetos que. á falta de museo

ten para asombro de esta generación

Sigamos hablando de literatos.
¡ Qué ingeniosa idea ha tenido la junta directiva de

la naciente Sociedad de escritores y artistas ! Deseando
reunir la mayor cantidad posible de fondos, ha imagi-
nado un espectáculo que por su novedad atraiga consi-
derable número de curiosos, no sólo de Madrid, sino de
toda España y aun de Portugal, Francia é Inglaterra.

Una corrida de toros pura y simple, no es ciertamente
espectáculo propio para fundar sociedades literarias:
pero una corrida de toros del tiempo de Goya, restable-
ciendo los trages de aquella época, no sólo en la cuadri-
lla, sino en el público, es en realidad una verdadera
fiesta histórica capaz de dejar memoria en Madrid por
muchos años.

Pero donde principalmente se ha dado á conocer ha
sido en las Cortes Constituyentes de 18í¡9 y en las or-
dinarias de 1571. En ambas legislaturas ha puesto su
palabra y su voto al servicio de las soluciones libera-
les, y aún recordamos la exíraik-za que causó una dis-
cusión sobre materias económicas, en que se veia el caso

A los treinta años no puede tenerse una historia muy
larga. La del marqués de Sardoal principia con mucha
honra suya en la memorable campaña parlamentaría
que sostuvo en el tristemente famoso Congreso de 1867,
postrera legislatura del último reinado. Entonces, re-
presentando la unión liberal en compañía de los seño-
res Cánovas del Castillo y Gisbert, sostuvo el joven
diputado ante una mayoría que servirá eternamente de
modelo para los Parlamentos unánimes, los fueros de
la justicia y de la opinión pública. Antes gozaba de
buena reputación eomo estudiante aventajado, ysu dis-
curso de grado leido en la Universidad en junio de 66
dió á conocer un publicista concienzudo que busca en
las instituciones liberales de Inglaterra el secreto de la
ciencia y el arte de! gobierno.

La falta de espacio impidió en el último número de
La Ilustración acompañar el retrato del señor mar-
qués de Sardoal con una noticia biográfica. El nuevo
alcalde de Madrid es persona que goza aquí de generales
simpatías. Joven y perteneciente á una de.las princi-
pales familias de la nobleza, ha conquistado un buen
puesto entre los hombres contemporáneos, no necesi-
tando ciertamente de la condición de procer para dis-
tinguirse.
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en las estampas colgadas junto á las puertas de alguna
prendería hacia la calle de Tudescos ó hacia el Rastro.

Los hombres todos que quieran presenciar esta sin
igual corrida, vayan preparando su peluca empolvada,
su espadín, su casaca ychupa, rematando el disfraz con
el sombrero tri-pico, prenda elegantísima de que, según
nuestras noticias, están haciendo ya gran acopio algu-
nos sombrereros de Madrid. Habrá diversidad de trajes,
según el gusto y carácter de cada uno. Las personas
graves irán de abates, los elegantes de increíbles, los
rumbosos de manólos, los despreocupados de chisperos,
los estudiantes de idem: ypara dar á la fiesta un ca-
rácter esencialmente histórico, los republicanos deben
vestirse de convencionales, los alfonsinos de vendeanos,
los carlistas de chuanes, y todos los demás que formen
la masa del público con el traje burgués, cuyos inmor-
tales figurines pueden ver sastres y parroquianos en la
Academia y en el Museo del Prado.

singular de terciar en un mismo debate el diputado de
quien nos ocupamos y el obrero republicano Sr. Alsina,
sosteniendo cada cual opiniones aparentemente contra-
rias á su posición social y á sus antecedentes. Era, si
mal no recordamos, una cuestión de reforma arancela-
ria : el señor marqués de Sardoal, monárquico y aristó-
crata, defendía la libertad, y el Sr. Alsina, republica-
no, obrero é hijo del trabajo, los privilegios.

Elsufragio universal ha llevado al señor marqués de
Sardoal al primer puesto del primer Ayuntamiento de
España. El pueblo de Madrid espera del nuevo alcalde
la realización de las muchas reformas administrativas!
higiénicas y de ornato público iniciadas por su activo
antecesor y reclamadas por el vecindario. La situación
del municipio es menos grave que cuando el Sr. Galdo
fué nombrado alcalde primero; y ya que la corporación
cuenta con recursos permanentes, aunque aplicados aun
al pago de un gran déficit, mucho se puede hacer, y
mucho se hará seguramente, dadas las condiciones de
carácter é inteligencia del actual alcalde primero.

No concluiremos este párrafo sin saludar expresiva-
mente al Sr. Galdo, á quien debe la villa de Madrid
una administración entendida y celosa, así como el res-
tablecimiento de los consumos, imprudentemente su-
primidos en 1S'¡3. El vecindario le debe todas aquellas
mejoras que han sido compatibles con la apurada situa-
ción del municipio, y la prensa de Madrid le agradece
la solicitud eon que siempre ha tenido en cuenta sus
indicaciones en materias de ornato y de policía.

La misma noche visitó D. Pedro II á D. Manuel I
-(Bretón de los Herreros) emperador de la comedia es-
pañola, y es fama que ambos soberanos conversaron
-sobre asuntos internacionales, tales como El pelo de la
dehesa, El tercero en discordia, A Madrid me vuelvo.
Aldia siguiente pasó S. M. I. á Toledo acompañado de
D. Pedro Antonio de Alarcón, otro príncipe de la san-
gre, cuya principal hazaña, El diario de un testigo de la
Guerra de África, conoce aquel perfectamente.

En suma, el emperador del Brasil es persona tan
llana, tan amable, y al mismo tiempo tan instruida

\u25a0que su presencia en Madrid dejará un grato recuerdo
en cuantos han tenido la dicha de tratarle.

Estas cuatro palabras muestran mejor que nada loque
siente y lo que piensa el ilustre monarca á quien Euro-
pa entera ha recibido con afecto y con admiración. Es
•natural que despierte tantas simpatías, porque rara vez
se unen tantas coronas en una misma cabeza.

De vuelta á su imperio, D. Pedro se detiene algunos
dias en nuestra península. Al llegar á Madrid su pri-
mera visita fué para una corporación literaria de que es
miembro corresponsal, la Academia Española; y apesar
del elevado carácter del personaje, la solemnidad fué
modesta y sencilla como cosa de literatos. Ningún boa-
to oficial ensordeció la ealle de Valverde, y aquella casa
oscura, sólo abierta hasta hoy para los príncipes del en-
tendimiento, no puso en sus ventanas y balcones nin-
guna de esas señales de fastidioso regocijo eon que se
\u25a0marca el paso de los huéspedes regios. Nuestros inmor-
tales no estarían poco asombrados al verse en familiar
compañía con un académico que tiene seis millones de
subditos. Todos los literatos españoles del presente si-
glo es seguro que no han tenido igual número de lec-
tores.

—Ei qus nos causa un amigo.

—¿Y la mayor felicidad?
—La caridad.
—¿Y el mayor pesar"?

—¿ Y el mayor defecto ?
—La mentira.

—La prudencia.

—En mi patria.
5 Cuál es, á vuestro juicio, la primera de las vir-

tudes ?

i Dónde desearíais estar si no estuvierais donde
estáis %

donde ya están impresas ciertas series de preguntas que

se repiten en cada hoja. Estos libros están muy en boga

en Inglaterra y se llaman Albums confesonarios. En el
eiemplar que D. Pedro posee se hallan escritas de su
puño y letra las siguientes respuestas:

—¿Qué poeta preferís?
—Byron.
—¿Qué músico?
—Beethoven.
—¿Qué pintor?
—Rafael.

También han llegado á nuestra redacción dos revis-
tas, la una ilustrada y procedente de Nueva-York, la
otra puramente política y de noticias, impresa en Lon-
dres. Ambas están escritas en español.

La América Ilustrada es una publicación de esce-
lentes condiciones materiales, consagrada á poner en
comunicación á todas las nacionalidades de la América
latina. El objeto es laudable, si no sirve de pretexto
para una propaganda filibustera contra España, eomo
parecen indicar algunos de sus artículos. El Eco de
Ambos Mundos nos parece mejor en su confección y en
sus fines, pues trata de enlazar todos los pueblos lati -
nos de ambos continentes, destruyendo absurdos anta-
gonismos y señalando á nuestra raza un alto ideal no
realizado todavía.

Cada dia nos visita un nuevo libro y una nueva pu-
blicación periódica. Entre los primeros haremos men-
ción de las Obras postumas de D. Obdulio Perea, joven
poeta alavés que bajó al sepulcro en lo más florido de
su edad y cuando principiaba á recoger el fruto de su
laboriosidad y talento. Es la eterna historia de los Bec-
quer, de Zamaeois, de Monroy, de Bernardo García,
enriquecida con un nuevo capítulo.

El Sr. Perea era un verdadero poeta, y su composi-
ción el Poeta y el mundo, aunque dada á la estampa sin
corregir, contiene grandes bellezas de forma y un sen -
tido moral harto raro en las musas contemporáneas.

Hemos recibido también un pequeño volumen en
lengua portuguesa que contiene varios cuentos deTrue-
ba, traducidos á aquel idioma por el Sr. Castro Mon-
teiro. Este libro parece formar parte de una colección
que se titulaPrimores da Utteratura hespannola. Cele-
bramos que los esfuerzos hechos de algún tiempo acá
para entablar buenas relaciones entre ambos países, den
por resultado la comunicación literaria que tanta falta
hace y que no será una verdad mientras no haya mu-
chos traductores, ya españoles, ya lusitanos, que imiten
el ejemplo del diligente é ilustrado Sr. Castro Mon-
teiro.

***Aconsejamos á nuestros leetores que no tomen en
serio el descubrimiento de la dirección del globo aeros-
tático, que según la prensa francesa es debido al astró-
nomo Mr. Dupuy de Lome. La circunstancia de haberse
encargado al Gaulois la propagación de este prodigio,
hace que todo el mundo lo tenga por una de las muchas
filfas de bouleva-d de que son órgano oficial aquel y
otros diarios callejeros, cuyo- lenguaje desenvuelto é
ineseusable frivolidad parecen insultar constantemente
á la Francia humillada y cubierta de luto.

El globo de Mr. Dupuy de Lome no es esférico, no
tiene la forma de bola que le cuadraba pefectamente,
sino afecta la figura de un pez aéreo, con un timón á
manera de cola. En la barquilla va un hélice que torni-
11a en el viento, eomo el de un vapor tornilla en el
agua, y la rotación de esta pieza movida á brazo, deter-
mina, es decir, quiere determinar la marcha horizontal
de la máquina, inútil es decir que esta invasión de los
piélagos celestiales la quiere hacer el aereonauta fran-
cés á cencerros tapados ypor sorpresa, sin contar para
nada con las corrientes atmosféricas, ni con las tempes-
tades, á quienes se quiere jugar una mala pasada.

No: más vale que no se molesten los crédulos madri-
leños mirando al cielo con la esperanza de ver aparecer
á Mr. Dupuy de Lome, caballero en su globo. No ven-
drá; que alver preconizada por el Gaulois lanavegación
aereostátiea, parece eomo que este problema ha dejado
de ser cosa seria. Esa gente cree que se vuela eon el
cuerpo tan fácilmente eomo eon la imaginación.*** ***

indumentario, exisí

Esto en París. En cuanto á Londres, lo que princi-
palmente entretiene la atención es el famoso pleito
Tichborne, en quedos individuos de una misma familia
se disputan un nombre ilustre y una fortuna colosal.
Aquel será alcanzado sin disputa por uno de los con-
tendientes; pero en cuanto á ésta, es segurísimo que se
quedará toda entera pegada á las manos de la «ente de
curia. Se han hecho venir testigos de la Australia, de
la América del Sur, de la India, de los puntos más leja-
nos del globo. Los abogados ganan diariamente sumas

París, á falta de asuntos graves, se ha ocupado por
algunos dias de este acontecimiento (llamémosle así) y
de la representación de Rabagas, comedia política infa-
matoria de Victoriano Sardou. Es probable que nues-
tros lectores tengan noticia de ella. Si: aquel príncipe
de Monaco llamado Florestan, que no sabe cómo con-
tentar á sus subditos; aquel agitador plebeyo que pre-
dica una libertad desenfrenada, y en cuanto es llamado
al poder manda ametrallar al pueblo; aquella princesa
que aconseja al monarca en fin: esto es viejo, viejí-
simo, y sin duda de puro conocido ha llamado la aten-
ción. Es imposible negar que la obra está escrita con
ingenio y enérgico sarcasmo; pero es profundamente
escéptica, y de ella se deduce que no hay más forma de
gobierno aceptable que el absolutismo. Esta teoría, ya
bastante desacreditada en las regiones de aquende el
telón, lo está también bastante en el escenario, y por
este error sin duda Rabagas no es otra cosa que una
mala comedia.
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monumento CELTA. —La piedra del hablo (olot).

DE LA edad de piedea.

punta de saeta de la edad de bronce Y HACHA

B. Pérez Galdós.

EL HÉROE DE SAMA E.YGRACIA.

fabulosas; se ha hecho una suscrición nacional para
ayudar al demandante en sus fabulosos gastos; se han
escrito millones de pliegos de papel. Todo es colosal,
todo es inglés en este pleito, que puede ser llamado el
Leviathan de los pleitos.

La creencia general en In-
glaterra es que el reclamante,
á quien la familia Tichborne
no quiere reconocer y á quien
acusa de usurpador de estado
civil, ganará el pleito.

ve años.

De buena gana haria una reseña de este complicado
negocio; pero me falta espa- - ¡

ció. El lector se hará cargo
de él al saber que es un asun-

___ _
to parecido al famoso de Fon- =--— -^
tanellas, que tanto dió que j
hablar hace unos ocho ó nue- =¡§¡^==^^¡§¡1

durante su larga vida del odio de persona alguna. Su
muerte ha sido apacible y cristiana, como correspondía
al que en un discurso memorable dijo: "Mi única am-

bición es que en mi sepulcro se puedan grabar estas
palabras: aquí yace un liombre de bien.»

Sentimos que la falta de espacio no nos permita pu-

W3w

blicar hoy la biografía de este ilustre hombre de Esta-
do; pero no hemos querido dejar de escribir estas líneas,
tributo de respeto á su memoria.

La circunstancia de escri-

bir esta crónica durante el
desarrollo de la penosa crisis
que ha dado por resultado el
ministerio que actualmente
preside los destinos del país,
nos obliga á dejar para lo úl-
timo el párrafo referente á la
política interior. Indicada la

crisis á causa de las disiden-
cias ocurridas en el seno del
gabinete presidido por el se-
ñor Sagasta, tardó muchos
dias en ser resuelta, y pasó
por varias alternativas que

mantuvieron al público en
constante indecisión. Creyen-
do algunos que era indispen-
sable dar participación en el
poder á los elementos conser-
vadores procedentes de la
unión liberal, se planteó re-
sueltamente el problema de
la fusión, algo temeroso sin
duda para algunos hombres
del antiguo partido progresis-
ta. El memorándum leido por
el rey en el Consejo del 17,
y la reunión de notables ve-
rificada en palacio el 18, con-
tribuyeron á acelerar la fu-
sión, que por último pudo
realizarse el 20, formándose
un ministerio compuesto de
hombres de ambos partidos,
continuando en la Presiden-
cia el Sr. Sagasta y saliendo
de sus antiguos compañeros
los Sres. Topete, Ángulo, Gaminde, Groizard y
entrando los señores Camacho, Rey, Romero Ro-
bledo y Martín Herrera.

El tiempo y los acontecimientos dirán si tiene
ó no elementos de consistencia y estabilidad el
nuevo gabinete.

No es ésta época de grandes alegrías.
La actual generación no está muy abundante

de hombres notables por sus altas prendas de ca-
rácter, para que la pérdida de uno de ellos no sea
ocasión de tristeza y luto. La muerte del señor
marqués de Miraflores. acaecida á las nueve de la
mañana del 20, ha producido general impresión
en Madrid yen España. Pocas veces se ha pres-
cindido tan unánimemente de las diferencias po-
líticas para expresar el sentimiento producido por
tal pérdida, aunque él ilustre anciano de quien
nos ocupamos no ha necesitado de lamuerte para
que se hiciera justicia á su probidad yrectitud:
siempre desinteresado, movido siempre en los ne-
gocios públicos por motivos patrióticos, ha figurado en
la historia parlamentaria de la España contemporánea
desde los primeros albores de la vida constitucional.

En la diplomacia, en la administración, en la políti-
ca, ha desplegado las más raras dotes de prudencia y
patriotismo, dotes no mny inherentes por cierto al ca-
rácter de nuestros hombres públicos. Ocupando el po-
der se ha mostrado conciliador y recto, así como en la
oposición siempre templado ycuerdo. Por estas razones,
así como la afabilidad y amena cortesía de su trato en
el mundo y sus virtudes domésticas, el marqués de
Miraflores ha bajado al sepulcro sin haber sido objeto

turas y erigiendo para conservar su memoria monu-
mentos en que el mármol y el bronce, más duraderos
que el papel yel pergamino, á través de los siglos la
perpetúen. Sólo los españoles, en todo singulares, olvi-
damos las victorias que tantas veces han coronado
nuestros pendones, para reeordar siempre con entu-

siasmo y orgullo las derrotas
gloriosas en que los hijos de
este noble suelo han lanzado
el últimoaliento peleando por
la patria ypor la justicia.Por
cada vez que nombramos á Le-
panto, á Pavía ó á Otumba,
brotan milveces de nuestros,
labios los santos nombres de
Numaneia, Sagunto, Trafal-
gar, Zaragoza y Gerona; que
el triunfar obra es en ocasio-
nes del acaso, y el morir como
bueno es siempre resolución
segura del ánimo entero y le-
vantado, que sabe que de la
patria es la vida que de ella
se recibe.

Decrete en buen hora la vic-
toria una Asamblea francesa:
en España, cuando de librarla
de extranjero yugo se trata,
todos los españoles han decre-
tado la muerte. El espíritu es-
pañol está entero en el bando
del gran hombre de Gerona,
del sublime mártir de la In-
dependencia, del glorioso don
Mariano Alvarez, cuya memo-
ria nunca honrará bastante la
patria: "El que pronunciare
las palabras capitulación ó
rendirse, será pasado por las
armas.H — » ¿Adonde me reti-
ro, mi general, en caso de der-
rota?!, le pregunta un jefe en-
cargado por él de una misión
peligrosa. —"Alcementerio,,.
contesta el héroe.

Esta manera de considerar
la guerra es la-que nos hace
invencibles dando ser y vida
á ese general bravo y entendi-
do cual ninguno; que ningún
pueblo ha tei.ido y que todos
nos envidian: el general No
importa. Cuando él nos man-
da, para conquistar á España
es preciso esterminar á todos
los españoles; porque mientras
quede uno á vida, ese levan-
tará nuestra bandera entre los
escombros de Santa Engracia,

como la levantaba el noble brigadier Qüadros en
aquella gran jornada del 4 de agosto.

¡El brigadier Qüadros! ¿Quién era ese bravo
soldado, cuyo nombre no cita Toreno, y de quien
apenas hace mención Alcaide en su historia de los
dos sitios'? Qüadros es sencillamente un caballero
español: es noble, es rico, es venturoso al lado de
una esposa amada y de tres hijos pequeñuelos;
manda en Teruel y ninguna obligación militar
le corre de ir á buscar la sepultura en aquella in-
mensa tumba que se llamaba Zaragoza: honrosa-
mente podia permanecer en la ciudad y distrito
confiados á su mando, gozar allí sin peligro de
su ventura y riqueza; pero ya os lo he dicho: era
español y caballero, y entre la dicha, que en Te-
ruel le rodeaba, y la muerte por la patria, que
desde Zaragoza le sonreía, no vaciló un instante
y decidió correr á desposarse con la muerte.

Estábamos entonces en plena epopeya. Daoiz,

Ruiz y Velarde habían hecho unas Termopilas
del Parque de Madrid; y los nombres de los nuevos Leó-
nidas, al llegar de boca en boca hasta la ciudad del Ebro,
decidieron á sus nobles hijos á escribir en la historia al
lado de la santa fecha del Dos de Mayo, la no menos me-
morable del Quince de Junio. En verdad que ni el tío

Jorge, ni Mariano Cerezo, ni Zamoray, ni Calvo de Ro-
zas eran hombres de espada ni tenían idea de la ciencia
militar: pero... ¡si no se trataba de vencer!... ¡Pensá-
base sencillamente en morir, y Zaragoza es la ciudad de

los mártires!
Lidióse bien aquel dia, y el dios Éxito coronó al ge-

neral Xo importa, acaso por mano de la brava Agusti-

Todos los pueblos del mundo, asi los antiguos como
los modernos, celebran y encomian sus triunfos guer-
reros afanándose en trasmitirlos á las generaciones fu-

:^^^^^^B
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El ojo militarde Napoleón el Grande (grande única-
mente en esto, que en lo demás no), vio desde París lo
que Lefebre no habia visto sobre el terreno: que elpunto
vulnerable de Zaragoza estaba entre la puerta del Car-
men y la de Santa Engracia, y no en la Aljafería, que in-
útilmente habian atacado los generales franceses. Cam-
biado el plan de ataque y tomando á Santa Engracia
por objetivo, Palafox se apercibió á la defensa de este
punto, entonces el más importante; y siéndole imposi-
ble aumentar sus trincheras, artillería y guarnición,
fortificólo del único modo que le era dado, poniendo
por su comandante general al gobernador de Teruel
D.Antonio Qüadros, coronel á la sazón de Guardias
Españolas, cuyo valor y pericia habia antes probado en
varias comisiones peligrosas que le fueron confiadas
desde que á Zaragoza llegó, según consta de documento
original, por él firmado, que se conserva en ia Acade-
mia de la Historia, y del que tengo á la vista copia tes-
timoniada.

Era el dia 3 de julio de 1S08- El refuerzo llevado á la
ciudad inmortal por el gobernador de Teruel fué en ver-
dad exiguo; pero, como muy luego se vio, con solo
su persona llevaba á los zaragozanos un fuerte socorro;
que, como en tiempos remotos decia el buen alférez Gu-
tierre Diez de Games, á las veces un caballero vale por
toda una gran hueste. Era, como decíamos, el 3 de julio
de 1808; y la defensa que tan heroicamente habian co-
menzado los paisanos el 15 de junio, después de las san-
grientas derrotas de Tudela y Mallen, y cuando los mi-
litares no creían la población en estado de resistir un
sitio, se habia ya militarmente organizado, por más
que la población en masa cooperase á ella y en ocasio-
nes tomara la iniciativa en salidas y sorpresas. Los
franceses, por su parte, convencidos después de la batalla
de las eras, en la que fueron batidos por nuestros paisa-
nos, de que aquellas débiles tapias de la ciudad las con-
vertía en muros inespugnables el patriotismo de los
habitantes, renunciaron á tomarlas de rebate, y apode-
rados de Torrero, decidieron sitiarlas en toda regla.

na, cuyo patriotismo barrió una columna francesa. Es-
tábamos entonces, repito, en plena epopeya; y el viento
de la guerra llegó á Teruel impregnado en humo de
pólvora extranjera y en vapores de sangre española. As-
pira Qüadros aquel aire; cíñese la espada; reúne cien
soldados y trescientos paisanos en breves instantes, y
al frente de aquel puñado de bravos marcha á buscar la
muerte á Zaragoza, donde penetra pasando el Ebro.
apesar de estar laciudad cercada por los primeros sol-
dados del mundo. Lo que Qüadros hacia, valiéndome
de la espartana frase del gran Alvarez, era emprender
la retirada al cementerio.

Hay en España un militar instruido y sabio, don
José Gómez de Arteche, tan sabio y tan instruido que
apesar de ser autor de la Geografía histórico-militar
de España y Portugal, libro que colocan sobre su cabe-
za cuantos conocen la ciencia guerrera en España y en
el extranjero, apesar de ser un soldado noble y caba-
lleroso, y de haber tenido á su cargo la subsecretaría del
ministerio de la Guerra, no ha pasado de brigadier en

Ya no queda piedra sobre piedra en el sepulcro délos
innumerables mártires, que en este legendario dia han
recibido tantos nuevos compañeros: Qüadros vive aún,
y con los pocos bravos que le rodean ha hecho una bar-
ricada en medio de la calle adonde á brazo trasportan
la artillería y las municiones, en medio de torrentes
de metralla y á pecho descubierto. ¡Lo mismo se com-
bate detrás de sacos de arena que guarecido de tapias
de tierra cuya elevación en algunos puntos no excedía
de cuatro pies! Comienza de nuevo la lucha: Alcaide,
Lazan y el mismo Palafox, en el documento original
antes citado, nos hablan del impertérrito Qüadros, po-
niéndole por modelo á las generaciones futuras. Las
treinta piezas de los franceses destrozan la barrica-
da : hay que repararla; y Qüadros, que no tiene ya sol-
dados á quienes mandar, porque está sólo entre cadá-
veres ó moribundos, sale eon una saca de tierra á cu-
brir un cañón que aún espera poder disparar. El plomo
francés le hiere en la frente y muere cuando debia mo-
rir para el mundo y empezar á vivirpara la gloria; en
el momento mismo en que destruidas todas las forti-
ficaciones, agotada la pólvora y concluidos casi los ví-
veres, la defensa militar de Zaragoza habia terminado,
y penetrando el enemigo en el Coso y calles comarca-
nas, empezaba un nuevo 15 de junio.

No sé qué admirar más. Si el valor del soldado que
clava la pieza, ó la confianza del jefe que cree ó adivi-
na que hay entre los que manda hombre capaz de se-
mejante proeza. Bien es verdad que jefe y soldado, dig-
nos el uno del otro, ambos eran españoles, y que el -i
de agosto es el dia de lo increíble.

Un soldado oscuro — Ruiz se llamaba como el héroe
del 2 de mayo — salta del parapeto, corre al cañón en
medio de un diluvio de balas y metralla; lo clava, y
vuelve ileso á la batería. ¿Qué fué de Ruiz ? Nadie se
ha cuidado de decírnoslo. Tal vez su sangre se mezcló
algunos minutos más tarde con la sangre generosa del
entonces ya brigadier Qüadros.

—"Una charretera al que clave aquel cañón!»

Lucia eu el horizonte laaurora del increíble cuatro de
agosto. Desde la noche anterior el ilustre Palafox habia
anunciado al inmortal Renovales que el momento era
llegado. Sesenta bocas de fuego, muchas de ellas colo-
cadas á tiro de pistola, hacían llover el hierro en el
espacio que media entre la puerta del Carmen y la de
Santa Engracia, asestando 30 de éstas sus tiros contra

la batería que Qüadros mandaba. Húndense á su im-
pulso las débiles defensas; caen desplomados los mu-
ros de Santa Engracia, sepultando al caer en la cripta
de los mártires del cristianismo á los mártires de
la Independencia; pero aún vive Zaragoza incólume,
porque vive Qüadros eon algunos de sus compañeros,
y separando los escombros que cubren sus cañones,
vuelven hierro por hierro al enemigo, sembrando en
sus filas la muerte que-sobre los nuestros lanzan. Era
el dia- del juicioen Zaragoza; y los que aún no habían
exhalado el último aliento en las baterías, aguardaban
luchando por la patria el momento de comparecer ante
Dios, parapetados tras de los cadáveres de sus compa-
ñeros. Así lo pinta Toreno, así Alcaide y el marqués de
Lazan, hermano de Palafox, que presenciaron los su-
cesos y que en ellos fueron actores. Hay un momento
en que nuestros fuegos matan á todos los defensores de
una pieza avanzada más que las otras delante de Santa
Engracia. Qüadros, con su vista de general, lo ve, y ex-
clama dominando con su voz el infernal estrépito:

de monumento que elevarse pueda á la gloria de Es-
paña?

No voy á historiar sus hechos, porque como en Zara-
goza se moria y no se escribía, íáltanme los datos para

ello. Si los hubiera, años há que el nombre de Qüadros
figuraría al lado de los de Daoiz y'Velarde, como ape-

sar de la injusticia de sus contemporáneos figura hoy el
del glorioso Ruiz. Este artículo es un canto á la me-
moria del héroe de Santa Engracia y no una crónica de
proezas que la carcoma del olvido ha robado á nuestra
admiración y á nuestro respeto. Basta á la gloria de

Leónidas haber muerto defendiendo la puerta de la
Grecia: basta á la de Qüadros haber eaido con laúltima
piedra de Santa Engracia, regando con su sangre el
polvo de las ruinas, donde, por ella abonado, se osten-

ta hoy el más hermoso laurel que la guerra ha dado á
nuestra patria.

* ;I'obre niña! Apenas habia cumplido siete años, cuando voló
al cielo este ángel, este prodigio de precocidad que admiramos
en Madrid y admiraron en Valencia cuantos asistimos á la re-
presentación de la bellísima obra dramática del Sr. Blasco,

El Pañuelo Blanco.
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Luis de Egüílaz.

Dos momentos en mi vida
Tu nombre han visto mis ojos;
Entre vítores el uno,
Entre lágrimas el otro.
Si estos dos momentos fueron
De tu vida el plazo corto,
Yapenas viniste al.mundo
Cuando huíste de nosotros,
Justo es que estos dos instantes
Yo te pague eomo todos,
Con mis aplausos el uno,
Con mis lágrimas el otro.

Luis M. DE Laeea.
Madrid, febrero 10 de 1S72.

IL ACUEDUCTO DI SEGOVIA.

Hoy, tras tantos años de olvido, empieza á hacerse
justicia á la memoria de Qüadros. Corporaciones res-
petables, entre otras los ayuntamientos de Madrid,
Zaragoza y Baeza, donde vio la luz primera; la real
Academia de la Historia y los directores de Artillería
é Ingenieros en 1os museos de sus respectivas armas
le eonsagan recuerdos, yacaso no esté lejano el dia en
que la nación le honre como debe, que así se honrará
á sí misma. ¡Feliz yo si estas pobres líneas, que el co-
razón hace trazar á mi pluma, pueden contribuir en
poco ó en mucho á que la patria deje de mostrarse in-
grata con hijos tan preclaros é ilustres como el héroe
ide Santa Engracia!

este país de los mariscales de e ampo y los teniente »e
nerales. Este caballero, no obstante no haberme yo hon-
rado nunca con estrechar su mano, ha tenido la bondad
de facilitarme por medio de nuestro común amigo el
celebrado escritor científico D. Ángel Rodriguez Arro-
quia, coronel de ingenieros, algunas cuartillas inéditas
del 2." tomo de su Guerra de la independencia, historia
militar de España de 1S0S á 1S14, referentes al 4 ¿ e
agosto y á lamuerte del héroe de Santa Engracia, de
las que he tomado algunos de los pormenores referidos*
pero respetando la virginidad de un libro destinado tal
vez á la inmortalidad, aparto de mí el deseo vehemente
de dar á conocer las líneas que á este objeto consagra.
El primer volumen de esta obra, publicado tiempo há
me causó un placer tan grande cuando á mis manos
llegó, que no quiero privar á los que eomo yo esperan
eon ansia la aparición del segundo, del aliciente de la
novedad. En otra nación que no fuera España, el señor
Arteche gozaría de inmensa reputación; pero, ¿de
qué me quejo? ¿No he necesitado yo mismo ver en la
última Exposición de pinturas el notable lienzo que el
Sr. D. Alejandro Ferrant y Fischermans ha consagrado
á la memoria de Qüadros, para pensar que esta memo-
ria, para noso tros tan sagrada, estaba en el olvido más
completo? El grabado que reproduce esta bella obra de
arte, propiedad de los señores marqueses de San Mi-
guel de laVega, nietos del héroe, hablará más elocuen-
temente que la pluma de un poeta, poco avezada á tra-
tar los .asuntos con la severidad del historiador, de Ios-
altos hechos que son objeto de este artículo.

EN EL ÁLBUM
DE LA MALOGEADA NINA CLOTILDE DOMINGO *.

Si cupiera alguna duda de los adelantos del pueblo
romano, se disiparía al pensar las dificultades previstas
para que haya durado nada menos que mil y ochocien-
tos años este magnífico acueducto, apesar de la intem-
perie, de las injurias de los hombres y de conducir por
su cima la destructora corriente de las aguas, con sus
peligrosas filtraciones y más peligrosos hielos.

primer dia.

Poeo es el espacio que un periódico como La Ilus-
teacion de Madrid puede ofrecer para tratar del acue-
ducto de Segovia, porque pocos son los monumentos
que tienen un nombre tan universalmente conocido, y
muy raras son las obras de los mortales que después de
diez y nueve siglos pregonan la grandeza de los que las
construyeron prestando la mismísima utilidad que el

Para comprender bien la gloria del mártir de la Inde-
pendencia, cuyo nombre intento robar al olvido, hay
que fijarse en una serie de hechos que he de apuntar
antes de proseguir los desaliñados renglones que á tan
noble propósito consagro. Es para nosotros, y con ra-
zón, la guerra de la Independencia el más preclaro tim»
bre de la nacionalidad española; eon razón también
fijamos el punto culminante de esta jigantesca lucha,
que resucitó á la Europa, muerta de espanto, en la de-
fensa de las débiles tapias de Zaragoza; y de los dos
sitios que la inmortal ciudad sufrió, citamos con mayor
orgullo elprimero, porque supo resistirlo desprevenida,
cuando para el segundo se previno cuanto posible le
fué de todo aquello que los tiempos permitían. Pues
bien: las venerables, las sagradas ruinas de Santa En-
gracia, á cuya sola vista palpitan de entusiasmo los co-
razones españoles y de admiración los extranjeros, esas
ruinas que invocan como alto ejemplo todas las naciones
que ven peligrar su independencia, inclusa la misma
que las causó, son la epopeya de la epopeya, son lo más
grande, lo más sublime de todo lo "sublime y lo gran-
de, y en aquella ciudad donde lo heroico era lo natural
y corriente, admiró á los mismos á quienes todos ad-
miramos. ¿Qué se hizo allíel cuatro de agosto para que
sobreponiéndose á todo lo que en los dias anteriores y
aun en aquel mismo se hacia en Zaragoza por todas
partes, se sintetice en aquel montón de escombros toda
la gloria de una lucha sin igual en la historia del mun-
do? Y si es así, ¿qué lugar merece en los anales patrios
el nombre del ilustre caudillo del puñado de varones
esforzados que con su sangre amasaron allí el más gran-

¿Qué proezas habia hecho Qüadros para que allí, don-
de cada casa era un fuerte ycada habitante un JiSroe, se
le confiara el primer puesto? Lo ignoramos: fuera de
haberse perdido los partes y diarios del sitio , eran
tiempos aquellos más para manejar la mecha y el fusil
que la pluma, y ocupados todos en hacer, nadie se ocu -
paba de escribir lo que los otros hacían; mas para des-
collar entre tanto bravo y merecer el lugar primero,
gran bravura debió de mostrar.



Publicamos hoy en la página 52 las copias de la lla-
mada Piedra del Diablo, que no es otra cosa que un
men-hir celta, de una punta de saeta de la edad de
Bronce y de un hacha de la de Piedra dibujadas por
nuestro amigo y colaborador artístico el hábil pintor
Don Joaquín Vayreda, á cuya ilustración se debe en
gran parte la fundación del Centro Artístico de Olot,
cuya sociedad en los tres años que cuenta de existencia
ha hecho importantísimos descubrimientos, y es la úni-
ca de que tenemos notieia que, habiendo nacido de la
iniciativa particular, viva y prospere sin el auxilio de
protecciones oficiales, fomentando con incansable celo y
protegiendo el arte por cuantos medios están á su al-
cance: su fin principal se cifra en la enseñanza del mis-
mo en sus diversos ramos y aplicaciones;

Consagrados también los dignos individuos de esta
distinguida corporación, de la que no sabemos haya ha-
blado hasta ahora ningún periódico de Madrid, al estu-
dio de los monumentos antiguos, no perdona sacrificio
alguno para enriquecer eon el fruto de sus investiga-
ciones el museo que han formado, en el que se coleccio-
nan y ponen á salvo cuantos objetos, no pocos de ellos
preciosos, logran descubrir.
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MONUMENTO CELTA.

RIC4RDO VlLI.AXUEVA.

TALLER DE FUNDICIÓN.

Este vasto establecimiento, uno de los más acredita-
dos entre los de la capital del antiguo Principado, ocu-
pa una gran superficie de terreno, está edificado con
sujeción á las reglas y exigencias de la industria que
explota, cuenta además del taller de fundición con otro
no menos importante destinado á la construcción de
máquinas, da ocupación á un número grande de obreros
inteligentes y laboriosos, y produce muestras que pa-
tentizan el estado de nuestra industria, no tan decaída
como algunos suponen, las cuales dejan entrever lo que
seria ésta en nuestro país, tan rico en mineral de hierro,
si el laboreo y explotación de las cuencas carboníferas
respondiesen á sus apremiantes necesidades.

proporciones que funcionan en el extranjero, y produce
piezas de gran tamaño y de extraordinario peso, como
columnas, tornapuntas y canelones para la construc-
ción, desde el pesado martinete ó el colosal volante
hasta los más pequeños objetos destinados á la orna-
mentación.

Estos últimos años se ha gastado una buena cantidad
en reponer lo restaurado en tiempo de Isabel la Católica,
como si eso solamente fuera la obra de los hombres en
que el tiempo imprime su pesada huella.

Conservemos, pues, y embellezcamos esta maravilla,
y así cumpliremos un deber de honra, é imitando su
ejemplo, respetaremos la memoria de nuestros padres.

En tiempo de Enrique IV se arreglaron las caceras.

Aprincipios de este siglo también se gastaron gruesas
sumas en aislarle, abriendo las dos anchas calles en

En tiempo de Isabel la Católica se gastaron dos cuen-
tos, trescientos cuarenta y cuatro mil trescientos ochenta
y un,maravedises, en componer los arcos que se destru-
yeron en esa titánica lucha de la reconquista.

toda su extensión.

Tengo derecho á esperarlo de un pueblo que no ha
perdonado gasto ni escatimado trabajo para la mejor
conservación y mayor lucimiento del puente que ha ele-
gido por escudo y que tiene en mucho poseer.

La historia así lo demuestra.

No me cansaré de repetir el magnífico efecto que pro-
duciría en la plaza del Azoguejo un surtidor que se ele-
vara á la altura que el acueducto mide en su mayor ar-
cada frente al pilar de la Cruz. ¿Pensará en ello la muni-
cipalidad?...

Tal es el sencillo al par que elegante monumento que
lleve, el agua á cada casa de esa ciudad caballeresca que
fácilmente podría improvisar fuentes y jardines por do
quier, prestando así nuevos alicientes á los que en estío
la visitan para admirar su catedral y su alcázar, sus cas-
tillos y tradiciones feudales.

En su pesadumbre consiste su fortaleza, y la grave-
dad es su sencilla argamasa.

Los sillares son tan grandes que todos presentan al-
gún frente al exterior, de modo que pueden contarse
hasta las piedras de que se compone, y cuando al cho-
que de un cañón de grueso calibre se movió un sillar
de su sitio, todos vieron al colocarle que en el interior
no contiene cal, mezcla ni hierro alguno que sirva de
trabazón.

Los pilares más altos están fundados sobre arena y
tienen de cimiento 14 pies soterrados; de fondo 12 pies
por 8 de frente, dando de luz al arco 16 pies.

Por más detenidamente que se examinen los arcos y
pilares de este maravilloso acueducto, no se notará
diferencia alguna entre ellos. Tal ha sido el arte de su
construcción, que solamente se advierte haciendo una
minuciosa medida que los áreos y pilares son de dife-
rentes dimensiones. Los arcos varían entre 14 y 16 pies
de luz, y los pilares entre 7 lj2 de fondo por 4 1t2 pies
de frente, y 12 por 8 pies, es decir, casi una mitad.

La piedra empleada es el granito sin des vastar ni afi-
nar, tanto que sobresalen bastante unas piedras de
otras, sin que interrumpan la pureza de las líneas.
"Esto, dice Bosarte, que en un principiante seria un
crimen, debe mirarse como gala del arquitecto que
hizo el puente.,,

2.921 pies, entre los que se embeben 29 pies de inclina-
ción que cuenta su cauce para dar celeridad á las aguas
y evitar el que se hielen con su rapidísima corriente.

Los arcos dobles, según se ve por ei plano y dibujo
que eon sus escalas hizo el referido mi abuelo en 1318,
el único exacto hasta aquella época, y cuyo original
conservo, ascienden á 42, y el total de arcos hasta la
muralla es de 119, que con los 42 dobles suman 161, sin
contar los cuatro que aún tienen luz y otros mampos-
teados desde la muralla hacia laplaza de Avendaño..

Las sinuosidades del terreno obligaron á que el acue-
ducto trazara tres ángulos para variar de dirección y
poder alcanzar el muro, entre los que elúltimo, en don-
de empieza la atrevida doble arcada y termina la vista
que ofrece la lámina que se acompaña, es de un mérito
relevante, como se comprenderá al s%per que es casi
recto, que eon la peña de la muralla sostienen el largo
espacio de la doble arcada- y que varia la corriente de
Poniente á Norte con una pasmosa facilidad y en cor-
tísimo trecho.

Un vestigio queda, que acaso pueda disipar estas du-
das. Sobre los tres más elevados arcos hay una cartela
ó sotabanco que sirve de base á los dos nichos en que
debieron colocarse dos estatuas. Esca cartela conserva
aún hoy, los agujeros en que se fijó la inscripción que
conmemoraba los nombres de los que le construyeron y
la época en que se verificó. Las letras han desaparecido.

A principios de este siglo, el ilustrado canónigo don
Andrés Gómez Somorrostro, los coroneles de artillería
D. Joaquín de Góngora y D. Juan López Pinto y mi
Querido abuelo D. Víctor Villanueva, quienes se afana-
ron en detenidos trabajos sobre el acueducto y antigüe-
dades de Segovia, quisieron restaurar la inscripción,
deduciendo, por los agujeros en que estuvieron fijas, las
letras que la componían, con cuyo procedimiento se
logró restaurar otra inscripción en Nimes; pero fueron
inútiles sus afanes.

Sin embargo, consiguieron sacar á fuerza de milpeli-
gros una copia exactamente proporcional del número y
colocación de los agujeritos, que con su escala hoy re-
produce La Ilustración de Madeid, para que otros
más ilustrados ó tenaces contribuyan al esclarecimien-
to de la historia patria.

Las aguas que conduce el puente tienen su nacimiento
en elpinar de Balsain, en la falda de la Fuenfria, y bus-
cando artificiosamente su nivel c<m milrodeos, marchan
por cacera abierta como unos veinte kilómetros, hasta
llegar al arca de sedimento llamada „Caseta de los Ca-
gúelos". Aquí empieza el puente, que mide 17 pies cas-
tellanos de altura, é insensiblemente van creciendo sus
Pilares hasía medir 102 pies en la plaza del Azoguejo,
°.ie es la parte <jue representa ía vista que acompaña,
ornada desde el punto en que penetra en la muralla de

« ciudad. La distancia ocupada por las arcadas es de

Pero viniendo al origen del puente, bien puede sen-
tarse y á simple vista se conoce, que el acueducto es
romano, por encontrarse en él todos los caracteres pecu-
liares á la construcción romana, y su magnificencia ad-
vierte la que en aquel tiempo habia ya logrado la anti-
gua Cueva de Hércules á que surtía de aguas.

Mas tampoco es menos cierto que en los historiadores
latinos se encuentre indicación alguna sobre la época
de su construcción, ni el personaje á que se dedicaba,
como era costumbre en aquel entonces; lo que presta
motivo para asegurar que la ciudad por sí ypara sí hizo
su puente, sin adular á ningún Mecenas, cujra protec-
ción hubiera extendido la fama, que para eso tenia
siempre mil trompas dispuestas la antigua capital del
Lacio.

El velo misterioso con que el tiempo le ha cubierto
¿ale un tan respetuoso carácter, que no puede mirársele
sin sentir una profunda veneración. No es extraño, pues,

une las generaciones posteriores, anonadadas ante su

grandeza, confesaran su admiración y su impotencia

\u25a0creyéndole de origen semi-divino.

Aún es hoy, y el espíritu del pueblo, encantado con

tanta maravilla, ya que no puede explicarse su cons-

trucción por una mitológica fábula, dice en todos los

tonos que el Puente de Segovia—es una cosa del diablo,
—que por arriba va el agua — y el vino pasa por bajo.

Pero entre las curiosas tradiciones que se cuentan,

voy á permitirme el gusto de copiar una, la más anti-
gua , y cuyo fondo se repite en casi todas, aunque con

las variantes de las épocas en que se inventaron. Parece
ser que la hubo del gótico, el obispo de Orense, Segui-
no, confesor del rey D. Fernando II el año 1191.

Hablando de los lugares poblados por el rey Hispan,
parece que la historia gótica, en su capítulo vn, decia:
«E junto á la penna é cova encantada, que deixou Her-
i.coles chamada Gobia, pobon alí cibdade... Este Rey
nhabie unha filia mouto linda é fermosa, é habia nome
i.lberia, é pedéronla por mulher os Reis de Grecia,
uEgipto é África, é non querió casar eon ningún fasta á
„pedirles un don, que os pidió, que ó primeiro acabase
ná sua parte é pont po ende os homes entrasen á vila, é
..el que primeiro aeabou foé Pirros príncipe de Grecia ;

<,que aeabou á pont é cano de agua, é foise á la infanta
t,é dixol toudo seir de ver, é foé contenta ela, é dixol
„que casaría co él, é que deixase facer á suas partes á
t ,os outros. E fet alí cabeza de regno.,,

Hé aquí la fábula al gusto de las gentes godas, que
tanta consideración tenían á la mujer, y hé aquí el orí-
gen de la cabeza de mancebo que sobre los más altos
pilares coloca la ciudad en su escudo de armas.

La crítica moderna no puede conceder á esta fábula
ningún crédito. De ella sólo puede deducirse que la ciu-
dad de Segovia es antiquísima , como lo da á entender
su situación y algunos vestigios de remotísima antigüe-
dad, entre los que se cuentan el Hércules de Santo Do-
mingo el Real y los ídolos celtas llamados vulgarmente
marranos de piedra.

La fundición es de hierro y está organizada con arre-
glo á los últimos adelantos de esta importante indus-
tria, de modo que no puede temer la competencia con
ninguna otra fábrica de su ciase, ni aun con las de sus

Damos á la estampa en la página 53 del presente nú-
mero una vista del taller de fundición de que son pro-
pietarios los Sres. Comas, hermanos, y el cual se halla
establecido en Barcelona.

El dia 4 del pasado mes de enero desempeñó la comi-
sión su encargo, esmerándose los cinco miembros de que
ésta se componía en el examen meditado de la cuestión
que debian resolver y que resolvieron con el debido
acierto; analizada minuciosamente la piedra, opinaron
por unanimidad que la Piedra del Diablo es un men-
hir celta, opinión que, en virtud de los dibujos y datos
recogidos, ha confirmado después el docto anticuario é
ilustrado arqueólogo D. Fidel Fita.

Este monumento está situado en el centro del valle
de Santa Pau, á dos leguas de la villa de Olot, hacia el
S. E. y contiguo al camino que antes co.iducia desde
esta población á Gerona. Mide desde la superficie del
terreno, pues la parte que se halla enterrada debe ser
mucha, 2,80 de altura y 0,80 de anchura, y tiene un es-
pesor de 0,20 á 0,30. La forma afecta un rombo y se co-
noce que fué arreglada simétricamente por su parte in-
ferior. Está colocado casi verticalmente con una ligera
inclinación al O. y sus cuatro caras perfectamente rela-
cionadas con los cuatro puntos cardinales; pero la que
mira al Oriente es la más lisa y esmerada. Encuéntrase
enclavado sobre un lecho de escorias volcánicas comple-
tamente distintas de la materia de que se compone esta
notable piedra, de cuya calidad tampoco se ve ninguna
otra en el país sino es á larga distancia del sitio en que
ésta ocupa y en puntos menos elevados.

Hubo de llegar á eononocimiento de la sociedad que
existia á unas dos leguas de Olot, por la parte de Santa
Pau, cierta piedra de forma y colocación especial, co-
nocida por los naturales del país con el nombre de la
Piedra del Diablo, é imediatamente dispuso diputar
una comisión para que averiguase los caracteres y na-
turaleza de la misma y pusiese eii claro las distintas
opiniones que se venían sustentando acerca de su ori-
gen , pues aun entre los socios del Centro Artístico esas
opiniones aparecían en completa discordancia: y mien-
tras unos suponían que la Piedra del Diablo era un
monumento celta, otros, teniendo solamente en cuenta
los datos que de simple palabra se habian adquirido,
ereian que podia ser un aerolito eaido en tiempos ya le-
janos, dando con su caida origen á la tradición popular
que luego referiremos.

LA PIEDRA DEL DIABLO (CERCANÍAS DE OLOT).
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Hasta aquí el artista nada ha puesto de su parte-
hasta aquí puede y debe ser considerado como estraño
á su obra: desde aquí comienza su tarea. Dar forma á
ese pensamiento; hacer que la idea encarne, si así pue-
de decirse, en un acontecimiento; comunicar al asunto
vida real, existencia propia, esto constituye su verda-
dero trabajo.

diado desenvolvimiento de la creación artística, la ic.a
primordial aparece en la mayor parte de los casos es-
pontáneamente y sin esfuerzo alguno. Una frase aisla-
da, un suceso inadvertido para la generalidad, ora una
ilusión, á las veces un sueño, fíjanse tenazmente en el
cerebro del artista; el espíritu dócil recibe sin expli-
caros aquellas impresiones, y con esto la concepción está
realizada.

\anos fueron los primeros esfuerzos de algunos que
se atrevieron, en medio del temporal, á aproximarse y
echarles una gruesa maroma de cuerda y aun á tender
algunas tablas que ei agua arrastró. Cuando el gober-
nador de la provincia tuvo noticia de este peligro, envió
al señor oficial de Fomento D. Manuel Martínez Gur-
rea, acompañado del inspector de vigilancia y de algu-
nos individuos de policía, para que marchando en una
máquina especial procurasen salvarlos.

El Sr. Martínez Gurrea pidió una barca pequeña (úni-

Desde mediados de la tarde se supo que en una de las
casetas de los guardas de la vía se hallaba una fami-
lia rodeada por las aguas y en inminente riesgo de pe-
recer. El torrente se habia desbordado por un lado de
la vía, interceptando el paso de la caseta, cuyos infe-
lices habitantes pedían socorro.

Durante el dia 5, sobre todo, el rio Carrion engrosó
considerablemente su caudal y lo mismo el Ueieza y
sus arroyos afluyentes. Las aguas rodearon casi por
completo el pequeño pueblo de pina, cuyos vecinos
alarmados pidieron socorro á Palencia y abrieron paso
á las aguas al través de la vía férrea que se dirige de
esta capital á Santander.

Los copiosos aguaceros que sobrevinieron en esa rica
comarca de Castilla la Vieja durante los dias 4, 5 y 6
dsl actual, ocasionaron el desbordamiento de gran par-
te de los rios y arroyos que, ganando sus naturales li-
mites, inundaron gran parte de aquellos campos, lle-
vando el terror y la consternación consiguientes á los
habitantes de los pueblos.

Nadie ignora, si no es ya que por completo descono-
ce ía naturaleza especial de las obras de arte, que para
el poeta el asunto concreto, el pensamiento desnudo de
una comedia ó de un drama, representa casi siempre
insignificante trabajo. En el misterioso y aún no estu-

Que Nobleza obliga es muy inferior á otras obras de
García Gutiérrez, nos parece verdad indiscutible. Mu-
chas obras de Calderón son inferiores á La vida es sue-
ño: inferiores á El desden con el desden son casi todas las
de Moreto; esto, sin embargo, y apesar de tal inferio-
ridad, las citadas obras son como de Moreto yeomo de
Calderón; así, Nobleza obliga es, con todos sus defectos,
como del autor de Juan Lorenzo y de El rey monje.

Entiéndase, ante todo, que no colocamos entre esos
defectos la falta de originalidad, que es para muchos
en cuestiones literarias capital pecado, y que en nues-
tro juicio ni aun por venial debe tenerse. Un pensa-
miento no es obra de arte, ni una situación tonstituye
un drama.

Cuando las ocasiones que para aplaudirlos con jus-
ticia nos proporcionan nuestros escritores son en tan

escaso número y tan de tarde en tarde aparecen, natu-
ral es que cuantos se ocupan en asuntos de esta índole
celebren el merecido éxito del drama Nobleza obliga, y
con alborozo sincero y cariñoso interés lo estudien y
ió analicen.

Un acontecimiento literario de verdadera importan-
cia ha logrado interrumpir la marcha uniforme y mo -
nótona del arte dramático español en la presente tem-
porada.
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Entre las innumerables tradiciones en que la fértil
imaginación del vulgo encuentra el origen misterioso
de la Piedla del Diablo, corre más generalizada y aun
creída la siguiente: Cuentan los sencillos campesinos
que en las inmediaciones de Gerona, una joven y bella
pastora ofreció su alma al diablo si antes de las doce de
la noche la pasaba á la ribera opuesta del rio Ter, de?
jándola sana y salva de todo peligro en el sitio en que la
esperaba su amante; aceptado el pacto por el ángel
malo, construyó, sin perder momento, un puente que aún
existe, empleando en la obra enormes piedras que tuvo
necesidad de-trasladar nada' menos que desde la cima
de ios Pirineos; pero al llegar con el último peñasco
sonaron las doce, y produciendo un estruendo tan hor-
rendo que pareeia conmoverse toda la tierra, lo dejó
caer en el punto en que hoy se halla.

Concluiremos estos brevísimos apuntes excitando el
celo fecundo y patriótico de los socios del Centro Artís-
tico de Olot. y pidiéndoles continúen eon el que hasta
ahora han demostrado, las noble tareas que tan prove-
chosas son en aquella comarca y aun en toda España.
Sabemos que uno de los miembros de aquella corpora-
ción describió unos sepulcros celtas, abiertos en la
peña, en el valle de las Planas, y nos congratulamos
con la esperanza de que no serán éstos los últimos des-
cubrimientos que les deba la ciencia, y de que llegarán
á reunir muchos é interesantes datos, que indudable-
mente servirán de base firmísima para conocer la pri-
mitiva historia de aquellas hermosísimas regiones.

No se ha averiguado, y conviene que para conseguir-
lo continúen los estudios y exploraciones comenzados,
si este men-hir es funerario, conmemorativo ó religio-
so; nos inclinamos á creer que será conmemorativo de
alguna batalla, ya por alzarse-en un sitio sumamente
extratégico, sobre la confluencia de dos arroyos pro-
fundos, «ya por la circunstancia no desatendible de ha-
berse recogido en sus inmediaciones y en todo aquel
valle, silex con forma ¿de hachas, y puntas de flechas
de bronce.

En cuanto á su naturaleza, baste decir que es de ba-
salto puro muy pesado, igual á las formaciones de la
misma índole que existen en varios puntos de la pro-
vincia. En la superficie no se descubre signo alguno ni
otra cosa que unos surcos de poca profundidad que cor-
ren á lo largo de su extensión, quebrados y sin orden,
pero paralelos unos de otros; esto parece indicar que
aquella masa fué trasportada hasta el lugar en que des-
cansa por medio de arrastre, toda vez que esos acciden-
tes no se ven en otros fragmentos del mismo basalto.

Su parte superior está cubierta con tres clases de li-
qúenes; elparmelia parietina, el lecanora parella y el
lichen sufuraceus; los que extendiéndose en una capa
muy considerable, singularmente en lo más alto, supo-
nen en su formación, dada la posición de la piedra,
una larga serie de siglos.

También el Sr. Martínez Gurrea ha tenido la satisfac-
ción de recibir muchas enhorabuenas por su coopera-
ción yexcelentes disposiciones en esa noche.

El rio Carrion se ha desbordado considerablemente
en la ciudad de Palencia, inundando las huertas, pero
no ha habido desgracias que lamentar.

Tan heroico rasgo ha producido inmensa satisfacción
en el vecindario palentino, que durante algunas horas
estuvo esperando eon penosa ansiedad la terrible nueva

de que el agua hubiera arrastrado á los infelices.
El Sr. Muela, modesto y antiguo empleado y padre

de una numerosa familia, ha recibido los plácemes y fe-
licitaciones de sus convecinos, y creemos que en él mis-
mo dia ei Sr. Gobernador debió poner en conocimiento
del Gobierno un hecho tan notable, que justamente me-
rece ser recompensado.

Cuando Muela llegó á la puerta, que ya inundaba la
corriente, los infelices se negaron á entrar en la barca;
¡tan imponente y terrible era el espectáculo que las
aguas ofrecían • Su salvador, para demostrarles que con
la barca no corrían peligro, fué y volvió dos veces hasta

la vía, animándolos con sus palabras, y entonces los
hombres se determinaron á embarcarse y decidieron á
la mujer y á los niños á que hicieran lo mismo.

Ala una de la noche, cuando las aguas crecían con-
siderablemente y sufriendo un verdadero vendabal
acompañado de una horrorosa lluvia, el valiente em-
pleado llevó á la vía en su ligera barca á todos los que
se hallaban en la caseta.

Eran los que estaban en tan grave situación, el em-
pleado de la caseta, su esposa con euatro niños peque-
ños y embarazada, y un pariente de ellos; en suma,
siete personas.

Llegados al sitio en que se hallaban aquellos infeli-
ces, después de haber marchado con harto peligro y

cuidado por la vía, á la que rodeaba casi en toda su

extensión un mar de agua, la máquina se detuvo y el
intrépido Muela se lanzó sólo en la barca, desafiando á
la impetuosa corriente, al diluvio de agua que caia y á
la easi completa oscuridad que reinaba.

Agarrado al cable que desde la caseta llegaba á la
vía, se dirigióanimoso á salvar á los desgraciados que
hacia algunas horas pedían socorro y esperaban de un
momento á otro ser arrastrados con el débil edificio
que les amparaba.

Brindóse á tripularla y dirigirla el celoso empleado

D. Francisco de la Muela, portero del gobierno civil,
y persona cuya bravura y decisión son conocidas en la
capital.

ca acaso que existia en Palencia en poder del Sr. Ro-
mero Herrero), y la hizo colocar sobre un wagón para
emplearla para la salvación.

Circo.—XolAeza obliga, drama en ti-es actos y en verso, por don
Antonio Garftía Gutiérrez.— La mujer compuesta, comedia en
tres actos y en verso, por D. José Marco.—Otros sucesos tea-
trales.

LNQ'DAGIO.XES EN LA PROVINCIA DE PALENCIA,

Por esto hemos dicho que la circunstancia de ser ya
sobradamente conocida una de las principales situacio-
nes y sin disputa la más dramática de Nobleza obliga,
no disminuye á nuestros ojos su valor, antes creemos
que lo aumenta, pues desnuda del efecto — poderoso
siempre para el público — déla novedad, se presenta
en más desfavorables condiciones.

Para los que buscan en el teatro enseñanza directa,
lecciones morales expuestas en fastidiosas pláticas que
ios interlocutores se dirigen mutuamente, Nobleza obli-
ga ha de ser por precisión un drama incompleto, pues
apesar de lo que su título mismo parece prometer, en
efecto la obra carece de un verdadero pensamiento. En
nuestra opinión, el fin único del poeta en este caso ha
sido presentar un cuadro histórico de las costumbres
españolas en el siglo xvn, siendo la acción que en la
obra se desenvuelve, no el propósito principal, sí sólo
el medio práctico de llevar el cuadro á la escena.

Si otra cosa se ha propuesto el autor; si á exponer
un pensamiento capital aspiraba, declaramos eon fran-
queza que para nosotros no lo ha conseguido.

Creyendo, pues, firmemente, como creemos, que no-
bleza obliga es—nada más, nada menos —un cuadro de
costumbres de la citada época, y aceptando este punto
de vista, único que á.nuestro parecer le conviene, en-
tendemos que es un cuadro bellísimo, bien que en é\ ;

como en casi todos los retratos, aparezca demasiado fa-
vorecido el original. Felicísimas pinceladas, rasgos
magistrales y hasta sabor de época hay en Nobleza
obliga, que, prescindiendo ahora de otras galas simple-
mente formales, bastarían para dar importancia no es-
casa y gran precio á su aparición.

No son, sin embargo, todas las -figuras que en el cua-
dro aparecen dechado de perfección artística; y si es
cierto que en situaciones determinadas de la obra se
ofrecen á nuestros ojos vigorosamente dibujadas y de-
finidas con claridad, casi todas—ya que no todas ellas
—cambian en ciertos casos más de io que á la verosi-

militud convendría; y ;eosa extraña! la que puede lla-
marse figura principal, la que sin duda se ha delineado
con más cariño, es la que, en efecto, ha resultado mas
incorrecta; doña María del Barco, anciana virtuosa,

—Sigun pública vozy fama, y según también lo quede
sus prácticas religiosas y de sus procederes nobles se

Dejemos, pues, al poeta eoger sus asuntos dónde,
cómo ycuándo á sus propósitos y á sus aspiraciones
convenga; y cuando después de hacerlo así, euando
después de eneerrar en su espíritu una idea propia ó
agena, por obra y gracia de su elaboración inexplicable,
la devuelva al mundo embellecida y trasformada en
El alcalde de Zalamea, en Hamlet ó en Faust, no pro-
curemos investigar lo que sobre ser difícil siempre y
á vece?, imposible, nada nuevo nos diria después d¿

averiguado.

¿Qué es, pues, ó qué significa esa pretendida origi-
nalidad en las obras literarias ? ¿ Era acaso nuevo en
tiempo de Byron el pensamiento de Don Juan? ¿No
se habia predicado antes de Alarcón la doctrina que
encierra La verdad sospechosa^ ¿Puede sostenerse la
originalidad del asunto de La divina comedia? ¿No hay
en el plan de la Vida es sueño reminiscencias de algún
escritor latino ?

Si la existencia de un pensamiento fuese lo eseneial
á las bellas artes, ¿quién acertaría á decirnos cómo un
asunto mismo escogido por distintos escritores puede
producir un trabajo excelente ó una obra insufrible?

]f-

Entreguemos—no ya una simple idea, no ya una si-
tuación sola—un plan completo para cualquier trabajo
artístico á varias personas; concedamos á cada una el.
tiempo que juzgue necesario para concluirle, y antes d¿
conocer el resultado, puede asegurarse sin vacilación,
sin temor alguno, que, pareciéndose todas las obras en
el fondo, siendo idénticas en la disiribuciou de sus ele-
mentos, se diferenciarán unas de otras en ese quid divi-
num que los artistas habrán comunicado á las suyas y
que faltará en todas las demás.



gundo.

es un carácter real. Hay verdad en esta situación, y si
los partidarios de un idealismo exagerado recuerdan
otras escenas parecidas en las cuales una madre se ha
mostrado digna competidora y émula de Guzman el
Bueno y de Bruto, nadie que vislumbre siquiera lo que
es el corazón de una madre podrá desconocer que la
retratada por García Gutiérrez en esta situación del
drama es la que más se aproxima á laverdad.

Pero si hallamos justificado, más todavía, bellísimo,
este rasgo en que el poeta pinta magistralmente el ar-
rebato ciego de la madre herida en lo más sensible de
su alma, creemos que la persistencia en su deseo de es-
téril venganza ni es natural ni está en lo verosímil.

Los dolores muy agudos, las penas intensísimas,
nunca son duraderas; ó matan, ó el tiempo mitiga y
atenúa ineludiblemente sus efectos. A la ceguedad de
la ira, al movimiento irreflexivo de la impresión pri-
mera, suceden necesaria, precisamente, la calma y la
serenidad; y entonces, si es natural, si es justo que la
madre, sola ydesconsolada, permanezca sumida en tris-
te y melancólico llanto, lo es también que trate eon dul-
zura y no con dureza á sus parientes y allegados. El
pesar nos hace egoístas, es cierto: pero cuando llega á
colocar nuestro ánimo en el estado de resignación hu-
milde en que el poeta presenta á doña María del Arco,
cuando se llega hasta el extremo de aceptar la desgra-
cia como providencial castigo, entónees el hombre más
obstinado se siente inclinado á perdonar, la mujer
perdona.

Por fortuna, Juan como Margarita, Julia como Enri-
que, son personas de buen componer, y todo se arregla
cuando parecía más desarreglado.

Hay más: cuando Julia no se componía, Juan, su es-
poso, era dado á obsequiar á las suripantas, y hasta
compró—en dia aciago—un par de botitas á una de
ellas; pero abandonó tan feo vicio viendo que su mujer
principiaba á gastar lujo.Viceversa, mientras Margarita
se presenta sin aliño y sin galas, conténtase Enrique,
su esposo, con aburrirse; pero luego que Margarita sé
arregla, éntrale á Enrique la manía de buscar aventu-
ras en los Bufos. -Y aún habrá quien sostenga que las
mismas causas producen los mismos efectos! ¿Pero y
después de todo, continuará preguntando la jovenespo-
sa, conviene ó no conviene que yo me componga?

En esto nosotros sólo podemos decirle que no están
conformes los autores ni parece estarlo consigo mismo
el autor de La mujer compuesta.

Que Enrique es un grosero, excesivamente grosero,
no puede negarse; que en el mundo hay hombres grose-
ros, es exacto; lo que no es exacto y por consiguiente
si puede negarse, es que una persona culta y mediana-
mente educada diga á su mujer delante de personas
extrañas que se aburre en el hogar doméstico y que le
hastía la dicha conyugal; lo que puede negarse también
es que ese hombre medianamente educado diga á sus
huéspedes que los ha reunido en su casa para que le
diviertan, y lo que puede negarse todavía eon más ra-
zón es la existencia de un curioso impertinente de nue-
va índole que pretenda, no ya probar en la piedra de
toque de la seducción la virtud de su esposa, sino ha-
cerla pecar cuando menos con el pensamiento: ¡famoso
marido! Tal es Juan.

En la acción ha de hallarse el consejo, de la acción
ha de brotar la enseñanza, y en la acción de La muer
compuesta hay dos mujeres que fastidian á sus maridos
respectivos, la una por componerse ypor no componer-
se la otra.

Cierto es que el poeta mismo, disfrazado de cuñada
de Margarita, pronuncia diferentes discursos en que se
celebran las excelencias de un justo medio; pero ya es
sabido que los sermones producen muy poco efecto en
el teatro.

Margarita no cuida de componerse y hastía al mari-
do; Julia se compone, y... también le hastía. ¡Horrible
perspectiva!

•¿Qué debo hacer? se pregunta quizás una joven es-
posa, ¿qué debo hacer para no disgustar á mi marido?
Y el poeta responde presentando en escena dos esposas
con sendos esposos.

La enseñanza que de la comedia resulta no está bien
definida, y es lástima en verdad, porque cuando la in-
tención del poeta es dar consejos, desconsuela no poder
recibirlos.

No de tanta importancia literaria, pero sin duda de
más positivos resultados para la empresa y para el au-
tor, ha sido —y continúa siendo —la comedia en tres
actos y en verso La mujer compuesta. Pertenece el
nuevo trabajo del Sr. Mareo á ese género inofensivo y
honesto que podría llamarse sin gran impropiedad Tea-
tro de las familias. La colegiala inocente, el imberbe
mancebo, la esposa honeita, la recatada viuda, cuantos
tienen todavía pudor en nuestra sociedad pervertida,
pueden asistir sin desconfianza á la representación de
La mujer compuesta: nada hallarán en sus tres actos
que pueda alarmar la susceptibilidad nerviosa de una
esposa de Jesucristo.

Dícese que cuando recorría los teatros de Alemania el
drama de Sehiller titulado Los bandidos, dieron los jó-
venes de aquel país en la manía de hacerse ladrones.
Prescindiendo de este dato histórico, cuya exactitud es
problemática, lo que nuestros padres han conocido yaun hemos nosotros vislumbrado, son los efectos per-
niciosos del romanticismo: está, pues, fuera de duda
que los poetas atrevidos son perjudiciales á la sociedad;
de aquí la precisión de inventar otra poesía discreta, de
aquí la absoluta necesidad de crear poetas de las fami-lias, que ni por descuido incurran en delito de origina-
lidad, y á quienes jamás ocurra la idea de dar á sus°eua-
dros un colorido que pueda ofender nuestra vista deli-
cada, ni ofrecer alimento demasiado fuerte para nues-
tros estómagos enfermizos.

En este género La mujer compuesta es un verdadero
modelo. Sosegada y tranquilamente dicen varías per-
sonas cosas muy juiciosas y muy sensatas en el primer
acto: continúan diciéndolas en el segundo: prosiguen
dieiéndolas en el tercero: insisten en repetirlas en el...
no, en el cuarto no las repiten, porque la comedia con-
cluye con el tercero; pero podrían sin dificultad volver
á repetirlas indefinidamente sin que la obra estuviera
mejor ó peor aeabada.

En una de las capillas de.su pared lateral izquier-
da y al lado de otro enterramiento vulgar de tosca
figura, estuvo el famoso romano siglos enteros; el ac-
tual párroco lo trasladó á una capilla situada en el
lienzo opuesto, de donde lo examiné y dibujé, mien-
tras un concurso grande de aldeanos rezaba el rosa-
rio con monótono son. La contemplación de tan sin-
gular resto me dejó maravillado y desde luego me con-
vencí al verlo de que, ni el asunto que supuso Morales
que representa su hermoso relieve, ni el que posterior-
mente dijoque era algún académico que visitó el templo
estaban muy conformes eon lo que aquellas múltiples
figuras quieren representar. Es el sepulcro una caja rec-
tangular de mármol, sin cubierta alguna, que tiene en
las caras frontal y laterales hasta unas veinte figuras
admirablemente esculpidas, aunque de trazado un poco
rudo, y en muy buen estado de conservación. Desde
luego las opiniones de las personas que he indicado, ni
la primera que dice ser el combate de los Horacios y Cu-
riaeeos, ni la segunda que se inclina á creer que fuera la
última noche de Troya, podían satisfacerme. Consúltelo
á mi vuelta á Palencia con un estudioso sacerdote, la
persona más ilustrada que en estudios romanos tiene la
población, y á vuelta de algunos cortos debates sobre
ciertos detalles, convinimos en que el relieve del famo-
so sepulcro representa la tragedia de Orestes. -
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Sobre todo si lo mata,»

CORONA SEPULCRAL DE CASTAÑON.

(APUNTES AEQUEOLÓGICOS.)

(Conclusión).

desprende—es un conjunto anómalo de buenos instintos

y' de pasiones malas, de humildad cristiana y de satá-

nico orgullo, cariñosa en un caso, altanera en otro; ven-

gativa á veces, generosa en ocasiones; ni sabe quejar-

se sin ofender, ni perdona sin ser engañada.

'En la desconsolada madre, cuyo hijo único acaba de
morir, todo es admisible; ninguna pasión puede sobre-
ponerse al amor maternal. Si las leyes de lahospitalidad

inauebrantables para un noble, laobligan á ocultar al

matador de su hijo, cumplido este deber, y cuando ya

el techo hospitalario no cobija al que huye, la madre,

gritando desde el balcón: "¡ al asesino ! toda mi hacien-

da será del que se apodere de él

El asunto no es dramático; el primer acto resulta
monótono, el tercero violento; pero el segundo tiene
bellezas de primer orden, que revelan en el autor buen
gusto y trato frecuente con nuestros clásicos.

A. Sánchez Peeez.

Menos disertaciones.y más acción; más movimiento
y menos perfiles, y sobre todo elección de un asunto
dramático, proporcionarán, lo esperamos así, al señor
Ballesteros triunfos legítimos y merecidos aplausos.

Si nosotros dijésemos que el drama nos habia pare-
cido muy bueno, faltaríam os á la verdad, y sobre no
ser esta nuestra costumbre, queremos demasiado al au-
tor para no hablarle con entera franqueza. Elmatrimo-
nio y la ley es la obra de un poeta, el que ha concebido
aquellos caracteres y los ha dado vida, el que ha sen-
tido aquellas situaciones y las ha hecho sentir, tiene
estro poético y tiene inspi ración; esto es justamente lo
que no se adquiere. La práctica, el conocimiento de¡
teatro, la oportunidad en el empleo de los recursos y
el tacto en la elección del asunto, fácilmente se alcan-
zan con la experiencia.

No hemos de dar punto á nuestras observaciones sin
recordar que entre los dos acontecimientos literarios de
que hemos dado noticia, se verificó en el teatro Martín
la representación de El matrimonio y la ley, drama en
tres actos y en prosa, original de D. Mariano Bailes-
teros.

La versificación algo descuidada: no muy poética, ni
excesivamente culta la locución; pobres los ree rsos es-
cénicos—reducidos en su mayor parte á escuchar detrás
de las cortinas—y verdadera gracia en algunos chistes,
hacen que la parte formal de la comedia sea, como su
fondo, un trabajo discreto, digno de estimación, ya que
no de aplauso, y... nada más.

Nuestro corresponsal de la Habana nos remite la co-
pia de la magnífica corona dedicada á la memoria del
infortunado é ilustre patriota D. Gonzalo Castañon,
asesinado en Cayo-Hueso por cinco refugiados cubanos
en el mes de febrero de 1870.

En el número de La Ilusteacio-st correspondiente al
dia 12 de marzo de dicho año publicamos el retrato de
Castañon, pagando así el merecido tributo de estima-
ción y respeto á las virtudes del que fué modelo de pa-
triotismo y víctima de su confiada caballerosidad y
ejemplar abnegación; hoy, uniendo nuestros sentimien-
tos á los de los nobles hijos de Cuba, nuestros herma-
nos, que acaban de consagrarle esta ofrenda, demostra-
mos una vez más que si hay algo imperecedero es el
recuerdo de los mártires de la patria, el recuerdo de
los que sacrifican su vida á la más santa de las causas,
á la defensa de la honra y de la integridad de España.

ESCÜRSIONES CASTELLANAS.

En el tercero, doña María se niega obstinadamente,
con una tenacidad cruel é injustificada, en no perdonar
y sólo perdona cuando el criado á que ya hemos alu-
dido inventa una mentira piadosa, en la cual creen eon
idéntica fé todos los personajes del drama. Que la des-
consolada madre, cuyas facultades intelectuales es da-
ble suponer algo alteradas, se deje embaucar y acepte
como cierta la fábula inventada á última hora por el
criado, cabe en la verosimilitud; pero que la narración— autorizada solamente por la palabra delcriado —sea
creída de lamisma manera por todos los demás actores,
parece muy violento. Violento, y mucho, es asimismo
todo lo demás que en el tercer acto acontece. Dígase
cuanto se quiera sobre la fuerza de la sangre, un cariño
de muchos años no puede tornarse animadversión y
aborrecimiento en pocos minutos; el hermano de doña
María, por consiguiente, pretendiendo matar al que
consideró siempre como hijo, no puede aceptarse, aun-
que para aceptarlo nos traslademos á ia época en que la
acción se verifica: más verosímil en esto el carácter dedoña María, no cambia bruscamente en amor el odio que
antes abrigaba._ La elevación de los pensamientos, la belleza de la
forma, hacen, no obstante, estimable este acto tercero,que sin estas condiciones no habría conseguido salvar-se., apesar' de las prodigiosas muestras de habilidad y

e ingenio que en su preparación ha dado el eminente
P°eta D. Antonio García Gutiérrez.

Si hay en el cuadro cierta viuda un si es no es varo -nily algo desenvuelta para el fingido recato que por en-
tonces se estilaba, y aun para la honra que le sobra—se-
gún sus palabras mismas;—si hay un D. Luis excesiva-
mente celoso y más atrevido de lo que las conveniencias
de su posición exigen; si no aparece del todo explicada
la presencia de un delicioso criado, tal vez demasiado
hablador; ni hemos de dilucidarlo ahora, ni en todo
caso serian éstos otra cosa que insignificantes lunares,
compensados con exceso por bellezas innumerables.

r.¡

El desenvolvimiento del plan no justifica ciertamen-
te el título de la obra; título que, cuando más, puede
convenir á dos ó tres escenas del acto segundo. La ver-
dad es que la nobleza —la natural como la heredada
influye muy poco en la conducta de doña María del
Arco, obligándola únicamente á no delatar al hombre á
quien ha ofrecido hospitalidad; por esto, en concepto
de muchas personas, el drama termina en el acto se-



Allídejé en aquella pobre iglesia, una bellísima Vir-
gen del período ojivalprimitivo; sentada, con su niño
sobre las rodillas, con las armas de abad en su peana, y
que habiendo sido por algunos siglos Virgen titular,
fué relegada á un rincón, por su antigüedad, y sustitui-
da en el altar más privilegiado por una Virgen litogra-
fiada con vivos colores de la casa de V. Turghis de
París.

Tal opinión ha sido posteriormente admitida, á lo
menos en el fondo, por el ilustrado académico que re-
cientemente ha escrito una monografía sobre esta joya
artística, y la cual aún no he tenido ocasión de leer.
Cuando visité la aldea, sus vecinos estaban acongojados
por la noticia de que muy pronto su incomparable se-
pulcro seria llevado á Madrid.

La escena representada en el lienzo lateral de la iz-
quierda es Orestes reconciliándose con su hermana en
el templo de Diana Táurica.

En el grupo inmediato Eleutra, su hermana, y varios
individuos de la familia, lloran y se muestran horrori-
zados por el crimen.

que yacen á sus pies, viéndose aún á este último pen-
diente del lecho usurpado; las furias perfectamente ca-
racterizadas y medio veladas se ven también allí ator-
mentando á Orestes.

Es una ermita pequeña, horrorosamente restaurada (?)
hace pocos años, que aún conserva de lo que fué la for-
ma general, las tres naves, las columnas, los arcos, el
característico arco de entrada en forma de herradura

San Juau de Baños, aunque más moderna que las dos
primeras, lleva más de tres siglos á la última, y si en
su trazado no hubo artistas como Antemius de Traies é
Isidoro de Mileto, aún pueden verse en los magníficos
capiteles de sus columnas de mármol los puros y dulces
perfiles que caracterizan también á aquellas suntuosas

é inmortales construcciones.

Y da nombre al pueblo, á la venta y á la estación una
fuente natural de saludables aguas medicinales, situada
en un repecho ó pequeña ondulación del terreno al Oes-
te del vecindario, en cuyo olvidado manantial parece
que halló salud y alivio de sus achaques el rey godo
Reeesvinto. Agradeció á Dios la cura, yen memoria de
su agradecimiento alzó aquel rey, casi sobre la fuente,
un pequeño santuario dedicado á San Juan Bautista.

Alhablar del monumento bizantino no crea el lector
que ha de encontrarse con una obra rival de Santa Sofía
de Bizancio, de San Vidal de Rávena, ó de San Marcos
de Venecia.

se vuelve á dividir en los ramales de Santander;
Galicia.
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En el frente lateral de la derecha hay un soldado
griego que conduce prisioneros á dos troyanos, simbo-
lización gráfica de la guerra de Troya, en que Agame-

nón tomó tanta parte. Su hijo, el valeroso Orestes , in-
dignado por ia conducta de Clitemnestra, su madre, que

vivia en criminal consorcio con Egistos, y atemoriza-
do por el proyecto que ambos tenían de matarle, se ha

expatriado con su esposa, y ambos aparecen en el pri-
mer grupo de la cara frontal, á la derecha, lamentándo-
se, y se indica que están en el destierro por el dios Tér-
mino que separa esta escena de la siguiente. En esta se
vé fielmente representada la catástrofe: Orestes, acom-
pañado de Pílades, mata á Clitemnestra yá Egistos.

Con tan curiosa joya del arte se ha salvado al través
de los tiempos otra de no menos valor.

Es la estatuita bizantina de San Juan Bautista, talla-
da en alabastro y como de unos setenta centímetros de
altura; raro y precioso ejemplar, que conservando aún
muchos detalles, el colorido y el dorado, se presta á un
detenido estudio iconográfico, lacual, cuando la ermita
se rehabilitó para el culto, fué colocada en el centro de
un altar churrigueresco que trajeron de algún templo

, cercano. Encima de él, en el centro de un arco de herra-

con la cruz griega en la clave, algunos arranques exte-
riores yuna imposta sencilla que adorna las paredes, y
algunos sillares exteriores.

Baños es un pueblecito situado á dos leguas S. de
Palencia, que da nombre á la estación del ferro-carril
del Norte, en la que bifurca la línea que más adelante

De la época visigoda nada he podido encontrar sino
el preciosísimo resto bizantino de laermita de San Juan
de Baños.

Nada más he sabido nihe visto de estudios romanos;
sin embargo, tal. vez antes que termine el año habré he-

cho algunas investigaciones entre las antiguas Lacobri-
ga (Carrion) y Dessobriga (Osomo), en Población y Fró-
mista, donde se han encontrado, labrando las tierras,

algunos vestigios notables; y por donde pasó la famosa
vía de Astorga á Burdeos.

INUNDACIONES EN LA ERCVINCIA DE FALENCIA.

León y dura y entre cuatro sostenes en forma de concha, hay

una lápida con esta inscripción notable:

PRECVRSOR. domixi. MÁRTIR, baptista. joaxxes.

POSIDE. COXSTRVCTAM. ETERNO. MVXERE. SEDEM.
AMATOR.QVASÍ. TIBÍ, devotvs. rex. recssvixtvs.

XOMINIS. IPSE. TVI. PROPIO. JVRE. DICaVIT.

TERCIO. P05T. DECIMVM.COMES. 1NCLITVS. AK'NO.

SEXAG1ES. DECEM. ERA. NONAGÉSIMA. NONA.

(651.)

' Poco tiempo después de estas excursiones cercanas,

con objeto de visitar el campo de batalla de Támara,

donde según todas las conjeturas probables y á juzgar

por los datos que la historia suministra, debió darse la

batalla (1038) en que Bermudo HI de León perdió á nn

tiempo con la vida la corona, tuve ocasión de contm"

piar un hermoso templo románico de la época mas

pura.
Volvía por la tarde de aquellos inmensos llanos que

cruza el Uzieza, y me detuve en la villa de Frómista á
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La fuente ó manantial que dió origen á la construc-
ción, debió tener en lo antiguo alguna respetable obra

de fábrica que la adornara y protegiera y de la cual
hoy, completamente incrustados en el terreno, se con-
servan dos arcos y toda la capacidad interior donde se
contiene el abundante caudal.



Como ejemplo de una construcción románica de tran-
sición he visto en Villamuriel, á una legua S. O. de Pa-
lencia, un templo de curiosísimas formas. Fué en lo an-
tiguo fortaleza y templo yaún conserva de ambas cosas
algunos vestigios.

El grupo central cs precioso en detalles.

El arco de la puerta es circular, sostenido por dos es-
beltas columnas cuyos fustes están admirablemente la-
brados y en cuyos capiletes se ve la característica esce-
na de los leones devorando á los niiios. El dovelaje del
arco está formado por una serie de estatuas de delicado
y correcto trabajo, que figuran todos los oficios y artes
populare?. Sobre la puerta se eleva un gran friso que
ocupa toda la fachada y en cuyo centro se ve al Padre
Eterno sentado yrodeado de los símbolos de los cuatro
Evangelistas. Lateralmente por ambas partes se ve una
serié de variadas oruacinas con doseletes , en las cuales
están casi todas las figuras del apostolado limbadas.

La villa de Carrion de los Condes conserva vestigios
de dos iglesias románicas. Una, Santa María, comple-
tamente remendada en el interior, tiene una bellísima
portada; pero no es de carácter tan admirable como la
preciosa puerta y el friso ó imafrontis que ostenta lade
Santiago. Fué este templo presa de las llamas en la
guerra de la Independencia, pero felizmente se conser-
vó lo que hemos indicado.

Sobre un repecho del Támara y al lado de su hermosa
iglesia ojival de que luego hablaré, hallé también un
resto románico de remota época, de los primeros alza-
dos tal vez, y que hoy está convertido en almacén ó de-
pósito. Es sencillísimo el adorno circular que forma la
imposta de su pequeña nave, y en un rudo capitel de ca -
racterístico trazado distinguí entre varias figuras una
tendida como muerta. ¿Es aquel resto contemporáneo
ó inmediato á la batalla?

Hubo en esta villa una de las anti-
guas aljamas de Castilla, y como re-
cuerdo de los infelices judíos, aún se
conserva en esta iglesia un milagro; aún se enseña en
una plaza el balcón de Pilatos y aún se llama Cedrón el
arroyo que cruza la población.

oerar el tren. Mientras venia recorrí los templos de

S ooblacion, habiendo tenido el placer de ver, en Santa
María, un altar ojival admirable, con muy buenos Líen-
os- en San Pedro, un San José, de Cerezo, yuna nota-

ble'copia de un Cristo, de Alonso Cano; y en San Mar-

tín toda una construcción románica, que diz que hizo

elevarla reina doña Urraca (1115). El observador puede

estar agradablemente entretenido sin penetrar en el

templo, contemplando el desarrollo completo de sus

tres ábsides y de los cuerpos superiores que sobre el

central se elevan.
Aquellas fenestras de múltiples jambas y archivoltas

redondas; aquella imposta ajedrezada que recorre todos
los cuerpos; aquellos capiteles que coronan las cortas

columnitas, Henos de raras y estrambóticas figuras;

aquellos canecillos que circuyen la parte superior de los

ábsides y de los cuerpos altos, en los
que los artistas esculpieron lo más

monstruoso, lo más raro, lo más obs-

ceno que se ocurría á su supersticiosa
imaginación; todo aquello es una bella
página del arte, que encanta al aficio-

nado y que le trae á la memoria el sig-

nificado de las especulaciones cristianas
de aquellas apartadas centurias, en que

casi espontáneamente brotaron del seno

de todos los pueblos castellanos admi-

rables templos, refugio y guarida de
los espíritus atribulados que creyeron

llegado elfin de los siglos.

En el interior la construcion es idén-
tica á todas las de la época. Una nave
central alta y estrecha, formada por

arcos circulares que arrancan desde ca-

prichosos capiteles, por encima de los

cuales corre la imposta característica, y

dos naves laterales más bajas que ter-

minan en los ábsides pequeños. Delante
del mayor, la indicación del crucero,

con su domo elevado, que rasga el es-
pacio y cuyas estrechas lucernas se
abren entre las bóvedas cruzadas que

arranean desde los cuatro ángulos, ador-
nados con los símbolos de los cuatro

Evangelistas. El arco de triunfo con
una inscripción bíblica trazada en ra-
ros caracteres sobre las dovelas; y en

el conjunto general, el arte cristiano
tendiendo á elevar sus naves por el es-
pacio, indicando ya la ojiva, decorando
sus columnas, sus frisos y sus arcos con
cien creaciones distintas, que en nada
se parecen á las del arte clásico pagano
de las primeras épocas, niá las creacio-
nes del gusto bizantino.

En las paredes del Coro hay una bellísima decoración
en donde se ve el apostolado, bajo notables doseletes y
entre una ornamentación delicada y florida. Toda está
enlucida de cal.

En Támara existe otro notable templo ojival; fué ele-
vado á principios del siglo xivbajo la advocación de
San Hipólito, y si es curioso por lo anchuroso y esbelto
de sus naves y por la severidad y grandeza general de
la construcción, no lo es menos por la variedad de los
ricos detalles que encierra. Su pulpito es de piedra ta-
llada en afiligranada labor y digno de una catedral. Los
aldeanos lo han pintorroteado todo; y muy de veras ro-
gué al párroco en la visita que lo mandara raspar, si
quería que luciera cual merece. La pila bautismal es
grandiosa; compónese de un inmenso vaso de dos me-
tros de diámetro y de una sola pieza, en cuya superficie
esterna hay esculpidas en muy buenos relieves varias
escenas de la vida de Jesús, entre ricas labores ojivales.
Hay ademas dos pilas lústrales más antiguas que el tem-
plo y llenas de notables labores por la época que revelan.

No es de un apunte ligero como éste el indicar deta-
lladamente lo que en estos templos puede verse.

En Palencia misma, San Miguelcon su portada, con
sus ábsides, con sus múltiples eolumnas empotradas y
con su atrevida torre monumental, marca los primeros
pasos del gusto ojival; el bonito templo de Santa Clara
y la pobre nave de San Pablo, marcan la segunda época;
y su espléndida catedral con sus dobles maravillas es-
culpidas en el trascoro,' con sus grandiosas puertas oji-
vales rellenas de adornos platerescos, con sus ventanas
anchas y cortas en las que la ojiva va á desaparecer,
marca el último paso de ese arte, las postrimerías del
período florido.

Hay en esta villa una hermosa iglesia ojival del se-
gundo período, que ostenta tres grandes naves, una
portada llena de figuras algo rudas, una capilla lateral
con un buen altar del renacimiento y con un enterra-
miento de un abad ú obispo, y varias tablas de la época
de la construcción en su altar mayor y en otro del lado
del Evangelio. Debajo de dos arcos que sostienen el
coróse ven las dos magnificas cajas sepulcrales del in-
fante D. Felipe, tercer hijo de San Fernando, y de su
esposa doña Inés de Castro.

Para ver buenos sepulcros de la misma índole artís-
tica, si bien de algunos años más adelante (segunda
mitad del siglo xin) me trasladé otro dia á Villarcázar
de Sirga, en el camino de Frómista á Carrion.

No era uno sólo el sepulcro que en él
hubo. En una tejavana inmediata, sos-
teniendo los adoves de la pared, hay
hasta tres cubiertas sepulcrales de gran
tamaño, cada una con su estatua yacen-
te y en buen estado de conservación.

Estas dos suntuosas construcciones, dignas de figurar
en los mejores museos, están perfectamente conserva-
das. El asunto que representan sus preciosos relieves
es, según la costumbre de aquellas épocas, el duelo y el
entierro de los personajes yacentes, y son casi idénti-
cos en la composición á los que he indicado que se ven
en los sepulcros anteriores. Las estatuas de ambos es-
posos son todo lo buenas que podían ser en los tiempos
en que se labraron y están regiamente decoradas en su
atavío. Viste el infante de armamento guerrero y sobre-
vesta de gala, con birrete en la cabeza, la espada en la
mano, y tiene la pierna derecha cruzada sobre la iz-
quierda y apoyados los pies en los leales canes que re-
posan en la orilla. En la cara del testero hay una ins-
cripción que recuerda él objeto de la obra. La infanta
está representada vestida de toda gala, eon riquísimo
tocado, y son muy delicados todos los trabajos de su
ornamento. Consérvanse las momias en muy buen esta-
do, y de los antiguos atavíos con que fueron enterrados.

Frente á la casa de labor y arrimado
al brocal de un pozo hay un bebedero
de piedra. Si se observa el bebedero se
ve, en una de sus caras, un señor muer-
to rodeado de su esposa, de sus hijos,
deudos, criados y plañideras que lloran,
y en este cuadro hay también el caba-
llo del señor, llevado del diestro y con
el escudo vuelto hacia abajo en señal
de duelo. En el lado opuesto se ve al
difunto tendido en su lecho rodeado de
un obispo, varios abades, muchos mon-
jes con cruces, cirios, hisopos y libros,
todo ello entre arcadas ojivales almena-
das, y en el lado estrecho que une á los
dos primeros, por la parte en que no
está arrimado al brocal, hay un caballe-
ro cristiano peleando eon un moro, am-
bos á caballo.

La cubierta sepulcral yace enterrada
entre la basura, á la derecha del ábside
en el templo.

Roy meten los borricos la cabeza.'
; Donde antes reposó tanta grandeza

El bebedero en cuestión es una caja
sepulcral de notables labores, corres-
pondiente á principios del siglo xin, y
en la que, según la tradición apunta, es-
tuvo enterrado algún conde de Salda-
ña. Cuando yo llegué bebían en él al-
gunos caballos ymuías:

Fué en lo antiguo un convento construido en el si-
glo xni, hecho todo de ladrillo y con visibles muestras
ó resabios de la influencia románica. En el siglo xvn le
agregaron un claustro, y hoy del templo y del claustro

sólo quedan en pié el ábside, que es es-
tablo de ganado, ruinas de la nave, que
es estercolero, yuna casa de labor arri-
mada á lo que fué lienzo oriental del
claustro.

Á dos leguas de la histórica villade Saldaña hay un
vestigio raro que me apresuré á visitar en cuanto supe
que existia. Está entre los hermosos campos que riega
el Carrion, y se llama Santa María de la Vega.

La fachada del templo era muy buena también, pero
se hundió con parte de la fábrica en el siglo xvhy en
su lugar elevaron una torre, notable por su altura, que
está adornada en la parte central con el escudo real de
los Reyes Católicos y eon la imagen de San Hipólito.
En todo el templo se ostentan las armas de Castilla y
León. ¿ Fué en memoria de la batalla de Támara, que
unió ambos reinos ?
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DON SATURNfiO ALVA8E7. BtíGALLAL.

Del período ojival, de ese arte que llena tres siglos
eon sus incomparables creaciones, de esa admirable es-
cuela que ha elevado su genio hasta las nubes entre las
primorosas labores de sus afiligranadas agujas, también
hay en estos pueblos castellanos buenos recuerdos.

Tiene también tres ábsides y ostenta en el arco de
entrada un gracioso juego de hojas de vid yracimos que
corre todo á lo largo de sus dovelas acanaladas. En el
interior la forma de las bóvedas y los arcos de sus naves
son ojivales, pero aún conserva el domo poligonal con
sus símbolos característicos.



Falencia, tan rica en recuerdos, tuvo una Diputación
provincial que al recibir un oficio de ia Comisión en el
que se le pedia algunos recursos para empezar á traba-
jar, contestó: "Que en la provincia no habia monumen-
tos artísticos que estudiar, ni restauraciones arqueoló-
gicas aue hacer. \u25a0\u25a0

DON SATÜRWMO ALVAREZ BüGALUL.

Publicamos en la página 61 el retrato del Sr. Buga-
llal; la abundancia de original nos obligí á retirar la
biografía de este distinguido hombre político; la inser-
taremos en el número próximo.

obra, en la que, según las memorias que se conservan,

trabajaron sólo alarifes yescultores del país.
"Juan de Badajoz, el autor de la fachada de San

Marcos de León, trazó la obra y empezó á dirigirlaen 7

de marzo de 1537; fueron sucesivamente directores de
los trabajos, Pedro Castrillo, que hizo el lienzo de Orien-

te, yJuan de Zelaya Palentino, que hizo desde el lienzo
de Occidente al de Castrillo: esculpieron esas primoro-
sas creaciones para eterna memoria de sus nombres y

de lapatria en que nacieron Espinosa, Antonio de Mo-
rante, de San Cebrian (1175), Juan Bello, de Sahagun
(1544) y Bernardo Ortiz, de Palencia (15S1).

"Es una magnífica portada que corresponde á un li-
bro vulgar; una frente admirable adornada de ondu-
lantes rizos que corresponden á un cuerpo pobre; una
corona de gran valor artístico puesta en una ruda esta-
tua de barro; un bovedaje incomparable y riquísimo
pegado á un claustro sombrío y á un convento ordinario;
un alarde de genio y de magnificencia, en fin, hecho con
un edificio sencillo yolvidado

—¿Y qué es lo que mascas?...—¡ Nada, mañana hablaremos!
—¿Pues qué, te vas? preguntó Carmen palideciendo.
—Sí, repuso Pepe.

—¡Hasta mañana! exclamó el muchacho dirigiéndose
hacia la puerta del corral.

—;Sí! ¿Conque es decir que estás harto de mí?.
—¡Quién dice eso'....
—¡Tus obras!

—¡Hasta mañana, hijo! contestó Carmen incomodada,
y luego continuó diciendo al ver el despego de su novio:

Hablando iba para sí, y aunque me acerqué á oir lo
que murmuraba sólo pude entenderle lo que signe:

—;Hay cosas que se ven y no se creen!... Pero no pue-
do echarle á nadie la culpa,

Pepe, por su parte, en cuanto se vio lejos de casa de
Francisco respiró con más anchura, á pesar de que en
un rinconcito de su alma sentía una incomodidad bas-
tante desagradable.

Ysin hablar más palabra cerró de un golpe la puerta
del corral y fuese á su cuarto, sintiendo una cosa en el
fondo de su corazón que no acertaba á explicarse si era
rabia ó si era pena, aunque parecía tener de las dos
cosas.

Claramente resonaban en su oido aquellas frases que
olvidó en otro tiempo, achacándolas á envidias de sus

Pero Pepe era de fácil contentar, y nunca le preocupó
mucho tiempo una pena, de modo que al llegar á su
casa ya estaba algo más tranquilo.

Siempre que el tio Pedro y su madre la aconseja-

ban que no se abatiera, ni perdiera nunca la esperanza,
el último de los bienes que deben perderse sobre la tier-
ra, respondía la muchacha anegada en llanto:

En la continua duda, que casi era ya una certeza, de
la muerte de Manuel, María no cesaba un punto de llo-
rar, y cada instante que trascurría se acrecentaba su

dolor, lejos de mitigarse.

"Pues nada más que mirar al cielo y elevar á él á los
genios y santos de la orden benedictina.

"Allíestán todos los personajes del AntiguoTestamen-
to; en aquel cielo de caliza reluciente, entre aureolas y
adornos y figuras raras de raros animales, están los pa-
triarcas, los profetas, los jueces y los reyes de la anti-
gua ley: y los apóstoles y los santos de la ley nueva; y
los benitos egregios , sus prelados , sus sabios, sus san-
tos, sus mártires, sus papas y sus monjes negros que tan-
to brillaron en las letras y en las ciencias.

••La ejecución es esmerada: el dibujo en las alegorías
y adornos es todo lo más correcto y delicado que puede
pedirse, y él estado de conservación completo.

"Don Gómez Diaz y doña Teresa Muñoz, condes de
Carrion, cuyo enterramiento está en el claustro, debie-
ron ser ios iniciadores y fundadores de esta hermosa

"¿Qué se trató de representar en aquellas figuras para
cuya observación, como para mirar al cielo ypensar en
Dios, hay que echar atrás la cerviz y clavar los ojos en
lo alto ?

"No es el lujo de San Marcos de León, pero es un es-
pléndido capricho de la misma época, digno de ser ad-
mirado.

uEn las paredes y en los claustros nada hay de parti-
cular: son lisos y severos como el resto de la fábrica,
pero desde la imposta al techo, desde los capiteles y
ménsulas hasta la clave central de la bóveda, se admira
ese capítulo del arte que ha dado nombre al convento y
constituye el motivo de la fama con que anda rodando
por el mundo esta maravilla.

El antiguo convento y el colegio están hoy olvidados,
silenciosos, sin objeto y sin esperanzas en medio de un
bosque de hermoso arbolado, en uno de los sitios más
frondosos de la vega de Carrion. Allí, sentado en el
claustro lleno de maravillosas labores, entre los espinos
yrosales silvestres que crecen entre las piedras, y sin
que nada turbara el silencio que reinaba, escribí estos
cortos párrafos destinados á completar una relación
de viajes para una publicación literaria de Vitoria:

"Solitario, abandonado, con una decoración natural
de yerbas y arbustos silvestres, pregonando la magnifi-
cencia artística de la época del emperador de ambos
mundos y la triste fortuna que por su objeto le ha cabi-
do en estos tiempos, está el claustro de San Zoil.

"Como conjunto artístico es pesado: es una de tantas

construcciones ahogadas de aquel período de transición
que, habiendo renegado del- esplendor y tendencias del
arte ojivalflorido, mendigó al capricho reglas que en
vano quisieron tener sanción secular, y que vino á morir,
al fin, ahogado por el imperio del arte clásico que Bra-
mante y Miguel Ángel restauraran, al buscar una idea

entre las cenizas de la ciudad donde vivían. Aún son
ojivales los arcos que componen sus fachadas: pero no
hay proporción ni armonía entre el primer cuerpo, don-
de las labores primorosas de la escultura están, y el se-
gundo formado por la galería de enanas columnas ca-
nrichosas, cuyos arcos recortados cierran hoy modernos
armazones de madera y de eristal. Grandes apoyos ó
pilares prismáticos avanzan desde el claustro al .patio, y
son tan pesados en su estructura y tan sencillos en su
labor, que quitan á lamaravilla interior mucha parte de
su belleza.

Si el lector va alguna vez á Viilarcázar de Sirga, no
se contente sólo eon ver los sepulcros; al lado del de la
infanta, entre lo más oscuro de la nave y entre un mon.
ton de piedras y maderos, hay una Virgen de piedra de
tamaño algo mayor que el natural, sentada, eon su
niño sobre las rodillas, contemporánea de la primi-
tiva fundación del templo y muy digna de ser estudia-
da. Es otro hermoso resto de esa época, que estaría muy
bien en el Museo provincial palentino, cuando se funde.

Para contemplar una de las mejores producciones del
arte del renacimiento que hay en España, es preciso
volver á Carrion. Llevado allí con una comisión cientí-
fica, pude á mi placer recorrer y detenerme en los soli-
tarios claustros y dependencias del convento de San
Zoil, antiguo monasterio benedictino, convertido en.
colegio por los jesuítas en estos últimos años antes de
la revolución, que los expulsó de aquel sagrado recinto.

La primitiva construcción fué románica, de la cual
aún puede verse alguna señal; el claustro es del renaci-
miento primitivo; la fachada de la iglesia es de la épo-
ca de Herrera, y las obras del colegio con su gran patio
son recientes.

se llevaron allá hacia 1S23 la espada, y en estos últimos
años se han llevado el birrete y algunos trozos de
los mantos, que hoy p ueden verse en el Museo arqueo-
lógico.

Admirables obras son ambos sepulcros, porque reve-
lan con todos sus detalles ei carácter del arte en el si-
glo xiv.

Aquí he visto, en el huerto, entre sus
cuadros llenos de follaje, avanzando sosegadamente con
paso tardo, inclinada la cabeza sobre el pecho, vestido
el ropaje oscuro, eon su sombrero de monje, su palo y
su rosario, al viejo abad de San Zoil, único resto vivo
yperenne del claustro benedictino. Aquí está pegado á
su querido convento, con el amor del molusco á su con-
cha: con la fé del cristiano en su cruz, con la filosofía
del monje verdadero, para quien nada son las galas ni
los ruidos mundanos, el abad á quien ni la guerra, ni el
olvido, ni la innovación jesuítica, ni el boato y el mo-
vimiento del colegio, ni las conmociones de la revolu-
ción, ni ei frío de la inercia actual han bastado á arran-
car de su retiro. ¡ Ah! ¡ Habrá para él tantos amores en
aquellos recuerdos, en aquellas vetustas paredes donde
el sol se refleja todas las tardes, en aquellas campanas
que suenan como en los dias de su noviciado y en aquel
aire de la sierra que trae las temp istades y que á un
tiempo gime en las grietas del convento yrefresca su
arrugado rostro ya eaido por la edad y la pesadumbre!
La misericordia de Dios es grande , dirá, como la espe-
ranza de los justos, que es inmensa; y, ¡ quién sabe si
aún volverán aquellos suspirados dias en que las puer-
tas de San Zoil se abran para dar paso á la comunidad
entera! Y si no vuelven, ¡ quién puede quitarle la ilu-
sión tiernísima de pensar en ello!\u25a0\u25a0

Tratando de visitar una forteleza rara que rodea á
una colina pequeña, tal vez artificial amontonamiento
de ruinas y escombros, sobre cuyas chatas almenas, á
las que no puede subirse sino por una oscura escalera
espiral á que da paso una escondida poterna, "se ostenta

aún una culebrina de hierro; en Grajal, provincia de
León, inmediata al límite de Palencia, vi también un
palacio del renacimiento eon todo el aire señorial y to-
da la esplendidez que caracterizan á esas construcciones
aristocráticas del sigloxvi. Fué erigido por los antiguos
condes de Grajal y pertenece hoy al marqués de Alcañi-
ces. Su patio sencillo de dos cuerpos es de piedra sillar,
el resto del edificio es de ladrillo. Sus tabiques son to-
dos dobles, de modo que en su interior hay un verdade-
ro palacio escondido, el cual tiene comunicación con el
castillo por debajo de la villa. En su regia escalera es
donde se conservan algunas labores platerescas.

Cocinas inmensas, múltiples departamentos cuyos
techos han perdido casi en totalidad sus bonitos ar-
tesonados, largos corredores llenos de celdas y ha-
bitaciones, torres abiertas donde anidan los gavila-
nes , todo está sólo, mudo, empolvado, como esperando
á una legión de convidados que acompañen al señor, y
sin mas habitantes que el administrador que ocupa un
reducido departamento. Desde la reja del palacio que
cae sobre el lienzo izquierdo del altar mayor de la igle-
sia del pueblo vimos el templo, que nada tiene de par-
ticular.

Aún quedé en mis últimas excursiones con el de-
seo de ver el gran claustro románico de un arruinado
convento que hay en Aguilar de Campó y la curiosísi-
ma colegiata de Guardo, de los que me han hecho gran
ponderación.

Sensible es que esta provincia, que tan curiosos restos
posee en toda su extensión, no haya planteado ya en la
capital un Museo donde en metódica y ordenada exposi-
ción se guardaran mil de los restos movibles que se han
perdido y se perderán, y donde en una extensa colección
fotográfica pudieran el curioso y el hombre ilustrado
ver todos los monumentos que aún quedan en pié y que
constituirían una verdadera historia artística del país.

Las comisiones de monumentos como cuerpos colecti-
vos nada pueden hacer, porqué les falta el elemento
principal: el dinero.

No habiendo camino para consolarla, el tio Pedro no
creía tampoco oportuno fomentar en el alma de Man
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NO HAY DEUDA QUE NO SE PAGUE...
CUENTO ORIGINAL

D. ALVARO ROMEA.

(Continuación).

¡Nadie en su amante confie,
Que en amores y manjares.
No hay desde estar satisfecho
Á estar harto, dos instantes.

¡Todos mis cinco sentidos
En tí los quise poner,
Cayóme tierra en los ojos,
Por mi mano me cegué 1

amigos:

Nunca compres muía coja
Pensando que sanará,
Pues si las sanas cojean.
¿ Las cojas qué es lo que liarán ?

XIII.

•Qué poco supo de penas
Quien llama bien !a esperanza,
Porque no es dicha una dicha
Q::e es duda mientras se tarda!

Mientras tanto, para el que busca recuerdos de lo
pasado, en Palencia y en el resto de España harto hay
que estudiar particularmente.

i Dios se lo perdone!



Callaba un momento y luego proseguía:

A lo cual contestaba laniña:

ilusión oue probablemente habia de desaparecer

dentro de breve plazo.

Por eso muchas veces la predicaba la resignación, y

bre j0¿o que caso de que á Manolo le hubiera sucedi-

do una desgracia, sino por ella, al menos por la pobre
Antonia, que sufría mucho al verla de aquel modo, tra-

tara de olvidarle, pues con poco que ella pusiera de su

narte el tiempo, la resignación y sus pocos años, harían

lo demás.

— ¡ Pepe de mi vida! murmuró Carmen de modo que
no pudiera oirlo el muchacho.

—¡Adiós! añadió José. ¡Tú no me puedes convencer!
El pasado te lo perdono, y en adelante

—¡Estás en tu derecho, déjame; pero aunque no me
creas, óyeme! ¡Por juego empecé tus relaciones y hoy no
me explico por qué siento que me dejes!...

—¡Sí, es cierto! exclamó Pepe. Si es cierto que me
quieres y que sufres al separarte de mí para siempre,
ese cariño que ahora brota en tu pecho, será la maldi-
ción de tu madre que cae sobre tu alma, por lo infame
que con ella fuiste!...

trance una situación tan violenta. Después que se tran-
quilizó un poco, preguntó al muchacho:

Ybien, José, ¿qué es lo que quieres de mí?...— ¡No es que quiero, contestó el interpelado, es que
no quiero volverte á ver en ia vida!

Carmela, aloir esto, tuvo que sostenerse contra la pa-
red; un denso velo pasó por sus ojos y la dejó sin vista
por un instante.

Pepe conoció el efecto que sus palabras habian hecho
en su novia, pero no por eso cedió su cólera.

Carinen, sin poderse ya dominar, contestó balbu-
ciente :

Aunque la noticia del restablecimiento de Manolo
aminoró las penas de María, sin embargo continuaba
triste, y su madre la oyó suspirar como todas las tardes,
cuando se ponían á coser á la puerta de su casa.

Antes, aquel era el momento en que veia á su novio,
y ahora, por más que miraba á lo largo de la veredita,
por donde antes subia corriendo Manolo, á nadie veia
llegar... y entonces, dejando escapar un suspiro, mur-
muraba por lo bajo:

Generalmente he notado que cuando los hombres lle-
gan al último término de la vida, olvidándose comple-
tamente de su juventud, se empeñan en medir la inten-
sidad del amor por el número de dias que cuenta el
alma.

¡No parece sino que elsentimiento nace con ia vejez!.
El alma siente en los primeros albores de la vida, con

un corazón lleno de fé, lleno de esperanza; poco á poco
el tiempo enturbia el purísimo cristal de nuestras ilu-
siones, y llega un dia en que ía luz del desengaño deja
casi agotadas las fuentes del cariño.

La juventud es fuego; la ancianidad es nieve; echad
fuego al fuego y hallareis un incendio por resultado:
echad nieve al fuego y encontrareis solamente agua.

Asi no es extraño que al contemplar el tio Pedro la
pasión de María, se redujera á agua su entendimiento y
no comprendiera cómo cabia un amor tan grande en un
corazón tan niño.

No se explicaba cómo su corazón amaba tan de veras
teniendo tan pocos años.

Desasióse Pepe de la chica y echó á andar.
Al ver que el muchacho se alejaba, dos lágrimas ro-

daron por las mejillas de Carmen

—; Siquiera por última vez!
Pepe alargó la suya y estrechó débilmente la de Car-

men. Al sentir ésta la mano de su novio entre la suya,
alzó sus ojos y le miró...

Carmen le contuvo y le alargó una mano dieiéndole al
mismo tiempo:

Y continuó:—Pero lejos de tu lado... me das horror.'!!
Acabado que hubo de decir esto, hizo un movimiento

como en ademan de marcharse.

—No; pero te esperaba por si te daba la ocurrencia de

'Una tarde , en fin, al salir Carmen de su casa se en-
contró á Pepe recostado en una esquina de la calle.

—¿Qué haces ahí? le preguntó Carmela.
—Aguardándote estaba: contestó el muchacho.
—¿A mí?... ¿Pues sabias por ventura que yo saldría á

esta hora?... repuso la primera.

Carmen, al poco tiempo de la muerte de Petra, estaba
ya harta de su señor padre, y aunque ella, hasta enton-
ces, habia tenido el alma bastante espaciosa, se consu-
mía ai ver que su novio cada vez se mostraba más in-
diferente con ella.

La chica tampoco se tomaba muchos dolores de cabe-
za, y como generalmente no habia que cuidar mucho de
condimentar la comida, íbase á la calle unas veces por
cuenta propia, otras con achaque de vender algo de la

' ropa que quedó de su madre para poder vivirun dia.
Si por casualidad su padre se enteraba de que la chica

tenia en su poder algunos cuartos, siguiendo sus anti-
guas costumbres se posesionaba de ellos y entregábase-
los al tio Ramón, para ir saldando la cuenta que eon él
tenia, y que entretanto le dejaran ir bebiendo sobre su
palabra.

Al dia siguiente de morir lamujer de Francisco, An-
tonia y otras personas caritativas del pueblo tuvieron
que sufragar los gastos de su entierro, pues si no corría
peligro de que la arrojaran á la fosa común.

El señor Francisco no se privó por eso de ir á la ta-
berna continuamente, dejando á su hija encomendado el
arreglo de lacasa.

¡Los ojos á los veinte años, por seco y podrido que
esté el corazón, tiene que llegar por fuerza un momento
en que se acuerden que son espejos del alma !

—¡Nosé, madre mia, por qué lloro, no tengo más mo-
tivos ahora que antes, pero...

La madre, al verla llorar, trataba de consolarla, yre-
prendiéndola cariñosamente la preguntaba la causa de
aquel llanto intempestivo.

Ei pobre ángel respondía :

Después, fijando la vista en el cielo, eomo si esperara
ver en él grabada la imagen de su amante, brotaban dos
lágrimas de sus ojos, que corrían silenciosas por sus pá-
lidas mejillas.

—;En que no tienes corazón! replicó Pepe fuera de sí.—¡Y que lo digas tú! murmuró Carmen temblando
eomo una azogada.

Calló un instante, pero pasada la primera impresión,
dijo eon amargura:

salir.
—¿Y para qué?...
—Para decirte que no extrañes no verme esta noche.
Carmen comprendió por ei acento eon que Pepe dijo

aquello, que su respuesta encerraba otra intención. Yaun sin atreverse á explicársela le preguntó:
—¿Y puedo saber, al menos, el por qué?
—Carmela, repuso Pepe muy cortado, ¡yo te he queri-

do eon toda mi alma, pero tú no me has querido á mí!
—¡Eso dices ahora! exclamó Carmen palideciendo. Y

después de una breve pausa, continuó:
—¡Haces bien, déjame, lo tengo bien merecido;

en qué te fundas nara decir eso?

¡No puedo creer en tu cariño aunque me lo jures de
rodillas!

A pesar de que Pepe no habia oido nunca en los labios
de Carmen un acento tan parecido al dolor eomo con elque acababa de pronunciar aquellas frases, la contestó
mny áspero y cada vez más lleno de ira:

Después, y como recordando sus penas pasadas y pre-
sentes, se puso á cantar entre alegre y triste:

Decíales, ademas, que ya estaba fuera de peligro, y
encargaba que todas estas noticias llegaran á oidos de
María, la hija de la señora Antonia.

Cuando acabó María de leer la susodicha carta, reia y
lloraba al mismo tiempo. Antonia y el tio Pedro esta-
ban atónitos mirándola, y la chica sin poder contenerse
abrazaba al uno, besaba á la otra, y su corazón enviaba
á sus ojos, envuelto en lágrimas de placer, el primer
rayo de alegría que sintió desde la ausencia de su
novio.

—¡Madre, madre, carta... letra de Manolo!...
Antonia al oir las voces de su hija corrió en su busca,

y cuando estuvo á su lado leyó María una carta de Ma-
nuel dirigidaá sus padres, en la cual les decia que á su
llegada á Madrid habíale dado un accidente, de resultas
del cual habia estado á la muerte, y que no habiendo po-
dido escribirles él mismo, le encomendó á un compañe-
ro suyo el cuidado de que les mandara noticias suyas, y
que, según luego supo, cumplió bastante mal con su en-
cargo, pues sólo les envió tres cartas, aunque decia que
los escribía muy amenudo.

María pasó rápidamente la vista por él, y loca de con-
tentó exclamó:

—¡Lee!...
la dijo:

—¡Maruja! ¡Maruja!... gritaba el tio Pedro radiante
de alegría, entrando por la puerta de su casa. ¡Alégrate,
chiquilla!... ¡Mira, mira lo que traigo aquí!...

—¡Qué es! ¿Hay noticias?... preguntó la muchacha.
Y el tio Pedro dándola un papel que en la mano traía,

Antonia habia ido milveces á socorrerla, procurando
por supuesto, ir á hora en que no estuviera su padre, y
estaba muy complacida de ver el cambio radical que' se
efectuó en el carácter de la chica, ó si bien no"pudo
nunca conseguir que pusiera los pies en su casa.

Los inmensos ratos que Carmencilla pasaba sola enaquel chiscón, que por casa tenia, se los pasaba diciendo:

En Carmen se habia efectuado un cambio completo!
No salia de su casa, las rosas de sus mejillas habían

perdido su encendido color, triste la mirada de sus ojos
de cielo, mustio el antes hermoso color de sus labios,
apenas era una sombra de aquella Carmencilla tan loca
y vivaracha que en otro tiempo conocimos.

Su padre la tenia completamente olvidada, y no te-
niendo á su mujer para desfogar sus borracheras, la pe-
gaba aquel monstruo con su hija, á quien estaba dán-
dola los mismos tormentos que dió á su infortunada
madre.

Tres meses han trascurrido desde la muerte de la in-
feliz Petra, y el señor Francisco y su hija viven en un
cuartucho indecente y mal aparejado, que tuvieron que
alquilar, á consecuencia de haber vendido la casa en que
vivían para no morirse de hambre.

Su estado era ya el más precario, y el señor Francisco
estaba ademas tachado por la gente honrada, pues se le
supuso cómplice de un robo que se efectuó en un pueblo
inmediato al en que él vivia, y si bien no se pudo poner
en claro fuese criminal, estuvo más de un mes en la
cárcel, y moralmente todos estaban convencidos de su
culpabilidad.

I.o que más idolatraba
L>e mi vista se ausento.
¡Va no he dt- querer á nadie
Pues que todo me falto!

Ojos que en turbia corriente
Formáis con e! llanto un mar,
Si la culpa ha sido vuestra
iPor qué os cansáis en llorar

*Rédito de D. Julián Romea.

¡Lágrimas de soberbia, que son lo mismo que mal-
eiones: pero lágrimas de ternura que son el emblemacel cariño, no las has vertido jamás!...
Carmen apenas podia tenerse en pié, y sin embargo

«ataba de aparecer serena á los ojos de Pepe. No se
revia a hablar y deseaba, sin embargo, concluir á todo

Inmutóse completamente la muchacha al oir las últi-mas palabras de su novio, y haciendo esfuerzos por do-
minar su turbación, le dijo:

¿Que no me has visto llorar? ; No quisiera más que
to día de ventura por cada lágrima que me has hechoverter!

Cada vez más asombrado estaba el tio Pedro al con-
templar la pasión de aquella niña que vio nacer y aun
podia decirse que no habia despertado á lavida. *. * De D. Migírué! de los Sant
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Me aconsejan que te olvide
Y no te podré olvidar...
¡Como no saben querer
Me vienen aconsejar!

¡Por agravios que me hagas
Tampoco me vengaré,
Pues que te vale el sagrado
De haberte querido bien!

¡Ay! ¡Dulce suspiro mío,
No quisiera más de t¡",
Que hallarme donde te euvio
Cuando te apartas de ¡ni!

Y luego añadía;

Por donde fuiste!...

;KÍ único consuelo
Que tengo ¡ay! triste
Ks ver la veredita

XIV.

Cada ve/, que miro al cieio
Las lágrimas se me saltan.
¡No sé por qué, ¡¡i de qué,
Pero lloro con el alma!.,. *

XV.

..¿Y

¿En qué, dime, te he faltado
Q'.:.- con tal rigor me tratas?
;.S: esto logra quien te sirve,
El que te ofenda, qué aguarda!.

Yo no te lie visto llorar
Ni aun viendo á tu madre muerta;
Ojos (¡ue llorar no saben,
No tapan un alma buena *.

¡Quien diga que los amantes
Están divertidos siempre,
Ni debió de tener celos
Ni estuvo jamás ausente!
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CORONA SKPULCBAL DE CASTAÑON.

"¡Creíste que mi corazón era de hiena!... ¡Aún resue-
nan en mis oidos sus palabras!...»

Y luego continuaba ahogada por el llanto:
—»¡La maldición del cielo ha caido sobre mí! ¡Todo lo

he perdido el dia que murió mi madre!... ¡Tarde lohe
conocido!... ¿Y Pepe?... ¡Ingrato!

«¡Yo no te he visto llorar
Ni aun viendo á tu madre muerta,
Ojos que llorar no saben
No tapan un alma buena!...»

ÜM

—Quiero recordarte una cosa.
—¿El que? preguntó el muchacho.
Y Carmencilla temblando y con voz entrecortada, le

dijo
(Se continuará.)

pdio ano

Y EXTS

Yendo y viniendo
Fuese enamorando;
Kmpezó riendo.
Y acabó llorando.

CCIÍA, Pt'KRTO-EUCO

PRECIOS DE SUSCRICIÓN.

rñAN'JERO.

S5 »
160 »

.ías, dijo Pene en tono algo

AMÉRICAV A.SÍJ

. 240 >Tres meses..

Un año.
Seis meses.

i >

30 » : Un año.
55 » ¡ Cada número siíeltc

100 » en Madrid

Esto era otro tormento horrible para la muchacha,
pues si deseaba verle tenia que buscar al hombre que
idolatraba al lado de otra mujer: era muy cierto que la
pobre niña

¡Carmen iba á esperar á José cerca de una ventana

adonde acudía todas las noches!

Una'noche, después que Francisco se hubo acostado
y dormido eomo un lirón, Carmela salió silenciosamen-
te de su casa, cuidando de no despertar á su señor
padre.

Pepe, por su parte, sufrió unos cuantos dias; pero
como quiera que habia tomado hor or á Carmela y en
él no se efectuó cambio ninguno en su carácter, seguía
enamorándose el lunes y buscando amor nuevo el sába-
do y domingo. La pasión que más le preocupó fué la de
Carmen, pero hizo la intención de olvidar y loconsiguió
de veras.
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Un año.
Medio año.. .Tres meses.

Esta, que hubo de comprender el efecto que su vista
le causara, le contestó amargamente:

—¿Qué, ya no me conoces? ¡Tan olvidada me tienes!...
¿Y vamos, replicó José eludiendo K contestación á

la pregunta qne le acababa de haesr. ¿qué traes tú por
aquí á estas horas?...

—Venia á buscarte.
-¿Á mí?.
-Atí.
—Pues di lo que me qner

brusco.

—¡Carmen, eres tú!

Al oirse nombrar Pepe volvió la cabeza y Carmen le
hizo señas de qne se acercara.

Así lo hizo aquel, y cuando estuvo frente á ella excla-
mó asombrado:

Cuando estuvo cerca, la muchacha pronunció el nom-
bre del chico en voz alta, de modo que aquel pudiera
oírlo.

Concluyó Pepe su amorosa tarea y echó á andar en
dirección del sitio donde se hallaba Carmen aguar-
dándole.

La suerte la reducía á que su deber de hablar á Pepe
la llevara á aquel extremo, pues Carmela habia agotado
todos los recursos para que él fuera á su casa, sin que
nunca lo hubiera podido alcanzar.

¡La situación de aquella pobre muchacha no tenia
nada de envidiable!

Alllegar Carmen cerca de la ventana de la nueva no-
via de Pepe, distinguió un hombre arrimado á ella, y
comprendiendo que fuera su antiguo amante esperó á
que concluyera de pelar lapava.

I6- -i


