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Elpueblo de Madrid les hizo una
despedida digna de tan entusiastas y
patrióticos soldados.

Las calles y plazas por donde de-
bian pasar se hallaban invadidas por
multitud de personas de todas las
clases sociales, que acudían á darles
muestra de su simpatía saludándoles
en su camino y despidiéndoles con
cariñosas frases.

Al atravesar los soldados la plaza
de Santo Domingo, un caluroso ¡vivaEspaña! contestado por todos ellos
atronó el espacio.

En la calle de Preciados, en la Puer-ta del Sol, ea la carrera de San Jeró-

El martes 26 de diciembre se em -barco en la estación del Mediodía para
ir á defender en el suelo cubano la
honra española yla integridad del ter-
ritorio nacional el batallón de San-
tander.

texto.—Ecos, por X>. Isidoro Fernandez Flores.— Crónica de la
,quincena, por D. B. Pérez Galdós.— Mesa revuelta, por D. Eu-
genio de Ochoa.— Costumbres del siglo _vn, por D. Julio Mon-
real. — El emperador Carlos V, copiado del, natural en 1S71,
por X.—A-l Sr. D. Mariano Fortuny, por D. Martín Rico.—Ar-
madura del empera'dor Carlos V, por X.
—Exposición de Bellas Artes, por D. Pe-
rerjrin García Cadena.— -La Martinica, re-
cuerdos de un viaje, por D. Manuel del
Palacio. — Modas, por Doña María del
Pilar Simces de Marco.— Explicación del
figurín de modas, por Z.—No hay deuda
que no se pague... cuento" original (conti-
nuación), pori?. Alvaro Romea.— La re-
partición de la sopa.

Grabados.—Excmo. Sr. D. Cirilo Alvarez,
fotografía de Laurent, dibujo de D. Alfre-
do Perea. —La repartición de la sopa,
cuadro de D. Joaquín Ágrasot, dibujo del
mismo.—Despedida del batallón cazado-
res de Santander para la guerra de Cuba,
dibujo de£>. J. L. Pellicer.—Puertainte-
rior de Justicia en la Alhambra de Gra-
nada, dibujo de 2>. Ricardo Madrazo.—
El emperador Carlos V, copiado del na-
tural en 1871, dibujo de 2.. Martín Rico.—
Tipos de la Martinica, dibujo de D. a. Pe-
rea.—Plaza de la Marina (Martinica), di-
bujo de D. i_ Domec— Armadura del em-
perador Carlos V, tomada de una fotogra-
fía del Sr. Laurent.—Figurín de modas,
dibujo de D. A. Perea.

Millares de personas siguieron al batallón por el Pra-
do y el paseo de Atocha, deteniendo á veces á los solda-
dos para estrecharles las manos y abrazarlos. ' *

nimo, en todos los puntos por donde pasó después el
batallón, los vivas á España eran cada vez más nutri-
dos y más ardientemente contestados.

Al llegar la tropa á la estación se hallaba ésta inva-
dida por la multitud, que apesar del mal estado del pi-
so, habia corrido allí, tomando eada persona la posi-
ción mejor que encontró para ver á su satisfacción á los
valientes expedicionarios.

Cuando detras del último soldado llegó el rey yatra-
vesando á pié el espacio que media
entre la portada de bajada y el edifi"
ció de la estación, estrechó la mano
del coronel del batallón, el entusias-
mo fué indescriptible.

Los gritos de ¡viva el rey! ¡Viva
España! ¡Viva Cuba española! ¡Viva
el ejército! se confundieron y mez-
claron en un inmenso grito de patrió-
tico entusiasmo.

Se habia anunciado que el rey re-
vistaría las tropas en las proximida-
des de laestación. Pero inmediatamen-
te que se supo que por lo estreeho y
reducido del sitio y mal estado de su
piso, se habia dado la orden de mar-
char el batallón al anden, se vio en un
momento desierto el patio que poco
antes tantas personas ocupaban. En
vano los guardias quisieron impedir
que la gente se precipitara: la apiñada
multitud invadió la estación,y tras-
pasó el anden, rodeando á los solda-
dos y al rey.'

Abriéndose paso después como pu-
dieron S. M. y los que le acompaña-
ban,, comenzó larevista. El rey estre-
chó la mano de los jefes y dirigiósen-
tidas palabras de cariño á los sol-
dados.

Después, reuniéndoles á todos, en
una sencilla arenga les dijo: "que en-
vidiaba sa suerte al ir á pelear por la
honra y la gloria de su patria, y que
solo les pedia que antes y después de
la victoria y cuando estuviesen en el
ardor de los combates, se acordaran
de la invicta nación porque comba-
tían é hiciesen resonar los aires de la
hermosa Cuba con el patiótico y sa-
crosanto grito de "¡VivaEspaña!»

Entusiastas gritos de ¡viva Espa-
ña! ¡Viva el rey! ¡Viva el ejército!
respondieron á las palabras de S. M.

Inmediatamente los Sres. Topete y
Sagasta dirijieron también su voz á
los soldados, alentándolos y deseán-
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Elegido diputado á Cortes en 1843, nombrado vocal
de la comisión de Códigos creada en 19 de agosto del
mismo año: vuelto á elegir diputado en 1853, diputado
á Cortes también en las Constituyentes de 1854 á 1856,
ministro de Gracia y Justicia en este último año, más
tarde consejero de Estado y senador del reino, ha vivi-
do todo ese tiempo lanzado á la vidapública, yha ejer-
cido, poderosa influencia en la gobernación del Estado
por su prestigio, talento y pureza de intenciones, que
han hecho siempre necesarios su opinión y consejo. Es
uno de los más notables oradores con que cuenta el an-
tiguo partido progresista, y su palabra ha prestado
gran impulso á las ideas y al movimiento que han pro-
ducido la revolución de Setiembre.

Inútil es decir, que si como hombre político ha con-
quistado envidiable fama, como jurisconsulto ha llega-
do también almás alto límite de la consideración y el
respeto públicos.

En lo sucesivo los que se habian acostumbrado á ver
en ellas tantas, tan variadas y bellas cosas de literatu-
ra, de ciencia, de arte; los que se extasiaban aquí con
el vuelo siempre atrevido y majestuoso de la fantasía
•del poeta, con la especulación pacienzuda del sabio y la
incansable laboriosidad del erudito, esperimentarán un
desencanto tan desagradable como inesperado al ver que"
ocupa el lugar dé aquellas maravillas del entendimien-
to un estéril relato de sucesos, frios, desnudos é insí-
pidos hijos de la observación, que nadie necesita bus-
car en estas páginas, porque andan por el mundo á la
vista de todos, paseándose con singular desvergüenza
en el anchó escenario de la vida humana, y escitando el
llanto ó la risa según se les antoja, y conforme al hu-
mor de quien 'con tales cómicos se divierte.

Parecerá uña irreverencia el decirlo; pero es ciertísi-
mo que ño puedo contener la risa figurándome al lector
de La Ilustración en el momento de fijar su curiosa
cuanto inteligente mirada en este artículo que con tan-
to trabajo (Dios yyo lo sabemos) estoy escribiendo. El
buen lector que nada sospecha y prematuramente se re-
gocija en su interior con las encantadoras creaciones
poéticas y las risueñas inverosimilitudes que espera
ver, como antes, en este sitio, mira el papel y ¡ oh vil
realidad! tropieza de buenas, á primeras con una Crónica
Quincenal, en que no se habla más que de lo que ha pa-
sado ¡ de lo que ha pasado! es decir, de lo que él sabe,
de lo que él ha visto, de aquellos acontecimientos en
que tal vez haya desempeñado papel importante.

guete !

Aquí, escondido en mis garabatos, como el gusano en
las ramas secas y espinosas de la zarza, le estoy viendo
al poner los ojos en la encanijada prosa que escribo y
(vuelvo á decirlo) no puedo contener la risa: .veo cómo
arruga la piel de su cara en avinagrado mohin, cómo
frunce las cejas, cómo extiende el labio inferior, cómo
lleva la mano á la oreja, cómo sale de su boca una mo-
dulación desdeñosa, vaga fórmula de su enojo, y cómo,
por último, haciendo un gesto digno de D. Quijote,
cuando vio trocadas en ventas manehegas los castillos
de su desvencijada imaginación, vuelve la hoja y va á
buscar en las páginas de grabados alguna cosa que le
cure su aburrimiento. ¡Infeliz: le hemos quitado su ju-

Hechos y nada más que hechos,-pura historia con-
temporánea es lo único que se consiente en estas tres
columnas.

***

Se abrió á mi planta un mundo lisonjero
Bañado por el sol: su hermosa luz,
Irisando la atmósfera, fluía
En oleaje nítido de tul;
El suelo recamado por las flores;,
Á lo lejos el eco de un laúd;
Y allí la santidad de los hogares,
Elpudor, los alectos y la cruz;
Madres que entre sus hijos sonreían
Bañando el gozo su pupila azul:
Hijos que enamorados consolaban
De sus padres la honrada senectud.
Como reina, en su trono, presidia
Una mujer hermosa envuelta en luz:
Yovolví la cabeza, miré al trono <

1Yla reina eras tú.!

***

Ya que el poeta ha tenido la suerte de encontrar la
mujer soñada, y de describir el hallazgo en tan lindos
versos, le deseo que encuentre compradores para su li-
bro, y si esto es mucho desear, que haya quien lo lea,
aunque sea de gorra. • .

El lápiz del dibujante es más elocuente que la pluma
ante el estrago de! tiempo. El dibujo de D. Ricardo
Mndrazó, hecho con la maestría que parece ser natural
herencia de laí generaciones de artistas que vienen ilus-
trando ese apellido, habla con gran energía de la gran-
deza del pasado y de la decadencia de Granada. Los
arabescos de la pared están destrozados: la hermosa luz
que baña la pared cae sobre ella como sobre un rostro lleno
de arrugas, trazando líneas y manchas caprichosas y des-
iguales : la puerta por donde antes cruzaba un pueblo
bullicioso está cerrada para siempre quizás, como la era

¡Granada! ¡La Alhambra! ¡La puerta de Justicia!
¡Cuántos recuerdos, cuánta poesía despiertan estos
nombres en nosotros, los que luchamos siete siglos con
los moros y los lanzamos al África cuando eran ya mu-

chos menos moros que nosotros los cristianos !
"Granada es hoy, dice un historiador árabe del si-

glo xiv,lametrópoli de las ciudades marítimas, capital
ilustre de todo el reino, emporio insigne de traficantes,
madre benigna de marinos, albergue de viajeros de to-
das las naciones, vergel perpetuo de flores, expléndido
jardín de frutas, encanto de las criaturas, erario públi-
co, ciudad celebérrima por sus campos y fortalezas, mar
inmenso de trigo y de acendradas legumbres y manan-
tial inagotable de seda y azúcar... La regia estancia de
la Alhambra sobresale eon admirable perspectiva cual
otra segunda ciudad. Altísimas torres, espesas mura-
llas , palacios suntuosos y otros muchos edificios ele-
gantes hermosean aquel magnífico recinto.\u25a0\u25a0

Lo que la naturaleza espontáneamente prodigaba á
Granada en los tiempos del historiador árabe, aún em-
bellece y embellecerá siempre aquellos campos, aquella
vega que él comparaba al valle de Damasco; pero ¡cuan
otro se encuentra de como entonces era todo lo que fué
creado por _la mano de los artífices moriscos! ¡Qué de
ruinas amontonadas por el tiempo, que no ha encontra-
do en muchos siglos, hasta época bien cercana, quien le-
detenga en su obra destructora.

Yo creo que si lo que la corporación popular quiere
probar con la erección de esos monumentos es su falta
de dinero, debe sustituir el proyecto de los ocho hom-
bres ilustres de piedra, por un grupo de miga de pan
que represente el patriotismo vencido por la economía.

De lo contrario, el Ayuntamiento se va á encontrar
con doble número de héroes del proyectado: con ocho
estatuas y con ocho artistas que no podrán cobrar sus

Por fin el Ayuntamiento ha dispuesto que tengan un
término las obras de la Plaza de la Independencia.1

El Municipiohaee un llamamiento al patriotismo—
palabras textuales—de los artistas españoles á fin de
que, en el plazo de dos meses, presenten los ante-pro-
yectos para seis ú ocho estatuas de los héroes más no-
tables de la Independencia Española.

El anuncio de la ilustre corporación, dice que será
aceptado como bueno el proyecto que á mejores condi-
ciones de belleza artística, reúna el menor coste posible.

Bonitas y baratas: hé aquí, pues, las condiciones que
según el Ayuntamiento, deben reunir las estatuas de
los héroes.

Considere el enojado lector si hay tela cortada en

los asuntos siguientes:

Hechos y nada mas que hechos. Después de todo,
esto no es tan malo ni tan feo como á primera vista pa-
rece. Sfo'hay cosa alguna mas hermosa que la realidad,
ni nada tan novelescamente curioso como lo que ha pa-
sado. Aningún relato se presta tanta atención como al
de aquellos sucesos que todos sabemos; ni hay comidi-
lla mas sabrosa que la de un acontecimiento sobre el
cual cada boca humana ha dicho su palabra.

Ademas pasan tantas cosas en el mundo, el hombre
dá tanto'que hablar de sí, se cuida tan poco del qué di-
rán, provoca eon tal descaro la maledicencia pública,
que estas páginas destinadas á ser acta fiel de sus tra-
vesuras, pueden resultar muy amenas y divertidas sin
esfuerzo alguno del narrador. El hombre en la vastísi-
ma esfera de su actividad, desde la política internacio-
nal que ha inventado la guerra, para ensangrentar á
Europa, hasta la galantería íntima que ha inventado e\
cotillón para enlazar las almas y entretener las lentas
horas del invierno; el hombre, que todos los dias en-
cuentra una fórmula nueva del hacer, y no contento con
trabar cruelísimas-guerras y quemar hermosas ciudades
se ocupa en mil entretenidos ejercicios intelectuales y
morales; ese actor incansable que ya con su coturno, ya
con su pedestre borceguí representa pasos trágicos ó jo-
cosos sobre el apelillado y crujiente tabladillo de la
época actual, nos dará materia abundante para estas

crónicas.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID,

***

Isidoro Fernandez Florez.

CRÓNICá DE LA QUINCENA.

Y*

***

golpes de cincel y de mazo, y que vendrán á ser las
verdaderas víctimas de la Plaza de la Independencia.

Durante el Carnaval se van á establecer trenes econó-
micos desde Lisboa á Madrid para que puedan venir los
portugueses á disfrutar de las diversiones de Madrid.

Sospecho que Madrid con máscara debe parecer á los
extranjeros mejor que con la cara propia.

El rey entregó al coronel una carabina de su uso par-
ticular y una carta autógrafa, encargándole que la diese
en Cuba al soldado de su batallón que más se distin-
guiese en la primer acción que riñesen con los rebeldes.

Un acontecimiento tan importante no podia menos
de ocupar el lápiz y el buril de los dibujantes de La
Ilustración de Madrid. Los lectores y los curiosos
encontrarán en este número un hermoso grabado en que
se representa esta brillante despedida en uno de sus
momentos más interesantes.

doles volviesen victoriosos, después de haber levantado
puro y respetado el pabellón de España.

Antes de marchar ei tren, el rey, que seguia con los
ojos á los soldados, quiso volver á saludarlos, y coche
por coche recorrió toda la larga fila de ellos, estrechan-
do las callosas manos de los soldados y apretando las
de los jefes con ardiente entusiasmo.

Alfin el tren partió á las tres entre los vítores y los
hurras de los concurrentes, y á los gritos repetidos por
los soldados y el pueblo de ¡VivaEspaña! ¡Viva Cuba
española!

Pero, ¡oh dolor! en vano cuando desfilan en nuestra
fantasía los nobles caballeros Marines, los sacerdotes,
los magistrados y los^doctores eon sus turbantes persas,
ó los moros de África con sus venablos armados de cu-
chillas, sus anchas lorigas y sus escudos damasquina-
dos, volvemos los ojos á la realidad buscando bajo los
arcos de alicatado y los haces de menudas columnas que
los sostienen, tan pintorescos y poéticos seres. jQué es
lo que encontramos? Ya lo veis: alguna pobre mujer ó
álgan prosaico borriquillo. Y á Veces también algún
inglés, paraguas en funda y gemelos en caja, que ma-
nifiesta su emoción de la única manera que la patenti-
zan los hijos de Albion en el Generalife y en la Alham-
bra: pasándose el pañuelo por la frente inundada de
sudor y de entusiasmo.

de su prosperidad, como su historia. Esa soledad, que
hacen más patentes una pobre mujer yun humilde asno,
nos habla tristemente de aquellos cortesanos de Alha-
mar y Bohabdil que entraban por aquel festoneado arco
haciendo resonar la bóveda con el trotar de sus coree-
les, cubiertos como ellos de oro y sederías, dé lentejue-
las resplandecientes y de bien templado acero; de aque-
llas princesas y damas granadinas que por allí pasaron
con el rostro velado, sacudiendo al mover su graciosa
cabeza las dilatadas trenzas. salpicadas de crisólitos,
jacintos y esmeraldas; y ceñidas eon cinturon de plata
y oro que en primoroso esmalte yminiatura copiaba las
revueltas inscripciones, los festones, lazos y cintas de
afiligranado encaje que visten la Alhambra y la cubren
como una inmensa red de colores ó como una maravi-
llosa tela fabricada por las arañas pintoras de algún
cuento de hadas.

El Sr. D. Rafael Serrano Alcázar ha publicado un
nuevo libro de poesías. Dicho se está que quien en estos

tiempos de prosa hace versos y los imprime con la espe-
ranza de que los lean y los compren, es un héroe; salu-
do, pues, al Sr. Serrano Alcázar por su heroísmo.

He abierto su libro por una poesía que se titulaMi-
stteño. Los poetas no perderán jamás-la costumbre de
soñar, y lo que es peor de soñar en voz alta. Pero el sue-
ño del Sr. Serrano Alcázar es agradable no solo para él
sino para los que leen los versos en que lo describe.

El poeta recorre los mundos en busca de una mujer
que realice su ideal. No la encuentra en el mundo de
los festines y de los placeres, de la vanidad y del amor
frivolo.

Por fin...
Estas breves palabras son bastantes para justificar la

muestra de deferencia que hoy da La Ilustración de
Madrid al nuevo presidente del Supremo Tribunal de
Justicia,- publicando su bien grabado retrato.

9

***D. Cirilo Alvarez, uno de nuestros más ilustres esta-

distas, nació el año tan famoso en nuestra patria, por
más de un concepto, de 1808, en Burgos. En 1837 fué
elegido en ella diputado provincial y vocal de la comi-
sión regia encargada de revistar el ejército del Norte
por nombramiento de la misma diputación.



á loque replica la joven con poca reverencia, pero con
profunda verdad:

blados poetas que ponen en tortura á las nueve herma-nas y mitifican á la lengua española más de lo aue
ahora está. Pues ya pueden esperar sentados á que" lovea: él seguirá erre que erre, encomiando eon desafo-radas exclamaciones la extrema dicha de haber nacido
en unos tiempos en que la poesía y el arte dan regocijo
al triste,- entusiasmo al indiferente, consuelo al pobre,esplendor al rico ysolaz al melancólico yaburrido.

También se le ha metido en la cabeza, sin que ni to-
dos los Padres de la Iglesia puedan convencerle de lo
contrario, que en España ha hecho la librería inmensos
progresos, y que hay un público protector para las obras,
discretas y cultas. No hay quien le cure de esta su prin-
cipal y más funesta manía, gracias á la cual se le anto-
ja que no ve la luz entre nosotros libro alguno sin que á
los pocos dias depuesto en los escaparates no ruede por
toda la redondez de Madrid, y de España, y del mundo,
dando á 'su autor gloria y riquezas, para que no haya
en lo sucesivo, ni escritores pobres, ni laureles deshon-
rados por la miseria.

Se comprenderá que, dada esta condición entusiasta
del ingenuo cronista amigo mió, todos los teatros le
parecerán encantadores, todos los dramas sublimes y
admirables sobre todo encarecimiento cuantos actores
visten fraques, declaman prosas y recitan versos sobrelas tablas de nuestros coliseos. Asimismo no se pinta un
cuadro que á él no le parezca más hermoso que cuantosdejaron Velazquez yMurillo, ni suena piano, violin ó
contrabajo en cualquier salón, sin que él crea oir los di-
vinos instrumentos de Thalberg ó Paganini. En fin, doy
punto en esta cuestión, porque no se crea que tengo com-
placencia en envenenar la existencia de mi buen amigo
eon agrias censuras de su candoroso optimismo.

Lo que si haré, como caso de conciencia, es poner
sobre aviso á los lectores de La Ilustración para
que no hagan caso de los elogios que ha "de prodigar á
diestra y siniestra repartiendo urbi et orbi la gracia de
su bendición crítica. Al mismo tiempo ya pueden estar
tranquilos todos los personajes de ambos sexos que por
cualquier motivo hayan de ser juzgados en estas pági-
nas. Si el hombre arrastrado por laambición y cegado
por su amor propio enciende la horrorosa tea de la guer-
ra; si desempeña el petróleo las tristes funciones de des-
trucción, nuestro cronista creerá muy natural el suceso
y lo aplaudirá como lo mejor que podia suceder en
el mejor de los mundos posibles. Ya pueden nues-
tros sabios políticos desbarrar como gusten y hacer
loque se les antoje: todo le parecerá sublime al que
tiene el encargo de hacer estas Revistas. Al mismo
tiempo ¡ oh escritores, poetas y artistas! ya tenéis un
panegirista ensalzador de vuestras obras, aunque seanpeores que las que inmortalizaron á Gerundio en la ora-
toria, á Rabadán en la poesía y á Orbaneja en la pintu-
ra. Poetas: haced versos á montones y enviádselos, que
él los encontrará más bellos que los del mismo padre de
la poesía. Literatos: escribid libros y más libros sobre
todas las cosas divinas y humanas, que él los pondrá
por esas nubes, cual si hubieran salido de los inmorta-
les talleres de Cervantes ó de Larra. Cómicos: estirad
sin cuidado los brazos y ahuecad la voz descoyuntando
versos, sin omitir la patadita en el suelo al llegar á un
pasaje fuerte, que en la crónica se dirá que ni Taima,'
ni Maiquez, ni Romea llegaron al zancajo de vuestra
habilidad. Y en conclusión, cada cual puede hacer lo
que guste, en la firme creencia de que cuanto peor sal-
ga, más alabado y glorificado será en las columnas de
la crónica. El sofocante espliego de una lisonja tan pró-
diga como indiscreta, nos atufará á todos, desde que
empiece á ejercer sus funciones el optimista recalci-
trante de quien he hablado.

Pero cuidado, que el optimismo de nuestro buen cro-
nista rayará en las alturas de una incurable monoma-
nía, cuando se le antoje escribir sobre política interior.
Entonces sí que se han de reir de lo lindo los lectores
de La Ilustración al ver que le parece de perlas y de
encargo todo lo que ocurre en las regiones oficiales de la
mejor nación que existe en el mejor de los mundos po-
sibles. Para él, todos los hombres políticos tienen un
sin igual talento, todos son modelo de patriotismo, de
virtudes públicas y privadas, todos hacen lo que deben
hacer, sin que les mueva otro propósito que el bien del
país y la felicidad de sus conciudadanos. Nuestro cro-
nista se reirá de cuantos quieran hacerle creer que la
Hacienda pública no va bien y que los grandes asuntos
nacionales no marchan á pedir de boca. Nada: por más
que se le predique, él sigue en sus trece , él no se apea
de su burro; y ya me rio al considerar qué grandes as-
pavientos harán los discretos lectores de" este periódico
cuando lean sus entusiastas ditirambos. cantando en
variedad de prosas las glorias presentes, y la ordenada
marcha de la política española.

Pues no digo nada cuando se trata de letras y artes.
Para mi amigo, el incurable optimista , todos los libros
son buenos, todas las poesías excelentes, todos los cua-
dros sublimes. En vano se le dice que hay entre nos-
otros perversos escritores, artistas fementidos y endia-

Como si lo estuviera leyendo, sé ya lo que ha de de-
cir cuando llegue á aquel peligroso tratadillo de la po-
lítica exterior. Dirá que reina en todo el orbe una oaz,
á la cual, por no romper la tradición de ciertos adjeti-
vos venerandos, llamará octaviaría. Dirá que ya no
habrá más guerras, y que cada nación se contentará con
lo suyo, sin ir á espigar en la mies del veeino. Celebra-
rá, con hiperbólica fraseología la felicidad que goza el
mundo civilizado, y al mismo tiempo asegurará no dar
crédito alguno á lo que de internacionales y petrolistás
se cuenta, aunque se lo prediquen frailes descalzos. De
fijo hará milaspavientos para convencernos á todos de
que, ni tarde, ni temprano, ni nunea, volverá la Euro-
pa á preocuparse de la que se llamaba la cuestión de
Oriente, palabreja inventada para espantar á las muje-
res y á los chicos; y se reirá de los que creen en la exis-
tencia del monstruoso y descomunal panslavismo, per-
sonaje legendario en quien algunos ven el nuevo azote
de la culta Europa. Por supuesto que ni eon tenazas le
harán confesar que existe una cuestión social que trae á
maltraer á todos los políticos del mundo.; y encogerá
los hombros, sonriendo eon desden, cuando se le diga
que la propaganda invasora ylas pretensiones insolen-
lentes delproletariado ofrecen una perspectiva de pe-
ligros que exige gran previsión á todos los gobiernos.
Como si lo viera. Él seguirá creyendo que todo marcha
bien; que Europa es el más afortunado pedazo del glo-
bo terrestre, que éste es el mejor y más perfecto de los
mundos creados, y que el hombre se encuentra en la ple-
nitud de todas las dichas y en el apogeo de su grandeza
intelectual y moral.

Nadie negará que los materiales son buenos. .El in-
conveniente consiste en que el artífice encargado de tra-
bajarlos tiene gran propensión al falseamiento de la
verdad, aunque no pueda decirse de.él que sea men-
tiroso. Quiero decir que inspirado por un vivo de-
seo de que todas las cosas sean buenas, y llevado de su
natural condición, algo entusiasta y optimista, hará
parecer algunos hechos mejores de lo que son. Conozco
al tal artífice desde que ambos tenemos uso de razón, y
sé que es capaz de trastornar las cosas, haciendo pasar
lo blanco como negro, por dejarse arrastrar, según he
dicho, de su endiablada fé en la excelencia y rematada
bondad de cuanto existe.

Ypara que sirva de ejemplo (con esto concluiré) y no
parezca que exagero, ya veréis cómo al ocuparse de va-
rias obras recientemente publicadas y de otras que ve-
ían pronto la luz, las va á poner en las mismas nubes.
Apuesto doble contra sencillo á que va á decir que el
D. Juan Ruiz de Alarcon de Fernandez Guerra es un libro escelente, y que pocas lecturas habrá tan amenas
como la del libro de Schack, cuyo tercer tomo ha puesto
ya á laventa el Sr. Valera. Como si lo viera. Y cuando
Alarcon le envié las Cosas quefueron, entonces ya se sa-
brá lo qu. es elogiar sin tasa ni medida. Por supuesto,
que si le hablan de los Cuadros Contemporáneos de Cas-
tro y Serrano, también dará en la flor de decir que son
muy bonitos; y qué se yo... tal es su complacencia ybe-
nignidad, que doy la voz de alerta á los lectores de LaIlustración para que no le hagan caso.

Y las canas
Unas riendas sin caballo.

Eso viene .á ser la experiencia: unas riendas sin ca-
ballo. ¿Puede darse cosa más inútil? La vanidad de la
experiencia se demuestra por el hecho de que nunca en
el mundo se repiten los sucesos con idénticas circuns-
tancias : lavariedad infinita dentro de la unidad es el
carácter esencial de la naturaleza. De triste la he cali-
ficado también, y nadie que haya aprovechado un poco
la .práctica de la vida negará la verdad de es$a califi-
cación.

Suele haber entre los hechos materiales ylas verda-
des morales analogías y aun semejanzas casi perfectas
que asombran. Á la manera que en un vaso en que por
largo tiempo han estado' depositadas sustancias amar-
gas, se cubren su fondo y sus paredes de una especie de
amargo barniz que altera y torna amargas también has-
ta las sustancias más puras que nuevamente se deposi-
tan en él; á la manera que un vidrio deslustrado por el
humo de una tea ó por otro oscuro baño cualquiera, os-
curece y deslustra las imágenes de los objetos que al
trasluz de él examinamos, así enlámente y en ei cora-
zón de los hombres que han allegado .un gran fondo de
experiencia, todas las impresiones recibidas, las sensa-
ciones todas experimentadas, se impregnan inconscien.
té, natural, casi diria físicamente de una'dolorosa
amargura; todas desde luego padecen una verdadera al-
teración, todas resultan, por decirlo así, inexactas. De
aquí la universal desconfianza de esos hombres, de aquí
su dificultad suma, su casi imposibilidad de creer en el
bien. Y el bien, sin embargo, se encuentra en este mun-
do lleno de miserias más pródigamente derramado de
lo que se figura el miserable hombre. Ála vista de una
acción generosa, unos buscan involuntariamente el mó-
vilruin que la ha inspirado; otros piensan, sin poderlo
remediar, en cuanto ven una criatura hermosa, ya en-
su posible degradación, ya en su necesario aeabámien
to, ya en el oculto artificio á que debe su hermosura,
que de todo esto y mucho más les ha enseñado casos y
ejemplares la experiencia. Siempre, en suma, se ocurre
á los expertos, cualquiera que sea el trance de la vida
en que se encuentren, alguna cosa triste é inútil; triste
porque este es, ya lo he dicho, uno de los caracteres
esenciales de la experiencia, compañera inseparable de
la vejez; é inútil porque nunca tiene aplicación exacta
al caso presente. Xo hay dos circunstancias absoluta-
mente idénticas en la vida del hombre.

Esta es la razón porque la experiencia suele exponer-
nos á errores todavía más lamentables que la inexpe-
riencia misma. Hay en los que ésta engendra mucho de
disculpable, en primer lugar, y casi siempre algo d-
generoso y honrado, por cuanto el inexperto que yer-
ra suele ser la primera víctima de su error y no im-
pone á otros el castigo que él sólo merece, eircuns
taneia atenuante muy atendible. El inexperto, además,
rara vez cree en el mal, y al quedar escarmentado por
él, merece, cuando menos, compasión, y casi siempre
simpatía; no así el que yerra por mal pensado, por muy
experto: éste, á más de antipático, se hace ridículo- tes-
tigo el Hombre de mundo de nuestro inolvidable Ven -tura de la Vega.

Un gran novelista moderno, Federico Soulié,-que no
por ser novelista dejaba de ser un discreto pensador,
puso muy de relieve estas verdades en su interesante
novela titulada Si jeunesse savait , si viellesse pouvait,
cuyos primeros capítulos son una obra maestra. Lué .oel libro decae, bastante parecido en esto al _fontecri_„
de A. Durnas, que también empieza admirablemente v
concluye como una novela vulgar: empieza con interés
y acaba con embrollo, dos formas del arte muy distintas
entre sí.

Á demostrar los peligros de la experiencia y los ma-
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MESA REVUELTA.

LA EXPERIENCIA.

¡Es un caballo sin riendas
Lajuventud!

***

B. Pérez Galdós.

Cuando los años han acumulado en el hombre esa
multitud de enseñanzas y de escarmientos que consti
tuye lo que se llama el tesoro de la experiencia, ¡ triste
é inútil tesoro por cierto!—ni el corazón, ni aun la mis-
ma inteligencia del hombre valen más que antes: yo
creo, por el contrario, que valen menos. Dice en una de
nuestras comedias antiguas un anciano melancólico, re-
prendiendo á una joven.-

Notieias anticipadas de obras que aún están en los
pupitres y de cuadros que no han salido de los talleres.

Algo de murmuración.

Las exposiciones de artes ó de industria.
Las defunciones célebres.

Las notabilidades contemporáneas.
Los salones y espectáculos caseros de importancia

para lapropagación del arte y del buen gusto.
Las reformas urbanas y las construcciones particula-

res ó públicas, como palacios, templos, teatros, mer-
cados.

Los acontecimientos literarios de todo el mundo.
El movimiento intelectual y bibliográfico de España,
nuestros teatros.

3

La política exterior. >

La idem interior.
Los viajes célebres.
Las grandes conquistas del genio contemporáneo, en

elcomercio v en la industria. -
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EL VALOR.

El respeto me veda decir lo que pienso de las que no
son más que pelos blancos, ó acaso pintados de negro ó
de amarillo, imitando, no, parodiando más bien el her-
moso color rubio de la florida juventud.

es uno de los más nobles, más dulces y más consolado-
res espectáculos de la tierra. Las canas en ese caso son
una aureola.

ganos. El que pierde en el cambio llega á la larga á co-

nocerlo, y esto le hace infeliz mientras ama por prime-
ra vez. Si algún dia vuelve á amar, probablemente bus-

cará un amor nuevo, al que hará probar las mismas
amarguras que él probó cuando el suyo lo era también;
y así sucesivamente.— "Mucho habría que retroceder
para llegar al origen del mal!« exclama Jorge, el héroe

del libro, después de decir tristemente á Mariana:
»Tú te vengarás en Enrique', yo me vengué en tí, y

en mí se vengó la mujer á quien amé por primera vez...
El autor esplaya esta idea con raro ingenio. Mariana
es, en efecto, sucesivamente víctima y verdugo, ycomo

El valor es de dos maneras: activó y pasivo. Al pri-
mero suele darse el expresivo nombre de arrojo, al se-

les que suele acarrear, tiende también otra novela pre-

ciosa, la mejor creo yo de Julio Sandeau, Mariana. No
se asuste el lector de estas citas de autoridades sacadas
de novelas y novelistas: cada siglo tiene su forma Hte-
raria predilecta, y así como el-xvn adoptó el teatro, el
nuestro ha adoptado la novela. En ella se han dicho ex-
celentes cosas que muchos desdeñan sólo porque están

dichas en novelas, y que pondrían encima de las nubes

si las encontrasen en libros fastidiosos.
En uno de mis antiguos cuadernos de apuntes me en-

cuentro la impresión que produjo en mi ánimo la lectu-
ra de esta novela de Julio Sandeau recien pubücada,

L_ REPARTICIÓN DE LA SOPA.—CUADRO DE DON JOAQUÍN AGRASOT.

allá hacia el año 40, época en que ya tenia yo la cos-
tumbre, que conservo, de escribir para mi uso particu-
lar breves juicios de cuanto leo y veo de algún valor;
_naf-.nTT.hre que recomiendo á mis jóvenes lectores. De él
copio textualmente estas palabras: "La Mariana de Ju-
lioSandeau es una de las mejores novelas que recuerdo
haber leido. Me parece un estudio admirable de aquella
clase de mujeres en quienes la imaginación, exaltada
por lo que estas gentes (los franceses, pues yo escribía
esto en París) llaman la reverie, llega á tomar un as-
cendiente absoluto sobre todas las demás facultades. Á
este ascendiente ayudan mucho el ocio y las delicias
materiales de una vida regalada. El pensamiento capi-
tal del libro es éste: Siempre nos vengamos en los que nos
aman, de aquellos á quienes hemos amado. En su senti-
do recto é inmediato esta proposición parece absurda:
aplicada á las pasiones generalmente borrascosas del
amor, es de aquellas que aunque no fundadas en una
razón de necesidad, resultan casi siempre confirmadas
por la experiencia. Rara vez aman dos amantes ambos
por primera vez: el hombre ó la mujer han amado ya, y
el más nuevo en amor es naturalmente el que pierde en
el cambio, pues da un amor virgen, entero, lleno de es-
peranzas y de ilusiones, por otro desflorado, cauto como
muy experto, aun casi siempre enervado por los desen-

siempre es desgraciada, demuestra el autor la segunda
parte de su proposición, que es ésta: No se debe tomar

como objeto ó asunto principal de la vida lo que no
debe ser en ella más que un episodio (el amor).

"Otro pensamiento más grave, más levantado, más
moral, sobre todo, resulta de su libro, por lo cual la
impresión que deja su lectura es, á más de agradable,
muy provechosa. Hé aquí ese pensamiento: "No hay fe-
licidad duradera fuera del deber.»

"Por más que se diga, esta misma impresión dejan aún
las más tempestuosas y desgreñadas novelas de Jorge
Sand, la más célebre diseípula de Sandeau, con la dife-
rencia de que en éstas el deber suele presentarse con co-
lores odiosos, y de que tampoco dentro de él está lafeli-
cidad. Jorge Sand no la encuentra en parte alguna, ni
en el vicio,ni en la virtud, y menos aún en la indife-
rencia. Julio Sandeau la encuentra en el cumplimiento
del deber, ysólo allí. Por eso termina su novela con
estas sentidas palabras: "¡Allí estaba la felicidad! ar-
rancada del corazón de Mariana en el momento en que
al desterrarse para siempre del seno de su familia, con-
templa la casa de su marido, que no es ya la suya.»

Hay casos, aunque raros, en que la experiencia nos
hace más indulgentes y mejores. Sólo entonces me pa-
rece un verdadero tesoro. Un viejo indulgente y bueno

Aquella particular fuerza del alma que nos enseña á

soportar con resignación los males de la vida, yaquella
otra fuerza impulsiva de las grandes acciones útiles á

nuestros semejantes yencaminadas, según la hermosa
expresión cristiana, á la 'mayor gloria de Dios, son las

más nobles manifestaciones del valor en el sentido de

virtud. Después de los mártires y los confesores, los

más valerosos hombres cuya memoria registran los ana-

les del mundo son, creo yo, los primeros^ navegantes y

los exploradores de tierras ignotas. Cristóbal Colon,

Vasco de Gama, van en punto á valor muy por delante
del Cid, no poroue su fortaleza aventajara en cantidad,

permítaseme la" expresión, á la del héroe castellano,

En un moderno escritor francés, el marqués de BouL
llé,padre del actual embajador en esta corte , leo estas
notables palabras: "El arrojo desprecia el peligro, la
temeridad le busca, la intrepidez se precipita en él. El
verdadero valor se compone de todos estos matices y los

emplea según lo reclama la ocasión, y sólo cuando lo

reclama» (Penséis et refiexions morales etpolitiques , Pa-
rís, 1851).

í

gundo el de fortaleza. Este es el verdadero valor en la
más alta significación, ó sea en el sentido de \u25a0virtud, vo-
cablo con que se expresaba aquella cualidad en la filo-
sófica lengua de los romanos.
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Una de las manifestaciones más frecuentes y risibles
de la vanidad consiste en creerse uno muy necesario en
tal ó cual parte donde no hace maldita de Dios la falta.
Los infinitos que padecen este achaque suelen decir
muy serios que van á una función de corte, ó á un
baile, verbigracia, no porque les conviene hacerse ver,
ni por divertirse, ni por el afán al^ro pueril de lucirlo
y dar. brinquitos, sino porque no los echen de menos.
Se comprende que discurra así, y acierte, un personaje
de alta categoría que por pura bondad acepta el convi-
te de un inferior; pero es el caso que los que más sue-
len ponderar el sacrificio de su asistencia á cualquier
casa donde lo pasan mucho mejor que en la suya, son
los que menos falta hacen en todas. La razón suprema
con que se llenan la boca es esta:

—¿Qué dirán las gentes si yo falto? —Tentaciones
dan de replicarles: — No dirán nada; esté Vd. tran-
quilo. Si por casualidad advierten la falta de Vd., dirán
á lo sumo:—¡ün estorbo menos!

¡Soberbia! ¡Orgullo! ¡Vanidad! Tres gradaciones
distintas de una misma idea, tres formas de un mismo
efecto, con diferencias que vienen á corresponder próxi-
mamente á las que en el orden literario separan á estas

tres manifestaciones del arte : la tragedia, el drama, la
comedia, ó mejor aún el saínete, la farsa. La soberbia
es trágica, el orgullo puede tener cierta dignidad dra-
mática, la vanidad es siempre y esencialmente ridi-
cula.

aquí esa gran fiaqueza del espíritu; aunque considerada
en el concepto de presunción y hasta de orgullo, las tres

últimas palabras de la sentencia salomónica la co-
gen de medio á medio. Todo es vanidad, es decir, todos
somos vanidosos, todos estamos muy preciados de nues-
tro propio valer: cada cual de nosotros se cree una ex-
cepción de las imperfecciones y miserias de los otros,

las cuales conoce perfectamente, y aun se las exagera y
abulta como si con eso amenguara las suyas. ¡ Qué ha-
blador es Fulano! me decia dias atrás el mayor parlan-
chin de nuestros tiempos.

COSTUMBRES DEL SIGLO XVII.

Vanidad de vanidades, y todo es vanidad, dijoel sa-
bio Salomón; pero no es este el sentido en que se toma

Hijaraquítica y bastarda de la soberbia, la vanidad
trae perdido al mundo. Con profunda verdad el catecis-
mo de la doctrina cristiana pone alfrente de los peca-
dos capitales á la soberbia, que perdió á nuestro linajey
contaminó aun á los mismos ángeles; pero la soberbia,

la verdadera soberbia satánica, es rarísima en nuestras
sociedades achicadas: lo que se ha sustituido á ella es
la vanidad, plaga casi universal, lepra que más ó menos
á todos nos devora, y que seria risible si con harta fre-
cuencia no fuese tan funesta por sus efectos. ¿Quién lo
diría. Las más de nuestras miserias sociales nacen de
la vanidad. t

Grande y famoso invento fué el de los coches y, por
mi fé, que en vista de lo mucho que en breve se exten-
dió, á causa del universal contento con que fué recibi-
do, cuesta algún trabajo comprender cómo los hombres
no dieron antes en el chiste de su invención.

Ya de muy antiguo venia el uso de las literas, pero

* Esta manera de burlar la ley fué causa de que en 1503 se
prohibiese ei uso de todo genero de carruajes. pero en 1600 Fe-

lipe IIIderogó esta ley, estando en el Escoria!, y permitió el
uso de coches de dos y cuatro caballos, pero no de seis.

* Cuatro cabaVos. Dispúsolo asi Felipe IIen las Cortes de Ma-

drid de 157S.

*El mismo Cervantes, motejando graciosamente este inmo-
derado afán de coche, que á todos asaltaba, hace decir á Teresa
Panza, en su carta á la duquesa. «Yo, señora de mi alma, estoy
determinada, con licencia de vuesa merced, de meter este buen
dia en mi casa, vendóme á la corte a tenderme en un coche,
para quebrar los oj.os á mil envidiosos que ya tengo» (Parte se-

gunda, cap. lii).

* Cervantes en su Quijote dice por boca de D. Rodríguez (par-
te segunda, cap. xlviii):«Válame Dios y con qué autoridad lle-
vaba á mi señora á las ancas de una poderosa muía, negra como
el mismo azabache, que entonces no se usaban coches , ni sillas
como ahora dicen que se usan, y las señoras iban á las ancas de
sus escuderos.» „

' D. Fray Prudencio de Sandoval.
* El citado Vander Hámmen.

* I). Lorenzo Vander Hámmen, Vida de D. Juan de Austria,

parte primera.

* «Se puso á dormir (el emperador) en un carro cubierto, que
en Ungría llaman coche, que ya son bien usados en España, más
de'lo que conviene, porque el nombre yla invención es de aque-
lla Tierra.»—Fray Prudencio de Sandoval, obispo de Pamplona.
Vida del emperador Carlos V.
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Todo lo habéis de intentar
Primero que el desafio,
Que empezar es desvario
Por donde se ha de acabar.

III.

LA VANIDAD.

Eugenio de Oceoa.

RUAR EL COCHE.

sino porque le aventajaba en calidad. Uno yotro arros-

traban la muerte eon igual denuedo; pero eon cuan di-
versos accidentes. El héroe de Vivar arrostraba las cu-

chilladas de los moros. Colon y Vasco de Gama arros-

traban impávidos el hambre, la sed, el cansancio, e\.
frió, el calor, horribles padecimientos de que sólo tiene
idea quien los ha experimentado. Otra cosa más dura
para nuestra flaca naturaleza arrostraban aquellos hé-.
roes, y era una muerte oscura, desamparada, estéril tal
vez, en un desierto desconocido, con circunstancias
eternamente ignoradas: ¡la muerte espantosa de Fran-
klin! Peligro que jamás corrieron los valientes á la ma-
nera de nuestro glorioso Campeador.

Á la altura de los valerosos exploradores de este pe-
queño grano de arena llamado la tierra que habitamos
en medio de la inmensidad de los espacios, están los
héroes de la ciencia, los descubridores de nuevos méto-
dos de trabajo, de importantes verdades ocultas.

Una inconmensurable distancia separa á este valor de
la vulgar valentía de los espadachines de cuartel y de
los pendencieros de tertulia y de café; de ellos, sin em-
bargo, suele decirse: ¡Es un cumplido caballero! ¡es un

valiente! Alguna vez podrá ser verdad losegundo; nun-

ca lo primero. Uno de los caracteres esenciales del ver-

dadero valor es no emplearse sino en ocasiones de nece-
sidad y honra: esto significaba la hermosa leyenda pues-

ta en la hoja de algunas de nuestras antiguas espadas
toledanas y que ignoro si continúa poniéndose en las

modernas: "Nome saques sin razón; no me envaines sin
honor... Desnudar la tizona ó amartillar la pistola á
cada triquitraque, es propio, no de valientes, sino de
locos ó de asesinos. La violencia es siempre el último
recurso á que debe apelar el hombre, y el que comienza
por él, -lejos de dar prueba de valor ó entereza, la da de
una debilidad de espíritu miserable; prueba que no sabe
dominarse , que no se atreve á luchar contra sí mismo.
¡ Cuan superiormente nos presenta de bulto esta verdad
Ruiz de Alarcon en aquella redondilla de su comedia
La verdad sospechosa, tesoro toda ella de máximas pro-
fundas, de grande aplicación práctica á los trances de
la vida, como el teatro entero de aquel gran poeta filó-
sofo ! \u25a0 '

Sabido es aquello de que puesta la leypuesta la tram-
pa, y discurriendo sobre la prohibición hallaron que la
ley sólo vedaba los coches que no llevasen cuatro caba.
líos, y dieron en imaginar una ingeniosa traza inven-
tando los carricoches *, linaje de máquinas con dos rue-

Creyóse atacar el lujo con el lujo, pero la vanidad es
incorregible y sabe señorearse fuertemente del corazón.

Los que habian llevado coche no quisieron retirarle
por eso, antes enganchando al suyo los cuatro caballos
que la ley- supuso no querrían ó no podrían mantener,
arrojáronse á la calle con mayor toldo y nuevo tropel y
boato.

Pocos extremos ni encarecimientos serán precisos en
vista de ésto para convencer de la rapidez con que la
novedad cundió por toda España, supuesto que en tan
breve espacio de tiempo se pasó desde ser desconoci-
dos * los coches, hasta presentarse en tan exeesivo nú-
mero que los monarcas tuvieron que intervenir en ello.

Derramóse por todos * la manía del coche y quien no
podia tenerle propio lepedia prestado, por gozar de aque-
lla conveniencia, dándose autoridad de persona princi-
pal, tanto que para contener ese afán de lujo yestrechar
más álos que á costa del prójimo cochizaban, se prohi-
bió que nadie anduviese en coche que no fuese propio,
y que los que le tuviesen tal no salieran eon menos de
cuatro caballos *.

Veinticuatro años después, en 1578, D. Felipe IIex-
pedía la primera de las varias pragmáticas que salieron
en el espacio de algo más de un siglo, tratando de re-
formar el excesivo uso de los coches, que-iba haciéndo-
se pernicioso á la república.

Pero en vano pusieron el grito eñ el cielo tan ilustres
varones. Era por el año de gracia de 1554 cuando las
gentes asombradas y las ciudades enteras salían con ad-
miración *á ver ei coche ó carrocilla en que Charles
Pubest iba á buscar á D. Juan de Austria, que á la sa-
zón, mancebo de pocos años, crecía en Leganés, deseo-
nocido de todo el mundo, teniéndose como de la familia
de un humilde labrador.

Autor hubo que los llamó vicio infernal, que tanto
daño ha causado á Castilla *,sin que falte un muy gra-
ve obispo é historiador *que diga que se introdujeron
en España muy en perjuicio de la caballería y de la ho-
nestidad.

¡Válame Dios, y cuánto improperio "fué lanzado
contra los coches, mirándolos como enemigos mons-
truos!

Lo cierto es que nuestros mayores no conocían tal
embeleco, hasta que allá, mediando el siglo xvi,por los
tiempos del magnífico emperador Carlos V, empezó su
noticia en España, donde en un principio fueron mira-
dos con no poca extrañeza.

Á Alemania achacan sus detractores la invención
como las heregías de Lutero *, y contemporáneas fueron
ambas cosas.

los coches no se habian descubierto, siendo sólo placer
de los dioses del Olimpo, que, á pesar de toda su divi-
nidad, no pasaron de carro tirado por alimañas varias.

Es opinión constante de los autores que de talasunto
tratan, que las mujeres fueron quienes con mayor con-
tento recibieron el coche, y este peregrino aserto no
encontrará gran resistencia á ser creído, eon sólo obser-
var cómo en nuestros dias sucede casi lo mismo.

Bien es verdad que en un principio muy graves va-
rones opinaron que aquellas máquinas eran más bien
para alivio de débiles mujeres, que no para hombres
fornidos yrobustos.

¿Y á qué decirlo si es tan .sabido? añadirán tal vez
algunos genios regañones, de esos á quienes ni aun lo
bueno les gusta cuando lo dice.otro. Yo bien sé que an-
tes y mil veces mejor que yo pudiera hacerlo, han ex-
puesto estas verdades Alejo de Venegas , fray Luis de
Granada, Santa Teresa, Malón de Chaide y tantos otros
grandes maestros en moral y en bien decir, que son
como fuentes abundosas adonde van á apagar su sed los
que la tienen de verdad, de amor y de-justicia; pero para
los que no pueden ó no quieren tomarse el trabajo de ir
hasta la fuente, bueno es que haya siempre á mano al-
gunas bandejas con vasos de agua fresca y pura...

Eso quisiera yo que fuesen estos breves estudios mo-
rales, insuficientes de seguro, pero bien intencionados;
pasatiempos, sin duda, pero mejores que tantos otros.

Es el valor además complemento y corona de todas
las virtudes: sin él éstas se desnaturalizan en tal extre-
mo que hasta llegan á dejar de serlo. El valor da fuerza
á la caridad para arrostrar la fatiga, el asco, el horror
tal vez, que acompañan á la asistencia de algunos en-
fermos; para penetrar en las viviendas de algunos des-
venturados á quienes la caridad nos mueve á socorrer, y
á quienes sólo por falta de valor no socorren algunas

almas débiles; y así de otros cien actos caritativos. Sin
él la castidad corre peligro de sucumbir, no á la seduc-
ción , sino al miedo; pero % á qué insistir en lo que es
claro como la luz del medio dia.

Cada cual pone su vanidad en algo que no siempre
salta á la vista de l'os demás, y por eso hay hombres
que no parecen vanos; pero si se mira despacio, ¡cuan
pocos no lo son! Humildades exageradas conozco yo
que no son otra cosa más que una vanidad inmensa.

• Pero vayan Vds. á convencer de esto á la vanidad,
llena siempre de sí misma ! El papel de Aquíles en su
tienda, será el eterno sueño de la vanidad humana;
pero para hacer ese magnífico papel se necesita ser

-

Aqiúles.

La presunción, es una mera variante de la vanidad, ó
si se quiere una expresión atenuada de este vicio,y sin
duda la menos antipática, tal vez porque el uso la ha
vinculado casi exclusivamente en las mujeres y en los
niños, como que sólo se aplica ya á expresar el conten-
tamiento algo pueril qué suele causar el verse bien ves-
tido y creerse por ello muy guapo. ¡ Disculpable flaque-
za! Esta tiene á lo menos muchas veces verdadera razón
de ser y no es siempre una ilusión. La vanidad en su
acepción más lata es otra cosa. Su carácter esencial es
carecer de todo fundamento: su nombre lo indica. En
esto se diferencia también de la soberbia y del orgullo,
que siempre tienen algo en que fundarse, aunque eon un
espíritu vicioso. La soberbia es sin duda siempre detes-
table, su punto de apoyo es siempre el mal; pero el or-
gullo puede ser legítimo, noble y aun laudable á ve-
ces cuando su fundamento es bueno. El padre que pre-
sencia los triunfos del hijo á quien ha formado en el
amor de la virtud y la ciencia; el ciudadano que salva á
su patria de un gran peligro; el que tiene la fortuna y
el aciei .o de descubrir una verdad útil á sus semejantes,
bien puede dar cabida en su pecho á un poco de honra-
do orgullo, aunque mejor le estaría seguramente abrír-
sele á la humildad. Para lo que nunca hay razón ni pre-
testo es para envanecerse d e cosa alguna; ponerse hin-
chado eon sólo llenarse de viento es propiedad de los
globos, y también de los majaderos.



Por eso, aunque la ya citada señalaba penas *al que
daba y al que tomaba prestado el coche, ello es que lasdamas lo conseguían de ese modo.

Esta costumbre de andar cubiertas las damas eon sus
mantos dentro de ios coches, hubo de merecer tambiénla censura de las leyes, y para evitar abusos y escánda-
los, á que debemos creer daban lugar, si en algo tenemos
la opinión del citado Yander-Hámmen : que llama á los
coches vicio infernal, el piadoso monarca D. Felipe III,
en la ya menciona.da pragmática de 3 de Enero de 1611'
solo permitió.que las mujeres fuesen desatapadas.

Para los que el coche era duro tormento y fieyo ver-dugo de la bolsa, era para los amantes de damas de mu-
cho ruedo y no tanto recato, que con mil halagos y mar-
rullerías sacaban al amante coche.prestado.

Ya he dicho que las leyes se burlaban fácilmente, y
nada lo prueba mejor que la repetición de tanta prag-
mática sobre el mismo asunto.

En un principio las tapadas no respondieron á sus
importunidades, pero como en el porfiar está el vencer,
tanto dijeron y aun obraron, regalándolas con Urnas y
confituras, que á prevención tenían, que sus finezas die-
ron al traste eon aquel inexpugnable recato, y, puesto
que^cubiertas, entablaron con versación de coche acoche.No relataré los requiebros que aquellos mozos dijeron
á las damas, apurando la quinta esencia del vocabula-
rio de lo cuitó, que tanto privaba entonces.

Celebraban las damas el donaire, aunque 'porfiaban
en no descubrirse, cuando un no pensado accidente
vinoá ponerlas en trance de dar con su misterio en tier-
ra, pues habiendo tropezado su coche con otro, que para-
do alli estaba, quebróse una de las ruedas, con que lasdamas estuvieron en peligro de caer, sin que pudiesen
huir del de volver á pié á sus posadas, cosa que hubie-
ra sucedido, si los caballeros, bajándose entonces del
coche, no les hubiesen rogado con muchas veras que lo
aceptasen, como lo hicieron, dejándoles la curiosidad de
verlas y juntamente .iguado el gusto del paseo, pues elcoche pronto se confundió entre los muchos que por
allí estaban. " .

briesen el rostro, que las taimadas sólo dejaban ver
como luna menguante, en escasa porción, con medio ojo
al paso, que aunque medio, brillaba como iodo un fir-
mamento estrellado.

Esto, escasamente, habría sacado de la venta .de lasalhajas, que de este modo vio pasar á manos del que le
vendió el coche; bien que en pago tuvo el placer de que
la dama volviese de la melancolía que la habia tomado,
y para lo que parecía remedio cierto y acaso único, pues
como dice una comedia: .'_'.'

Con ló que junto dirigióse á casa de uno que vendía
un coche, el cual luego conoció por la prisa del mance-
bo que le aquejaba la necesidad ó el deseo de comprar-
lo, y supo hacerse valer.

Pero como si un mozo devanea no es cosa que se vaya
muy á la mano en eso de los desaciertos y locuras, "el
galán trató de cumplir según su promesa, y como no se
le ocurría qué habia de hacerse para allegar algunos di-
neros, pensó en vender una cadena, un cintillo de per-
las y diamantes y ademas otras joyas.

Promesa era que al galán habia de costar algunos
apuros, pues comprar coche que ofreerr á su dama, era
gasto que no siempre puede sobrellevar la bolsa' de uu
mancebo : que anda en otros desvarios.

Nadie hubiera tasado el coche en 500 ducados, pero
como el que desea una cosa tiene á mucha merced el
encontrarla, siquiera sea con poco provecho.suyo, dióse
el galán por muy pagado con hacerlo él de 700 ducados
que le pidieron.

La hiña se le presentó abatida y ojerosa, y él trató
de consolar su pena prometiéndole que no tardaría dosdias á pasearse en coche.

Los ojos de la niña venían á rematar la obra, creyen-
do el incauto que se las habia con alguna paloma que
aún no habia volado del nido, cuando era gavilán que
habia desplumado de bolsas á más de cuatro que se
habian dejado engañar lo mismo.

Y con el canto de aquella vieja sirena iba dejándose
hechizar el doncel, quien de buena fé ereia' en las aña-gazas de la taimada, que le sacaba ios de á ocho para
que le tuviese el coche preparado.

—Vóimé, sino puedo ver á Laura, que no quiero tur-
bar sus melancolías, aunque de ellas me pesa.

---Llámaréla,.que pues vos se las quitáis con satisfa-cerle ese endiablado antojo de coche, creo que la risa leha de retozar en la boca.

—Por ser vuestro lo tomo, que no puede, dar menos
la generosidad de tan gran caballero, y como del lo es-
timo, no por lo que vale, pues aunque fuese el mismo
Potosí, ó no diesen por él un ardite, con igual aprecio
lo tomara de vos. __ i

—Muy en cargo os soy, madre, por tantas encomien-
das, y á fé que no sé como pagaros: quisiera no os ofen-
dieseis tomando este rubí, que vea yo mil años brillar
en vuestro dedo. ' . - -.

tentó, que á no ser alhaja que estimo por la memoria
del difunto, la hubiera sacrificado á esta estrechez en
que ahora nos vemos.

—No os aflijáis, Marta madre, que pienso que ¿s fá-
cil remedio el que ese llanto tiene.' Avisáraisme antes y
Laura ese usaría de pesadumbres, pues creo, madre, que
esa bolsillla de ámbar hubiera economizado las perlas
que vierte.

versación.

—¡Ah, señor don Iñigo, cómo sois su ángel tutelar!
Bien hace miLaura en agradeceros tantas finezas, que
así no os debiera tantas, pues me temo quejnás de cua-
tro sequedades de gozo que padece y el soñar fuerte con
vuestro nombre se hubiera ahorrado.

—¿Con que sueña conmigo?
—Y aun eso fuera solo, que velando no se la cae vues-

tro nombre de su boca; y no vayáis á,decir que os loherevelado, que se sonrojaría mi medrosilla. Pues ello es,
que, á vueltas de dos mil suspiros, no cesa- de decir:"Como las plumas de aquel caballero llevaba D. íñigo:
que me Pareció D. íñigo aquel que volvía la esquina."
que D. íñigo tiene muy donosa conversación: que ayer,
por estas horas, estaba aquí D. íñigo: que ese cojín es
el que usa siempre D. íñigo para sentarse en el estra-
do:., y todo el dia con la canción de vuestro nombre;
eso sí, que yo le doy por el gusto llevándole la con-

Y diciendo esto llegaron á la misma línea del coche
en que iban cinco tapadas, cuatro délas cuales parecían
mozas, y la quinta, que iba en el medio de la testera,,
olía de una legua á dueña.

Empezaron los galanes á disparar requiebros, más es-pesos que granizo, importunándolas para que deseu-

—Ved cómo hacen señas con la mano, que libre del
guante y sobre lo negro del manto, parece mosaico de
nácar sobre azabache.

—Son las damas de ayer.

—¿Tapadas tenemos?
—Y de medio ojo.

— ¡ Aprieta, cochero! dijo en esto D. Félix, y date
prisa de alcanzar el coche de las muías donde van esas
tapadas.

—-Reportaos, dijo entonces otro de los mozos, que veo
venir por allí al comendador mi tio, y me tendrá por
aturdido y casquivano si me vé con mancebos dé tan
alegre humor.

—¿Y es para mucho envidiar vuestra ventura?
—Dejadme ser discreto, que no es bien llevar en len-

guas nombres de damas.

—Admirablemente, dijo el que respondía por el nom :
bre de D. Gaspar; seguí á la dueña, que aun cuando en
un principio se hacia de pencas, yo conocí el pié de que
cojeaba, ó mejor dicho, qué accidente la tenia muda, y
desopilando sus labios, no con acero, sino con los escu-
dos de mibolsillo, cantó luego que percibió los primeros
albores; que fué la bolsa aurora de su contento.

—Dejadle, don Gaspar, que no es maravilla no ha-
llarle en esta Babilonia. Decidnos entre tanto cómo sa-
listeis de aquella aventura del ceceo.

bo, no parece el coche de la tapada.

—Vaya, don Félix, decia uno de ellos, muy presu-
mido de encajes y un gran cuello de seis anchos, sin la
lechuguilla, que de tanto azul parecía un cielo; esta
tarde de nada os ha servido haberos puesto en el estri-

El cochero llevaba despacio su máquina, de cuatro
caballos, según la última pragmática, y de este modo
no sólo veiaa á las damas que tapadas con el manto

iban á pié, sino también á las de coche.

—Aguardad, ¿no es aquel birroton que por allí se ar-
rastra de nuestro D. Miguel de Revilla? ó mucho me
engaña ó va siguiendo la pista al otro coche de delante.
Corsario es D. Miguel que para dejarse huir la presa
ha de llevar ésta muchas velas.

Eran todos por su porte gente principal y de buen
humor, que con estas calidades, más la- de gentiles man-
cebos, á mucho podian atreverse.

Con este objeto fueron una tarde seis eaballeritos,
presumidos de lindos, que muy lucidos se habian dis -
puesto á correr aventuras, después de gastar no poco
tiempo en atusar quedejas y jaulilla, en lo que el bar-
bero les habia llevado gran parte de la mañana.

Los mancebos.salían en los coches, con intención de
trabar conversación, desde ellos, con la damas que en
los otros paseaban.

Por lo general aquellas máquinas pesadas constaban
de seis asientos, siendo de estos los más codiciados los
de estribo, ó sean los que iban junto á éste y la porte-
zuela, porque desde ellos se reunía la doble ventaja de
ver y ser visto, y las damas, cuando habian de ocupar
tan señalado puesto, cuidaban eon mayor esmero de sus
galas, como que tan buena ocasión de lucirlas habian
de hallar *.

Varias eran las denominaciones que según su forma
tenían, encontrándose carrozas, coches, carricoches, cale-
sas, estufas, furlones y otros, que el capricho iba sacan-
do á plaza.

Entonces era cuando los coches se ostentaban en todo
su explendor, paseando graves y con mesura, pues tam -
bien el uso llegó á canonizar como más principal el an-
dar sosegado de los coches. . _

k

Era de ver el Prado de Madrid en la hora en que da-
mas y galanes, dejando las casas de la villa,salían á.
respirar las auras de la tarde-

Dicen, y es verdad muy averiguada, que es la priva-
ción causa de apetito, así que cuantas más pragmáticas
salían con objeto de poner coto á la vanidad de las gen-
tes, con mayor deseo se tomaba la afición á los coches y

se burlaba con nuevas astucias las leyes.

decillas pequeñas delante y dos grandes detras y otras
sólo tres, llevando la una delante: estos carruajes iban
tirados por dos caballos, eon que eludían el mandato,
sin temor de incurrir en la pena, que era la de perder
coche y caballos.

—¿Poco os parece? Pues en mi ánima, que también á
mí me tomó un coraje, que por desmentirla estuve á
pique de empeñar una gargantilla de perlas de mi con-

—¿Y por eso se enojó Laura?

-~¡Ay, señor don íñigo, que se me cae la cara de ver-
güenza sólo de pensarlo! De miserable y desarrapada,
motejó esa trapaza de Leonela á mi tesoro, dieiéndole
que no podia llegarse á ella, porque nunca lucia más que
zapatos de ponleví, saboyana derasilla ymanto de raja,
y que nadie la vio en el Prado en coche; mientras que
ella lucia basquina de chamelote con cola, y guardaín-
fante de seis varas de ruedo, enaguas de beatilla eon
puntas de á tercia, chapín de nueve láminas, manto
de humo y estufilla, y sobre todo coche de cuatro caba-
llos, con que llama la atención del Prado.

—¿Pensáis, madre, que yo también fallezca de congo-
ja, no pudiéndoos hacer decir cuál es la pena de Laura.

— Quien puede ser, sino esa desuellacaras de Leone-
la, que envidiosa de que sirváis á la luz de mis ojos, no
le dá sino pesadumbres, que temo que me la ha de ma-
tar de alguna. Ahí la tenéis, que desde anoche no tomó
bocado, sino es que se mantiene de sus lágrimas, y de
los mordiscos con que ataraza los cinco jazmines de
cada maao. Mesándose está sin cesar los cabellos que
tanto de aquel oro se halla esparcido por su lecho que
parece nuevo Perú.

—Nada, sino que ese cielo toma unas desazones por
cosa que no lo vale... y comida de gusanos vea yo á
quien se las causa, aunque no tiene ella toda la culpa.

—Hablad, madre Marta, que me anegáis en confusio-
nes, ¿qué ha sucedido 1, ¿quién ha disgustado á mi
Laura ?

sazón.— Pues qué sucede, madre? Ya me tenéis ansioso por
saberlo. •'•...."

No muchos dias después, hubo de venderse el cochepara tapar ciertas deudas, y pasó á nuevas manos ñor
mucho menos de la mitad.

Don íñigo se quedó sin blanca, y-Marta, la'zUrci-
dora de todo aquello, tuvo manto y saya, á costa del
infeliz doncel.

Al otro dia la niña consiguió ajar la vanidad de Leo-
nela, que pensaba que Laura no podría bajar en cocheai Prado. •

Mujer que no'vuelve á coche
No hayas miedo tú que vuelva *.

* Al dueño la pérdida del coche, almohadones y caballos, más
treinta mi! maravedís, val que lo llevaba e! valor del coche"
más diez mil maravedís, y un año ds destierro, alcanzando dos

__ 1 _? me$ ant6S 'lel dia de! SotiUo está P«*ndo la dama <?.«

_oT?_ ? _* coch es> D. Juan de Zabaieta. El dia de fiesta
(Santiagc

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID." 7

—Por mifé D. Iñigo (supongamos que así se llama)
que no hagáis ruido, pues habéis llegado en muy mala

Llegaba el amante y topaba eon la vieja, que sigilo-
samente le decia: >-."\u25a0•'.-

No faltaba alguna que se concertaba con la dueña, ó
ya tia, que la cuidaba, sobre el modo que habian de
usar para sonsacar coche.
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Ya he dicho como era el Prado el punto en que todos
los gozosos de -tener coche, y los que deseaban .aparen-
tarlo, sacaban á lucir los suyos ó los prestados, ó pa-
seaban en el ageno, por más que esto también se hubie-
se prohibido, no habiendo de llevar nadie en su com-
pañía más que á sus deudos más allegados.

Pero de tales mandatos se omitía el cumplimiento.
Eran sobre todo frecuentes los coches de damas, las

que en busca de aventuras soli'.n salir á paseo, escolta-
das por alguna venerable tia ó dueña; carta blanca para
toda licencia, y fiadora, siendo tan poco de fiar, del vi-
drioso recato de sus protegidas.

Volvió á prohibirse el uso de más de cuatro caballos
por las calles, si bien por el paseo se permitía hasta
seis, eon tal que los dos que de la regla excedían no los
llevasen por las e. lies, ni aun detras del coche, habien-
do de sacarlos fuera de la villapara engancharlos.

Pero todas estas pragmáticas no hacían sino atizar el
fuego del deseo de coche, y quien lo conseguía, de tal
modo á él se aficionaba que, como dice un festivo escri-
tor * de aquella época, parece que algunos hacían su
vivienda del coche, sirviéndoles como al galápago su
concha, y hasta hubiesen deseado levantar en él unos
desvanes en que alojar á los vecinos para que lo dis-
frutasen.

cuero.

En loexterior estaban igualmente prohibidos el oro
y laplata, los labrados de los pilares salomónicos ni
estriados, ni se permitía llevar escudos, cifras, mons-
truos ú otras alegorías.

Apenas se concibe una complicación de intereses
como la que abarcó el vasto pensamiento del poderoso
monarca. Como rey de Aragón tuvo que mantener en
Italia bajo su dominio la Cerdeña, la Sicilia y el reino
de Ñapóles, que le habian legado sus antepasados, y
realizar allí su pensamiento político, abriendo el ancho

Si hay algo que evoque en nuestro espíritu un mundo
de recuerdos, es la efigie imponente-de e3e poderoso
monarca español, que duerme el sueño de la gloria en
el panteón del Escorial, donde le dio sepulcro digno de
su grandeza el sombrío Felipe II. Carlos V, eon to-
das sus flaquezas y con todas sus grandes cualidades
de raza, es la gran figura política del siglo xvi, la per-
sonificación de un gran periodo histórico. La altísima
ambición, el pensamiento profundo de aquel hombre ex-
traordinario que en medio de una existencia entregada
á la lucha de los más complicados intereses, hallaba es-
pacio y entusiasmo para amar y proteger las artes,
apenas cabían en los inmensos dominios que reunió bajo
las dos coronas que ciñeron su frente, y que hicieron de
España la nación más poderosa y la potencia política
más influyente de los tiempos modernos. Descendiente
de las cuatro casas de Aragón, Castilla, Austria y Bor-
goña, Carlos V personificó las cualidades de aquellas
cuatro razas, y supo llevar al más alto grado las gran-
dezas que la suerte acumuló en su persona. Su vida fué
una colosal epopeya en que las grandes empresas se su-
cedieron con una rapidez y una variedad que nunca lo -
graron fatigar la energía de su espíritu; pues sabida cosa
es que, aun después de la asombrosa abdicación que
infundadamente hizo dudar á Paulo IV de la integri-
dad de sus facultades, aquel infatigable político conti-.
nuó rigiendo los destinos de Europa en el silencio del
claustro.

Todo aquello que en la esfera artística ó literaria tie-
ne por objeto recordar las glorias de nuestro país, ha
sido siempre, y será en lo sucesivo, objeto preferente de
La'Ildstbaciox'de Madeid. Tiempo há que tenemos
acreditado este deseo de imprimir á nuestra publica-
ción el carácter de un periódico eminentemente español,
en que, al par de los altos intereses de actualidad, se

.reflejen las grandezas del pasado por medio de frecuen-
tes trabajos de importancia histórica y monumental.
Insistiendo en este propósito,'tenemos hoy el gusto de
ofrecer á nuestros lectores una de las páginas gloriosas
de nuestra patria más á propósito para lisonjear el or-
gullo naeional. ívos referimos á la exacta reproducción

i de la momia del emperador Carlos V, que ofrecemos al
público en el presente número.

(AC

. :._-¡;_U-ia

'día. Ci'úl es mayor tíerfeccic . coelie

Y aquí de paso diré que el dia del Ángel era costum-
bre bajar á paseo por el puente de Segovia, hacia la
Tela, que estaba inmediata *.

Este ejercicio de pasear el coche bien por calles, bien
por paseos, era lo que se llamaba ruar el coche, y coches
de rúa á"los que á tal uso se destinaba, siendo ellos
el blanco de los rigores de las leyes, porque en cuanto á

* Alguna razón debia haber para elio. si algo significa el si-
guiente pasaje del epigramático Tirso de Molina en La huerta
de Juan Fernandez. i.Ac. i. Ese. i.)

Tomasa.

Los hombres graves tuvieron el coche por invento

Tales fueron los coches en el siglo xvn: viólos nacer
en España el siglo anterior y como á nacidos mimados
por la fortuna, todos los acariciaron, y tantos fueron los
agasajos, que hubo de irse á la mano eon los que mas se
extremaron, y tuvieron que echar las leyes el montante,
puesto que no mucho servia, contra el inmoderado de-
seo de lucirlos.

Esto pinta como habia quien por lavanidad de coche,
aunque no podia mantener los caballos, sino ahitos de
hambre, lucia no obstante su gallardía dando que reir
mejor que no que envidiar.

.4. un coche que se atascó
En la corte esotro dia,
Este coche, Dios delante,
Que arrastrado de dos potros,
Parecía entre los otros
Pobre coche vergonzante;
Y por maldición muy cierta
De sus padres (hado esquivo)
Iba de estribo en estribo,
Ya que no de puerta en puerta;
En un arroyo atascado,
Con ruegos ei caballero,
Con azotes el cochero,
Ya por fuerza, ya por grado,
Ya por gusto, ya por miedo,
Que saliese procuraban;
Por recio que lo mandaban
Micoche quedo que quedo.
Viendo que no importan nada
Cuantos remedios hicieron,
Delante el coche pusieron
Tu harnero de cebada:
Los caballos, por comer,
De tal manera tiraron
Que tosieron y arrancaron,
Y esto podemos hacer.

* El ya citado Vander Hámmen dice en su mencionada histo-
ria: «Solo lo que usaban eran carretas de bueyes, y en ellas an-
daban las personas más graves tal vez. Don Juan de Austria fué
muchas veces á visitar el templo de Nuestra Señora de la Regla
Loreto de la Andalucía). en una destas. en compañía de la du-

quesa de Medina. Esto se usaba en aquel tiempo. (Edición de
Madrid, por Luis Sánchez. 1627, folio 11.)

(Jornada i. Es. i.)

* Luis Velez de Guevara en El Diablo Cojuelo. (Tranco ir.)
*Véase la Vida del buscón llamado D. Pablos, de Quevedo

Lib. ii.Cap. vi.) " '
( * Véase á Calderón en su com*

* Tirso de Molina, en su comedia -Yo haypeor sordo..
Ese. v.)

* En la pragmática 3 de enero de 1611, de Felipe III.
* En La devoción de la Cruz. (Jornada i. Ese.!.)

Las ciruelas mas sabrosas
Mientras con su ¡lor se están,

En el árbol se aseguran;
Pero al momento maduran
Que á la banasta las dan.
Una doncella en su casa
Ciruela en ei árbol es.
Que á veces, de treinta y tres.
Es con ¡lor, ciruela pasa.
Pero en Madrid no hay
Que sea lo que parece.
Porque en naciendo, se mece
En un coche en vez de cuna
Con que á madurar se basta,

Cochizando de dia y noche:
Que. en fin, doncellas en <•
Son ciruelas en banasta.
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Al molino comparó
El coche, un bien entendido,
Que moliendo harina ajena,
Sólo la costa y la pena
Da al dueño, ytodo es 1ruido _

Julio Moxbeal.

EL EMPERADOR CARLOS V,
COPIADO DEL NATURAL EN 18 7 i.

Ya dijo un poeta que

De este modo desaparecieron de poder de D. íñigo las
joyas y el coche, ylo que es peor, la taimada de la moza,

que viendo que ya no daba sino buenas razones, le dejó
plantado por otro que le traía más ventajas y nuevo
coche, cuyas ruedas fuesen las de su fortuna.

Hoy hemos perfeccionado el invento, y en lugar de
aquellas pesadas máquinas se usan endebles y gallar-
dos cochecillos en calles ypaseos, y por los caminos so-
berbios trenes de vapor corren con una velocidad que
deja muy atrás la de los hipógrifos y centauros.

Ello es que la costumbre siguió adelante, y es hoy el
dia que con ellos Madrid parece enjambre de zánganos,
que baldíos zumban sin cesar en torno de la colmena,
creciendo de tal modo este mal que no hay quien pudie-
ra cortar las cabezas del monstruo del orgullo, porque
nacerían multiplicadas.

abominable *ensalzándolo las mujeres: los vanidosos
lo codiciaron y fué un escollo más en donde tropezaron
amantes por merecer y naufragaron recatos de escasa
constancia.

También á esto hubieron de ocurrir las pragmáticas;
y diferentes monarcas, desde el ya citado Felipe II
en 1578, hasta Carlos II en 1674, prohibieron que se
forraran los coches con oro ó plata ó telas que los tu-

vieran, permitiéndose, sí, forrarlos de terciopelo ó

Grande lujo empezó á desplegarse por entonces en el
adorno interiory exterior de los coches, bien diferente
de cuando los príncipes y las duquesas iban, por toda
gala, en una carreta de bueyes, y esto era á mediados
del siglo anterior *.

Así Carlos II en 1691 prohibía su uso á los alguaci-
les de corte, escribanos de provincia y número, á los
notarios y procuradores, así como también • á los mer-
caderes con tienda abierta, ni de lonja.

Tenían, pues, que contentarse con andar á pié, viendo
á los otros conducidos en aquellas máquinas, quedán-
doles sólo el consuelo de hablar contra ellas.

En el afán de prohibir se prohibió ir en coche sin el
permiso delpresidente del Consejo de S. M. *, y tam-
bién el construirlos ó venderlos sin igual licencia, bajo
severas penas de destierro y multas de 10.000 marave-
dís, con más pérdida del coche y caballos.

Duraban los paseos hasta el anochecer, hora en que
boqueaba coches elprado de, San Gerónimo, yendo á ren-
dir su aliento en las calles de la villa;esto en el invier-
no, pero en verano solían estar hasta las diez, disfrutan-
do del vientecillo y fresco de lanoche.

Entonces era cuando las citas amorosas tenían lugar,
validas de la misteriosa sombra de aquellas horas, y los
rocines podian dormirse ál arrullo de tanta frase de
amor como oirían los estribos, á los que estaban senta-
das las damas.

Destos debió ser alguno el que inspiró á Calderón de
la Barca * este gracioso cuento de un coche de tal ralea:

Por algo debió decirse lo de que ya que me llevé él
diablo que me lleve en coche , y sino tanto, denotaba por
lo méños el adagio que allá, por los tiempos en que se
inventó, era tal cosa el coche, que casi podia darse por
bien empleado el ser uno presa de Satán, con tal que el
enemigo malo, al tomarle por su presa, le hiciese la
merced de llevarle en coche, y en fin, que, como decia
Sancho Panza, todo otro andar era andar á gatas.

El afán de coche hacía que algunos también, poco so-
brados para sustentarlos eon la debida pompa, y más
desde que viendo el poco efecto que surtían las dificul-
tades se permitió llevar dos solos caballos, sacasen al-
gunos de ruin construcción, y no fuesen los jacos de
mejor catadura.

Pero no es extraño que en un siglo que prescribía á
cado uno cómo'habia de vestirse y cuántos criados de-
bia tener en casa, y hasta si por la noche podia acom-
pañarse de dos de éstos, con hachas de cera, ó de cuatro,
si era grande de España, no es extraño, repito, que
tampoco se dejase'á ciertas gentes usar del coche, por
no creerlo digno de su condición, y que por ello fuesen
á nivelarse con las de cuenta. .

Pero no á todos era lícito tener coche: seres habia
privilegiados para ello, y otros á quienes este desahogo
estaba vedado, por no creerlos dignos de tal esplen-
didez.

los coches de camino, ó los que servían para ese uso.
cinco leguas lejos del ámbito de las ciudades, apenas
alcanzaban las prohibiciones, permitiéndoles desde lue-
go cualquier número de caballos.

Gil.

¡ Que por ruar un peinado
Dia de Ángel ó San Blas,
Alquile un coche no más
A estar seis horas parado!

Estos coches eran el sabroso pasto de los desocupa-
dos, quienes se acercaban con achaque de cualquier ex-
cusa, y para más rendir á las que los ocupaban les ofre-
cían agasajo de conservas y dulces, que hacían traer á
sus lacayos *, y mientras engullían y tomaban á buena
cuenta lo más que se daba, tratando también de afian-
zar las promesas en que más liberalidades se hacia, era
ocasión de atisbar á cuantos por allí pasaban, lo que aca-
so daria margen al dicho de un coche parado, llamando
así el lugar desde donde se disfruta del mucho tránsito
de gentes, á la manera que sucedía á los que en aquellos
coches y en el Prado se hallaban de observación.

No faltaban damas que hacían parar el coche para ser
mejor vistas de este modo y lucir sus atavíos. Véase
si no lo que dice Rojas en su comedia Lo que son muje-
res. (Jornada in.)



ívada quiero decirte de la emoción que ex. erimenté y
je los sentimientos que agitaban mi esoíritu, al fijar- en aquellos inanimados restos del que despnes

MU
Uenaáo al mando con su grandeza moria hu-nuidey penitentemente en Yuste, porque me he pro-

Te dedico este apunte; acéptalo como un recuerdo
mió. Alhacerlo pensaba en tí y en el amor que profesas
á las glorias de nuestra patria, así como en el culto-
que rindes á la memoria de los grandes varones que la
han ilustrado con sus preclaros hechos, entre cuyos
varones descuella la magestuosa figura del vencedor de
Pavía; amor que tu corazón de artista comparte noble-
mente con el que sientes por las antigüedades de que
tan abundante y rica era España cuando aiin no habian
nacido esos sus desnaturalizados hijos, que tú y yo co-
nocemos, avaros mercaderes y menguados logreros que
venden en tierras estrañas y enriquecen las colecciones
extranjeras con las joyas que heredamos de nuestros
abuelos. ¡Dios, el presupuesto y una administración in-
teligente salven y reúnan en el Museo Arqueológico lo
que ha podido escapar de la rapacidad de esos codi-
eiosos!

Querido amigo: En elnúmero 49 de La Ildsiracios.
de Madrid, que tengo el gusto de remitirte, verás un
grabado hecho sobre un apunte mió; representa la mo-
mia del emperador Carlos V.

No porque la obra no merezca atención preferente,
sino porque no escribimos estos artículos eon sujeción
á un orden metódico y deliberado, hemos aplazado has-
ta ahora el examen de un cuadro debido al pincel deD. Ricardo Navarrete, que el Jurado de la Exposición
ha considerado con justicia digno de premio. El mar-
qués de Bedmar aiUe el Senado de Venecia, es en
efecto, una obra de indisputable mérito, y e'n la'que
brilla el talento reflexivo de este laborioso artista. Ño
se nota en ia composición ni en ei estilo de este cua-
dro el deseo inmoderado de causar efecto ni de poner
en relieve la personalidad. Todo en el trabajo del se-
ñor Navarrete obedece á un pensamiento sobriamen-
te desarrollado y á una armonía preconcebida, que no

perjudica, sin embargo, al efecto pintoresco, toda vez
que la obra se acerca, por la manera, á una esquela emi-
nentemente colorista: á la escuela veneciana. Quizá en
esto consista su principal defecto: el pintor ha entrado
más-de lo que nos parece lícito y conveniente en el es-
tiloespecial del Tintoreto, y aunque es verdad que el
carácter del interior histórico en que ha colocado la es-
cena, y el de la mayor parte de las figuras que en ella
intervienen, ha debido poner necesariamente al señor
Navarrete en él resbaladero del plagio, no creemos- que
esta circunstancia pueda servirle de escusa suficiente.
Por lo demás, la. composición está perfectamente enten-
dida y el asunto expresado con nobleza y vigor. La ac-
titud delembajador español es arrogante, digna y ga-
llarda como conviene al carácter del personaje y á lamisión que le conduce ante el Senado veneciano, y con
el mismo acierto está-interpretado el sentimiento de
dignidad de que aparecen poseídos los españoles que
acompañan á aquel personaje, ün poco largas nos pa-
recen las figuras que componen este grupo del primer
término, defecto en que sin duda ha incurrido el artis-
ta por no caer en el vicio contrario, á que son grande-
mente ocasionadas las figuras de escaso tamaño.

Una de las cualidades más aprecíables del cuadro del
Sr. Navarrete, es su perfecta entonación. El pintor hasabido armonizar un conjunto que ofrecía grandes di-
ficultades'de acordación, ya por la índole pintoresca
del fondo, ya también por las tintas rojas y uniformesque dominan en los trages de los senadores. El escolloha sido vencido con gran inteligencia de las leyes de laarmonía, y ésta es una de las bellezas que más contri-buyen á realzar el agradable conjunto del cuadro.

El Sr. Navarrete era un artista conocido, cuyas fa-
cultades habíamos tenido ocasión de apreciar más deuna vez. Cada una de sus obras nos habia hecho notar
un progreso en elcamino de este pintor, y no nos mara-villa que en la última haya dado tan claros y brillantesindicios de una inteligencia laboriosa que camina á lamadurez.

No revelan tan sólidas dotes, aunque demuestran ensu autor una constante aplicación, los cuadros que hapresentado al concurso el pintor D. Francisco Jover, y
entre los cuales el más. capital es el que lleva por títu-lo La co-nquista de Oran. Esta obra es desigual en el
dibujo y en la manera: el pintor ha encontrado á tre-
chos la energía; pero ha pintado con más brío lo secun-dario que lo principal. Todo nos parece en su obra mejor
inspirado y más franco y valiente en la ejecución, queel grupo que forma el punto objetivo de lacomposición
Esto no obstante, el cuadro del Sr. Jover tiene condicio-nes de composición, bellezas de colorido y rasgos vi-
gorosos, que aunque no constituyen untodosu.eto á lasreglas de la unidad, ni acusan un estilo castizo y uni-forme, son muy dignos de atención y de estímulo.

Más débiles que La conquista de Oran nos parecen
los demás cuadros de este pintor, incluso ElFauno (nú-
mero 241), que no es más que un estudio, no siempre
correcto, del natural.

Entre las obras de pequeña. dimensiones y de estilodelicado que han llamado la atención del público y me-recido el aplauso de los entendidos, figura en primer
lugar el cuadro llamado La visita del amigo. Gracia y
corrección en el dibujo; perfecta expresión del asunto-estilo finísimo sin blandura; tales son las cualidades "deeste precioso cuadro, que unidas á lamaestría del toque
y de la entonación, le colocan éntrelas joyas más bellas
del concurso. No nos parece de tanto mérito el cuadroalegórico en que este mismo pintor ha representado ála Fortuna, la Casualidad y la Locura distribuyendo
sus dones por el mundo. La composición está bien pen-
sada; pero el dibujo es un tanto mezquino y el estiloafrancesado. A tener que juzgar por esta sola obra deltalento del Sr. Sans y Cobert, no podríamos formarjuiciomuy aventajado de sus facultades; pero su cuadro
La visita del amigo le ha colocado en lugar muy pre
férente entre los expositores, granjeándole un puesto
de honor en la pintura de costumbres.

Otro cuadrito notable en este género "es El dia felizde D.Bernardo Ferrandiz, notabilísimo por el senti-
miento con que están ejecutadas las figuras y la nota-ble delicadeza del toque. Después de La visita del ami-go, el cuadro de costumbres del Sr. Ferrandiz es de lomás bello que en su clase figura en la Exoosicion. \oparece del mismo pintor, como no sea por el chiste pi-caresco de las figuras, otro lienzo de pequeñas dimen-
siones, titulado Laju-a, cuyo estilo árido y absolut-falta de jugoy de relieve le dan una apariencia extra-
ña y desagradable. Como dibujo.,- sin embargo, es nota-ble por la vivacidad y ia agudeza déla expresión. Mere-ce también nombrarse eon elogio El dia de San Baldo -mero de D. Juan Planella. Otro cuadro de costumbres
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Martes Rico.

ARMADURA DEL EMPERADOR CARLOS V.
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AL SEÑOR DON MARIANO FORTUNY.

LA EXPOSICIÓN DE BELLAS ARTES.
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puesto no entretener tu atención mucho tiempo con esta
epístola dedicatoria que va saliendo muy larga.

Pero si debo indicarte para recomendarme á tu indul-
gencia, qae jamás he tropezado eon más dificultades ni
traoajado con tanta incomodidad y molestia como alnacer este dibujo, porque ademas de la postura en quees necesario permanecer, postura que convierte al cuer-po en una Q perfecta, no media más distancia entre la
vista y el modelo que unos 30 centímetros; dejo á tubuen juicio calcular cuan difícil es dibujar así.Esta indicación te hará comprender los insuperable
obstáculos que han hecho imposible siempre, no nues-tra incuria característica, como ligeramente aseguran
algunos extranjeros, el uso déla fotografía.. Lna he visto, sin embargo, tomada de un boceto;pero-segun mis noticias, el autor de éste dispuso detan corto tiempo al hacerlo, que tuvo que confiar muchoá la memoria, por lo cual no habrá quedado ni él mis-mo satisfecho de su obra.

Del sepulcro del emperador no he.de hablarte en micarta; porque ¿quién no conoce el panteón de los reyes
en el Escorial?

Pongo, pues, aquí punto, suplicándote que acepteseste recuerdo con tanta benevolencia como placer tieneen dedicártelo tú amigo

Escorial, 12 de Diciembre.

palenque en que debia humillar á su rival Francisco 1:
como rey de Castilla le fué preciso continuar la con-
auista y colonizar la América; la soberanía de los Países
Bajos le obligó á defender contra ia Francia las posesio-
nes de la casa de Borgoña, alpropio tiempo que el cetro

del imperio alemán le imponía la misión de protegerle
contra las invasiones de los turcos, y la de atajar, como
jefe católico, los progresos del protestantismo. En la
lucha de tan diversos y complicados intereses, desplegó
una actividad incansable: y al deponer á la puerta del
monasterio donde acabó su existencia la carga de aquel
pensamiento tan gigante por la ambición como por la
variedad de sus aptitudes, quizá se desprendió de un
designio más vasto y más irrealizable que los muchos
y muy arduos que habian agitado su infatigable espí-
ritu: el sueño de una monarquía universal.

Esta es la figura histórica cuya efigie auténtica es-
tampamos hoy en las columnas de La Ilustración- de
Madrid, y acerca de la cual llamamos la atención de
nuestros constantes favorecedores. Autorizados para
realizar este trabajo artístico con todas las facilidades
apetecibles, sólo un artista de reconocido mérito podia
sin embargo, llevarlo á cabo eon la perfeeion que deseá-
bamos. El conocido pintor D. Martín Rico ha realizado
la empresa con un talento y un acierto superiores á
nuestros deseos. El dibujo del Sr. Rico, hecho sobre la
momia del emperador, tiene un carácter de autentici-
dad de que carecen las efigies de este personaje conoci-
das hasta ahora, y un mérito de ejecución que sabrán
apreciar nuestros suscritores. Las dificultades que ofre-
cía este especialísimo trabajo eran grandes por la abso-
luta falta de comodidad con que tenia que luchar el ar-
tista, obligado á estudiar el cadáver y á reproducir su
imagen al borde mismo del sepulcro en que reposa; el
Sr. Rico las ha vencido todas con singular habilidad y
perseverancia, y ha obtenido el más satisfactorio resul-
tado. Hé aqui la sencilla pero expresiva carta que el
Sr. Bico dirige á su amigo el eminente artista señor
Fortuny, al dedicarle este interesante dibujo.

Al describir esta magnífica armadura, que perteneció
al emperador Carlos V y estuvo hasta después de la
muerte de éste en el monasterio de Yuste, así como
ahora forma parte de la riquísima colección aue losmonarcas de España han reunido en el mejor de los mu-
seos, entre todos los que de su clase existen, en la RealArmería-de Madrid, debemos seguir al autor del Catá-
logo oficial de los artículos que contiene dicho museo,como hemos hecho en otras ocasiones análogas, y re-
producir los datos que nos ofrece en su interesante libro.Componen la armadura las siguientes piezas: celada
cabelluda ó con la apariencia del cabello en relieveEsta armadura de cabeza tendría indudablemente vise-ra de una pieza de la forma anterior y superior del
rostro ó de un perfil humano, eon la cual constituiríaun verdadero retrato del emperador. Con dicha pieza ó
visera formaría lo que se llamaba yelmo de máscara
según puede verse en el yelmo de Guillermo, duque deNormandía, muerto en 1147, que indica el Vademécum
du petotre, lámina 13, del tomo n, y en el yelmo del
Sr. de Imbercourt, uno de los compañeros de armas deBayardo, muerto en Marinan en 1515, cuya pieza se
conservaba, y no sabemos si aún existe, en el museo de
Artillería de París, y copia Mr. Allou en sus estudiossobre los cascos (núm. __, de la cuarta época).

El barbote ó babera'tiene la forma de la barba, boca
y orejas, con barbas, las cuales, así como el cabello,
son dorados. La sobrevista la forma una laurea. En la
parte superior de la gola dice: JAC. PHTLIPPTJS
NEGROLÜS. MEDIÓLAS. FACIEBAT. MDXXXIIL

El resto de la armadura se compone de gorjal, peto
con una Virgen y espaldar eon Santa Clara; del vo-lante penden grandes quijotes terminados en rodilleras;
guardabrazos sin faldas, ó sean hombreras, y brazale-
tes completos con manoplas; le faltan las grebas y es-
carpes, ó acaso no los habrá tenido nunca, como sucede
en muchas armaduras. Todas las piezas están larguea-
das ó llenas de aristas y grabados dorados.

El cadáver del emperador se conserva enmuy buen es-
tado, envuelto en una sábana blanca, guarnecida con
encaje de unos dos dedos de ancho; un paño de damasco
rejo lo oculta todo, cubriendo la momia y la sábana.
Apenas han hecho extragos en aquella los tres siglos que
han trascurrido desde que fué inhumada, y contra todoío que habrás leido yoido puedo asegurarte que perma-
nece integra, que nada, absolutamente nada la falta;
antes bien sobran algunas gotas de cera que sin dudahan dejado caer sobre su pecho las manos'temblorosas
de los curiosos que han tenido la fortuna de contem-
P-aría las pocas veces que se ha abierto la urna en quereposan estos venerandos restos.__- . v^v»^^^^ A

_..3lí
_/O.

Me ha llamado la atención que su poblada barba,muy recortada alrededor de la boca, es de color castañooscuro y no canosa, casi blanca, como aparece en los
retratos que existen del esforzado príncipe; del peloss ve poco á causa del casquete de tisú de oro que cu-re su cabeza; solamente en ambos antebrazos y algoen la parte lateral izquierda del cuello se descubre el
hueso.
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PLAZA DE LA MARINA (MARTINICA).

No está, pues, de más que recomendemos á la gene-

ralidad de los pintores valencianos la necesidad de cora-

luego como se les sujeta á un atento examen. No se
nos citará en las antiguas escuelas un sólo pintor de

renombre que no sea un gran dibujante, que no haya

considerado este elemento esencial del arte como la

base ineludible de la belleza. En cambio puede citarse

más de un gran maestro que sin haber poseído un esti-
lo brillante ni un colorido rico y deslumbrador, han sa-
bido llegar en la forma y en el sentimiento á un grado
de sublimidad que difícilmente podrá traspasar el .'arte.
Si se examinan los cuadros de esos grandes pintores, se

verá que en ellos la perfección del dibujo, el ideal de

la línea, va unido, con raras excepciones, al ideal del

sentimiento, al ideal moral.

digno de mención es La lección de solfeo del joven pin-
tor valenciano D. Juan Peiró. Aventaja esta obra á La
jura del Sr. Ferrandiz, en la solidez del color y en la
libertad del estilo, si bien no la iguala en la maestría
de la composición y en la intensidad del chiste. Tam-
bién es notable por el colorido y la manera castiza, el
cuadro número 373 del mismo autor que representa Una
campesina valenciana, cuadro que recuerda el estilo del
Sr. Domingo. La cabana de pescadores (número 374),
ofrece las mismas cualidades de ejecución que los dos
anteriores; pero tiene grandes defectos de dibujo. El
Sr. Peiró tiene tendencia á empequeñecer las propor-
ciones de las figuras, y este es el principal defecto de
sus pescadores. Esta falta de corrección y seguridad en
el dibujo que notamos en el Sr. Peiró, es bastante común

entre los pintores de la escuela valenciana, cuya cuali-
dad dominante es un gran sentimiento del color y una
carencia bastante general de lo que constituye la base
y fundamento de las artes plásticas; y hacemos aqui
esta observación, porque creemos que los artistas que
tan alta han puesto en la presente Exposición labande-
ra de su provincia, se han mostrado en este punto, por
regla general, bastante inferiores á sí mismos. No basta
poseer un estilo castizo, un instinto superior del mane-
jo de la paleta, un ingenio más ó menos vivaz en la in-
vención: todas estas cualidades-son insuficientes para
disimular el vacío que deja en una obra la falta de un
dibujo firme y correcto, y muchos cuadros hemos visto
en la Exposición que, presentando á primera vista el
efecto más agradable, pierden mueho de su valor tan
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Debo antes de todo hacer especial mención del dueño
de la fonda, cuya fotografía . s uno de los principales
artículos de comercio del país, pues cuanto hayan uste-
des oido hablar de hombres gordos palidece ante la
realidad de aquel monstruo, que eternamente sentado
detras del mostrador, con su mandil y gorro blanco,
sólo puede compararse con el colosal,. loisés de Miguel
Ángel que se enseña en una iglesia de Roma.

Apenas nos instalamos en la fonda situada cerca del
embarcadero, y en una plaza rodeada de magníficos ár-
boles, en cuyo centro descuella un precioso monumento
de mármol con una estatua de la emperatriz Josefina,
que honra al cincel italiano que la produjo, nos arregla-
mos un poco y salimos á recorrer la población que nos
contemplaba eon asombro, sobre todo á un joven oficial
español, amigo mío, que llevaba uniforme, y que era el
primer ejemplar de su género que habia llegado á aque-
lla isla.

Aunque construidas de madera después del terrible
cataclismo de 1839, del que todavía quedan señales en
rotos paredones y bóvedas desportilladas, sus casas son
elegantes y graciosas, y sus numerosos y soberbios jar-
dines, cultivados con perfección, la hacen aún más pin-
toresca. Entre estos jardines sobresale el llamado del
Gobernador, que se enseña como cosa notable, y que
verdaderamente no desmerece de los mejores de Europa.
Son también admirables las obras ejecutadas última-
mente en muelles, diques y arsenal, que hacen de este
puerto una estación marítima de gran importancia.

La Martinica es en el desierto del mar un verdadero
oasis de frescura y vejetacion.

señas.

El mar estaba trasparente y sereno; los pasajeros
agrupados en la toldillafumábamos, acaso para ocultar
la emoción que nos causaba dejarla ciudad que comen-
zaba ya á perderse á lo lejos. y todo nos prometía una
navegación agradable. Y no nos engañaron nuestros
pronósticos. Pocos viajes han ofrecido menos peripe-
cias, y pocos también desarrollan ante la vista tan mag-
nífico panorama como el que presentan las cien islas
del mar caribe. entre las cuales pasaba culebreando
nuestro buque. La noche fué tranquila y sosegada, y
después de habernos detenido al amanecer enfrente de
San Thomas para tomar con unas tenazas el correo,
pues los huracanes, los temblores y la epidemia habian
casi asolado aquella hermosa isla; después de otra no-
che bastante agitada al cruzar el canal de la Dominica,
cuyas corrientes vertiginosas hacían bailar al vapor
como si fuera un trompo, llegamos por fin á la vista de
Fort de France, en cuyo punto dimos fondo al ama-

después de haber sufrido lo menos á razón de veinte ó
treinta terremotos diarios, que sólo sirvieron para de-
mostrarme que los nervios de la tierra son algo más de-
licados que los mios, navegaba yo hacia la Martinica á
bordo del Caravelle, pequeño vapor francés con el cual
habíamos zarpado de Puerto-Rico el dia 22 de febrero
de 1868 á las ocho de la noehe, que allí vienen á ser
como si dijéramos las cinco de la tarde.

Y nada era, sin embargo, más exacto: cinco meses

Cuando siendo niño asistía yo á las representaciones
de El Terremoto de la Martinica en el entonces viejo y
hoy difunto teatro de la Cruz, nada estaba más lejos de
mi ánimo que la idea de que andando el tiempo habia
de conocer, y aun habian de serme familiares, la escena
de aquel drama y hasta la catástrofe que le sirve de
desenlace.
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LA MARTINICA.

(RECUERDOS DE UN VIAJE.)

necer del 26 de febrero, miércoles de Ceniza por másperfecta seguridad de no haber omitido en esta reseña
ninguna obra digna de mención ó de examen. Si excu-
samos el prolijo trabajo de señalar uno por uno los cua-
dros de la Exposición y de engolfamos en la crítica
harto desagradable de los muchos que no merecen más
que una-completa censura, es porque creemos que esto
sólo conduciría á molestar la atención de nuestros lec-
tores sin ningún provecho para el arte. Lo dicho acerca
de las principales obras que figuran en la Exposición,
basta para poner de relieve el carácter y la tendencia
del certamen artístico de 1871. Lo primero que salta á
la vista es la gran decadencia que reina entre los pin-
tores que han inaugurado en España el movimiento re-
generador de la pintura, decadencia que no podemos ex-
plicarnos sino por una falta de base muy trascendental
en la educación del artista. Así vemos que las primeras
obras de estos artistas, notabilísimas en su mayor par-
te por su tendencia á lo sublime y cuyos grandes defec-
tos estaban á lo menos compensados por la grandeza del
intento, no solamente no han sido, por lo común, el
principio de un progreso sólido ypositivo, sino que, por
lo contrario, han marcado el punto culminante y de
hecho imperfectible de sus facultades, condenadas á un
inmediato y rápido descenso. Pero al lado de esta de-
cadencia visible, vemos una fuerza nueva' que empieza
á desarrollarse eon más condiciones de duración y de
vitalidad, y. este es el hecho que nos importa consignar
al poner término á nuestra tarea. Una cruzada parece
levantarse contra el convencionalismo y el eclecticismo
desordenado que ha reinado en estos últimos tiempos: la
juventud que ha probado sus fuerzas en este concurso,
ha dado indicios manifiestos de que aspira á fijarel ca-
rácter de la escuela, y hacer entrar el arte en un perío-
do de virilidad. Hemos dicho repetidas veees que no
queremos fundar grandes esperanzas en este síntoma li-
sonjero, que, por otra parte, no ofrece un carácter bas-
tante determinado yvisible, para que en él pueda fun-
darse una profecía harto halagüeña. Así, pues, sin an-
ticipar un juicioaventurado sobre el porvenir, debemos
consignar el fenómeno y esperar el fruto probable que
nos anuncia para el certamen venidero. La bandera des-
plegada puede eondueir á la gloria, y los jóvenes que
se han agrupado en torno de ella han dado muestras,

de esforzado aliento: ni es de esperar que retrocedan
ante la lucha, ni creemos que se detengan en el camino,
después de las esperanzas que han hecho concebir á los
amantes del arte y de las glorias de su país.

Hemos terminado nuestra tarea, aunque no con la
distinción.

No han abundado'en la Exposición los buenos retra-

tos, aunque es considerable el número de obras de este

género que invaden todas las salas. Hemos hecho una
indicación acerca de los del Sr. Gisbert, que están muy
lejos de ser modelos dignos de imitación: no son mejo-
res los que han presentado los Sres. Rosales y Rivera,
y sólo pueden citarse con elogio algunos que llevan la
firma de pintores de menos nombradía. En este caso se
halla el retrato número 287 del joven pintor valenciano
yrestaurador del Museo Nacional de pinturas, D. Sal-
vador Martínez, y algún otro que hemos nombrado en
el curso de esta reseña. Por punto general, las obras de
esta clase que se han presentado al concurso no pasan
los límites de lo adocenado y lo trivial. La del Sr. Mar-
tínez ha obtenido premio, y es, en efecto, digna de tal

Mejor nos parece un coro de frailes que su autor don
Joaquín Martínez de la Vega titula Ocios del claustro, y
cuyo asunto ligero está perfectamente interpretado. Hay
verdad en la expresión de las cabezas, y el color, y la
manera son agradables.

Difícil era, repetimos, interpretar la poética exalta-
ción de aquella mujer extraordinaria en quien el senti-
miento religioso tomaba las alas arrebatadoras del ge-

nio. El Sr. Mercadé no lo ha conseguido, y ha incurri-
do, por el contrario, en lo frió y lo vulgar. Su cua-
dro no da idea del personaje; es una monja como otra
cualquiera, rodeada de una comunidad que la escucha
con apática atención. Esto en cuanto al sentimiento de
la obra. La ejecución no es más notable: el color es mo-
nótono, insípido, desagradable por el tono gris que do-
mina en todas las partes del cuadro; el dibujo carece de
vigor, y la manera no ofrece un sello característico y
original, es puramente vulgar.

"... En fin, me mandó delante las monjas diese dis-
euento y húbelo de hacer; como yo tenia quietud en mí
y me ayudaba el Señor, .di mi discuento de manera que
no halló el provincial, ni las que allí estaban, por qué
me condenar.»

Difícil empresa ha acometido el pintor D. Benito
Mercadé al trasladar al lienzo el episodio de la vida de
Santa Teresa á que se refiere el texto citado en el Catá-
logo, que dice de este modo:

No se puede decir lo mismo del Sr. Gonzalvo yPérez,
artista por extremo acostumbrado á los laureles, pero
que en está ocasión ha correspondido muy débilmente
á lo que de su gran reputación se esperaba. Su Salón de
justicia de la Alhambra de Granada es un trabajo pro-
lijo, en que lo pintoresco degenera en abigarrado por
la falta de acordación y de sobriedad. No son más fe-
lices los demás interiores que ha llevado á la Exposi-
ción, ni en sus cuadros de género se descubre otra cosa,
dada la importancia de su personalidad artística, que una
visible decadencia. El Sr. Gonzalvo, como otros varios
pintores en quienes la costumbre del premio parece ha-
ber entibiado la ambición de una gloria decisiva y du-
radera," necesita ponerse en guardia contra una inmi-
nente perversión del gusto yun retroceso lamentable.
Quizá nuestro consejo encuentre al Sr. Gonzalvo des-
deñoso ó rebelde: lo sentiremos, porque en este caso ha-
bremos de fiar la resurrección de este laureado y distin-
guido pintor á un movimiento espontáneo y salvador
de su conciencia artística.

Pocos son ya los cuadros, á nuestro juicio dignos de
examen, que nos quedan que mencionar antes de con-
cluir este artículo, con que ponemos fin á nuestra ya por
demás prolija tarea. Entre ellos hay uno al cual no po-
demos escusar nuestro elogio, más aún que por su mé-
rito real y positivo, porque realiza un notable progreso
en la manera de pensar y de ejecutar de un artista tan

modesto como laborioso: La muerte del conde de Villa-
mediana, del pintor D. Manuel Castellano, es una obra
que lleva mucha ventaja á las que este pintor ha dado
á conocer en anteriores exposiciones. Descúbrese en ella
una composición bien ordenada, un colorido enérgico y
una notable inteligencia en el modo de vencer las difi-
cultades del claro oscuro, atendida la contraposición
de luces que domina en el cuadro. El jurado ha proce-
dido con justicia premiando la aplicación incansable
del Sr. Castellano, en quien se realiza nn fenómeno
opuesto al que hemos hecho notar más de una vez al
hablar de la deleznable vitalidad artística de nuestros

pintores. El Sr. Castellano no es de los que realizan un
esfuerzo gigante para caer en una inmediata decadencia.
Por el contrario, recorre paso á paso el camino, avanza
por él lentamente; pero se le ve sentar el pié cada vez
con más firmeza.

pletar en este sentido su educación artística, si quieren
dar á las brillantes cuaEdades que en ellos son comunes
é ingénitas, todo'el valor que merecen.

Recuerdo de aquellos breves momentos de ventura y

de calma, son los tres grabados que acompañan á este

artículo y que representan una plaza y dos tipos de la

Martiniea.

No sin tristeza abandonamos aquel paraíso, y por nu
parte declaro que al doblar la última punta de sus flori-
das rocas; al ver por última vez la bandera del telégra-

fo que señalaba nuestra salida, tuve envidia de Robin-
son, y comprendí que acaso existe en los bosques la fe-

licidad que no se encuentra en los palacios.

En cuanto al término de miviaje y á lo que aconteció
después, no tiene nada que ver con los grabados ni con
el artículo : sólo me permitiré llamar la atención sobre
una coincidencia: Emperatriz Eugenia se llamaba el

vapor oue me trajo del destierro: Infanta Isabel se leía

Pero todo llega en la vida, y como todo, una tarde,

cuando menos lo esperábamos, llegó también el vapor
Emperatriz Eugenia, en el que debíamos marchar al dia
siguiente.

Cuatro días permanecimos en la Martinica esperando
el vapor que procedente de Méjico debia conducirnos á
Europa. En estos cuatro dias no hicimos otra cosa que
dar vueltas por la ciudad; comprar un objeto en cada
tienda, y soñar cada noche eon una mujer : á pesar de
esta monotonía las horas pasaban como un soplo, al
menos para mí: un piano y una voz femenina me hacían
muy amenudo olvidar lo pasado y pensar con indife-
rencia en el porvenir.

Por la tarde disfrutamos del ejercicio que hacia en la
plaza un batallón de infantería de marina, al son de cu-
ya música se reunieron en el paseo todas las mucha-
chas, entre las cuales vi con placer las habia rubias y
morenas, y no pocas bellísimas. Además, abundaban
los negros y negras vestidos de máscara, pues era, según

ya dije, miércoles de Ceniza, y allí, como aquí, duraba
todavía el Carnaval. Por supuesto, que aun sin necesi-
dad del Carnaval, nosotros hubiéramos creído hallar-
nos en él, pues los trajes de las mujeres del país, algo
parecidos á los orientales, eon los pañuelos á guisa de
turbantes, las túnicas ceñidas y los magníficos aderezos
y arracadas con que se adornan, les dan todo el aspecto
de judías en dia de fiesta.

Visitamos también una bonita iglesia, aún no ter-
minada, y el fuerte Borbon, cuya situación dentro del
mar le da mucha semejanza con el Gastilnuovo de Ña-
póles. Entre las cosas que más impresión me produje-
ron no debo olvidar el presidio, que consiste en un vie-
jo navio desarbolado por cuyas portas enrejadas ven la
tierra que no pueden pisar los infelices penados. Habia
oido hablar muchas veces de pontones, pero confieso
que la realidad es algo más desagradable que cuanto so-
bre ellos pueda inventarse.

Otra de nuestras primeras visitas fué al Casino, don-
de se recibe y obsequia á los extranjeros por el sólo he-
cho de serlo, y sin más condición que la de escribir sus
nombres en el álbum del establecimiento. Muchas hojas
habia ya llenas, pero creo que los nuestros eran los pri-
meros apellidos españoles que recogía.
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NO HAY DEUDA QUE NO SE PAGUE...

D. ALVAKO EOMEA.guarnece.
(Continuación).

¡Para qué te adornó el cielo
De tan estrema beldad,
Si un a!ma no te infundio
Capaz de saber llorar.'...

—¡Ten esperanza, repuso Antonia, aún vives y quién
sabe!

—¡Carmen!... ¡En la Plaza bailando!... ¡Se eansaba de
esperar!... ¡Ha sido tan larga mi agonía!... ¡Dios la per-
done como'la perdono yo!

Al ver entrar á Antonia sus ojos se reanimaron, y
oprimiéndola contra su pecho, regó la frente de su ami-
ga con un torrente de lágrimas.

Incorporóse un poco ysu rostro adquirió nueva vida.
¡Eran los últimos destellos de una luz que iba á apa-

garse para siempre!
Alcabo de un momento, eon voz débil y palabras en-

trecortadas por su fatigosa respiración, la dijo:
—Antonia... ¿ves?... !sola!... ¡me muero sola!... ¡sin

mi hija«... ¡sin mi marido!... ¡sin nadie!... ¡sin nadie
más que tú! ¡ Dios te lo premie!

—¿Pues y Carmen? preguntó la madre de María sollo-
zando.

Cuando llegó Antonia, Petra estaba espirando.
mujer.

Un sacerdote á la cabecera de su lecho rezaba la ora-
ción de los agonizantes y aquella infeliz mujer extendía
sus yertos brazos, sin que una mano amiga estrechara
las suyas, sin que unos labios queridos templaran el
frio'sudor de su muerte.

Como trajes de menos pretensiones, merecen el pri-mer lugar el paño y el terciopelo inglés: los coloresmás lindos en el primero son el azul y el verde bronce,y los adornos más admitidos los bieses de felpa y deterciopelo, todos constan, bien de falda y túnica, ó dedos faldas y cuerpo con aldetas, ya sea ajustado, ya

Los de terciopelo inglés tienen un aspecto más ele-
gante: los hay color de castaña, preciosos: de este matiz
acabo de ver uno qne se está terminando para una linda
novia de la aristocracia, adornado con retorcidos de ra-so y felpa de un color más subido que el del traje: estostorcidos están hechos eon un grueso ruló de felpa y otrode raso, y S1rven de cabeza cada uno de ellos á un enca-ñonado de raso: la primera falda tiene tres órdenes de
este precioso y nuevo adorno: la túnica dos, y una sólo
las mangas y las aldetas.

También están muy en favor las tiras de piel, comoadorno de trajes invernales; pero sólo tratándose de las
señoras casadas, ó de los niños: las señoritas hacen ador-nar los suyos con bieses de raso, de felpa ó de terciope-.io, lo que es también muy elegante.

EXPLICACIÓN DEL FIGURÍN DE MODAS.
Calló Petra un instante para tomar aliento, y luego

prosiguió eon voz más débil aún que al principio.
—¡Y á Paco... también le perdono!... ¡Antonia, esta

es la muerte!... ¡ Mi hija se queda sola en el mundo!...
¡mira, por ella!... ¡no la desampares!... ¡hija mia!... ¡no
es.mala!... ¡aturdida!... ¡su padre será su perdición!...
¡Evita loque puedas yyo rogaré por tí, para que el.cie-
lo te conceda verai ángel de tu hija tan felizcomo me-
rece!... ¡Yo he hecho cuanto he podido; tengo mi con-
ciencia tranquila!... ¡Adiós!... ¡adiós!... ¡¡mi hija!!...
¡¡Carmen!!... Y lanzando una angustiosa mirada en tor-
no suyo cerró sus ojos, sin que su vista hubiera encon-
trado á las personas que buscaba, inclinando al propio
tiempo su cabeza para no volverla á levantar nunca.

Antonia' besó la helada frente de Petra, y salió di-
ciendo:

Esta bata es hoy el non plus ultra del género, y la
que han adoptado todas las señoras que por su gran
fortuna y alta posición, no tienen que ocuparse de nin-
gún cuidado doméstico.

El pecho abierto en solapas, que se forran con gros
color de salmón, deja ver un chaleco de la misma tela
de la bata, cerrado eon botones de seda del color de lasvueltas: y las mangas de una regular anchura en la par-
te inferior, llevan vueltas á la francesa de color de sal-
món, como todos los adornos.

Hablemos, pues, ante todo de la bata y de la más ele-
gante de las batas que hoy se llevan: es. blanca de ca-
chemira, y está forrada de gros, color de salmón : de
esta misma tela y color es una ancha vuelta que la
guarnece en la parte inferior yla adorna por delante:
el gran pliegue Wateau parte,del escote, muy alto,.y se
despliega eon una gracia llena de majestad en una lar-
ga cola.

El vestido más rico, empaquetando á la mujer más
bella, la impide lucir un sinnúmero de encantadores
detalles, que la bata, eon una modestia muy bien enten-
dida, permite sólo adivinar: porque Ja bata da una co-
modidad que no se halla en ningún otro traje, por có
modo que sea.

El traje de casa se divide en dos clases distintas: al-
gunas señoras prefieren á todos la bata elegante, y á fé
que bajo cierto punto de vista tienen razón: una escri-
tora francesa, á la vez muy bella y muy distinguida, ha
dicho: "que quien desconoce las ventajas de la negligi,
no sabe lo que pierde.\u25a0\u25a0

Yen efecto, ¿de qué modo se puede'mostrar mejor la
abundancia ylonjitud del cabello mal prendido, la gra-
cia del talle suelto, la pequenez y curvatura del pié en-
cerrado en una babucha, que con el auxilio de la bata
que hace presumir todas las gracias y no descubre nin-
guna por completo ?

Sin embargo, loriguroso de la estación hace preciso
el ocuparse sobre todo de dos trajes: del de interior ó
de casa y del de sociedad, que sirve también para asis-
tir al teatro de la Opera, este año tan concurrido ytan
brillante.

Nunca ha reinado mayor y más verdadera libertad en
el traje femenino: se lleva todo lo que agrada, y la va-
riedad es tan grande, que apenas se pueden señalar re-
glas fijas.

Para las que necesitan más modesto equipo, el merino
azul y el color de lila son empleados en batas con un
lindísimo afecto: el último pide todas las vueltas y
adornos de tafetán rosa, perfiladas con encaje negro:
generalmente, todas las batas que no son de gran lujo
tienen en vez del pliegue Wateau una esclavina redon-
da, que llega hasta el talle y queda abierta en el pe-
cho: estas esclavinas están forradas, entreteladas y lle-
van, alderredor unatira ó banda de seda que vuelve del
forro, como en el.borde inferior de la bata.

Las más expléndidas se abren sobre una enagua bor-dada y guarnecida de entredoses bordados, de encajesy de bullones de muselina: las hay también cerradascon lazos de cinta del color de las vueltas, y simple-
mente con grandes botones forrados de la tela que las

Trage de «oírle.—Falda de tafetán azul vivo guarne-
cido, con un volante de veinte centímetros de ancho, en
el cual van superpuestos otros tres de seis centímetros,
cada uno de ellos, de anchura; el último tiene su cor-
respondiente cabeza y todos están fruncidos y adorna-
dos con un rizado de gasa blanca. Eleuerpo se hace pro-
visto de aldetas, y la segunda falda,-de foulard blancosembrado de flores azules, lleva follaje süvestre. La
guarnición del cuerpo y de la segunda falda se compone
de un volante del mismo foulard, de cuatro y cinco cen-
tímetros respectivamente; este volante presenta en su
contorno ó ribete una franja ó un flequito estrechos,
azul, blanco y bosque, sobremontados por un rizado de
cinta y gasa azul. En cada uno de los lados de la segun-
da falda y sobre el volante de las largas y anchas man-
gas, su correspondiente lazo de cinta azul. La parte
inferior de las mangas se guarnece eon encajes blancos.

Trage de cachemira granate.— Falda adornada congran volante en la delantera, plegado y guarnecido con
un cordón; este volante se extiende hasta los lados, yallí se enlaza con otros dos pequeños é iguales, que
juntos miden la misma anchura que el otro. Cada uno
de éstos está montado bajo dos bieses. Túnica doble-
falda guarnecida en la orilla eon dos bieses y un fleco
estrecho, ó una franja, sujeta con pasamanería. Peque-ño paletotrdoble guarnecido, como la túnica, con dos
bieses y una franja estrecha. Todo hecho eon cachemira
granate.

Había desaparecido como por encanto y nadie al
principio hubo de extrañar su ausencia en aquel dia,
sabiendo que su madre se hallaba moribunda.

Carmen, aprovechándose de la enfermedad de Petra,.
que era la única que la celaba y sabiendo que su padre
no cuidaba mueho de ella, fué á dar un paseo en compa-
ñía de Pepe, con quien habia vuelto á tener relaciones.

Carmela volvió cerca de media noche á su casa, y al
entrar se encontró á su madre de cuerpo presente y á su
padre tirado en un banco durmiendo un constipado, que
tuvo á bien coger aquella noche.

Medio despertóse Francisco aloir entrar á Carmenci-lla, y haciendo un movimiento para colocarse mejor en
el banco en que estaba tumbado, la dijo:

—;HoIa! Muchacha, ¿has parecido ya. Ahí tienes á tu
madre, vete á dormir, que ya no necesita nada; y si
por casualidad ocurriera cualquier cosa, aquí estoy yo.

Y Quedóse enseguida dormido como un atún.
Carmen detúvose un momento, miró de hito en hitoel cadáver de Petra, y salió de aquella habitación- sinque los blandones que alumbraban el féretro de su ma-dre hicieran brillaruna lágrima en sus ojos.

Inmediatamente que murió Petra fueron á buscar á su
marido, y como nadie ignoraba su paradero, no costó
mucho trabajo el encontrarle.

Trataron de buscar á Carmen por la Plaza, pero inú-
tilmente.

Carmencilla no se dignó acudir la noche antes á so-correr á Petra, cuando el malvado de su padre la mal-
trató de una manera tan brutal, porque, según luegodijo, conocía sobradamente aquella máxima que dice:

Durante este tiempo, la dolencia de Petra habia sufri-do sus alzas y sus bajas, y cuando el médico supuso
que su enfermedad haría una crisis favorable, vino unanoche el señor Erancisco borracho como una uva y lepropinó una tan soberana paliza, pretestando que lo que
tenia era mal de conveniencia, que al siguiente dia lapobre mujer estaba completamente desahuciada y es-
perando que de un momento á otro lanzara el últimosuspiro.

Como traje esmerado, es decir, de grandes pretensio-nes, el negro ocupa el primer lugar, y entre estos el desuprema elegancia es el de terciopelo, hecho liso: hevisto hace pocos dias uno que llevaba una linda y joven
señora y que se podia llamar maravilla de elegancia: el
terciopelo de que estaba hecho era del más rico que pro-
ducen __.% fábricas deLyon, y quizá por esta circunstan-
cia no le .hacían falta alguna los adornos de que por
completó carecía: la primera falda llevaba un ancho
plante, puesto á tablas profundas y sujeto con una
"•a estrecha de pasamanería: la segunda se levantabaea -os costados con sencillos pliegues interiores, sujetoscon grandes botones labrados: una casaouüla con faldo-

W_
Caadrad°S haCÍa VeCéS de cuerP°' y levaba en los.. otra Pequeña cinta de pasamanería, como la que

sostenía, el volante de la primera falda: las mangas, easi

Nunca en cuestiones ajenas
Eches á espadas tu cuarto,
Pues que ha habido un Redentor,
Yá ese le crucificaron.

Pepe, después del paseo eon su novia, bajó á la Plazay como era bastante tarde no encontró ya ser vivientepor allí y anduvo dando vueltas por las calles esoe-
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Manuel del Palacio.
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en la popa del que me llevó; Infanta yEmperatriz han

cambiado ya de fortuna: yo sigo siendo el mismo: ¡ver-

dad es aue no habia escrito mi nombre sobre las olas!
Aquel dia, que era domingo, bajó á la Plaza, como de

costumbre, á retozar un poco eon los mozos del pueblo.
Avisaron á Antonia lo que á Petra sucedía, yenco-

mendando al tío Pedro el cuidado de su hija, fuese un
momento, á ver si podia aún serle útil á aquella infeliz

ajustadas de la parte superipr, llevaban en la inferioruna gran vuelta adornada de cintas de pasamanería.
Lo sobrio del ornato y la expléndida riqueza de latelaformaban un contraste del más esquisito buen gusto.
Un sombrero de terciopelo negro eon dos plumas, unanegra y otra gris claro, sostenidas ambas con un gracio-so lazo, completaban aquel equipo .encantador '

***Madrid 10 de enero de 1872.

—¡No,Antonia, no hay remedio!,.. Ypor otro lado...
es natural,María del Pilar Sestjés de Marco. Desde el dia que nacemos

Á la muerte caminamos,
¡No hay cosa que más se olvide
Ni que más cerca tengamos!...

¡Si los ángeles tras forman \u25a0

Nuestras lágrimas en llores,
Una corona en el cielo
Tendrás tú de las mejores!

XII.
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PRECIOS DE SUSCRICION.
Pues yo cómo lo que quiero

Y bebo lo que me das i...

¡Pero masco algunas cosas
Que no las puedo tragar!

EN MADRID. CUBA, PÜERTO-RICO
Y EXTRAXJERO.(Se continuará.)
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LA REPARTICIÓN DE LA SOPA.

en que una comunidad de monjas de Orihuela, patr

del autor, distribuye el cuotidiano alimento entre 1
necesitados que acuden á las puertas del monasteri
fué premiado en la Exposición de Zaragoza, y lo a<

quirió un aficionado á las artes, cuyo nombre consi
naríamos aquí con gusto sino temiéramos ofender i

modestia.—¡Carmen! ¿Qué dices?... exclamó Pepe horrorizado.
—¡Vamos! contestó ésta llena de ira, al ver la indife-

rencia de su novio, tú quieres que te den de comer y de
beber y luego las gracias encima...

—No tal, replicó el muchacho:

—Es qué... Carmen... la verdad, me hace mal efecto
lo que estoy viendo por esa reja; y señaló á aquella por
donde se veia el cuerpo de la mujer de Francisco.— ¡ Ave María purísima! contestó la chica incomo-
dada. ¿Salimos ahora con que te dan miedo los muer-
tos?...

—Pues entonces, alma mia, ¿por qué no estas cariñoso
conmigo? ¿No estás contento aún?

—¿Pues por qué estás de ese modo? Dime ¿qué tienes?
—¡Nada!

Carmen notó su frialdad, y le dijo:
—Me parece, Pepillo, que te encuentro cambiado.

¿Serás capaz de olvidarme ahora?...
—!N"o, contestó el interpelado.

Así es que, cuando llegó á casa de Francisco, aún ig-
noraba la muerte de la infeliz Petra.

En cuanto vio á Carmen, Pepe la preguntó por su
madre, y cuál seria su asombro al encontrar á su novia
tan serena y ver poruña de las rejas que alcorral caían,
el cadáver de aquella pobre mujer.

Hízole aquello al muchacho tan mala impresión, que
estaba violento y deseando encontrar momento oportu-
no para marcharse.

rando llegara la hora de costumbre para ir á pelar la
pava eon su novia.

AMÉRICA Y ASIA.EX PROVINCIAS.

Tres meses..

Un año.
Seis meses.
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Cada número suelto
en Madrid *

Un año-Alma y vida te rendí,
Ytodo por adorarte,
¿Qué quieres pedirme á mi
Si ya no tengo que darte?

IAL, PLAZA DE HiTÜTE, 5.IUPREXTA DE EL .«PARC-

En la página 4 publicamos la copia de este bellísi-
mo cuadro, pintado por el distinguido artista D. Joa-
quín Agrasot.

El cuadro, lleno de vida y expresión, con un dibujo
correcto y excelente colorido, representa el momento

—No, no es eso, dijoPepe cada vez más preocupado.
Y después de una breve pausa continuó:
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