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cho ceniza y escombros. Y
' si volvíamos la vista á sus

meantes y París entero he-

Hace poco, cuando París
era sucesivamente bombar-
deado por los prusianos, los
republicanos franceses y los
comuneros, no podíamos
menos de lamentar la triste
suerte de la capital del mun-
do.^ Se nos representaba en
la imaginación el magnífico
bosque de Bolonia asolado,
la plaza de la Concordia con
sus fuentes y estatuas des-
pedazadas, las Tullerías hu-

EL CARDENAL CISNEROS.

Texto.—Ecos, por D. Isidoro Fernandez Flores. —El sepulcro

de Cisneros, por D. Román Goicoerrotea.—lín arqueólogo del
antiguo régimen en el Museo Arqueológico Nacional; por don
Fernando Fulgosio.—Qven&de, por Mr. E. de Patrien, traduc-
ción de D. V. Barrantes.— Placeres inocentes, por D. Fe-man-
do Martín Redondo.— -Estado de la literatura en España y
principales causas de su decadencia, r or J>. Pablo NouavAs.-
El tonel de cerveza, cuento,
por] D. José Fernandez Bre-
mon.—Escmo. Sr. D. Constan-
tino de Ardanáz, por D. Anto-

nio Faoie.-Porta.d3. del pala-
cio de Cisneros.—Bibliografía.
«La creación », por G.—Cartas
acerca de la ópera en España
dirigidas á M. Karl Pitters.
Carta segunda, por D. Anto-

nio Peña y Goñi.
Grabados.—El cardenal Cisne- A

ros, dibujo de D. F. Pradílla. /ÉS
—Excmo. Sr D. Constantino /á^B
de Ardanáz, dibujo de I). Al- /
precio Perea.— Sucesos de Pa- / |
ris. Barricada defendida por j^^^^J
mujeres, croquis de Mr. Raoul /áÜH^^H
Létendre, dibujo de D. J. L. ' /_, _
Pellicer.— Portada de! palacio _. /_ =^g
del cardenal Cisneros, dibujo /'"\u25a0\u25a0\u25a0 '"

=^^^de D. F. Pradílla.— Sepulcro [:y^===yy^y
del cardenal Cisneros, dibujo fer. ——=
del mismo.—Sucesos de Paris. fgESf=yyy::yyyf
Una barricada, croquis de ¿—_IT~_ s—ffzfzi
Mr.Raoul Létendre, dibujo de . íssrr^y^y^y^

X>. J. L. Pellteer.—Sucesos de i/i^^^Sj^r^^l
Paris. Grupo de prisioneros, I "~~M
croquis del mismo, ¡dibujo de r —--— - 1

preciosos alrededore-, buscando el rico e nturón de es-
meralda bordado de palacios y quintas que le cenia en
la extensión de algunas leguis, -oh, qué dolor! -Cuántas
casitas, cuántos jardines destrozados por los caño-
nes de los prusianos ó de los franceses. Apenas queda
en pié una de las pequeñas torrecillas que se ostentaban
en aquellos edificios en otro tiempo y desde las cuales
en las tardes de los domingos saludaban ios tenderos de

París á sus parroquianos, si por allí pasib.m, coa ese
aire feudal del que posee el secreto de convertir las ju-
días en perlas y el café molido en polvo de oro!

Esta gran tristeza nuestra, era mayor aún cuando
recordábamos que en París hay una inmensa población,
que vivia de laconcurrencia universal de viajeros. ¿Qué
será de estos zánganos del amor y el interés si ha veni-
do el o-o y ha destruido la colmena 1? nos decíamos.

Por fortuna, los diarios
de París nos tranquilizan.
París recobra su animación
de otro tiempo. Los extran-
jeros que la visitaron en
vida quieren ver el cadáver
de la gran ciudad, y los
industriales y especieros se

fe proponen hacerles pagar caro
¡Bfe ' este homenaje fúnebre. Las
B=j^. damas y camareros polígio-
j^ss.

t tas que en otros tiempos ha-
¡S^^Bli, . cian de su jovialsonrisa el
B^Bg^¡|$. anzuelo con que extraían al
MlUgl^l^ inglés, al ruso, al america-

'^"^fiji^ n0 y al español hasta el úl-
-^¡¡§§¡¡§1^ timo franco, estarán hoy

=========Jy vestidos de luto y con faz
"^Sjg, dolorida. Seguramente to-

waj——-_^ -I dos ellos serán restos vivien-
—-^_i 1 tes de sus respectivas fami-

lias. Sus ayes enternecerán
-=y como enternecían antes sus
i sonrisas. Y allí donde todo

Z^^^__=Z~^^i se explota se explotará el
/ género horrible.—jMipadre,

=^^^ os dirá alguna dama de Ma-
zz^zF^jf ville, fué quien prendió fue-

=¡ go á las Tullerías! ¡Yo, aña-
dirá bizarramente mirán-
doos con ojos devoradores,

gt unté de petróleo medio Pa-

-^^^^JB0 rís! Hecha prisionera por los
lp? bandidos de Yersalles, iba á

f*r ser fusilada con otras dos
\ // milcompañeras, pero el jefe
P—-& del pelotón que debia ejecu-
=!^ tar la fatal sentencia sintió
gpr al mirarme que elcorazón se

le incendiaba como si tam-

bién le tuviera untado de pe-
tróleo ¡y me salvó!—Después
de una relación de este gé-
nero, niegue Yd., si puede,
á semejante heroína su admi-
ración, su amor y su bolsa.
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Decia que las costumbres varían con los tiempos. Hay
en España, sin embargo, una que á pesar de los siglos
se mantiene inalterable: la costumbre de tomar choco-
late. Cada vuelta que da el globo señala la concesión de
una nueva medalla á un nuevo fabricante. En la buena
sociedad el chocolate amenaza deshancar al thé: se dan
chocolates danzantes, cantantes yrepresentantes, yen la
Montaña del Príncipe Pió, y en la Fuente Castellana, y

en el Retiro y en todos lados donde hay señal de la plan-
ta de un español, se establecen servicios de chocolates
que, una vez fundados, toman, como el despacho de doña
Mariquita, el carácter de instituciones: la literatura
dramática, enferma ymiserable há largo tiempo, no pue-
de ya dar un solo paso sin las muletas de las medias
tostadas, y no se comprende hoy, que se hacen las re-
presentaciones dramáticas á sorbos de soconusco, cómo
Calderón, Lope y Moratin pudieron cobrar fama de au-
tores sin tener molinos de chocolate. ¡ Qué más! hasta
el empresario de los Campos Elíseos ofrece dar al pú-
blico de sus conciertos matinales de bandurrias y gui-
tarras el consabido jicarazo. ¡No me extrañaría que se
concediese á la Compañía Colonial una medalla de honor
en nombre de las letras y las artes restauradas 'por el

A pesar de todo, no deja de indicar cierta decadencia
la costumbre que hay en todos los establecimientos
gastronómicos, ya urbanos, ya rurales, de servir el cho-
colate excesivamente claro.

La oposición ha impugnado violentamente este pro-
yecto, por ser, decia, un ataque á la libertad onnímoda.
que debe tener cada ciudadano de empinar el codo.

Pero la opinión general se inclinó por una solución
conciliadora que consiste en cerrar más pronto que de
costumbre las tabernas y abrir al público los museos.

¡ Qué disparate! habrán pensado algunos bebedores
de cerveza y ginebra, ¿qué tiene que ver lo uno con lo
otro?

En el Parlamento inglés se ha discutido el proyecto
de ley prohibiendo la venta de las bebidas espirituosas
los domingos.

Cerradas las tabernas, y abiertos, á modo de indemni-
zación, los museos, habrá sin duda muchos ingleses que
entrarán en ellos preguntando á los dependientes con la
mayor candidez del mundo:

—¿Quiere Vd. servirnos una copita de lo bueno?

¡Menos explosibles, é incendiarias, sin embargo, que
esas habaneras y mazurkas con que los organillistas
honrados suelen regalar nuestros oidos!

Afortunadamente para los que acuden hoy en tropel
á la capital de Francia buscando emociones, París no
ha entrado aún en un período de tranquilidad. El go-
bierno teme que ocurran nuevos escesos. Yarios hechos
demuestran que la commune no ha renunciado á sus
proyectos de esterminio. Hace pocos dias fueron arres-
tados tres hombres que rondaban el Monte de Piedad y
que parecían sospechosos. Llevaban un organillo y á la
policía le pareció extraordinario que aquellos hombres
recorrieran una vez y otra la calle sin tocar el abultado
instrumento. En efecto, no se comprende un tocador de
organillo que ande cinco pasos sin dar vueltas al terri-
ble manubrio. Él no puede vivir en el silencio. Apenas
pone el pié en una calle cuando un torbellino musi-
cal parece levantarse llenándola y penetrar por balco-
nes y ventanas hasta lo más recóndito de las vivien-
das. Al oir los ecos de la.primer sonata, la cocinera
suelta el cazo, ó dejando á medio desplumar una perdiz,
vuela á colgarse del antepecho de un balcón, atropellan-
do gatos y muebles: los niños de la casa corren tras
ella y hasta la señora se permite mostrar á los vecinos,
por entre las mal cerradas persianas, su papalina blanca
ó sus rizos empapelados. Ventanas y balcones cuajados
de gente parecen cestos rebosando fruta, y el organillis-
ta, sosteniendo con su pierna izquierda la caja resonan-
te, y con los ojos puestos en lo más alto del cielo, da
vueltas sin cesar á la mano, alegrando al concurso con
sus magníficas y eternas tocatas, que suele interrumpir
á menudo, dejando alpúblico suspenso en la nota más
interesante, para recoger alguna pieza de dos cuartos,
Su paseo por ía calle es un paseo triunfal. Con él van la
armonía y los granujas del barrio. Ycuando en el fron-
tispicio de la máquina donde fabrica música ostenta fi-
guras de otro tiempo que se mueven y bailan alguna
contradanza con menos prosopopeya aún que sus origina-
les de antaño, avanza dificultosamente, pues los chicos
le rodean y estrujan, los soldados se paran, los mozos
de cordel dejan laesquina, los agentes de orden público
acuden á cientos, y las criadas descienden como avalan-
chas desde los últimos pisos para mirar con ojos salto-
nes el maravilloso baile de monigotes. Compréndese,
por lo tanto, que lapolicía francesa sospechase de aque-
llos tres hombres que rondaban el Monte'de Piedad con
un organillo silencioso. Era demasiada discreción la del
instrumento. Así es que determinaron secuestrarlo. Y
en efecto, el organillo no contenia música, sino materias
incendiarias y explosibles.

¡Cielos! ¿Se quedarán las bellas sin tener donde sen-
tarse á pasar revista á sus adoradores y á sus rivales de
este verano 1?

He leido en los periódicos que hace poco tuvo efecto
la subasta de las sillas del Prado, y que no se adjudicó á
nadie por no haberse presentado postores.

Quitad las sillas del Prado, y emigrarán de Madrid
las coquetas y los médicos.

Las sillas del Prado son algo más que muebles. ¡Cuán-
tos suspiros, cuántos tiernos juramentos han escuchado!
Son confesonarios del amor y trono de las tercianas. \u25a0

Yo, que recuerdo estas palabras de aquel digno varón
siento cierto disgusto al ver hoy en los cafés, en las
tertulias, en los teatros y en los bailes, tomar el choco-

Yo me acuerdo aún de haber visitado un convento
del cual era sólo habitador cierto exclaustrado que, á
modo de perro fiel, no habia querido dejar aquella sole-
dad. En su celda, y colocada como un centinela sobre
una tosca repisa de yeso, veíase una chocolatera, pe-
queño edificio, reluciente como si fuese de plata, cuya
tapa hendía orgullosa el asta de un esbelto molinillo.
Cada fraile de la comunidad, nos dijo, tenia una choco-
latera yun molinillo iguales, ygran provisión, en igual
número, de libras de chocolate, porque en ninguna
parte como en los conventos, anadia humildemente, se
ha practicado el principio de la igualdad. ¡Qué se hu-
biese dicho del hermano, exclamaba, que, ya por la ma-
ñana al despertarse, ya por la tarde, bien antes ó des-
pués de paseo, hubiera consentido en que ajenas manos
hubieran acercado al fuego su chocolatera, batiendo sa-
crilegamente el chocolate con su molinillo! ¡Profana-
ción ! Podia, sin embargo, invitarse, á cualquier compa-
ñero á tomar el soconusco, porque la caridad es un pre-
cepto del Evangelio, pero se exigía cierta solemnidad,
cierto recogimiento, como para asistir á una reunión del
capitulo ó al coro.

Si el tomar chocolote ha cobrado gran importancia
como estímulo de las letras y de las artes, en cambio no
puede negarse que degenera como acto. Al hacerse en
inmensas vasijas, y servirse por cientos de jicaras, se
ha prostituido.
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late al propio tiempo que se rie, se grita, se declama'y
se aplaude; yse me viene á lamemoria aquel entonces de
que me hablaba el fraile, en que sólo turbaba el silenciodel acto el castañeteo y resoplidos de algún novicio ato-
londrado que al dar el primer sorbo en la jicara sé que-
maba la lengua.

Pero á inspiración suya se debe á no dudar la costum-
bre que en esta noche ha sustituido á la antigua, yes la
de preguntarlo las chicas directamente á sus novios,
que suelen estar mucho mejor enterados.

—Señor San Jttan, ¿me casaré bien... y mtty presto?-
Otros tiempos otras costumbres. Yo he recorrido todo

Madrid en la noche de San Juan, llevado, más que por
mis piernas, de mi amor á las tradiciones patrias, y
declaro no haber oido ni una sola interpelación de aque-
lla especie. Sin duda las damas españolas se fueron re-

sintiendo poco á poco de la falta de cortesía de San
Juan, que frecuentemente no les contestaba. Sumido el

Santo en las delicias celestiales, no se cuidaba gran cosa-
de las condiciones ni la época, del matrimonio de las
bellas devotas.

Yo no me acuerdo dónde he leido que allá, por los
tiempos de Felipe IY,cuando llegaba la noche de San
Juan, se componían grandes y costosos altares en las
casas y se convidaba a damas y galanes para que fuesen
á tomar dulces, sorbetes y aguas de limón y de guindas
mientras que varios músicos tocaban diferentes instru-
mentos. En aquella noche, y esto es lo más interesante
de mi recuerdo, al dar las doce, poníanse á rezar las

doncellas delante de los altares, y una hora después, ni
más ni menos, se asomaban á las rejas ó balcones y pre-
guntaban en alta voz, como si supieran que alguien ha-
bia de contestarles: . -

A pesar de haber sufrido últimamente tres devasta-
ciones, .París está amenazado de sufrir la cuarta. Es in-
dudable que si Europa se despuebla por ver la capital
de Francia, es porque espera encontrarla bien destruida.
Llegar allí y encontrarse con que todo se reduce á un
centenar de casas salpicadas de balas y á unos cuantos

árboles cortados á un metro de altura, seria experimen-
tar una defección. Si París-ha de hacer su agosto en esta

ocasión; necesita grandes hileras de edificios derrumba-
dos: desiertos de ruinas. ¡Que por todas partes hablen
á los ojos el incendio y la sangre! ¡Horror, muchísimo
horror es lo que necesitan los parisienses este año!

A buen seguro que ellos que lo conocen descuiden la
mise en scene de su capital. Seguro estoy que el go-
bierno habrá nombrado á estas horas alguna comisión
artística que visite los edificios destrozados, y que pro-
cure dar á los escombros de la gran eiudad un aspec-
to interesante. Todo es cuestión de forma. La monte-
rilla de una chimenea vista en un tejado no produce
efecto alguno, pero encontrada en el sótano de una casa
que está abierta de arriba abajo por una explosión» bien
vale dos francos de propina. ¡Feliz el propietario délas
ruinas si sabe hacer que los curiosos se encuentren en-
tre ellas algún casco prusiano, ó tan siquiera el esque-
leto de un jefe de la Commune/ En un aparador de París
hay unos pedruzcos mezclados de cristal, plata y otras
materias que son una verdadera curiosidad: semejante
combinación ha sido producida por el incendio. Ved,
pues, á todos los sabios ávidos ya de ir á comparar esa
petrificación del fuego de la commune con las petrifica-
ciones que produce el fuego de los volcanes. -¿Quién sabe,
se dirán, si habremos dado con los pedruzcos fundamen-
tales de la geología? Levantar las casas de París, re-
plantar los paseos, reemplazar sus estatuas es un cri-
men. ¡Una destrucción académica de París: hé aquí lo
único que puede salvar la Francia!

Y cinco horas después de amanecer abriría la venta-
na de mi celda, dando gracias á Dios por haber conce-
dido á la comunidad aquella dilatada huerta que ante
mis ojos se desplegaria, con sus espárragos de á vara,
con sus coliflores gigantescas, con sus árboles sin nú-
mero de ramas vencidas al peso del fruto, ysus estan-
ques ilenos de tencas y peces de colores.

Y luego visitaría el corral, diezmando un ejército de
pollos, recogiendo un esportón de huevos y dando con
todo en la cocina, donde me pasaría las horas muertas
desplumando cientos de palominos.

¡Oh dolor! El soplo del tiempo apenas si ha dejado.
reliquia alguna de ese mundo de paz y bienandanza.
El rapé, el agua de naranja y el soconusco han queda-
do, si bien desnaturalizados; pero los frailes han desa-
parecido. ¡Misterios de la Providencia, que concede la
inmortalidad á la más nimia receta culinaria, y hace
breves y transitorias las más grandes instituciones!!!

¡Oh, qué deleitosa existencia! Joven aún y de aspira-
ciones modestas, yo entraría de lego en el convento. Mi
mayor satisfacción seria repartir, todas las tardes, bajo
el anchuroso pórtico, grandes pueheradas de sopa y ter-
ribles golpes de cucharon á una muchedumbre famélica.

Adornaría mi celda con estampas, cruces y escápula-,
rios, y mi ventana con jaulas de canarios y de grillos, y
dormiría únicamente dos ó tres horas antes de bajar al
refectorio, y otras tantas después de subir, sin perjuicio
de dar al cuerpo, fatigado por laboriosas digestiones,
el natural descanso por la noche.

3Sb puede negarse que si' hoy la juventud no abo»a
por elrestablecimiento de los conventos es porque no
los ha conocido y no puede tocar sus ventajas.

Restablecedlos tales como eran, en todo el esplendor
de su humildad, en toda la magnificencia de su pobre-
za, y yo trueco desde luego mi levita y mi sombrero de
copa por*el hábito y la capucha.

El soconusco, como el rapé y el agua de naranja, se ha
desnaturalizado con la desaparición de los frailes.

¡Ah, los frailes! ¡Ignoro si os pasará lo que á mí-
pero cuando leo estas dos palabras creo ver las letras
moverse en el papel, extenderse, cobrar forma humana =y convirtiéndose en diminutos padres Jerónimos, pa-
searse de dos en dos por estas cuartillas que escribo
descolgarse desde mi mesa á mis piernas, correr á lo
largo de mis pantalones, tocar en tierra, y guiados por
su prodigioso instinto tomar derechamente el camino
de la cocina!
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De aquí no pasa; y hay novedades en arqueología
?

por más que ambas palabras se espanten] de verse jun-
tas, que hacen perder la paciencia áiPatera. Y es tan
cierto, que me tenia prometido,--años hace, ir al Museo
Arqueológico, donde sacrifico en aras, no de piedra, pero
sí del Estado, las mejores horas de mi existencia duran-
te el dia; y con todo dejó pasar casi un lustro sin po-
ner los pies en los umbrales del antiguo Casino de la
Reina. Anunciáronme al cabo su visita, y no sin aquel
sobrecogimiento que experimenta todo neófito en pre-
sencia de un hombre práctico y lleno de experiencia, me
propuse enseñarle el Museo. No tardé en conocer que
D. Pisístrato venia preparado, y aun de tal manera con-
servaba ciertas cosas en la 'memoria, que yo .fui quien
tuvo más de una vez que preguntar, sobre todo á pro-
pósito de lo que eran el edificio y jardines antes de ver-
se consagrados, como mi humilde persona— ¡sipar-oa
licet!—á la ciencia arqueológica.

Don Pisístrato Patera fué á verme no há muchos dias
al Museo Arqueológico. Es D. Pisístrato hombre, dé más
de sesenta años; color, ó más bien patina — puesto que
de anticuario se trata—de aquella que deposita el tiem-
po sobre el cutis de personas que nunca le han tenido
semejante al de azuzena y rosa que, según el cardenal
de Retz, aquilata la belleza de las mallorquínas; media"
na estatura; modales propios de aquel que está más bien
hecho á tratar con antiguallas que con seres vivientes,
y ademas del todo irresoluto, en especial cuando oye
hablar de. cosas actuales, sobre las que no puede decir
una palabra, porque no las conoce y su criterio se ex-
travía conforme se va alejando de la edad que él llama
de oro, esto es, aquella en que el arte clásico vivió más
noble y lleno de.hermosura por Atenas y sus alrededo-
res. Algo transige con el arte en manos de Roma, yaun
se le ha visto lleno de entusiasmo, no sin mezcla de clá-
sico remordimiento, bajo las bóvedas de las catedrales
de Toledo y León, llegando á confesar, pero con voz
temblona, como si temiera ver ante sus ojos las som-
bras de Fidiasy Praxiteles, ó bien la de su tocayo Pi-
sístrato, fundador del templo de Júpiter Olímpico en
Atenas, que San Juan de los Reyes es cosa bellísima y
digna de "conservarse con el mayor esmero.

U. D. XVII.

La. verja de bronce que rodea al sepulcro es de gran
riqueza y del mejor gusto posible, estando adornados
sus balaustres con caprichosas figurillas de cuerpo ente-
ro, con mascarones y flores; en los ángulos se alzan cua-
tro lindísimos jarrones, .y en el pedestal de uno de
ellos están grabados los versos que copio á continua-
ción, los cuales se atribuyen á Juan de Vergara, el de la
Polyglota:

Miró Pisístrato, á quien llamaré así, llana y democrá-
ticamente, que en verdad tan reñido parece su nombre
eón el don, como éste con ciertos nombres en aquellos
versos del arcipreste de Hita:

ROMAK GOICOERROTSA.

Allí descansan las cenizas de Cisneros. Regias ingra-
titudes amargaron su vida; los flamencos celebraron su
muerte, los españoles le lloraron todos, y la historia,
tribunal severo é inflexible, le ha otorgado por ejecuto-
ria, universalmente respetada, esa gloria inmarcesible
que reverdece con los tiempos y que atrae sobre su nom-
bre la veneración que ha de durar eternamente.

El abandono en que, por espacio de muchos años,
quedó la Universidad de Alcalá, el estado ruinoso de su
capilla y la humedad, creciente de dia en dia, que se
habia apoderado del sitio en que se alzaba el sepul-
cro de Cisneros, eran razones de mucha importancia
para que se pensara en trasladarle á otro punto; y en
efecto, este proyecto se realizó en 1357, colocando dicho
sepulcro en la iglesia magistral de la ciudad de Alcalá
de Henares, y el dia 27 de abril de aquel año fueron in-
humados solemnemente en la cripta de su antiguo en-
terramiento los venerables restos mortales del varón

más grande de cuantos descuellan en los anales de la
edad moderna.

El dibujo y gran parte de la labor de esta verja son
de Vergara el Viejo, y la concluyó su hijo Nicolás.

Costó la obra once milescudos de oro, cantidad muy
respetable en aquellos tiempos.

Duplicis, et regni culn^ine dl'jnafuit.

Adcena marmóreos mirari desine 'cultus,
Factaque mirifica férrea claustra nianu
Virtutern mirare viri, ouo? laudepersnni

Llegamos al jardín, y el anticuario se detuvo breve
instante á la vista de los Dioscuros á cuyos pies mana.

—De querencias se trata, repuso Pisístrato; y ss com-
prende que la Veterinaria la tenga muy grande á una
posesión que no parece sino de intento dispuesta para
ella, mientras para museo yace de tal suerte extraviada
que en vez de poner estorbos á'los que vienen á verle;

deberían Vds. salir á recibirles con palio.

—¿Tan mal quiere Vd. al Museo Arqueológico que de-
sea verle sacrificado al útil y honrado pero prosaico
ejercicio de curar animales irracionales? contesté yo,
guiándole por la pequeña antesala y estrecho pasillo
que sirve para uso diario del establecimiento, en vez de
la entrada principal que dejamos á la derecha.

—Hijo mió, repuso Pisístrato, poniéndome la mano
en el hombro y diciendo con sorna: sino está usted
más al cabo de lo presente, no tiene para qué tratar de
explicarme lo que ya sé. Esta posesión, [que yace aquí

en una hondonada con respecto á Madrid, entre la calle
de Embajadores, la Ronda y el Mundo Suevo, y ademas
tiene ambas alas guarnecidas con el Rastro y Lavapiés,
fué regalo del Ayuntamiento de Madrid el dia 25 de
abril de 1313, á la reina doña María Isabel de Bragan-

za. Tenia unas 13 fanegas, mas jahora ha tomado para
sí la Escuela de Veterinaria parte del jardín, que plu-
guiera á Dios lo tomase todo...

—Si no estoy equivocado, dije yo, fué regalo del
Ayuntamiento á una esposa de Fernando VII...

—Muy cambiado se halla todo; cierto que necesito ver
la calle de Embajadores para persuadirme á que estoy
en el edificio llamado" en otro tiempo Real Casino, y
más comunmente Casino de la Reina. Conservóle el
vulgo este nombre, y con fundamento, pues explica por
tradición lo que fué desde el principio.

Miró Pisístrato en torno, hallándose aún en la porte-
ría, y exclamó: *

* El retrato del cardenal Cisneros, que hoy damos á luz en la
primera página de La Ilustración de Madrid, está copiado de
un bajo relieve que posee la Universidad Central, la cual lo he.
redó de la Complutense.

Empleaba el mismo ardor é igual solicitud en resta-

blecer la autoridad de los cánones para sujetar al clero
regular y al secular á las severas prescripciones de la
disciplina, abriendo así anchos caminos á la virtud y
cerrando antiguos y trillados senderos al vicio y á la
perversión de costumbres, que los que dedicaba al fo-
mento de las artes y de las industrias nacientes, ha-
ciendo brotar copiosas fuentes de riqueza y desenvol-
viendo gérmenes de ésta que hasta entonces nadie habia
utilizado; que al amparo de la humanidad desvalida,
estableciendo para ella vastos y numerosos asilos de
caridad, y á la fundación de monasterios, de pósitos
y de escuelas: aquel genio ereador inspiraba al Arce-
diano Medina el pensamiento de dar vida al colegio
de Sigüenza, fundaba el de San Ildefonso, ó sea la
Universidad Complutense, dirigía la publicación de la
famosa Polyglota y de otras obras importantes siempre,
pero más en aquellos tiempos, como las de Raymundo
Lulio, Aristóteles y Herrera; concedía su inteligen-
te y generosa protección á éste, á Lebrija y á cuantos
sabios florecieron en sus dias; recogía con esquisito
celo las preciosas joyas que encierra la biblioteca de
Toledo, y, en una palabra, como prelado devolvía á la
Iglesia española todo el esplendor y el respeto de que
era digna por sus tradiciones y-por sus merecimientos,

Cicatrizó las profundas heridas abiertas en nuestra

sociedad por los trastornos y desaciertos de los anterio-
res reinados; restableció la armonía entre todas las cla-
ses y gerarquías; enlazó con fuertes vínculos al; pueblo
con la nobleza ysingularmente á los nobles con el trono,
asegurando y extendiendo la potestad real y dominando
la altanería y bríos de aquellos; simplificó el sistema
de procedimientos en lo judicial; atendió con preferen-
cia á los armamentos marítimos; creó las milicias lla-
madas gente de ordenanza, en las que tuvieron su origen
los ejércitos permanentes; acudió con su actividad pro-
digiosa á mejorar la suerte y á satisfacer las necesidades
morales de las naturales de la isla La Española, y al
ejercitar su fecunda iniciativa en tantas innovaciones,
al atender con tan perseverante celo á tantos intereses,
ya como prelado, ya como regente del reino, su ánimo
no desfalleció un momento.

El clero ignorante y corrompido: los magnates revol-

viéndose frecuentemente contra toda autoridad, y pre-
tendiendo sobreponerse al trono; el pueblo en el estado
de agitación y embrutecimiento que es consiguiente á una

lucha de tantos siglos y acostumbrado á los ejemplos

de inmoralidad de los funestos reinados de D. Juan II
y D. Enrique II; los moros de Granada agitándose en

medio de pavorosas conmociones; los de África hos-
tilizando las costas del Mediterráneo; las villas y lu-

gares agobiados por tributos y gabelas insoportables,
y el desorden en todos los ramos de la administración
y del gobierno: hé aquí el aspecto que presentaba Espa-

ña cuando el humilde franciscano empuñó con mano
vigorosa el timón de la, al parecer, zozobrante nave del
Estado. Y sin embargo Cisneros venció gloriosamente

todas esas dificultades; Granada, Oran,.Mazalquivir,
Argel, Navarra y Consuegra, son otras tantas páginas
de su imperecedera historia.

No voy á escribir la historia del cardenal Cisneros;

ni es esta ocasión oportuna para hacerlo, nipor fortuna
escasean las monografías del preclaro confesor de Isa-
bel I redactadas por eruditísimas plumas de autores es-
pañoles y extranjeros. ¿Qué español no se envanece con

el recuerdo de aquel famoso período histórico, verdade-

ra edad de oro de nuestra patria? ¿Quién no conoce,
ademas, los hecbos que han inmortalizado el nombre del
ministro de los Reyes Católicos-, el estado de la nación

y los males que la atormentaban cuando se encargó de
dirigir la conciencia de la mejor de las reinas y el go-

bierno del más grande de los imperios? .

- Cisneros! No es posible pronunciar ó escribir este

ombre qne ha llegado hasta nosotros acompañado de
las bendiciones de tres siglos, como la más pura, como

la más brillante y la más santa de las glorias patrias,

sin que se agolpen á la memoria los. recuerdos de esos
dias en que, elevada la monarquía española por la. fir-

meza y energía de aquel insigne váron, por la sabiduría
yprudencia de sus consejos, por el acierto y oportuni-

dad de sus empresas y por la penetración, en fin, de su
"incomparable genio, al colmo desu grandeza y de su co-
losal poderío, así brillaba por elesplendor. de sus armas

victoriosas eri uno yotro continente como difundía por el
mundo civilizado la luz de los conocimientos humanos,

los progresos de las ciencias, de las letras y de las artes,

echando al mismo tiempo los cimientos de una política

fecunda que abria nuevos horizontes ala gobernación

de los pueblos.
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EL SEPULCRO DE CISNEROS.

CODOR IX EXIGVO KVC EGO SARCOPHAGO

FRAXER DOX PRAESVL CARDINEV8QVE PATEE

Señora donna Venus, mujer de don Amor,
Noble duenna, omillome'yo rúes tro servidor.

Junio, 27 lS7i.

ES EL MUSEO ARQUEOLÓGICO XACTOÍíAL.

M ARQUEÓLOGO DEL ANTIGUO RÉGIMEN

guiente inscripción:

Este magnífico mausoleo es de mármol, estuario y de
poco más de dos varas de alto; sobre la -cama descansa
la estatua -yacente del cardenal 'vestido de pontifical,
cuyo busto dista mucho de parecerse á los retratos de
Cimeros qué aun se conservan *en buen estado en Al-
calá y en Madrid; en los ángulos superiores de la urna
hay cuatro esculturas que representan á los doctores de
la Iglesia, y en el centro de los tableros otros tantos
graciosos medallones; á uno y otro lado de éstos, diver-
sas figuras de santos, ángeles, etc., etc., colocadas en
sus hornacinas. Exornan la obra detalles preciosos en
relieves, grifos, festones, niños, follaje y quimeras, y
por último, dos ángeles colocados á los pies sostienen
una tabla, íambiea de mármol, en la que se lee la si-

El trazado del sepulcro se debe á.Micer. Dominico
Florentino, escultor de la escuela de Miguel Ángel; pero
habiendo muerto aquel en 1518, antes de comenzar su
obra, se encargaron de la ejecución de ella Tomás Forné
y Adán Wibaldo, los cuales la llevaron á cabo en Italia
con el mayor acierto.

El santo cardenal, como se le llamaba en su tiempo,
pasó á mejor vida en medio del luto de propios y extra-
ños, bendecido por los españoles y admirado por los ex-
tranjeros, y los restos de aquel preclaro varón fueron
trasladados, como lo habia dispuesto, á la capilla de su
querido Colegio Mayor de San Ildefonso, y depositado
después, hacia 1520, en el soberbio sepulcro cuya copia
publicamos en el presente número de nuestro periódico.

In te Domine speravi, fueron las últimas palabras que
pronunciaba fray Francisco Jiménez de Cisneros al ex-
halar el postrer aliento, en medio de los que rodeaban
el lecho del ilustre moribundo yvertían abundantes lá-
grimas, el dia 8 de noviembre del año 1517, en la villa
de Roa, á la que sé habia trasladado con el Consejo y
y con el infante D. Fernando..

y como hombre de Estado daba glorioso término á la
obra gigantesca de la unidad nacional edificada con só-
lidos materiales, que Dios no permita veamos converti-
dos en polvo por los modernos alarifes políticos.



Volvió en sí Pisístrato, y entró conmigo en el primer
salón de los que encierran la serie de objetos correspon-
dientes á la Edad-Media y tiempos modernos.

—Vea Vd., comencé á decir, este precioso arco árabe
de Toledo. Ese que ahí tiene enfrente es de León, donde
estaba ya punto menos que perdido en una caballeriza.

—Ya veo, repuso, que euanto hay en esta sala es del
propio arte, y aunque más ó menos moderno, indica el
mismo origen, bien lo hayan labrado artífices de tiem-
pos en que el musulmán señoreaba parte de España, ó
ya cuando estaba sometido al cristiano. Esos dos arcos
de la Aljafería de Zaragoza son muy notables, y dignos
en verdad del lugar que ocupan.

modernas de la colección que hay en el establecimien-
to, la cual es digna de mencionarse, bien que fuera me-
jor comenzar á verla por las antiguas, que corresponden
al arte ogival, hasta las del Renacimiento que tenía-
mos á la vista. Todo lo miraba Pisístrato, todo lo veia,

no sin agrado, pero como aquel que se reserva para
cosas mejores ó que él tiene en más aprecio.

—Tienen Vds aquí, decia, cosas de verdadero mérito.
Fragmentos de ornamentación arquitectónica de suma
importancia para la historia del arte, y restos de escul-
turas de la Edad Media yposteriores que valen mucho.
Esos capiteles de columnas de la Colegiata de Mave-
son por extremo curiosos; ese púltito de madera de León,
y ese trozo de sillería de Paleneia, ambos de arte ogival,
son muy bellos. Singular es, en verdad, que en pueblo de
no muy gran importancia, como Castronrdiales, hubie-
ra un panteón ó enterramiento cuyo ingreso cerrara esa
hermosa lámina de bronce tan bien dibujada y esculpi-
da que tenemos á la vista. La figura de tamaño natural
que en ella se vé, y los adornos ogivales que cubren la

Al llegar ante una hermosa cabeza de Jesucristo, de
mármol, se detuvo complacido, que, en efecto, aunque
tiene mutilada la nariz, es hermosa y de noble y casi
divino aspecto. Ilevisten las paredes del salón, cubrién-
dolas hasta arriba, los tapices que un tiempo adornaron
la iglesia del convento de Santa Teresa, al presenta
derribado, donde en verdad lucían más que ahora. Con
todo esto, son tan buenos y tan notables por el realce,
en especial de las columnas salomonijas, que vienen
como á formar el primer término del cuadro, c¡ue son de
lo más precioso que posee en su género el Museo Ar-
queológico. También en aquel salón están las arcas más

Siguió mirando, no sin placer, cuanto en el salón ha-
bia, deteniéndose ante la loza morisca., las tinajas de
Toledo, la inscripción sepulcral que yace entre dos as-
trolabios, árabes también; vio con gusto los restos ar-
quitectónicos, algunos de ellos de singular belleza, ar-
mas, etc.; ysin deeir palabra siguió al salón inmediato.
Como no contestaba á lo que yo'decia, determiné espe-
rar á que me preguntase.
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EXCMO. SEÑOR DON CONSTANTINO DE ARDANÁZ.

una fuentecilla, mientras en frente, y como en medio
de. aquel espacio, hay otra de pilón redondo.

—No se endiose Vd. de esa manera con el arte anti-
guo, le dije, porque ahora vamos á ver cosa distinta, y
por ventura no la hallará tan bueña como es. Salude á
Castor y Pollux, y sigamos adelante, ó más bien entre-
mos por esta primera puerta á la derecha.



• —No es opinión mia, ni la primera vez que semejante
pensamiento ocurre á los que tienen ala vista obras por
el estilo del Crucifijo que tenemos ahí delante; pero
aseguro á Vd. parece imposible que quien tanta dificul-
tad experimentó para dar al marfil la forma, en verdad
imperfecta, que le dio al tratar de hacer la imagen de
Jesús, haya sido tan diestro para esculpir la cruz. Vea
usted esa multitud de figuritas y pormenores tan diestra
y aun graciosamente concluidos , y dígame si la cruz y
la imagen no parecen obras de manos diferentes.

No caben en este lugar ni siquiera los nombres de
los muchos objetos de mérito singular que estuvimos
considerando llenos de placer y admiración. Armas, ta-.

Pasado el salón, que en gran parte ocupa lasillería que
estuvo en Santo Domingo el Real, y casi toda la porcela-
na y cristalería modernas recientemente enviadas de Pa-
lacio al Museo, se llega al último departamento de la
sección que bien merece nombre de joyero. Vénse allí,
en efecto, joyas visigóticas y restos sobremanera im-
portantes de igual procedencia hallados en Guarrazar,

En resolución, enseñé á mi anticuario "algunos frag-
mentos de adornos de piedra hallados en Guarrazar, un
hermoso sepulcro cristiano, de piedra, con todo elfrente
cubierto de figuras en relieve, viéndose en medio de
ellas las dos que representan á Adán y Eva. Más ade-
lante se ve el vaciado de otro sepulcro cristiano con el
monograma de Jesucristo en medio de labores estriadas.

Seguimos al salón inmediato, donde está la cerámica,
siendo notables las muestras que hay de porcelana de
la antigua yafamada fábrica del Buen-Retiro, y de la
inglesa de Wegdwood. Hay también loza de Valencia,
Talavera, etc., y un plato ó fuente italiana de singular
mérito. Empotrado en la pared se ve un retablo traído
de San Pablo de Burgos, y que recuerda las obras del
italiano Lueca della Robbia.
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Enseñé á Pisístrato preciosas cajas en figura de arqui-
tas, de metal y madera, dignas de verse por su antigüe-
dad, ybelleza, en especial una de madera con figuras y
adornos de gusto persa, de mérito notable.

—No habia visto al pasar, dijo Patera, el Cristo
de San Isidoro de León. \u25a0 En mis tiempos, añadió,
fuera grande la risa que me habría causado la mala

donde parecieron las famosas coronas que al presente
poseen el Hotel Cluny de París—si ya no las ha consu-
mido la llama del petróleo—y la Armería Real de
Madrid.

el Real. De allá fueron trasladados al Museo, amparo y
refugio de naufragios artístico-arqueológicos. También
acompañó á los restos la estatua del rey.

—Es curiosa, exclamó Pisístrato, la forma de esos
pequeños sepulcros traídos de Valencia, donde sólo se

podían guardar los huesos del finado; que su cuerpo, ni
aun hecho pedazos cupiera dentro. Esos restos de orna-
mentación visigótica, de piedra, como que aumentan, si
no el carácter, lo que podríamos llamar religió loci, ve-
neranda atmósfera de antigüedad... relativa, que se res-
pira en estos lugares. , .„ - \u25a0

\u25a0

Pisístrato leia los letreros que hay puestos, ó me es-

cuchaba atentamente,- después de lo cual iba diciendo

tabla son muy bellos. Bien apropiadas están estas dos

ventanas dé igual arte, á las del edificio del Museo.

Pero veo que me he adelantado, Cuando teniendo á la
vista este curioso relicario del siglo xrv, no me he de-
tenido ante él como era justo, ni ante esos fragmentos

de escultura de Santa María la Viejade Cartagena, de
la misma centuria. Curiosas son estas tablas pintadas
por artistas mudejares, que formaban-parte de la te-

chumbre del castillo de Curiel.

PCCES03 DE PARÍS. —BARRICADA DEFENDIDA POR MUJERES

(Croquis de Mr. Raoul Létendre.—Dibujo de D. J. L.Pellicer.)

Ya en la capilla, traspusimos la verja de hierro traída
de la iglesia de Santa María cuando su derribo, dete-
niéndonos ante el sepulcro de doña Aldonza de Mendo-
za, mujer del duque de Arjona, euya estatua yacente
califica la hermosura y gallardo ademan que en vida
tenia sin duda la noble dama. Paralelo, arrimado á la
pared, está el sepulcro de la infanta doña Leonor, nieta
del desventurado Pedro I de Castilla, á quien la histo-
ria apellidó, no sin razón, el Cruel. En el mismo sitio y
á conveniente altura, hay dos arquetas donde se conser-
van los huesos del monarca que, á lapar de los restos de
doña Leonor, estuvieron depositados en Santo Domingo

en breves razones lo que ha podido ver el lector. Lla-
máronle también la atención algunos antiguos tapices,
de ellos uno muy notable ybien conservado del sigloxv;
armas, muebles y otros objetos distrajeron en tanto sus
ojos acá yallá antes de pasar á la sala, que no es sino
la antigua capilla, cuyas pechinas están pintadas por
Velazquez— not the man, como dirían los ingleses; esto
es, no el Iwmbre, no D. Diego Velazquez, sino D. Zaca-
rías, pintor de tiempos modernos, y de valia mediana
aunque no despreciable.

maña del artista; pero ya he transigido, y aunque es
fuerza confesar que no hay en e3a escultura lo que
siempre ha sido y será belleza, en cambio la ingenua
candidez con que el arte trató de esculpir la imagen del
Salvador tiene un no se qué, harto lejano por cierto de
aquella incomparable hermosura del arte griego; pero
como ella posee también su quid divinum, nacido de la
fé conque el artista empleó'toda su alma en la obra.

Detúvose mirando la cruz, y añadió:



—Pues con todo eso, repliqué yo, va'usted á ver cosas
que tienen muy grande importancia, y muchas corres-
ponden sobremanera á la arqueología, y mal que á
usted le pese, amigo Pisístrato, hay arte también muy
notable y no pocas veces bello, más acá y más allá de
Roma, y Grecia. Demás que si Vd. tiene en tan grande
estima las antigüedades clásicas, no parece mal que
deje el mejor bocado para lo último.

—Ya sé que la sección de Antigüedades clásicas, á la
que Vd. pertenece, y el monetario están en el palacio;
acaba Vd. de verme conforme y aun no pocas veces com-
placido, entre objetos de antigüedad... relativa. Conque
vamos á nuestros griegos y romanos, y tenga ya usted
compasión de mí, que bien sabe no hay para Pisístrato
Patera verdadero arte, ni verdadera arqueología, más
acá de Roma.

Salimos al jardín, y después de recrear la vista en el
verde césped y umbría de los árboles, al través de los
cuales se descubre alegre y despejado horizonte, me
miró Pisístrato con ojos de niño mimado á quien han
estado distrayendo del objeto que más codicia, y dijo:
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blas pintadas, maderas y marfil esculpidos, objetos de
cristal, joyas, adornos, barajas antiguas; en resolución,
fuimos ojeando en media hora lo que necesitaba sema-
nas y aun meses enteros. Por su mérito artístico, no
menos que por su belleza, fuera imposible no mencionar
el precioso arcabuz, todo cubierto de granates, obra ita-
liana, acaso de Florencia, regalada por elsultán de Mar-
ruecos á Carlos IV. '\u25a0'-*.-

Hay en la umbría de árboles copados, sobre la ver-
de yerba y en el conjunto de flores y arbustos, bajo la
azul atmósfera del trasparente cielo de Madrid, podero-
so atractivo, acaso realzado con la idea de que son po-
cos los lugares amenos que rodean á la corte. Ello fué
que íbamos Pisístrato y yo hablando y deteniéndonos
á cada paso, cuando al través de la arboleda se veia el
horizonte, cuya línea cortaban, no sin gracia, la torre y
casas de Leganés y los jardines de entrambos Caraban-
cheles. ¡Qué hermoso es el campo! exclamó Pisístrato,
que encerrado meses y meses en Madrid, apenas habia
visto una ó dos veces en todo el año las nevadas cum-
bres del Guadarrama desde la fuente egipcia del Retiro.

Pero mi anticuario ponia unos ojos tan sumisos y al

propio tiempo miraba tan amenudo á la puerta-, que no
tuve ya más remedio sino transigir y llevarle á la sec-
ción-de antigüedades, donde, cierto, le habia de ver

como pez en el agua. Salimos del salón, donde había-
mos sido tan bien tratados por los individuos del cuer-
po que la componen como en los salones consagrados á
la Edad Media, que todos, jefes, oficiales yayudantes,

son dignos por su buena crianza del lugar que ocupan,
y hétenos de nuevo en el jardín. , .

Así lo hacemos, repuse, y si á eso se añade, por mi
parte, que desde la fundación del Museo he sido duran-
te dos años jefe de esta sección, bien se comprende que

la mire con particular cariño. Más de una vez, y en oca-

siones bien diversas, acude á mi memoria esa cabeza de
Buda, cuyo cuerpo quedó á las-puertas de un templo en
la isla de Java, y veo como cerniéndose sobre tantos y

tan diversos objetos esa 'Ave Garudda, á'la cual miran
los indios con extraordinaria veneración. Todo en re-
vuelto yconfuso recuerdo me distrae y aun solaza, que,
por ventura, tiene uno más cariño á los lugares donde

ha padecido malos ratos, que á otros donde ha pasado

la vida indiferente.

.v^^v— r — —o i

—Gracias tengo que darle á Vd., exclamó Pisístrato;

al cabo, al cabo, no soy tan intransigente como Vd. ima-
gina, ni es posible serlo á la vista de objetos tan curio-
sos é importantes como acabamos de ver. ¡Qué de horas
puede pasar un hombre inteligente en este salón, vien-
do yestudiando el arte, religión y costumbres de tantos

pueblos diversos! Pueden Vds. enseñar este salón como

una de las cosas más importantes que posee Madrid.

puñal que usa el musulmán de Mindanao hasta las lance-
tas de obsidiana, que no son sino los cuchillos de la Edad
de piedra, perfeccionados, con que se sangran los in-

dios americanos; desde el manto de plumas del cacique

salvaje, al precioso vestido de seda amarilla cubierto de

bordados, que usan las personas de más alta representa-
ción en China; desde la cabeza de Buda hasta los Tun-

jos; ídolos llamados así de la ciudad de Tunja, en Amé-

rica, donde se encuentran muchos; desde el lazo ybolas
del gaucho hasta las lanzas, flechas, fisgas y zumbili-.
nes de las islas del mar de China, fuera tan sólo dar
cuenta de ellos tarea superior á la que consiente un ar-

tículo deLa Ilustración: Mas \cómo no mencionar la
hermosa colección de vasos peruanos, que por sí sola
bastara á dar fama á un Museo! En ellos se pueden es-
tudiar en gran parte, no sólo la fauna yla flora del Perú,
mas también las costumbres, no siempre, edificantes, de
aquellos indios, á quien el P. Las Casas presentaba
tantas veces por dignos del paraíso terrenal. *

—Pronuncia Vd. la primera palabra, sin duda porque
quisiera verla en el suelo al entrar, como en las casas

—¡Salve, magna parens! dijo mi anticuario al pi-ar
los umbrales del pequeño palacio, que es el que verda-
deramente ha dado el nombre de Casino á la posesión.

—Acepto gustoso esas hachas de cobre y de bronce, así
las que servían para el uso como las votivas, que, en
efecto, no podían ser otra eosa las pequeñas que tene-
mos delante. Ahí en medio está el sepulcro de Husillos.
Dejémosle para lo último, porque, á no dudarlo, es de lo
mejor que tienen. Vds. Armas ofensivas y algunas de-
fensivas, siguió diciendo; el" jabalí, distintivo militar
de los celtiberos, que le heredarou de sus inmediatos
parientes los celtas; puntas de lanza y de flecha; espa-
das faleatas. Muy notables son los ejemplares que tie-
nen Vds. de ellas. En efecto, su forma, como de hoz. por.
lo que han recibido el nombre que llevan, hace creer á
primera vista si serán cosa traída de Oriente; pero esas
espadas se ven en nuestras antiguas monedas, y aun yo
tengo la aprensión, fundada, á mi parecer, de que la

manera:

Allí acabó el. diálogo entre ambos, y Pisístrato fué
viendo, en silencio unas veces y otras hablando de esta

Allíse cubrió el semblante de mi anticuario de ra-
diante alegría, y casi me pareció verle circundado, en
efecto, de un nimbo, aureola ó verdadero círculo de luz.
Allíimperaba Pisístrato; con lo que no tuve que hacer

otra cosa sino indicar alguna vez la procedencia de los
objetos, oir y recoger en silencio sus palabras.

Vimos, en efecto, un hacha hallada en el diluvmm de
San Isidro, con otros objetos del x^eríodo en que el
hombre no sólo no conocía el uso de metales, pero ni
aun sabia pulimentar la piedra. Luego enseñé á Pisís-
trato multitud de hachas de piedra 'bruñida y las armas
y utensilios de gente escandinava, todos del segundo
período, ó sea de la época neolítica, y habiendo aquel
dado desahogo al mal humor con que miraba los estu-
dios prehistóricos, vímoslo todo en paz, y seguimos al
salón inmediato.

—No se enoje por ello, repliqué, porque hasta ahora,
antes se van allegando datos que otra eosa. La geología
y la etnografía son en este sentido excelentes auxilia-
res, como la arqueología lo es de la historia. Deje que
se vea claro... No se ría, y vamos viendo esto antes de
pasar á nuestros griegos, romanos y á los cuales bien ha-
cemos en añadir los egipcios, ya que no tengamos tam-

bién .restos de Asiría y Licia que poner á su lado. Ahí
tiene Vd. los objetos del primer período de la Edad de
piedra. Vea qué. labor tan tosca y cuan singular es la
hechura. En los ribazos de San Isidro se hallan no po-
cos restos de esta clase del hombre primitivo.

lítico.

—Nadie les posterga, dije yo; antes sabe Vd. que hay
en nuestros dias eminentes epigrafistas, filólogos consu-
mados, numismáticos que saben lo que tienen entre
manos, cosa no poco meritoria entre los de su profesión;
en suma, la ciencia arqueológica y los diferentes ramos
que abraza van adelantando y adquiriendo cada dia ma-
yor importancia. Sea. Vd., pues, tolerante y convenga
en que la mayor parte de las armas y utensilios que hay
en este salón, casi puede decirse caben dentro de la his-
toria, en especial los que corresponden al período neo-

. —No se vaya Vd. á enemistar con sus amigos los
geólogos, me dijo Pisístrato, por quedar bien conmigo.
Veamos, pues, las cosas como ellos las presentan y la
'arqueología las ha aceptado, porque á decir verdad, el
papel de los arqueólogos en esto de cosas prehistóricas
no es el que yo deseara.

—Sí, mas no para que la pongan sobre su cabeza y
dejen á su lado los estudios filológicos, artísticos é his-
tóricos, que á todos los resumen. No sigamos adelante,
porque volveré á perder los estribos; pero crea Vd. que,
Hen sea que yo por mis años me doblegue difícilmente
á ciertas novedades, que en muchos casos no loson, sino
por el modo con que las presentan; bien porque, en efec-
to, mirazón se opone del todo á esa especie de preemi-
nencia que Vds. dan hoy dia á los estudios prehistóri-

•eos, lo que puedo decir es, que me parece no ha de tar-
dar cierta saludable reacción en el campo científico, que
póngalas cosas en el lugar que se merecen, no quedan-
do ya más tiempo los estudios arqueológicos posterga-

dos como al presente les veo.

—En resolución, Vd.'confiesa, le dije, que la geología
puede servir de algo á los arqueólogos...

—No se alucine, amigo mío, añadió serenándose un
poco; pasará el ciego entusiasmo y quedando meramen-
te lo que deba quedar, la geología ocupará el dignísimo
puesto que la corresponde, entre las ciencias naturales
pero volverá á su campo, no sin haber hecho algunos
servicios á la arqueología, aunque no tantos, ni con mu-
cho, como ella pretende.

gica, que ha saltado por las bardas de la arqueología con
la aviesa intención de ahogarla con sus abrazos; cree us-
ted que podrá nunca emparejar con la-filología, ñor
ejemplo, que tanto y tan bien nos ayuda á los arqueó-
logos! = .

—¿La ciencia? exclamó fuera de sí: la ciencia geoló-

—Hombre, no se me enfade, repliqué; pero es el caso
que la ciencia...

—¡Querrá Yd. decirme que el cincel que labró los fri-
sos del Partenon estuvo en manos de algún descendiente
de los hombres ó lo que fueran, que no conocían el uso
del metal!

—Perdone, amigo Pisístrato, le respondí; antes del
cobre y él bronce empleaba el hombre lapiedra, porque
no conocía el uso de metales.

—Ya quiero verme entre los mios y nó entre los des-
cendientes de antropiscos y microeéfalos... Esto es peor
que entretenerme con objetos de antigüedad... relativa;
como ya me ha oido Vd. llamarles más de una vez.

romanas.
—No en verdad, me respondió, sino que aquí ya ten-

go esperanza de verme entre los mios... Pero, ¿qué me
enseña Vd;? exclamó viendo que comenzábamos por el
salón donde están las armas, utensilios y adornos de la
Edad de piedra.

Siguió mirando armas y utensilios de todas clases de
los salvajes de América y Oeeanía, admiróse de la bella
labor de dos hermosas lámparas ó faroles chinescos de
madera, cuyos embutidos de plata, no sólo están dis-
puestos admirablemente, pero tienen mérito singular.
Llamóle la atención, y era justo, el traje de un inca,
obra admirable de finísima tela de vicuña, con adornos,
que no por originales y característicos, dejaban de ser
bellos de forma y colores. Detúvose también ante los
ídolos de Asia, América é islas del Pacífico, no menos
que ante las armas chinas y malayas, objetos de adorno
y uso diario, así de pueblos salvajes, como de chinos,
indios filinos y japones. Todo, en suma, desde el cris ó

—Aquí están, dijo Pisístrato deteniéndose; tienen us-
tedes fragmentos tan buenos como los publicados por
el abate Brasseur de Bourbourg, en su obra. Hay vida,
movimiento y aun gracia en muchas de esas esculturas
de relieve. Cierto que son notables y dignas de un Mu-
seo Arqueológico.

—Acusóme de ello, repliqué; pues cuando se creó el
Museo, teniendo por director al ya difunto D. Pedro
Felipe Monlau, propuse lo que Vd. vé. Teníamos mul-
titud de objetos, sobretodo de América Meridional y
Oeeanía. Hay, ademas, verdaderas antigüedades de su-
ma importancia arqueológica, como las halladas en los
templos de Palenque, cuyo descubrimiento es de ayer,
si con el de América se compara.

—Vamos, ya me explico que en un Museo Arqueoló-
gico hayan Vds. llamado á esto sección etnográfica. Te-
nían Vds., como en el Museo Británico, infinidad de ob-
jetos modernos y antiguos que pertenecían á pueblos de
raza no europea, y siguiendo el ejemplo de los ingleses,
tienen su J'Jthnographical lioom.

Entramos, y como por sus proporciones y aspecto ge-
neral, no hay otro salón que con él se pueda comparar
en el Museo, se detuvo el anticuario, mirando á derecha
é izquierda, de frente y en derredor, y por último, dijo,
tomando hacia la derecha:

Temí que el anticuario se enojase, pero sin duda ve-
nia determinado á padecer todas mis impertinencias,
con lo que, sin decir una palabra, bajó la cabeza y co-
menzó á seguirme. Dióme lástima y le llevé hacia el
mosaico, traído de Palencia, en gran parte restaurado
ya, en vez de pasar adelante, dejándole á la derecha,
como fueran necesario, yendo á la sección etnográfica.
Un techo sostenido con cuatro columnas presta abrigo
al mosaico, en cuyo centro hay una cabeza de Medusa y
correspondiendo á los cuatro ángulos se ven asimismo
sendas cabezas, entre las cuales y los adornos que cu-
bren lo demás, hay aves y cuadrúpedos de pequeño ta-
maño. La obra se halla en restauración, pero Pisístrato
se hizo al punto cargo de todo, añadiendo que cuando
el mosaico .estuviera restaurado y limpio, seria cosa de
ver y de muy agradable efecto. Acercóse á las inscrip-
ciones puestas á los lados, como sirviendo de marco,
puso las manos en los cerdos ó javalíes de piedra traí-
dos de Avila y Segovia, émulos por su antigüedad de
los famosos Toros de Guisando; dióme las gracias por
aquella dedadita de miel , como él la llamaba, y poco
después llegábamos á la puerta del salón. Etnográfico.



Salí, llamé alportero, y le dije:'

—No paso de las monedas griegas^ Déjenle Vd. sólo
y en paz con los mios... Sé que hay monedas y medallas
de primer orden, conozco las monedas autónomas' espa-
ñolas, las bilingües, las fenicias y cartaginesas—donde
se advierte notable influjo griego.—Sé que tienen Vds.
muy buenas monedas romanas, y en ellas me detendré,
mientras se advierta en ellas rastro de mis artistas helle-
nos. No.ignoro que son también muy curiosas las mone-
das góticas, las cristianas y árabes; conozco la dobla de
Pedro I;he visto las muchas y buenas-medallas que hay
en el monetario... mas ¡déjeme Vd., por Dios, amigo
mió! añadió, casi con lágrimas en los ojos; por el alma
del buen escritor D. Pedro Felipe Monlau, primer di-
rector de este Museo; por la vida del que lo fué segun-
do, el insigne arqueólogo D. José Amador de los Ríos;
por el buen nombre literario del tercero en el orden de
sucesión, y que loes al presente, .D. Ventura Ruiz Agui-
lera, déjeme un rato con mis monedas griegas. Si es la
hora de irse, diga Vd. á los porteros que soy un pobre
loco que á nadie hace daño, pero que en viendo mone-
das griegas, no puede menos de quedarse embelesado
ante su vista... Adiós, amigo mió... Adiós, hasta luego.

—Ahí dentro queda D. .Pisístrato Patera. Está loco,
pero es un infeliz.Dentro de un rato, entra Vd. dicién-
dole que es ya más de la hora y hay que marcharse.

Las demás secciones estaban cerradas; sólo los pájaros
permanecían con gusto en la arboleda del jardín. En
cuanto á mí, comenzó á subir á buen paso la cuesta de
la calle de Embajadores, deseando hallarme cuanto an-
tes en mi casa.

No hacia frió, pero Pisístrato sudaba, teniendo que
secarse á cada momento la frente humedecida. En se-
guida añadió:

hijos de Ática! Roma antigua y moderna no ofrecen en
este sentido si no pálido reflejo de aquellos hombres
singulares, en quien Dios supo encender la llama que
da vida á ia hermosura. En las artes decorativas, los
pueblos de raza ariana han sido maestros del género hu-
mano; mas para representar al hombre yaun para hallar
el más puro y delicado gusto en ios adornos, el orbe
arría bandera ante el griego.

moro.
* On voiten face de Grenade, la coüine apellée El suspiro del

—Así me gusta, dijo con visible satisfacción ei dueño

Este diálogo tenia lugar en Madrid el dia 24 de junio
de no sé que año, á las diez de la mañana poco más ó
menos, en casa de D. Toribio L.***Los interlocutores
eran elmismo D. Toribio y el que escribe esta historia.
Doña Andrea, esposa de D. Toribio, y Pepita, niña de
doce años, hija de D. Toribio y de doña Andrea, se ha-
llaban presentes y no me dejarán mentir.

La casualidad, que tiene á veces bromas muy pesa-
das, me llevó á aquella casa en ocasión en que mi amigo
D. Toribioy su apreciable familia se disponían á una
excursión campestre.

—Concluyamos: usted no quiere acompañarnos, sin
duda porque le desagrada nuestra compañía. ¿No es
esto? Entonces no hay más que hablar.

—Meponen Vds. en un grave compromiso. Está bien,
iré donde Vds. gusten.

—Tengo cita con un amigo á las dos.
—Con los amigos siempre se tiene eumplido.
—Ademas...

—Pero si no puedo.
—¡ Pues no ha de poder Vd.! Esas son disculpas. Hoy,

dia de San Juan, ni están abiertas las oficinas, ni se
ocupa nadie de negocios, ni...

—Digo á ustedes que me es imposible. Lo siento,
pero...

—No hay pero que valga: vendrá Yd. con nosotros, ó
de lo contrario perderemos las amistades. \u25a0 No falta-
ba más!

Sur un versant béni de la roeheuse Espagne
Grenade étend au loin sa fertila eampagne.
Riche par la nature et par le souvenir '

du Califa vaineu lui léguant son soupir '*-.
II tronait orgueilleux sur la rouge colline *
Dont les siécles chrátiens ont gardé la ruine.
Sous des arceáux brillants de feeriques splendeurs
Boabdil recevait les fiers ambassadeurs,
Oü des fils du Prophéte accomplissant l'offiee
A. des croyans soumis distribuait la.justiee.
Sous des lambris baignés des parfums d'Orient
II semblait apporter les arts á l'Oceident.
Des marbres du palais l'eau tombait en cadenee,
Et seule de ses nuits agitait le s'ilence.
Mais l'orage sortit de l'Espagne du nord,
Et des nouveaux croisás unirent leurs efforts.
Les maures enerves de molles jouissanees
Cédérent aux soldats du Dieu de nos souffranees,
Et du peuple espagnol pliant sous le vieux droit,
Le croissant d' Alhambra tomba devant la croix.

—¡Esto es arte, repetía sin cesar: qué relieves; pero
sobre todo qué pureza de líneas la de aquellos dibujantes
griegos! ¡Cuándo, no ya los hombres prehistóricos, pero
ni los mismos artistas del Renacimiento, han sabido
jamas expresar la gracia y la belleza artísticas como los

Subimos, y entonces creí que Pisístrato perdía del
todo la cabeza.

-—"V amos allá, que yo le conozco, yhay preciosísimas
monedas griegas.

—¡ Decir que ese pequeño vaso griego de tan graciosa
forma sólo valia en su tiempo cuatro ó cinco reales!

Seguía adelante, tornaba, volvia de nuevo, y en todo
yo nada tenia que hacer salvo el seguir sus pasos é imi-
tar hasta cierto punto sus movimientos. Hablóle del
monetario, y me dijo al punto:

—Le envidio á Vd.. me dijoPisístrato, al ver mi
mesa de trabajo no lejos del sepulcro, y al pié de una
urna cineraria de mármol. Miró en torno, y como quien
experimenta cruel dolor en separarse de su amada, puso
los ojos en cuantos objetos le rodeaban, tratando de
abarcarlos á la vez. y pasó al gabinete inmediato, donde
le enseñé una buena cabeza de bronce yalgunas repro-
ducciones del antiguo. Luego le llevé al salón de la ce-
rámica, y allí se mostró lleno de placer ante algunos
preciosos vasos griegos pequeños y de elegante hechura,
en especial los que -tenían forma de Lehjtos. Lucernas
de barro cocido, urnas cinerarias de vidrio y barro co-
'cido, ánforas y pequeños vasos de fábrica romana, mu-
chos de los cuales no eran sino juguetes de niños, entre-

tuvieron agradablemente á Pisístrato. Seguimos al salón
inmediato, donde inscripciones — una de ellas celtibé-
rica—mosaicos de pavimento y de pared, una preciosa
urna cineraria etrusea de barro cocido, cipos, aras, pon-
dus, tejas de laforma de légula e imbrex con que eubriau
sus casas los romanos, algunos buenos fragmentos de
escultura, revoques de pared antiguos, etc., dieron ratos
no menos entretenidos y deleitosos á mi anticuario. Iba
éste y venia, hablaba ó permanecía largo tiempo calla-
do ante un le/cyto, yexclamaba:

—Muchas cosas habrá Vd. oido acerca del asunto que
representan estas esculturas, me dijoel anticuario.

—Tantas, le respondí, que desde Ambrosio de Mora-
les, que imaginó ver en el frente el combate de Horacios
y Criacios, hasta hace pocos dias, cada cual ha dicho
lo que tenia por bien ó lo que alcanzaba, no siempre

conforme con la importancia de lo que intentaba des-
cribir y dar á conocer. Al presente se va -á publicar un
trabajo muy bueno sobre este sepulcro, y como le ha
escrito el Sr. D. Aureliano Fernandez Guerra, de cier-
to será eosa buena y apropósito para aclarar todo géne-
ro de dudas.

bcia de la navaja de Albacete indica con su forma que

proviene de aquellas antiguas armas.

Hacen Vds. bien en tener reunidos cuantos objetos

han llegado á sus manos y vienen de la época romana.
pero allá arriba tienen algunos vasos griegos bastante
buenos.Más cércalos quisiera, porque en la cerámica

ias monedas es donde más caracterizada ha quedado

la civilización de muchos pueblos. Verdad es que aquí

detras tenemos la gran civilización egipcia, que en sus
buenos tiempo no conoció el uso de la moneda, por lo
menos de la suerte que luego se ha conocido. Tienen us-

tedes algunas estatuitas de Isis muybuenas; lo mismo
digo de la de Osiris, con su atew ó mitra, el pedum ó
báculo.y el látigo sagrado. Ahí está Horo, con el me-

chón de cabellos trenzado á la derecha, y llevándose el
dedo á la boca en actitud de imponer silencio.

Como Pisístrato no hablaba sino de algunas cosas,
pasando en silencio al lado de otras, traté de indicárse-
las* pero desde luego me dio á entender que las habia

visto mejor que yo, lo cual no tenia ningún mérito.
De las antigüedades egipcias pasábamos á las greco-

romanas, no sin volver de nuevo á aquellas. Así, tan

pronto hacia Pisístrato una observación sobre una cla-
ais lacónica, llave que los griegos decían inventada en

Laeonia, pero que más bien lo fué en Egipto, como nos

deteníamos ante algunas estatuitas de verdadero méri-
to, faunos, divinidades griegas ó etruscas, etc.

El puteal de mármol blanco que viene á estar con

otros objetos en medio del salón, pareció muy bietfá

mi amigo, quien se lamentó de verle raspado en su par-
te superior, cosa que le. hacia perder no poco, pero lo
inferior se halla en muy buen estado, y recuerda, en

verdad, los buenos tiempos del arte griego.

Por último, después de ver todas las estatuitas-que

hay en los armarios, fíbulas, sellos, espejos y lámparas

de bronce, otras armas, ademas de las que anteriormen-
te habíamos visto, jarros (capis), y aun utensilios de co-

cina, miró Pisístrato las lámparas ó lucernas que había
colgadas, y llegamos, por último, delante del sepulcro
de Husillos.. '

destinoen'situacion tan poética dejante de Granada, los versos
de Mr. Parieu son intraducibies, y solo por rendir un tributo á
su mérito y á su desgracia, hemos pretendido nosotros dar una
idea de ellos en nuestro idioma, adoptando el metro que más se
presta á la exactitud, no sin haber antes ensayado repetidas
veces el hacer una verdadera traducción, que reprodujese las
bellezas del original — que insertamos aqui, para que juzgneu,
por si mismos de é! nuestros lectores..

' Alhambra, montagne rouge.

* Un viajero ilustre y desgraciado, Mr. Parieu, miembro de!
último gabinete de Napoleón II!, que presidia Emilio Olivier,
ha escrito en Granada esta bella improvisación, sin duda bajo
impresiones terribles; que ¿1 también es náufrago de una tem-
pestad misteriosa y providencia!, que en los secretos de su ins-
piración poética asimilaba quizas á su pueblo con e! del triste
Boabdil. —Escritor elevado y profundo, como puede verse en el
articulo que la Revista de España de 10 de diciembre ha consa-
grado a su libro Principes de la setenespolitique, puesto por el
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La natura la engalana,
Ysin cesar le^repiten
Las auras embalsamadas.
El suspiro de Boabdil,
Despedida de su alma.

Sobre esa roja colina
Hoy de escombros salpicada,
Tesoro del arte mora
Para las .artes cristianas,
De aquel infeliz Califa
Fúlgido el trono brillaba.
Bajo esos artesonados
De millabores fantásticas
Embajadas recibía
Ó justicia administraba,
Ante una turba de esclavos
Por los suelos prosternada..

Perfumes fascinadores
Que aún entre las brisas vagan,_ Á las artes del Oriente ,
La puerta abrieron de España.
En su espléndido palacio
Fuentes de marmórea taza
Con gotear melancólico
Sus ensueños arrullaban.

Pero bramó la tormenta

Allá en el Norte de España,
\u25a0Que bravos pueblos cristianos
.Juntaron nueva cruzadal
Vilera y débil el moro,
Como espigas lo arrollaran,
Que oponen cruces de acero
Alas corvas cimitarras.
-Así la ley del Profeta
Cayó ante la ley de gracia,
Yhundióse la media luna
Ante la cruz en la Alhambra.Fernando Fulgosio.

V. Barrantes.

GRENADE. PLACERES INOCENTES.

Ellance que voy á contar me ocurrió hace ya bastan-
tes años. Habia entonces policía urbana. ¡Figúrense us-
tedes si va larga la fecha!

E. de Parieu.

GRANADA.

improvisación *.

Sobre colina bendita
De la montañosa España,
Su rico manto despliega
La hermosísima Granada.
Los recuerdos la embellecen,



—Tal vez no le guste asado á D. Fernando. Y diri
giéndose á mí, prosiguió: ¿Cómo le gusta á Vd. más el
pavo, asado ó en pepitoria?

—¡Calla! pues es verdad. ¿Qué diablos hará aquel
gaznápiro tanto tiempo por allá?... Y por último ¿cómo
habéis puesto el pavo, asado ó en pepitoria?

—Tres veces me has hecho la misma pregunta. Ya te
he dicho que asado.

—Pues bien, entonces ya podemos echar á andar.
—Pero ¿ha venido el coche?

—¿Lo habéis colocado, por fin, en el canasto grande?
—Sí, en el grande.

—Sí, hombre, sí.
—¿No se habrá olvidado nada?
—No, hombre, no;
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Sonó la campanilla.

— ¡Gracias á Dios! exclamó
D. Toribio, lanzándose hacia
la puerta. Ya era hora... Pero
hombre, ¡qué pebna eres!... Va-
mos, vamos, no perdamos más.. ¡Juan!

—Vamonos, papá, que ya es
tarde.

—Y el gorro que llevó Juan
á las máscaras, añadió Carlitos.— ¡Qué mal parece D. Fer-
nando con la chaqueta de mi
padre! exclamaba Federico.

—Yno se le ven las manos,
gritaba palmoteando el más pe-
queño.

—Papá, mira...— Me parece que tendré yo
que salir, porque si no...

papá! repetía Fe-
derico cada vez más impacien-
tado y tirando á su padre de
los faldones dellevitin. ¡Papáaa!

—Hijo, por Dios, ¿qué quie-
res? Me estas mareando.

—Bien, sí, ya lo sé, déjame

—Que D. Fernando se ha
puesto tu chaqueta.

en paz.

PORTADA DEL PALACIO DEL CARDENAL CISNEROS.

r-rDí, mamá, ¿viene D. Fernando con nosotros? decia Fe-
derico, el mayor y el más travieso de los dos. ¡Ay!mira
papá, D. Fernando se ha puesto tu chaqueta... ¡Papá!./

—¿Qué. quieres, hijo?... ¡Si le habrá sucedido algo I!"
-Tanto tardar...

—Papá, ¿cuándo nos vamos? Yo quiero iren coche
contigo, gritaba el menor, que tendría unos seis años.—Sí, hijo, sí... Pero ¿dónde milrayos estará aquel ba-
dulaque? ¡ Una hora para buscar un coche!

D. Toribio fué interrumpido por la estrepitosa irrup-
ción de sus dos hijos, Carlos yFederico.

A este tiempo entraron en la habitación doña Andrea
yPepita, ataviadas con un gusto particular. Si digo
que venían, con arreglo á la tecnología fashionable ae
D. Toribio, hechas unas miladys, creo haber dicho lo
bastante.

—¿Está todo corriente? preguntó el ex-guardia de
Corps.

—Sí, ya está todo.
—Y los chicos ¿están vestidos?
-^Sí, ya están..
—¿Habéis arreglado la prevención?

las mias.

Doña Andrea y su hija se colocaron en la testera.
Era preciso ver cómo se acomodaban las personas res-
tantes, á saber: D. Toribio (no olviden Vds. que ha-
bia sido guardia de Corps), Federico, Carlos, el cesto
(no sé si este habría sido guardia de Corps, pero tenia
excelentes cualidades para ello), y una chaqueta de
mahon, dentro de la cual iba anchurosamente metido el
que relata. D. Toribio y yo ocupamos el asiento vacan-
te, Carlitos se acomodó sobre las rodillas de su herma-
na, Federico sobre las de su padre y el canasto sobre

—Ea, ir subiendo, dijo D. Toribio.

Pasada media hora, volvió á
subir radiante de satisfacción,
y anunció con solemnidad:

—El coche espera.
Al ver aquello que habia lla-

mado coche D. Toribio, me es-
candalicé del impudente abuso
que se hace de las palabras.

—Pues eso le iba á decir á
usted, qne he corrido todo Ma-
drid y no he hallado ninguno
de dos caballos.

D. Toribio echó un terno, dio
una patada en el suelo, miró al
balcón (ya he dicho que era ter-
cer piso), ysin decir más pala-
bra... cataplum, se lanzó á la
calle... por la escalera, claro

• está. ,

' —¿Quién, señor?
—El coche.
—¿Qué coche?
—El que has traído, hombre...

Cuidado que eres cerril como tú
solo.

puerta.

tiempo..
—Señor.
—Dijiste que esperase á la

Yo estaba corrido ante las burlonas miradas de los
transeúntes, y hubiera deseado, por verme libre de ellas,
que estallase una revolución, se desencadenase una
tempestad ó echase á andar el coche. Al fin, y contra
todas mis previsiones, sucedió esto último. El carruaje
empezó á rodar majestuosamente en dirección á la Puerta
de Toledo. Daban las doce en el reloj de Santo Tomás,
y un termómetro de la calle de la Concepción Gerónima
mareaba 32° Reaumur.

—¿Qué es eso, hombre? me interpeló D. Toribio. No

D. Toribio tenia una estatura colosal (habia sido
guardia de Corps) y una obesidad más que mediana. Si
á esto se añade que gustaba de llevar holgada la ropa,
como él decia, puede formarse idea de larara figura que
haria un individuo de cinco pies escasos de talla y no
mucho más grueso que una cuerda de violin,dentro de
la chaqueta de aquel honrado gigante.

—Esto puede suplir á una gorra de viaje, dijoD. To-
ribio volviendo á presentarse en la sala y encasquetán-
dome un grotesco gorro de algodón, blanco y encarnado
y cuya descripción, bajo el punto de vista de su forma
geométrica, me llevaría más lejos de lo que permite la
tolerancia de mis lectores. Perfectamente... Ya está us-
ted hecho un milord...

de la casa. Ya verá Vd., ya verá Vd- como nos diverti-
mos. El dia se presenta hermosísimo. Tomaremos un

coche y saldremos á las once, porque hemos de ir lejos,
lejos, al aire libre. ¡ Oh! el campo es lo más delicioso...
¿ No le gusta á Vd. el campo 1

¡Psch! No me disgusta; pero ¡ hace tanto calor!
No diga Vd. eso: en elcampo siempre hace fresco...

Vamos, vamos, son las diez dadas yno hay que perder
tiempo... Aver, Juan, continuó dirigiéndose al criado,
á buscar un coche inmediatamente.

—Voy corriendo, señor. ' '

—¡Oye! Que sea cómodo, de
dos caballos y para euatro per-
sonas.

—Está bien, señor.
—Mira; sipudieses encontrar

aquel en que fuimos á Cara-
banchel el año pasado... Pero
no te detengas, trae el primero
que encuentres.

—Muy bien, señor.
El criado salió y D. Toribio

dijo volviéndose á mí:
—Se ha de divertir Vd., es-

toy seguro... ¡Ah! ¿Dónde está
Juan? - -

—¿Pues no le acabas de en-
viar á buscar el coche? contestó
doña Andrea.

—¡Voto vá! Se me olvidó en-
cargarle... Aún se le alcanzará,
á ver desde el balcón... Allívá.
¡Eh! ¡Muchacho! ¡Juan! Que no
vayas á traer una berlina. Ya
sabes: de dos personas y para
cuatro eabá... ¡Jesús, qué cabe-
za la mia! Quiero decir, de dos
caballos y para cuatro personas.

—Hombre, no des esas voces,
que alborotas la calle, exclamó
doña Andrea.

(La habitación de D. Toribio
era un cuarto tercero, pero ha-
bia entresuelo.)

Alretirarse del balcón, don
Toribio apostrofó á su esposa
en estos términos:—Pero ¿qué haces, que no
vas á vestirte? Reniego de tu

calma y de tu genio, que son
para desesperar á cualquiera. Y
Vd., añadió encarándose con-
migo, ¿piensa ir al campo con
ese traje? Seria una locura. Yo
le buscaré uno más apropósito.
Ea, quítese Vd. todos esos ade-
fesios, la levita, el chaleco, la
corbata, los guantes... ¿Le opri-
men á Vd. las botas ? Porque en
tal caso le daria á Vd. unos za-
patos de caza.

—No, señor, no hay neee-
sidad.

—¡ Ya verá Vd. como nos di-
vertimos!

Salió D. Toribio y volvió á
poco rato trayendo en la mano
una especie de chaqueta de ma-
hon. Yo salí de mi levita para
meterme en la chaqueta de D. Toribio, que equivalía á
meterme en chaqueta de once varas.

—Algo ancha le estará á Vd., pero así tendrá más
desembarazo... Voy ahora á buscar una gorra de cami-
no ó cualquier chisme equivalente.

—No se moleste Vd., no es preciso.
—¿Quiere Vd. estropear el sombrero en el coche'' ¡No

faltaba más!

—¿Lo ves, mujer? Si tienes el don de errar. Y eso que
te lo dije: ponle en pepitoria, porque...

—De cualquier modo, contesté.
—Bien, pero dígalo Vd. francamente.
—Ya le digo á Vd. que de cualquier modo me gusta.
—Pero ¿á que le gusta á Vd. más en pepitoria?
—Si Vd. se empeña...





—¿Qué es eso, hijo? ¿Qué tienes? le preguntó sobresal-
tada doña Andrea.

—¡Ay! ¡ay! ¡ay!...-

La ocurrencia del niño excitó la hilaridad general,
que no tardó en ser interrumpida por un agudo grito de
dolor que lanzó Carlitos, llevándose al propio tiempo
las manos á la boca. ' /

—Huele como aquello que trajo papá de la botica
cuando la dio el patatús á mamá, gritaba Federico.

¡¿ —¿Qué quieres, hijo?

el pañuelo.

—Puedes hacer lo que quieras, pero yo no lo probaré.
Sólo el olor me ataca los nervios.

—Y á mí también, decia Pepita, aplicando á la nariz

—rNo os faltarán escrúpulos, murmuraba D. Toribio.
¿A que yo no dejo de comerlo por eso?

—Toma, hijo mió, decia doña Andrea. ¡Pero qué!,
si todo él pan está empapado en vino... ¡Qué asco!

—Que me des de otro pan, porque este sabe á vino...
¡Fuá! yo no quiero de este pan.

—¡Papá! decia Federico poniendo la cara más com-
pungida que podia.

—Sí, sí, ya le veo, contestaba su marido; pero, ¿qué

lo hemos de hacer? tener paciencia.

A las seis nos sentamos á comer, formando un círculo
en derredor del canasto, del cual iba sacando D. Tori-
bio las provisiones de boca. Pero á medida que se pene-

traba en el fondo, una exclamación de pesar salia de
todos los labios, "acompañando á cada nuevo objeto que

D. Toribio depositaba en tierra. Doña Andrea contenia
á duras penas las lágrimas que asomaban á sus ojos, y

lamentaba la torpeza dé su marido, quien por su parte
se preocupaba menos del deterioro de los continentes
que de las alteraciones sufridas por los contenidos.

—¡Jesús! exclamaba doña Andrea. No ha quedado
cosa sana... La jarra de china, las botellas, el vaso ta-

llado, los platos... ¡Todo se lo ha llevado la trampa!

tiésemos á todo trance, é ideó con tal objeto los proce-

dimientos más ingeniosos: el juego de las cuatro esqui-
nas, la rayuela,-la gallina ciega, los juegos de prendas.

Doña Andrea cantó la canción de Átala, Pepita las se-
guidillas de Gloria ypeluca, entonces en boga; Federi-
co y Carlos recitaron fábulas de Sainaniego, y el grave
D. Toribio declamó el baile inglés con una agilidad de
piernas superior á sus años. Yo no hice nada, porque
todo el tiempo estuve ocupado en divertirme.

Pasado ya el susto, D. Toribio quería que nos divir-

D. Toribio se puso en pié inmediatamente sin lesión
alguna; pero el desgraciado canasto no habia tenido
igual suerte... Un líquido de color de sangre salia á
borbotones de sus profundas heridas. Se le trasladó con
toda clase de precauciones al sitio de descanso y se con-
vino en dejarle tranquilo hasta la hora de comer, en
que se le baria la autopsia.

Vendóme.

Asi caen los hombres que llevan un canasto en los
brazos y las columnas que sostienen un conquistador en
sus capiteles: así cayó D. Toribio y así cayó la columna

De repente, dimos un grito espantoso al verle hundir
primero una pierna en un hoyo que oficiosamente se
le ofreció al paso, balancearse después como una torre
agitada por las sacudidas de un terremoto, y por últi-
mo, perder el centro de gravedad y desplomarse con es-
trépito.

Marchaba delante D. Toribio, estrechamente abraza-
do al canasto, á la prenda querida de su amor gastronó-
mico. ¡Ay!cuando las pasiones se enseñorean de nues-
tro corazón, nos ponen una venda delante de los ojos-
D. Toribio no podia ver el terreno que pisaba porque se
lo impedia el canasto...

A las dos llegamos, sin nuevo contratiempo, al sitio
elegido por D. Toribio, donde debíamos empezar á di-
vertirnos. Saltamos en tierra cubiertos de polvo, empa-
pados en sudor, jadeando y con los pies entumecidos. A
doscientos pasos de distancia se divisaban tres ó cuatro •

árboles: tuvimos la feliz idea de preferirlos á cualesquie-
ra otros, á pesar de su escaso follaje, porque no habia.
más que aquellos en dos leguas á la redonda.

brado cariño.

Poco á poco fué calmándose aquella tempestad de
garrotazos fuera y emociones dentro, y todo volvió á su
puesto, incluso el canasto, que se conoce me habia co-

tiese.

Y dieron principio á un'duo de latigazos, que afortu-
nadamente terminó por lo que terminan todos los lati-
gazos y todos los dúos; porque si fuesen eternos, ni ha-
bría garganta que los cantase ni cuerpo que los resis-

—No hay peor cosa que hablar con bestias.
—El que habla con bestias será Vd.
—No me alce Vd. el gallo, porque...
—¿A que le cruzo á Vd. la cara?
—¿A que no?

pasado.
—Si Vd. hubiese estado despierto, esto no hubiera

dormido.

—¡Estúpido! contestaba el otro.
—No hubiera pasado esto si Vd. no hubiese estado

—¡Torpe! decia el uno.

Entretanto, oíase al exterior una acalorada disputa
entre nuestro cochero, que habia saltado, del pescante, y
el conductor de un carro-mato con el cual habia choca-
do el carruaje que nos llevaba.

Una vez fuera de la población, cuyas calles estaban
por aquel tiempo casi tan mal empedradas como al pre-
sente , hízose más tolerable el movimiento del vehículo
y, unos tras otros, fuimos quedándonos dormidos. Pero
no habría trascurrido un cuarto de hora cuando un fuer-
te sacudimiento nos hizo despertar sobresaltados. Doña
Andrea dio un grito terrible; Pepita se agarró al cuello
de su madre, gritando también; Federico y Carlos pro-
rumpieron en un llanto impetuoso; D. Toribio pregun-
taba, restregándose los ojos, qué habia sucedido; yo
quise asomar la cabeza por la portezuela y me puse en
pié rápidamente, derribando el canasto, cuya pesada
mole magulló los pies de mis compañeros de viaje y
completó el horror y ia desolación de aquel cuadro es-
peluznante. '

—Y yo también, papá, decia Federico.
—Y también yo, gritaba Carlos.
—Sí, hijos, sí; pero con vuestra madre y hermana no

se puede uno divertir en ninguna parte.

—Pues hija, aguántate; también yo sudo y soy tan

bueno como vosotras... No, si yo sé esto, nos hubiéra-
mos venido solos D. Fernando yyo.

—Mamá tiene razón, decia Pepita; yo estoy sudando.
mujeres...

—¡Uf! ¡Qué calor! exclamaba doña Andrea.agitando
su abanico. Ha sido una locura el salir á estas horas;
pero cuando te se mete una cosa en la cabeza... '

—Mira, Andrea, si has de empezar con tus letanías,
más vale que te vuelvas á casa.... Es tontería, donde hay

cesto?
parece si no que vá Vd. disgustado. ¿Le pesa á Vd. el

—¡Qué diablo! es preciso sufrir un poco. Todo es una

hora de mal camino. Después, ¡ya verá Vd. como nos

divertimos!

—No, no señor, no es eso lo que me pesa.
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—¡Ya verá Yd., ya verá Vd. como nos divertimos!

Cuando me vi en posesión de mi levita y de mi libre
albedrío; cuando pisé la calle para dirigirme á mi casa,
volvia cada dos pasos la cabeza creyendo que me seguía
D. Toribio. No sé si seria alucinación de mis sentidos,
pero me pareció oir á lo lejos la voz del antiguo guardia
de Corps, que me decia con expansivo acento:

hacen?
—¡ Toma! replicó el niño, pues entonces ¿por qué las

— ¡Chiquillo! exclamó su madre escandalizada. Ésas
cosas no se dicen.

—¡Papá! ¡Mamá! Ya están aquí, ya suben. He visto á
Juan que está besando á Rosa...

—No hay compasión... ¡Adentro!
—¡Por compasión, D. Toribio!

Iba á consumarse el atentado. Afortunadamente, Gar-
litos, que se habia quedado en ei descanso de la escale-
ra, gritó desde su observatorio:

. —Ea, adentro... ¡Ya verá Vd. como nos divertimos!
—No, no, es imposible. .-. v .''
—¿Cómo imposible? .
Yme cogió por un brazo, decidido á arrastrarme con-

sigo á la sala del baile. -' .

—Pero, hágase Vd. cargo...
fianza.

—¡Yaya unos escrúpulos! decia D. Toribio. Aquí
puede Vd. entrar como en mi casa; son personas de con-

Si mis lectores recuerdan el extraño traje en que me
encontraba, juzguen cuál seria mi situación en semejan-
te apuro. Así que me resistí tenazmente á penetrar en
la sala. -"

vertiremos.
—Tanto mejor, exclamó D. Toribio, con eso nos di-

Después de media hora de espera, D. Toribiopropuso
que bajásemos al cuarto segundo, donde vivia una doña
Prisca, amiga de doña-Andrea. Así lo hicimos, y al pe-
netrar en la antesala, supimos que doña Prisca daba
aquella noche un baile.

Luce un instante la aurora de la rehabilitación polí-
tica, y la musa nacional aparece de nuevo radiante, es-
plendorosa, como en los mejores dias de su primitivo
reinado. Inspirados vates recogen la sorda lira del ce-
negal donde yace; eminentes oradores reparan la her-
mosa lengua de los agravios pasados; distinguidos pu-
blicistas rescatan la memoria nacional del prolongado
letargo, y las Gracias parecen coronar con extrañas pro-
fecías este repentino florecimiento. ¡Profecías mentiro-
sas! Hoy dia es, y ni la resurrección moral ni la resur-
rección literaria están consumadas. En vano escritores
ungidos con el óleo de la inspiración ofrecen nobles

Pero acontece que poco á poco va caminando á su
ocaso el astro de la fortuna española, y la literatura
entra también en su eclipse, comenzando por un alarde
de pedantería indigesta. Uno á uno se extinguen los
grandes nombres; uno á uno se disipan los grandes
recuerdos; uno á uno se desvanecen los grandes resplan-"
dores, y llega por fin el dia de la tiniébla intelectual
sin haber provocado penas, ni remordimientos, ni ver-
güenza. Entonces el arte, pálido, desmelenado, frenéti-
co, diríase que corre en pos de todas las aberraciones y
de todos los abismos del mal gusto. Cubierto de galas
postizas y de mentirosas joyas, ese rey destronado cree
tener aún el cetro en las manos y la corona en las sie-
nes, cuando profana con impuras bacanales la escena y
llena los aires con histéricos clamores.

como ademas cúpole la suerte de ser la primera, entre
cuantas naciones comparten el señorío de Europa, que
pusiese mano en el fecundísimo trabajo de secularizar
el entendimiento y rejuvenecer el arte, recibió antes

que ninguna otra la visita de la inmortalidad y el ho-
menaje de la historia.

Hubo un tiempo en ei que España, después de haber
paseado sus armas victoriosas por toda la redondez de
la tierra, llamó á público certamen los hombres y los
imperios, para abrumarlos con su gloria, como antes
los habia abrumado con su grandeza. Suyos fueron en
aquel tiempo iodos los tesoros del ingenio; suyos todos
los secretos del saber; suyas todas las galas de la elo-.
cuencia; suyas la magestad de la civilización y la sobe-
ranía de las letras. Produjo escritores inmortales en to-

dos los ramos, y modelos acabados en todos los géneros:
poetas, historiadores, políticos, filósofos, teólogos. Y

Entonces me creí en el caso de interponer mi media-
ción entre los avinagrados esposos, y merced á mis re-
flexiones, restablecióse un tanto la calma, dejó de llorar
el muchacho y siguió la comida, que no describiré mi-
nuciosamente por no alargar demasiado este artículo.
Baste decir que apenas probamos bocado, porque el pa-
ladar no podia acomodarse á las extrañas combinacio-
nes y monstruosas alianzas que habian hecho entre sí
los variados manjares contenidos en el canasto. Tortilla
con incrustaciones de vidrio y porcelana; pavo asado,
de cuyo abdomen salió medio litrode champagne ygran
porción de dulce de cabello; truchas escabechadas re-
vueltas con jamón en dulce: flan con' aceitunas y pepi-
nillos en vinagre... Aquello era una verdadera anarquía
de comestibles y bebestibles.

—Mira, Andrea, que se me va acabando la paciencia...'

—¿Quieres callar, con milpares de?.
—No, no quiero callar.

Terminado el conato de comida y recogidos los pocos
enseres salvados de la catástrofe, volvimos al coche y
antes de las nueve nos apeábamos á la puerta de la casa
de D. Toribio. Subimos los noventa escalones, y al lle-
gar á la puerta de la habitación, tropezamos de manos á
boca con una nueva sorpresa. Doña Andrea se habia ol-
vidado de tomar, al salir, la llave'del cuarto, y Juan se
habia acordado de que era su santo y habia ido á cele-
brarle con Rosa, la criada, al café de Pombo. No podía-
mos entrar en el cuarto.

—Pues ya escampa, decia colérico D. Toribio; ¿con'
que tengo yo la culpa?...

—Sí, tú y nadie más que tú; porque si no hubieras
dejado caer el cesto...

-7—¡Jesús! ¡Jesús! exclamaba azorada su madre. Renie-
go de los-dias de campo y de... Haber, hijo, escupe, es-
cupe... ¿Dónde te duele? De todo esto tiene la culpa tu

padre.

Federico no respondió, pero sacó de la boca un frag-
mento de botella, que sin duda iba envuelto en la tor-

tilla,ycon el cual se habia herido la lengua.

—Pero ¿qué es eso? ¿No te gusta?

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! gritaba el chico cada vez con más
fuerza, mientras- arrojaba un pedazo de tortilla que te-
nia en la mano.

—¿Te has mordido la lengua? decia su papá. Vaya,
eso no es nada.



eiemplos ypreciosas enseñanzas. ¿Quién los oye? ¿Quién
los entiende? ¿Quién les hace justicia?

Lo que debiera ser un sacerdocio, se.ha convertido en
mi mercado; los que debieran ser sacerdotes, se han

convertido en traficantes; el artista se ha hecho artesano;

todo se sacrifica al interés de un dia y al éxito de un

minuto: nada se escucha, nada se respeta en la feria
permanente de los espíritus: ni las tradiciones de lo pa-

sado ni las necesidades de lo presente, ni los derechos
de lo porvenir. En el teatro se busca la risa de los es-
pectadores, ynada más. En el librose busca el bolsillo
de los parroquianos, y nada más. En el periódico se

oersiguen las pasiones del suscritor, y nada más que

sus pasiones. Todo linaje de extravagancias tiene su

culto, y sus sacerdotes, y sus devotos. Así es que los
paladares más delicados comienzan á extragarse y las

más firmes inteligencias comienzan á sufrir vértigos.
Esto es tan cierto, que una persona doctísima me con-

fesaba pocos meses hace, en el teatro de los Bufos, su
predilección por esa suerte de espectáculos. Pocos dias
antes un literato de mérito me consultaba la traza que

habia ideado para ingerir en una galería de notabilida-

des tribunicias el nombre de cierto general, á quien
jamás se han oído seis palabras gramaticalmente aso-
ciadas. Yaún no hace dos semanas que un novelista,
dotado de facultades nada comunes, me comunicó el ar-

gumento de su última obra, en la cual juegan principal •

papel las escenas;de París y los sucesos de la calle del
Turco.' f . \u25a0 . \u25a0

No he podido comprobar si es cierto ó no que cada
vino ó bebida espirituosa tiene propiedades que pro-
ducen efectos determinados y constantes: es decir, si la
borrachera del champagne es siempre epigramática y
elegante; si la de la cerveza es melancólica y pesada, la
del málaga pendenciera, y por último, si un fabricante

Aunque la embriaguez ha producido héroes, revolu-
ciones, leyendas fantásticas y sistemas filosóficos; por
más que en su historia figuren nombres tan respetables
como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de Alejan-
droy Carlos XH, y tan populares como los de Hofman,
Edgardo Poé y muchos otros que no cito: á pesar de
que algunos pueblos hayan solido tratar los asuntos
más graves entre trago y trago, y de que aún se acos-
tumbre á rociar con vinos generosos las declaraciones
políticas de mayor trascendencia, acto oficial conocido
con el nombre de brindis; ello es, que al abuso de la be-
bida se debieron la muerte desastrosa de Holofernes, la
pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la catástro-
fe de Agripina y acaso toda la historia del Bajo impe-
rio, en que tanta parte hubieron de tener los viñedos de
Chipre y de Lesbos.

Germán y Esteban bebían y fumaban. Ambos eran
jóvenes y vigorosos, aficionados á la música y estudian-
tes de medicina en el colegio de Colonia: vivían inde-
pendientes en una casa aislada, á orillas del Rhin, el
rio de las baladas y de los misterios.

Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y
otro las tradiciones y leyendas: dedicados á las ciencias
naturales, sabían perfectamente que en el fondo de los
bosques sólo habia vegetales, por lo general ya clasifi-
cados; conocían muy bien lacausa de las nieblas, y en-
euanto á los espíritus, aseguraban que no eran sino el
fósforo que contienen los huesos y brilla por las noches
aterrando á las doncellas y haciendo recitar á las viejas
versículos de laBiblia más ó menos oportunos; las dan-
zas nocturnas de las wilis eran sin duda las ondulacio-
nes de los árboles cuando el viento agita sus ramajes,
imitando en sus remolinos un wals vertiginoso.

El mueblaje de la sala en que se celebraba el banque-
te, daba á conocer que Esteban y Germán no pertene-
cían á esa raza inmemorial de estudiantes pobres, que
tienen su biblioteca en la memoria- y sus demás objetos
de estudio en el gran museo de la vida. Vivían con opu-
lencia escolástica, en ¿na casa aislada, cuyo salón prin-
cipal, enriquecido por un tren formidable de botellas
vacías, y decorado con una sillería de toneles, algunos
papeles de música, dos violines, innumerables pipas y
una panoplia, era considerado de lujo escandaloso por
todos los estudiantes. Es verdad que al lado de aqueílos
objetos de pura ostentación se veian la mesa de opera-
ciones, un riquísimo hervario, minerales de todas clases,
aves y cuadrúpedos disecados, estuches de instrumen-
tos y libros voluminosos: diáfanos fraseos de cristal
que contenían fetos, deformidades humanas, visceras y
otras partes del cuerpo que hubiera tomado por objetos
de culto un gentil piadoso; en fin, para alegrar el cua-
dro, habia ún arsenal de tibias, cráneos, fémures, omó-
platos y esternones. En aquella abundancia no se notaba
signo' alguno que indicase división de propiedad, ni

La espita del tonel goteaba todavía un líquido de co-
lor de ámbar y los vasos estaban ya vacíos; vasos es-
trechos y larguísimos de cristal de Bohemia, cuyos di-
bujos representaban á Odin bebiendo cerveza, rodeado
de guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados á
las grandes solemnidades y que sólo se llenaban en el
segundo período de la embriaguez, cuando la vista em-
pezaba á nublarse y se atropellaban las palabras, y se
convertían en lógicas y naturales las ideas más ab-
surdas.
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Pablo Nougués.

EL TOXEL DE CERVEZA,
CUENTO

POR D. JOSÉ FERNANDEZ BBEHIQN.

su gloria. Así como habia sido dominadora, es domina-
da. Así como habia sido imitada, es imitadora. Entra,
mediante un sacudimiento épico, en la comunidad de
la razón universal, y sus letras se redimen de improvi-.
so. Cae por causas diferentes en la servidumbre exterior
é interior, y sus letras se prostituyen.

Hé ahí laclave del enigma: mientras sacamos nuestra
cultura de nosotros mismos, tuvimos una expresión
propia de nuestra cultura; desde que tomamos prestada
nuestra cultura, perdimos su expresión genuina. ¿Qué
suceso más natural? ¿Pero es consolador? ¿Pero puede ser
indiferente? Nada menos que eso: el mundo de las ideas
obedece, como el mundo de los hechos, ala doble ley de
la unidad en la variedad y de la variedad en la unidad.

Nadie tan poderoso que rompa impunemente el mis-
terioso equilibrio que resulta de laarmonía de esas leyes.
Si alguno se refugia, como en una fortaleza sitiada, en
el aislamiento de su personalidad, ese—hombre ó pue-
blo—no tarda en perderse por los desiertos de una lo-
gomaquia formalista. Si alguno se entrega como prisio-
nero á la ajena cultura y no pone cierto contingente de
íntimo y de privativo en su educación, ese—pueblo ó
individuo—no producirá jamas sino ecos descoloridos
éinanimados. Convengamos, pues, eñ que el culto de las
formas es en último término la religión de los espí-

No extrañe, pues, el lector, que en esta bebida, al pa-
recer inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos
vasos de cerveza conviertan en criminal al hombre más
pacífico, puesto que, como' recordé al principio, la em-
briaguez ha producido tantas catástrofes históricas.

Suponía yo entre los chasqueados al autor de cierto
libro, én el cual se asegura que la cerveza influye en la
estadística de nacimientos disminuyéndola: en efecto,
¿cómo podia ser Alemania uno de los países.más pobla-
dos cuando la cerveza tiene allí tanto consumo? Pero
después he reflexionado que este argumento es de poca
fuerza por falta de datos: para resolver el problema ne-
cesitábamos saber qué población tendría el imperio ger-
mánico si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual
modo he comprendido que me equivocaba respecto de
la influencia que ejercen en el cerebro de un alemán los
gases acumulados en una noche de continuas libaciones,
porque si la cerveza es un agente providencial que im-
pide la irrupción sobre la Europa occidental de una po-
blación sobrante, claro es que ese agente inspirará ideas
peligrosas y crímenes tal vez que contribuyan al mis-
mo objeto filantrópico.

de Birmingham, después de beber algunas botellas de
manzanilla, esperimenta, como los gitanos, la necesidad
de entonar una caña á laflamenca.

Durante mucho tiempo he creído que la cerveza sólo
producía en los alemanes efectos filarmónicos, y daba
ocasión á orgías musicales: creia que un alemán ebrio,
en vez de insultar á los transeúntes,' abrir en canal á su
mujer ó prorumpir en gritos subversivos contra el go-
bierno, como se acostumbra en ciertos países, empuñaba
su violin para dar una serenata á los vecinos, ó canta-
ba un aria del D. Juan tendido en medio del arroyo. Y
por cierto que he vivido engañado, ó miente el cuento
que voy á referir, del cual respondo como puede res-
ponder un gobierno español de sus generales. Es verdad
que no soy el único á quien los alemanes han dado
chasco: testigos los franceses y testigo toda Europa, á la
cual están embromando hace tiempo con su filosofía,
para distraer la atención mientras preparan silenciosa-
mente sus máquinas de guerra.

ritus.
En el actual desorden de la literatura española hace

falta.distinguir, no obstante, lo obra de este siglo ex-
céptico y la obra de este pueblo desgraciado. Común es
á toda Europa, por ejemplo,, el abandono de aquella
idealidad que produjo los mejores monumentos clási-
cos, la afición á aquel realismo que produjo los mayo-
res desafueros románticos, el gusto por aquellas sátiras
personales y groseras que afearon los últimos momen-
tos de la antigüedad griega yromana, elolvido de aque-
llos respetos delicados y elegantes que permiten al pú-
blico culto el placer de las adivinaciones. Pero es sola-
mente achaque de nuestra mala ventura esa especie de
insustancialidad crónica en que ha caidb la dramática,
esa especie de extranjerismo pedantesco en que ha caido
la didáctica, esa especie de indocto mercantilismo y de
bárbara calentura en que ha caido la literatura toda
entera."

Ignoro sí hay desventura comparable á la de una nación
que, habiendo ataviado su adolescencia con todo géne-
ro de primores, anda en la edad de oro medio desnuda
por el mundo que cautivaran sus prematuros hechizos.
De todas maneras, conviene distribuir la culpa entre
los responsables de la desgracia, y no cabe eximir ni de
una ni de otra á la influencia francesa. España debe re-
cordar con horror el nombre de Luis XIV.Su amistad le
ha sido más desastrosa que las sangrientas rivalidades
de los imperios, más potentes. ¡ Qué de tribulaciones,
qué de miserias, qué de catástrofes ha costado! La Ha-
cienda, la política, la literatura, todo repite el funes-
to nombre sombría y trágicamente. Empero no evoque-
mos tristes reminiscencias en la hora de los severos cas-
tigos, que al fin la literatura y el destino de España
pueden salir purificados del seno de las tempestades y
de las pruebas.

Sin embargo, en el fondo de tan universal desconcier-
to, brota así como un manantial de esperanza. Porque
es imposible desconocer el progreso creciente de los co-
nocimientos, á pesar de la creciente decadencia de las
formas. No falta quien pretenda explicarse el raro caso
por medio de leyes y principios inescrutables que, á la
verdad, no satisfacen á nadie. Esos tales, muestran

hacia la amena literatura una indiferencia vecina del
menosprecio, y llaman idólatras miserables á los que no
participan de su extraordinario opticismo. Mas, á des-
pecho de ellos, la esperiencia enseña á todos cómo se
puede subir hasta Platón, sin tocar en Fray Gerundio
de Campazas. Así que, por mi parte, prefiero buscar
otra esplicacion para ese fenómeno, yaun pasarme sin
esplicacion de ninguna especie á ser preciso.

La historia de la literatura es la historia entera de un
pueblo: es la historia de sus decadencias fabulosas y de
sus gigantescos crecimientos: es la historia de sus creen-
cias, y de sus costumbres, y de sus relaciones exterio-
res, y de sus interiores revoluciones, y de sus instinti-
vas tendencias, y de sus repugnancias instintivas: es la
historia de su heroísmo como de su envilecimiento.
¿Quién no distingue en la Grecia literaria del Bajo Im-
perio, calenturienta y débil como una Bacante, las hue-
llas de su prostitución y de su abatimiento? ¿Quien re-
cuerda á Cieeron en la Corte de Augústulo?

1. tratándose de España las cosas pasan de la propia
manera. Alos cuatro grandes períodos de su vida lite-
raria, corresponden cuatro grandes períodos de su vida
histórica.. A las dos espléndidas manifestaciones de £uvida nacional, corresponden dos manifestaciones esplén-
didas en su vida artística. Asus dos inmensos desfalle-
cimientos historióos, corresponden sus dos inmensos
desfallecimientos literarios. Dueña del principio civi-
lizador antiguamente, saca de su principio su gloria
como su fuerza, y domina el universo. Fuera de la ór-
bita del progreso humano pierde, más tarde, su fuerza y

El habla se despoja al mismo tiempo de su singular
carácter, hasta el punto de pasar la castidad del lengua-
je por impertinencia, cuando no por ignorancia, y el
aticismo por afectación, cuando no por desacato ó in-
juria al común sentido. Veces y giros muy usados en
nuestro teatro antiguo, en nuestras novelas clásicas, en
los romances y canciones populares, han caido tan en
olvido de todos que causan sorpresa si por acaso se
leen ó se escuchan. En cambio una jerga semi-cosmopo-
lita, semi-bárbara, se ampara dia por dia del boeavula-
rio contemporáneo.

El vapor, que ha elevado la industria á la categoría de

poder social, ha reducido la belleza á la categoría de
valor cambiable. Los editores cuentan las líneas de un
volumen ó de un artículo, como los fabricantes cuentan
los hilos de una urdimbre ó de una tela. Los escritores
calculan los minutos de trabajo' y los céntimos de uti-
lidad. Yo no sostendré que semejante procedimiento
deje de ser honesto; pero de seguro que se han prepara-
do por otro bien diferente la Riada, la Divina Comedia.
y el Quijote. De cualquier modo, y hé ahí lo que. nos
importa, el hecho es que se han perdido, casi por com-
pleto, la originalidad, la sencillez, la agudeza y la ter-

sura que caracterizaron la literatura española en los
tiempos de su apogeo.



vio, sintiendo un deseo irresistible de ser "dueña deaquellos robustos y magníficos pulmones. No se dio
Esteban por vencido; antes bien preparó el arco, ajustó
la caja y se dispuso á luchar con gallardía: estaba ins-
pirado y se hubiera atrevido á competir con Paganini
Apenas Eva escuchó los preludios, abandonó la sala sa-
liéndose á una galería, seguida de Germán, que saborea-
ba su triunfo. El padre de Eva era un desenfrenado vio-
linista, que despertaba á sil familia al toque dé violin
cuando despuntaba el alba, y por las noches dormía á
su familia al mismo toque: diez años de concierto con-
tinuo habian hecho que Eva aborreciese los violines-

los que tocaban instrumentos de metal exhalaban su úl-

timo aliento en las boquillas: saltaban las cuerdas de
losviolines: los brazos del cimbalero se dormían: en
fin, los músicos, jadeantes, cesaron de tocar, mientras
Esteban seguía dando vueltas. Los convidados aplau-
dieron con entusiasmo y algunos sacaron sus relojes
para precisar la duración de aquel wals famoso; pero
pasaban los minutos, el horario adelantaba, y la pareja
seg.iia moviéndose sin dar señales de cansancio, ni de
rozar la alfombra. Los padres de Eva se alarmaron, las
señoras mayores aseguraban que la danza iba tomando
un carácter diabólico, y toda la concurrencia repetía

3UCKS0S DE PARÍS.—UNA BARRICADA.

(Croquis de Mr. Raoul Leteadra.—Dibujo de D. J. L. Pellicer.)

nunca se hubiera unido á un hombre que prolongase
aquel martirio, y Esteban fué irremisiblemente desa-
huciado. Furioso con su derrota, improvisó una fanta-
sía tan satánica y nerviosa, que los niños rompieron á
llorar, temblaron los hombres y se desmayaron las se-

Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los
estudiantes; por eso seguían viviendo juntos, poseyen-
do los mismos objetos, y vaciando un tonel en su gran
salón de estudio, que les servia de museo y de taberna.

ñoras.

Cuando amaneció el dia siguiente, Esteban, que era
un buen amigo, felicitó á Germán por su victoria, y no
volvió á pensar en la Eva de Germán, de cuyo desaire
le consolaron otras Evas.

Establecida la competencia de méritos y galanterías
entre los dos opositores, llegó el dia de un baile: Este-
ban pudo obtener el primer wals, decidiendo vencer á
su amigo en aquel agitado ejercicio: Germán, por su
parte, se propuso contar las vueltas que diera Esteban á
fin de aventajarle cuando llegara su turno. Los músicos
empezaron á tocar, y Esteban, enlazado con la codiciada
Eva, se lanzó en medio de la sala. Nunca se habia visto
pareja tan rápida y uniforme: jamás rueda de reloj eje-
cutó sus movimientos con más precisión y lig.¡raza. Ger-
mán apenas tenia tiempo de contar las vueltas: los
demás bailarines, fatigados, se retiraban á sus asientos:

hermosa Eva y pretendido su cariño. No pudiendo par-
ticiparle entrambos, ni resignándose á cederla, deter-
minaron obsequiarla aisladamente y se comprometieron
á respetar el fallo de la joven. Entre los dos estudiantes
era difícil la elección para Eva, cuyas preferencias va-
gaban de uno en otro, así como sus miradas tiernas é
indecisas. Una circunstancia accidental inclinó hacia
un lado labalanza, y á no ser por ello la vacilante niña
hubiera concluido por admitir dos dueños de sualbe-
drío, completando el comunismo en que vivían los dos
jóvenes.

inútilmente: » ¡ Basta! ¡ Basta!.. Entonces sucedió una
cosa extraordinaria: los parientes de Eva, Germán, sus
amigos, y por último, todos los presentes, se abrazaron
á Esteban para contenerle, pero en vano: una fuerza in-
vencible le obligaba á girar, arrastrando en sus movi-
mientos de rotación y traslación aquel enorme grupo,
hasta que por fin la voluntad de -todos se sobrepuso al
magnetismo antes de que se comunicase el fluido á las
paredes. La fiesta terminó por un mareo general, y pocos
dias después Esteban era presidente honorario de todas
las sociedades coreográficas de Alemania.

La segunda oposición fué musical y decisiva en un
concierto. Germán era tenor y Esteban dominaba de tal
manera el violin, que á veces se hubiera creído que ha-
cia encaje con las notas. Germán exigió, como vencido,
cantar antes de que su compañero hiciese la prueba ó
templase siquiera su instrumento, temeroso de que Es-
teban absorbiera la sesión con uno de esos poemas mu-
sicales que empiezan en el caos y concluyen en los «o-
biernos representativos Todas las vueltas de Esteban
quedaron olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de
Germán, y cuando éste, en un esfuerzo pulmonar, lanzó
un formidable do de pecho, el pecho de Eva se conino- La conversación, animada al principio, languidecía

Habian brindado á la salud de Eva, de sí mismos, de
las ciencias médicas, del inventor de la cerveza, y por
último, á la salud de todas las enfermedades.

Los dos jóvenes bebían y fumaban. Aquel dia era el
aniversario del famoso do de pecho y en su memoria se
llenaban los grandes vasos de Bohemia.
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pertenencia exclusiva de una eosa. En efecto: Germán
y Esteban vivían en comunidad, poseían los mismos
objetos y acaso vestían lamisma ropa, por ser idénticos
sus cuerpos robustos y fornidos, como semejantes sus
fisonomías. Para completar esta descripción, me vería
precisado á consignar, como es costumbre en las novelas,
el color de sus cabellos, á no tratarse de alemanes: pero
hemos convenido en que en Alemania todos nacen ru-
bios yno me gusta alterar' las tradiciones. "

Sólo el amor interrumpía aquel verdadero comnnis-
mo; pero aun en- esto existían entre Germán y Esteban
lazos muy estrechos: los dos se habian prendado de la
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En esta carta declaro que voy á suicidarme en un si-
tio donde jamás podrá encontrarse mi cadáver, y lo ha-
go, para librarte de la acción de la justicia. Quiero que
estudies en mi cuerpo el fenómeno de mi insensibilidad
y que mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuer-
de este pobre amigo. Cuando haya bebido el último
trago, exijo de tu amistad que me degüelles sin dolor y
con cariño, como degollarías á tu padre.

cerveza.

—Esteban, cuando su corazón deja de latir, el hom-
hombre muere: el estado en que me encuentro no puede
durar mucho, pero, si por un absurdo médico mi exis-
tencia continuase, yo no sabría resignarme á vivir te-
niendo una tabla en vez de pecho. Tú lo has dicho :soy
un cadáver que va á beber contigo su último vaso de

Éste, que habia tomado un papel y escrito algunos
renglones, dijo, por fin, con tono conmovido, pero con
firmeza:

A tan terribles palabras, sucedió una pausa solemne.
¿En qué pensaba Germán? Pronto lo sabremos.
En cuanto á Esteban, se entregaba á las ideas más in-

morales y egoístas: repuesto de su terror, habia re-
flexionado que la muerte de su amigo acaso le propor-
cionaría la posesión de Eva, la cual con esta esperanza
se le representaba otra vez llena de atractivo. Yla veía
mentalmente, mirándole con amor, tendiéndole la ma-
no y presentándole sus mejillas sonrosadas.

Hagamos justicia á Esteban: ningún mal pensamien-
to habia cruzado por su imaginación hasta aquel mo-
mento en que los vapores de la cerveza le ofuscaban.
Pero hagamos justicia á la cerveza: al mismo tiempo
que inspiraba á Esteban tan malos propósitos, infundía
en el espíritu de Germán la idea del martirio.

siento.

Germán tomó una aguja de un estuche y lahundió en
su pecho, primero suavemente y después con gran fuer-
za, hasta que dijo con desgarrador acento.

—No hay duda, soy un fósil: estoy petrificado; nada

—Tus observaciones están conformes con las mías.
No he sentido lapresión de tu mano, por lo que voy á
hacer una prueba decisiva.

piedra.

—Voy á ser franco: aunque hablas y tus músculos
se mueven y funcionan tus sentidos, para mí eres un
cadáver: no hay en tu pecho el menor síntoma de vida;
tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad de la

—¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando á Es-
teban eon ojos aterrados.

no se movia.

Y levantándose del asiento se aproximó á su amigo, y
puso la mano sobre su corazón una y varias veces.
Cuando la retiró después de un rato, Esteban estaba pá-
lido como un muerto. En efecto, el corazón de Germán

Hubo un rato de silencio en el cual los dos jóvenes se
sentían acometidos de ideas á cuál más estravagantes.

De pronto dijo Germán con acento cavernoso.
—¡Estoy perdido!

\u25a0\u25a0.—Esteban le miró con sorpresa.
—Sí, amigo mió, continuó diciendo el primero: mi

corazón ha cesado de latir hace algunos minutos.
—Está completamente borracho, pensó Esteban.

forma.
—Es verdad: los intereses creados impiden la re-

—¡Imposible! dijo Esteban con acento melancólico.
¿Qué seria entonces dé nuestros compañeros de estudio,
ae los empleados de hospitales y de los farmacéuticos?
Dirían con razón que las enfermedades son su patrimo-
nio;, la salud pública es un atentado contra la propiedad
de los médicos.

enfermiza. /

\u25a0r—Tienes razón: creemos una nueva raza de hombres
vigorosos para sustituir á nuestra generación gastada y

.-—Lá cuestión, añadía Esteban, se reduce á encontrar
el barro primitivo, el cual se halla indudablemente de-
bajo del terreno diluviano, entre el Tigrisy el Eufrates,
dónde estaba situado el Paraíso.

—Saca una costilla á tu Adán, y crearé la más her-
mosa de las Evas.

—Dame un pedazo de barro yprometo hacer un Adán
en dos minutos.

de ciencia.
—¡Bebamos! respondió Germán: también tengo sed

jBebamos! dijoEsteban: la sabiduría absoluta resi-
de en la cerveza; hé aprendido más en una hora de bebi-

da que en el estudio de esos cráneos estúpidos y de
esos libros incompletos.

poco á poco, porque la palabra no podia seguir á las
ideas: hubieran necesitado para expresarse un lenguaje
taquígrafo: cada trago de cerveza les infundía nuevos
pensamientos y los misterios de la medicina se disipar

ban á cada vaso.
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Y empezó la disección con la seguridad de un profe-
sor que trabaja haciendo eses.

Cuando Germán se quejó de no sentir las palpitacio-

nes del pecho, olvidaba en su embriaguez que entre la
levita y el chaleco tenia un gran cuaderno de música
comprado aquella misma tarde.

—¡Bárbaro de mí! pensó Esteban: sin duda estábamos

borrachos cuando olvidamos que los pechos no se reco-
nocen gor encima de la ropa.

El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento

esplicado; pero de la manera más vulgar y menos cien r

tífica.

Así decia Esteban, colocando á Germán en la tarima
y despojándole de la ropa.

—La noche ha llegado: es preciso borrar las huellas

del crimen: cerremos la ventana y mondemos el cada-,

ver para cumplir la postrera voluntad de este pobre

amigo. ¡Eva será mi esposa!

La proposición fué aceptada y se llenaron las copas
destinadas al brindis de la muerte.

Otra tentación, otro.deseo diabólico, contribuían á
que el amigo se convirtiera en asesino: Esteban sentía
la atracción de lo prohibido, la curiosidad misteriosa
del crimen y un interés científico.

Preparó, pues, su escalpelo y se chocaron por última
vez los vasos de Bohemia.

Germán llevó el vaso á sus labios, y mientras bebia,
Esteban hundió el acero en su garganta; el cuerpo cayó,

no sin lanzar antes una mirada de dolor y de despecho.

Germán acusaba á su amigo de no haberle dejado be-

ber el último trago.

Esteban rechazó con horror la idea de Germán; pero
la imagen de Eva se le aparecía cada vez más irresisti-
ble yvoluptuosa. Germán suplicaba á su amigo con esa
terquedad que sólo tienen los borrachos: Esteban se re-
sistía como una doncella á su primer amante; su lucha
se hubiera prolongado y hubiera triunfado la razón á
no mediar una Eva y tantos vasos de cerveza.

Todas las objeciones de Esteban eran victoriosa-
mente refutadas por Germán. Aquel no podia lógica-
mente negar á su amigo el favor de asesinarle: es decir,
de hacer por él lo que haría el dia de mañana por el
peor de sus clientes.

(Se concluirá.)

EXGilO. SEÑOR DOX COXSTAMXO DE ARDANÁZ.

Llamado, á poco de ser trasladado á Sevilla, á desem-
peñar las cátedras de ferro-carriles y de economía polí-
tica en laEscuela de caminos, dio nuevas y señaladas
muestras de su capacidad y de su ciencia, siendo de no-
tar que fueron sus discípulos en estas asignaturas algu-
nos de los ingenieros que hoy son los más brillantes pa-
ladines de la escuela economista, á la cual, tal como se
entiende ypractica entre nosotros, no pertenece el señor

Larga seria mi tarea si hubiese de escribir una bio-
grafía del Sr. Ardanáz, porque su actividad se ha diri-
gido á diversos objetos, y su vida, aunque todavía no
muy larga, ha sido en alto grado fecunda, siendo el
amor al trabajo la dote que principalmente caracteriza á
este hombre público, el cual, antes de entrar de lleno
en la carrera política, se dedicó á la profesión de inge-
niero civil,de cuya escuela salió el año 1845 con el nú-
mero primero de su promoción, lo cual quiere decir que
en el concepto de sus maestros era el más aventajado de
sus condiscípulos. A consecuencia de tales anteceden-
tes, el Sr. Ardanáz ha desempeñado los cargos y las co-
misiones más difíciles, empezando á ejercer su cargo en
la provincia de Barcelona, donde estudió obras públicas
tan importantes como la ratificación del curso del Llo-
bregat... y el ensanche de la ciudad condal, que por vir-
tud de su desarrollo industrial y mercantil no cabia ya
dentro de sus antiguos muros.

No he vacilado un punto en aprovechar la ocasión que
se me ofrece de dar público ysolemne testimonio de mis
afectos de amistad y gratitud, escribiendo algunas lí-
neas para recordar al público, que ya la sabe, la historia
del Sr. D. Constantino de Ardanáz; mas por lo mismo
que con él mé ligan los vínculos que he indicado, ni mi
carácter ni el suyo consienten que. estos apuntes sean
un elogio retórico, si no la indicación descarnada y
fría de algunos sucesos de la vida de este personaje,
que, como todos los que han tomado parte y tan princi-"
pal como la que él ha tenido en los acontecimientos
políticos, es juzgado cada dia por el público con más ó
menos imparcialidad, hasta que llega para ellos el fallo
solemne é impareial de la historia que no es dado anti-
cipar en épocas de agitación y de lucha como la pre-
sente.

Reelegido diputado por el distrito de Rivadeo en las
elecciones de 1858, y formando parte del gabinete pre-
sidido por el general O'Donnell el Sr. Salaverría como
ministro de Hacienda, el pensamiento de que me vengo
ocupando se realizó en mayor escala por la ley de 1.°de
abril de 1859, en virtud de lacual se destinaron del pro-
ducto de la desamortización 2.000 millones para obras
públicas, yel Sr. Ardanáz fué individuo de la comisión
del Congreso que entendió en esta ley, defendiendo
el proyecto con la habilidad y acierto que no podia
menos de tener por su competencia en la materia y por
el conocimiento de un plan á cuya primitiva concep-
ción habia asistido, tomando en ella parte tan principal
y decisiva.

Como oficial del ministerio de Fomento, cargo que
habia ejercido desde 1854, en cuya época entendió en la
famosa cuestión de la anulación de las concesiones de

los caminos de hierro, y siendo ya hombre político, pre-
paró, durante el breve ministerio Armero Mony siendo
ministro de aquel ramo el Sr. D. Pedro de Salaverría,
un proyecto de ley para destinar de los productos de la
desamortización civil yeclesiástica la suma de 1.000 mi-
llones de reales al desarrollo de las carreteras, caminos
de hierro, puertos, faros y demás obras públicas que
tan necesarias eran para el desenvolvimiento de la ri-
queza pública del país. El presupuesto del ministerio de
Fomento quedó preparado con las notas preliminares
que tal pensamiento exigía; pero abandonado éste por
el gabinete que sucedió al que dejo indicado, se cometió
la torpeza de presentar dicho presupuesto á las Cortes,
y con este motivo el Sr. Ardanáz pronunció en el Con-
greso un discurso en que se comprendían los asuntos
de los ministerios de Fomento y de Hacienda, conside-
rándolos desde el punto de vista que resultaba del pro-
pósito de iniciar una era de engrandecimiento y mejora
que habia de redundar en beneficio de todos los ramos
de la actividad nacional, tan necesitados de un vigoro-
so impulso.

Ya era el Sr. Ardanáz director general de Agricultu-
ra, Industria y Comercio, y más que por esta circuns-
tancia por sus conocimientos especiales, fué nombrado
individuo del jurado de ia Exposición Universal de
Londres, y recibió como testimonio del buen desempeño
de su cargo, una medalla que es timbre glorioso de su
carrera científica, en la cual ha llegado, como se despren-
de de lo que llevo dicho, á la altura más considerable,
por lo cual ocupará un lugar eminentísimo en los fastos
de la historia de las ciencias físico-matemáticas y natu-

rales de nuestra patria; y hubiera yo necesitado para
ser justo y dar idea cabal de esta parte de su vida, de-
dicarle un espacio de que en esta ocasión no puedo dis-
poner por la índole de este escrito.

En el año de 1S57 empezó el Sr. Ardanáz su carrera
política, siendo elegido Diputado á Cortes por el distri-
to de. Rivadeo, en laprovincia de Lugo, que desde en-
tonces, con una sola excepción de que luego hablaré, le
ha enviado como su representante al Congreso. En la
primera legislatura de estas Cortes, defendió el pro-
yecto de ley en cuya virtudsé ejecutaron luego las obras
de la Puerta del Sol, tan necesarias alensanche y orna-
to de Madrid, que hoy no podemos casi comprender
cómo bastaba á la circulación el estrecho é irregular
espacio que antes constituía este centro de la actividad
y del movimiento de la población, que aumentaba j'a
entonces considerablemente.

En 1858 fué el Sr. Ardanáz comisionado por el go-
bierno español para estudiar los sistemas de riego en
Piamonte yLpmbardía, y en 1S60 lo fué también para
examinar el paso de Semiving en el camino de hierro
de Viena á Trieste y las demás obras hidráulicas de la
región de Italia antes citada.

Como director del camino de hierro de Sevilla á Cádiz,
cargo que le confirió la compañía concesionaria de esta

línea, el Sr. Ardanáz demostró que poseía todas las con-
diciones necesarias para realizar en España estas obras,
que por ser en ella nuevas no podían menos de tropezar
con inconvenientes de más de un género; del acierto con
que procedió en este importantísimo asunto, le dio
muestras la sociedad que tenia á su cargo esta empresa,

acuñando una medalla de oro que dedicó al ingeniero
director de aquellas obras, que si bien no llevó á cum -
plido término, dejó ya en explotación una de sus sec-
ciones. \u25a0/

Ardanáz, quien durante esta época y teniendo en cuenta
sus notables antecedentes científicos, fué uno de los in-
genieros que tomaron parte en el estudio y ejecución de
las grandiosas obras del canal de Lozoya, que tanto ha
contribuido ya y habrá de contribuir todavía más ade-
lante al ventajoso cambio de todas las circuntaneias así
climatológicas como agrícolas é industriales de la ca-
pital de España.

La insólita caida de aquella situación, después de los
sangrientos y tristísimos sucesos del 22 de juniode 1866,
produjo la dimisión del Sr. Ardanáz del cargo de con-
sejero de Estado. Señales evidentes"; indicaban que la
política española entraba en una senda de reacción y de
violencia que no podia menos de producir funestos re-
sultados, y ninguna fué tan significativa como el apla-
zamiento ilegal de la reunión de las Cortes que, según ej
precepto constitucional, debieron haberse convocado

- También fué electo diputado, ño obstante su carácter
y significación política, por el mismo distrito de Riva-
deo, en las elecciones generales-que tuvieron lugar en
noviembre de 1364, siendo presidente del Consejo de
ministros el general Narvaez. Diversas causas, y princi-
palmente la inseguridad política que ya empezaba á no-
tarse, habian influido desfavorablemente en el estado
del Tesoro público, que se hallaba en un descubierto que
entonces parecía aterrador y que era insignificante com-
parado con el que en la actualidad existe. El señor mi-
nistro de Hacienda de aquella época, después de haber
intentado con escasa fortuna una especie de suscricion á
que invitó á los capitalistas de Madrid, no halló mejor
medio para salir del apuro en que se encontraba, que
recurrir á un anticipo forzoso y reintegrable exigido á
los contribuyentes que pagasen por impuesto directo
cantidades superiores á cierta cuota señalada como mí-
nimum. Este proyecto encontró grandísima oposición
en el Congreso, y produjo al fin la caida del ministro
que lo presentó; pero el Sr. D. Alejandro de Castro, que
le habia sustituido, no hizo más que reducir á la mitad
la cifra del anticipo y el Sr. Ardanáz, que ya habia sido
designado como ministro de Fomento en el gabinete Is-
túriz, que estuvo á punto de sustituir al del general
Narvaez en la crisis producida por el párrafo del discur-
so de la corona en que se indicaba el abandono de Santo
Domingo, combatió aun en su nueva y reducida forma
este proyecto de anticipo, habiendo ocurrido con este
motivo un acontecimiento parlamentario que está en la
memoria de todos y que terminó de una manera tan sa-
tisfactoria como honrosa para el que fué ocasión de
aquellos sucesos, aunque no causa de ellos.

El general O'Donnell volvió á ocupar la presidencia
del Consejo de ministros en junio de 1SS5, y en las elec-
ciones generales celebradas en noviembre del mismo
año fue el Sr. Ardanáz electo diputado por la circuns-
cripción electoral de que formaba parte con otros el an-
tiguo distrito de Rivadeo, habiendo sido antes nombra-
do consejero de Estado y miembro de la sección de Ha-
cienda de este alto cuerpo. Reunidas aquellas Cortes, el
Congreso le eligió su primer vice-presidente, teniendo
en muchas ocasiones que desempeñar la difícily ardua
tarea de dirigir las discusiones parlamentarias, donde
dio muestras en el cumplimiento de esta misión de in-
teligencia, de exquisito tacto y de energía; pero impi-
diendo esta misma circunstancia que tomase una parte
tan activa y eficaz como otras veces en los debates par-
lamentarios.

El distrito de Rivadeo volvió á elegirle diputado en
las elecciones generales de 1863, siendo á la sazón pre-
sidente del Consejo de ministros el señor marqués de
Miraflores, yen aquel Congreso el Sr. Ardanáz estuvo al
lado de sus amigos políticos, tomando parte en la cam-
paña de oposición que hicieron contra aquel
que fué sustituido por el que vulgarmente se designa
por el nombre de sus dos ministros más notables con la
denominación de ministerio Mon-Cánovas, ycon un cri-
terio independiente y elevado pronunció el Sr. Arda-
náz un notable discurso sobre la totalidad de los presu-
puestos, en el que se revelaba el profundo estudio qué
tenia hecho de todas las cuestiones de Hacienda y su
idoneidad especial para este ramo' importantísimo de la
administración pública, dotes que ya le indicaban como
uno de los pocos hombres que, siendo partidario de las
reformas útiles, sin dejarse arrastrar por teorías quimé-
ricas ni sistemas peligrosos, podrán dirigiralgún dia la
gestión de la Hacienda española.

Siendo ya director de Agricultura se presentó al Con-
greso ei proyecto de ley de montes que, aunque'suscrito
por el ministro á la sazón del ramo, se puede'afirmar
sin mengua de sú buen nombre y sin cometer ninguna
injusticia, que fué obra del Sr. Ardanáz, quienle defen-
dió ante las Cortes con el valor y con los medios que en
su calidad de jefe de este ramo no.podia menos de tener
pues por desgracia no todos los hombres públicos de
nuestro país han fijado su atención en estas materias, de
que principalmente depende, primero la prosperidad
material y como consecuencia de ella la importancia po-
lítica de la nación;. Carácter análogo y tendencias idén-
ticas á la de esta ley tenia la de guardería rural, en
cuya discusión tomó elSr. Ardanáz'una parte principa-
lísima.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.



Contra mi voluntad me he estendido en esta última
parte de la vida política del Sr. Ardanáz, porque está
íntimamente ligada con uno de los problemas más te-

merosos de nuestra actual política y porque no pue-
de menos de influir en la solución que todos esperan la
actividad y la palabra de este hombre público de cuya
vida, considerada bajo otros aspectos, he tenido que omi-
tir tantas y tan importantes circunstancias.

fes financieras, se preparaba á discutir las materias de
Hacienda tan graves, tan complicadas y peligrosas, por
medio de una enmienda ál mensaje que firmaba con
varios de sus amigos; en tales momentos ha sobreveni-
do una profunda crisis política, y á ruego del presiden-
te de la Cámara, del de la comisión del mensaje y en la
seguridad de que no seguiría siendo ministro de Ha-
cienda el que, hasta entonces lo habia sido, retiró su
enmienda para tratar los asuntos á que se refiere cuando
haya con quién discutirlos y cuando se presenten solu-
ciones que hoy ni se pueden adivinar cuales sean, igno-
rándose quién ha de ser el encargado de prepararlas; mas
si no se sigue el camino trazado en noviembre de 18S9
por el Sr. Ardanáz, podrá tal vez evitarse el conflicto
del momento, acudiendo á negociaciones onerosísimas;
pero esto no hará más que aumentar el mal y hacerlo
irremediable.

En el mes de noviembre se reunieron las Cortes para
proceder'á elección de monarca, acto de que habia de
depender la futura suerte de larevolución; el Sr. Arda-
náz votó en blanco en aquella ocasión solemne por los
motivos que á poco manifestó en el Congreso, y .que
explicó más tarde en una circular dirigida á sus electo-
res ; los sucesos que hemos presenciado y á los que en
estos instantes asistimos, son la confirmación más cum-
plida de las apreciaciones que entonces hizo el Sr. Ar-.
danáz, quien estando en aquella época muy quebranta-
do de salud, no pudo tomar parte en las discusiones
importantísimas que tuvieron lugar pocos dias antes
de terminar su misión las Cortes Constituyentes. Di-
sueltas , y convocadas las ordinarias, el Sr. Ardanáz,
ansioso de que se creara un partido conservador que
fuera cuando menos una esperanza en medio de las
agitaciones que perturban nuestra patria, tomó una
parte muy activa en la redacción de un manifiesto que,
sin haber llegado á ver la luz pública, ha tenido gran-
de importancia en el curso de los negocios políticos.
Aquella bandera que no llegó á desplegarse por el con-
junto de hombres políticos que concibieron tan patrió-
tico pensamiento, la desplegó el Sr. Ardanáz ante los
electores de Rivadeo y volvieron á enviarle al Con-
greso donde, ante la inminencia de terribles catástro-

nación del año económico y se presentaban para el in-
mediato unos presupuestos que, según confesión explíci-
ta del Sr. Moret, hecha no mucho antes en las Cortes,
han resultado con un déficit de cerca de 1.000 millones
de reales. El Sr. Ardanáz no podia permanecer silencio-
so ante este porvenir aterrador, y en mayo de 1870 pro-
nunció un notabilísimo discurso en el que puso de ma-
nifiesto todos los peligros del absurdo sistema que se
seguía en la gestión de Hacienda; sus previsiones se han
realizado así en esta parte como en lo que se refiere á las
demás de la política, de que también se ocupó en aquel
memorable discurso, y en estos momentos la confusión
que reina, la oscuridad que nos envuelve y las catástro-
fes que nos amenazan son pruebas tristes pero evidentí-
simas de la previsión de este hombre público.

Lo que será muy posible es que la generación veni-
dera se resista á creer que haya habido en España un
hombre capaz de decir eso, aun cuando lo crea sincera-
mente. Y debo advertirte antes que se me olvide, que
ese mismo K. escribe, ycon letra bastardilla por cierto,
que la implantación de la ópera española no es una ne-
cesidad en nuestra patria.

Algunas consideraciones acerca de lamúsica en gene-
ral, una breve reseña de la marcha y desarrollo del arte
en las naciones que más lo han cultivado, yfinalmente,
dos palabras sobre su estado actual en nuestra patria,
me bastarán para rebatir los argumentos de los pesi-
mistas, y disipar las sombras fantásticas y aterradoras
en que ciertos escritores han pretendido envolver esta
cuestión que yopienso tratar con entera imparcialidad
sin dejarme fascinar por ilusiones demasiado halagüe-
ñas, pero guardándome muy bien de creer, ni menos es-
cribir, lo que ha escrito en un periódico un Sr. K. que,
como verás, oculta prudentemente su nombre bajo la le-
tra más innecesaria de nuestro alfabeto. Concluye este
señor su artículo afirmando que aun con los medios que
él señalará y que serán los mejores (la modestia á un
lado), será imposible que la generación venidera vea lo-
grada la creación de la ópera española.

Pero, señor, ¿qué opinión tiene formada el caballe-
ro K. del arte y de los músicos españoles? Era cosa de

Llegó la hora, querido Karl, de cumplir lo que en mi
anterior carta te prometía. Comienzo, pues, nú trabajo,
y fiado en la bondad de la causa cuya defensa me pro-
pongo hacer, alimento la esperanza de que seguirás con
interés mis modestas observaciones que, exhaustas de
toda preocupación y más aún de arriére-pensées de nin-
gún género, tengo para mí han de conducirme al fin
apetecido: al de contribuir con mis escasas fuerzas para
que el definitivo establecimiento de la ópera en España
sea un hecho consumado.

La casa que mandó edificar el Cardenal Cisneros en-
tre la calle del Sacramento y la Plaza de la Villa,ha
sufrido tantas trasformaciones en diversas épocas, que
apenas queda parte alguna de ella que dé idea de su
primitiva fábrica, como no sea la portada que hemos
hecho copiar para este número de La Ilustración. El
Cardenal vinculó este palacio en el mayorazgo que fun-
dó en favor de su hermano mayor D. Juan Giménez
de Cisneros, gentil-hombre de boca del rey D. Fernan-
do el Católico, y en el dia pertenece, sino estamos equi-
vocados, como otras fincas que forman el caudal de
aquel vínculo, á los condes de Oñate. A su buen gusto
artístico y al amor que profesan, á los venerables re-
cuerdos que encierra el palacio de Cisneros, se debe que
no haya desaparecido la interesante portada á la que
hemos dedicado estas líneas.

Ocasión fué este funestísimo negocio, que aún ha de
serlo de otras peripecias, de la trascendentalísima que
tuvo lugar en la memorable noche del 15 de marzo
de 1871, en lacual se rompieron los vínculos déla con-
ciliación que aún existia, si bien desde la salida del se-
ñor Ardanáz y del Sr. Silvela del gabinete del general
Prim la unión liberal no tenia participación en el po-
der. Siguiendo la anterior costumbre, llegaba la termi-

El camino que habia que seguir para lograr estos pro-
pósitos era establecer el equilibrio real y verdadero de
los presupuestos, aun á costa de los mayores y más do-
lorosos sacrificios, para evitar la progresión tremenda de
la deuda pública, tan rápida en estos últimos años que
ha echado sobre la Hacienda española un peso que la
abruma y que ya no podrá levantar, siendo en estos
instantes, no ya un peligro, sino una realidad que todos
sentimos la bancarota, que no se hubiese consumado
si se hubieran planteado con energía y resolución los
presupuestos que presentó á las Cortes el Sr. Ardanáz
en los primeros dias de noviembre de 1S69; pero á poco
de presentarlos y quizá por haberlos presentado, aban-
donó el ministerio y se volvió con más imprevisión que
antes al funesto sistema de empréstitos, contratándose
alguno que por lo ruinoso será célebre en los tristes ana-
les de nuestra historia financiera.

. El último gabinete del general Narvaez disolvió el
Congreso elegido en 1S65 y convocó á nuevas elecciones
sin levantar la suspensión de garantías constitucionales
y el estado de sitio pocas horas antes de abrirse los co-
legios electorales; estas circunstancias dieron motivo
suficiente y legítimo al retraimiento de las oposiciones,
y desde entonces se determinó una situación social y

política que no podia terminar sino por una gran catás-
trofe, que se realizó al fin después de varias inútiles ten-

tativas de otros partidos á consecuencia de la coalición

con ellos de los elementos militares de la unión liberal
y de algunos de sus hombres civiles. '

El Sr. Ardanáz, deseoso de que aquel movimiento no

se desnaturalizase y de que la revolución no fuera más

allá de lo que reclamaban las verdaderas aspiraciones
de la nación, aceptó el cargo de consejero de Estado que

le confirió el Gobierno provisional, siendo luego electo
diputado por la circunscripción á que pertenecía su an-
tiguo distrito de Rivadeo, y reunidas las Cortes Consti-
tuyentes fué por ellas elegido vicepresidente. Los es-

fuerzos que en estas Cortes hizo la unión liberal para
oponerse, no siempre con éxito, á las exageraciones de
otros partidos, los conoce el país y serán una de las pá-
ginas más brillantes de su historia, porque aun cuando
transigió en ciertos puntos importantes, sacrificando
principios esenciales de la doctrina conservadora, salvó
otros que son su principal fundamento; en todos esos
trabajos tomó parte el Sr. Ardanáz, quien después de
constituida la regeneia del duque de la Torre y en una

de las modificaciones del gabinete presidido por el ge-
neral Prim, fué designado como representante de la
unión liberal para desempeñar la cartera de Hacienda.
Las reformas imprudentes que se habian realizado en
diferentes ramos de los que dependen de este importan-

te departamento, y singularmente la supresión de anti-
guos y productivos impuestos, ademas de la desorgani-
zación completa de la administración de todos ellos y la
amenaza constante de destruir otras rentas, habian traí-
do al Tesoro público á una situación angustiosísima que
no habian podido remediar, ni aun por el momento, rui-
nosos empréstitos que en adelante habian de causar
nuevas é insolubles dificultades. En tal situación la
misión del Sr. Ardanáz como ministro de Hacienda era
no sólo importante, sino tan penosa y grave que difícil-
mente habría quien pudiera cumplirla satisfactoria-
mente; no desmayó sin embargo ante tamaños obstácu-
los, que se aumentaban considerablemente con las di-
vergencias políticas que surgían á cada momento en el
gabinete y que se enlazaban extrañamente con las cues-
tiones de Hacienda; desarrollando su prodigiosa activi-
dad, mientras que dedicaba largas horas al despacho de
la parte meramente administrativa de las diferentes di-
recciones de su vasto ministerio, y acudía á remediar
las continuas y perentorias necesidades del Tesoro, es-
tudiaba y preparaba importantes reformas en la organi-
zación de diversos ramos y desarrollaba un plan general
de Hacienda que, salvando las dificultades del presente,
nos condujera á un porvenir seguro ypróspero.

para antes del fin del año. Gran número de senadores y
diputados, y entre ellos los presidentes de ambos Cuer-
nos colegisladores, se reunieron en los últimos días de
diciembre y redactaron una exposición dirigida al Trono
reclamando contra la infracción notoria de la ley funda-

mental del Estado; este paso produjo las impolíticas
persecuciones qne fueron sin duda el precedente más
eficaz yla causa verdadera de la revolución de 1868.

*La Creación, por Edgard Quinet. Traducción de D. Eugenio
de Ochoa.—Madrid, Carlos Bailly-Bailliere.—1S71.
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DIRIGIDAS á m. karl pitters.

CARTA SEGUNDA.

Antonio Fabié.

PORTADA DEL PALACIO DE CISNEROS.

« Enlazar la historia de la humanidad con la historia
del globo; comprender en cierta manera la historia
del'hombre y de las civilizaciones (ciencias, litera-
tura, artes) en la de la naturaleza; investigar las leyes
comunes que las rigen, iluminando el estudio de las
uúas con el de las otras para que se presten mutuo
auxilio y se llegue así más fácil y seguramente al cono-
cimiento de la verdad, y por último, deducir de este
estudio paralelo, de este cotejo razonado y constante,
una ciencia más completa, una filosofía más levantada,
una moral más severa; tal es el objeto del autor. „

No siéndonos posible examinar ésta con la detención
debida, copiaremos algunas palabras del prólogo del se-
ñor Ochoa que dan una idea cabal y completa del obje-
to que se ha propuesto Quinet en su importante libro y
son su mejor síntesis.

Quisiéramos disponer del espacio necesario para es-
cribir un juiciocrítico de esta obra que, apesar de su
importancia y de haber visto la luzhace más de dos años
en Suiza, no habia sido vertida hasta ahora á nuestra
lengua; por fortuna, el infatigable y erudito escritor
D. Eugenio Ochoa se ha encargado de esta tarea, y el
libro ha salido de sus manos, como era de esperar, con
todas las perfecciones que pudiera desear el autor más
exigente. Quinet no es solo un escritor profundo, sino
un delicado estilista, y por lo mismo sus obras requie-
ren cualidades especiales en el que ha de traducirlas,
para que no se empañen las bellezas de estilo que las
esmaltan. "\u25a0

La casa editorial de Bailly-Bailliereacaba de dar á
la estampa el libro de Edgard Quinet, cuyo título sirve
de epígrafe á estas breves líneas.
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derno y que, no debiendo nada á los griegos ni á los re-
manos, necesitó operar en el preséntelos diversos perío-

dos de desarrollo y trasformaeion que las otras artes

habian llevado á cabo en el pasado. Antes de colocarse
al nivel de sus hermanas, le fué necesario agrandarse,

ganar fuerzas, sufrir sus años de aprendizaje hasta lle-
gar, en nuestra. época, al período de madurez. Así ve-
mos precipitarse las fases de su desarrollo á medida que

se acerca este período que va á ponerla en posesión de

sores.

Pues bien: creo que esto es necesario para separar la
cuestión que me obliga á escribirte del escabroso ter-
reno en que intencionalmente, ypor exceso de buena fé
tal vez, la han colocado algunos de sus pseudo-defen-

A algunos parecerá, probablemente, pesado que para
tratar de la ópera en España, tenga yo que trasla-
darme á Italia y recorrer el camino que anduvo la'
ópera desde Claudio Monteverde hasta Yerdi; que lue-
go me vaya á Alemania, y empezando por Mozart y
Weber no sosiegue hasta llegar á Wagner, y que, últi-
mamente , resuelva viajar por Francia y emprender el'
largo camino que hay desde Lullí hasta Meyerbeer-
haciendo estación en Spontini yGluck.

Hasta la próxima.

música.

El desarrollo del arte en las demás naciones me servi-
rá para continuar las consideraciones generales de la

Aquel grande hombre murió; las obras de Beethoven,
admiración constante de los compositores y verdaderos
aficionados, son y serán siempre gustadas por estos,
pero la generalidad del público (y sobré esto no hay
que hacerse ilusiones) las desecha ópoco menos. Ynada
tiene esto de extraño: nuevos tiempos crean nuevas ne-
cesidades. Hoy la tragedia seria para la mayor parte de
nuestros públicos un anacronismo; las obras de Beetho-
ven, verdaderas tragedias, no llenan en el momento pre-
sente los deseos del público en general. Han quedado

archivadas en lamemoria de todos, como grandes mo-
numentos , como cursos prácticos de composición que
los artistas estudian con afán, que constituyen un libro
inmenso cuyas gloriosas páginas, fuentes de riqueza é
inspiración, son un manantialinagotable de enseñanza,..

Las consideraciones anteriores me han llevado, Earl
amigo, más lejos de lo que yo podia seperar. Termino,
pues, esta carta, primera etapa del largo camino que
me resta andar. Ceñiré las cuestiones cuanto me sea
posible y las reduciré á media docena de cartas para no
cansarte ni á tí ni al público que las lea.

Placeres, dolores, desesperación, celos, ira, amor, ter-
nura, heroicas epopeyas, idilios campestres, todo esto
y mucho más supo trasladar al lenguaje musical la
pluma de aquel coloso, gigante Briareo cuyos cien bra-
zos abarcaron un mundo de ideas originales que tras-
formaron el arte dándole su verdadero colorido, que
fueron las llaves destinadas á abrir la puerta de la civi-
lización musical.

AL JEROGLÍFICO PUBLICADO EN EL N-

Así creaba Mozart; así componían sus contemporá-
neos y todos los que le sucedieron, italianos, franceses
y alemanes.

En los. tiempos de Mozart, cuando un maestro com-
ponía una obra, no llevaba otro objeto que amontonar
en ella toda clase de riquezas musicales. Período deli-
cioso en el cual un septeto, una sinfonía, una ópera, no
eran más que pequeños senderos en los que el espíritu se

recreaba de melodía en melodía como en un fresco jardín
iríamos de flor en flor respirando los perfumes, admi-
rando el brillo de los colores y no pidiendo nada, fuera
de estas simples y dulces sensaciones. Entonces, cuando
un compositor habia profundizado los misterios del
bajo fundamental, atravesado ios laberintos de la ar-
monía, penetrado los arcanos del doble contrapunto, es-

timaba saber bastante y se creía dispensado del resto de
los conocimientos humanos.

• La distancia que media entre Mozart yBeethoven es
inmensa. Este compositor, el más grande de los compo-

sitores modernos, creó una nueva vida para el arte. Al
soplo potente de su inspiración, abriéronse vastos y

desconocidos horizontes á la música. No más problemas
intrincados, no más vacilaciones; Beethoven fué á la
música lo que el vapor y la electricidad á la industria.

Desde el dia que Beethoven importó en la música este

elemento de vida y fermentación llamado espíritu del
siglo, el arte debió necesariamente seguir un nuevo
rumbo.

- Alperíodo matemático, alperíodo de las sucesiones de
-acordes, reemplaza el período del alma, tan admirable-
mente personificado en Mozart; viene luego Beethoven
y con él el grande, el infinito período del espíritu hu-

mano. * '

sí misma.
¡Qué diferencia tan inmensa entre los tiempos moder-

nos y el genio de un Palestrina, de un Bach!
iQué era entonces la música? Una mera cuestión de

forma. No. habiendo tenido el mismo desarrollo que las

demás artes, lá música'vivia absorbida en las dificulta-
des de su sintaxis, en un álgebra de problemas armóni-

cos cuya solución debia serla suficiente hasta el dia en
que, vencidas las dificultades técnicas, el artista no gas-

tara lomejor de su vida y de su imaginación en hacer-
se dueño de la forma, considerada hoy, no como el ideal
supremo, sino como un simple medio para expresar la
idea.
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No sucedió lo mismo á la música, arte de origen mo-

El antiguo mundo en su caida legó á la arquitectura,
escultura y pintura, una maravillosa herencia; y estas

tres artes supieron aprovecharse dignamente de esos in-
mortales

La música no es, como la poesía, un arte cuyo secreto
se revela á la humana naturaleza desdejla cuna; tiene, lo
mismo que la arquitectura, lapintura y la escultura, un
lado técnico que es necesario estudiar con esfuerzo, pro-
fundizar laboriosamente.

La poesía, la pintura y la escultura, han reproducido
desde la antigüedad hasta nuestros dias cierto número
de ideas principales bajo formas más ó menos análogas.
La música, al contrario, ha variado muchas veces en su
constitución yen sus efectos; ha estado sometida á mul-
titud de trasformaeiones accesorias que parecían divi-
dirla en otras tantas artes diferentes.

La música es un arte de emoción más que de pensa-
miento: hé ahí en lo que se distingue de las demás que
no conmueven el corazón sino después de haber impre-
sionado el espíritu. Ahora bien: las emociones pueden
producirse en nosotros de tantas maneras, son tan dis-
tintas, según los tiempos, las naciones y los individuos,
que no és posible asignar límites al arte que las engen-
dra. Yno solamente las formas de este arte pueden va-
riar hasta el infinito, sino que el principio mismo sobre
que descansa puede presentarse bajo aspectos muy dife-
rentes en épocas y naciones diversas.

La música es á la vez un sentimiento y una ciencia,
y exige de parte del que la cultiva, sea ejecutante, sea
compositor, una inspiración natural y conocimientos que
no se adquieren sino después de largos estudios y pro-
fundas meditaciones. La reunión del saber y la inspira-
ción constituyen el arte: fuera de estas condiciones el
músico no puede ser más que un artista incompleto,
aunque merezca el nombre de artista.

La música, aplicada al drama lírico, es el arte de con-
mover- por medio de combinaciones de sonidos á los
hombres inteligentes y dotados de órganos especiales y
ejercitados. Dicho se está que definiendo así la música
se la coloca lejos del alcance de la generalidad;'y en
efecto, sean cualesquiera sus condiciones de existencia,
sus medios de acción dulces ó enérgicos, se halla fuera
de toda duda que no pudiendo gran número de indivi-
duos sentir ni comprender sus efectos, es evidente que
ni la música se ha hecho para ellos, ni ellos han nacido
para la música.

Debe ante todo tenerse en cuenta al tratar del arte
musical, que es el más vago é ideal de cuantos se conocen,
puesto que ni está basado en la imitación de la natura-

leza como la pintura y escultura, ni puede ser inteligi-
ble por la analogía de sus pensamientos con ciertas
ideas generales, como sucede á la poesía, Nunca es tan
profunda la emoción que se esperimenta con la música,
como cuando ésta no se parece absolutamente á nada de
lo que se ha oido, cuando crea la idea principal y los
medios accesorios que sirven para desarrollarla.

que los compositores le dirigieran una carta concebida

en los siguientes términos:

queza. 11

-•'Muy señor nuestro: agradecemos en el alma el ven-

tajoso concepto en que nos tiene Yd., á nosotros, pobres
insensatos que jamás hemos visto más allá de nuestras
narices. Dice Vd. que ni aún poniendo- en planta los efi-
caces medios que conoce, y se propone explicar, llegará

la generación venidera á entrar en posesión de la deseada
ópera española. Pues, hombre, no se moleste en darnos
á conocer esos magníficos medios, porque, francamente,

si de nada nos han de servir, ¡qué demonio! mejor se
está el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Guár-
delos Yd., pues, para mejor ocasión, y avísenos .cuando
llegue esa dichosa época en que la ópera española sea

una necesidad en este país de musiqueros,-js. que no de
musiquillos, pues no nos atrevemos á bautizarnos con
este nombre, que modestito y todo como es, estaría aún
en disonancia con las consoladoras ideas de Vd. Y.dicho
esto, repetimos las gracias y Vd. dispense la fran-

* - -
Seria curioso lo que á esta epístola contestase el es-

peluznante K.
Pero dejemos aparte esta cuestión, sobre la que he he-

cho las consideraciones anteriores sólo por mi afán de
complacerte y cumpliendo mi promesa de darte cuenta
de cuanto se escribiera sobre la ópera española. .

Te he dicho antes que para salir adelante del mal paso
en que me has metido, necesitaba hacer algunas con-
sideraciones acerca de la música en general, u^.a breve
reseña de su marcha.y desarrollo en las naciones que
más la'han cultivado^ y hablar'finalmente del estado
actual del arte en España. Yoy, pues, á preceder por
partes, abarcando en esta carta el primer punto de mi
agradable trabajo.
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Antonio Pena y Goni.

SOLUCIÓN

OMERO ANTERIOR:

La masa y el niño en verano tienen frió.
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