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REVISTA DE POLÍTICA, CIENCIAS, ARTES Y LITERATURA.
MADRID 30 DE ABRIL DE 1871.ANO II.

SUMARIO.

Por desgracia aquellos tiempos pasaron: loque antes

era Buen-Retiro, hoy es Parque de Madrid. Cayeron las
verjas que detenían á los madrugadores, y los patos se

alimentan de la caridad de otros jóve-
nes sensibles que van, como yo entonces,

con su panecillo y su libro de poesías...

¡ Malditos treinta años
Funesta edad de amargos desengaños *

como dijo Esproneeda cuando perdió

las ilusiones que nos hacen madrugar y
leer versos y echar pan á los patos!

coro, fingían no conocerme y pasaban á lo largo del bal-
conaje del estanque sin saludarme como de mañana.
Alguna vez, herido por su ruin conducta en la sinceri-
dad del afecto que les profesaba, no pude menos de ex-

clamar: ¡Oh, cielos, quién creyera que se albergase en
el corazón de los patos tanta ingratitud como en el de
los hombres!De pronto algún otro filántropo madrugador se acer-

caba á la barandilla, y la hambrienta turba se dirigía

hacia él azotando el agua con el membranoso abanico
de sus patas. En vano les llamaba una y cien veces: ¡ya

no volvían! Si por la tarde tornaba yo al Retiro de pa-
seo, sin rosca y con sombrero de copa como exige el de-

saciable apetito. Cuando cesaba la benéfica lluvia veía-

seles llegar batiendo sus alas hasta el balcón de hierro
en que yo me apoyaba contemplándolos: me miraban
abriendo desmesuradamente sus picos y me pedían con

terribles graznidos otra rosca. ¡Hubieran dado fin de
todas las existencias del Pósito!

Texto.—Ecos, por D. Isidoro Fernandez Flores.— La Serrana

de la Vera (conclusión», por D. V. Barrantes.— Traducción li-

teral del articulo biográfico que vio la luz pública en el perió-

dico portugués «A. Foiha», en lebrero del87i: D. Manuel Maria
José de Galdo, por D.J. Simoes Dias.— Revista de los trabajos

de las academias y sociedades científicas, económicas y lite-
rarias, por D. Florencio Janér.— Literatura callejera, por don
Fernando Martín Redondo.—EX melocacto, historia para las

niñas casaderas, por D. Peregrin Garda Cadena.-%weño$ y

realidades. En el aniversario de la muerte de Cervantes, por

D. Jaime Clark.—^o hay deuda que no se pague... Cuento ori-

ginal, por D. Alvaro Romea.— Heroica defensa de la torre de
Colon en el departamento Central de la isla
de Cuba. —Conferencias populares en San
isidro.—Salón de sesiones del Ayuntamien-
to de Madrid.—Comunión á los enfermos en
el Hospital General de Madrid.—Don José
Valere —El monumento del Dos de Mayo

(soneto), por J>. Luis Vidart. —Decoración
del primer acto de «Los amores "del diablo.»
—Revista musical, por D. A Peña y Goñi.

Grabados.—Don José Valero, dibujo de don

A. Perea, fotografía del Sr. Julia.—Visita
de S. M. el rey al Hospital General. Comu-
nión á ios enfermos, dibujo d«- D. J. L. Pe-

' llicer.— Campaña de Cuba. Ataque de la
torre óptica de Colon, en Pinto, por los in-
surrectos, dibujo de D. A. Perea, croquis
de D. E. Manera.—Don Manuel Maria José
de Galdo, dibujo del mismo. —Salón de se-
siones del Ayuntamiento de Madrid, dibujo
de D. J. L. Pellicer. — Conferencias de los
obreros en San Isidro, dibujo del mismo.—
Decoración del primer acto de «Los amores
del diablo», dibujo de D. F. Pradilla:—le-
roglifico.

ECOS.
Yo también, en la época en que se

acercaban los exámenes, solia hacer
otro tanto. ¡Locura concebible tan sólo
en el cerebro solidísimo de un dómine
es creer que bajo la fresca bóveda de fo-

llaje que nos brindan las acacias en flor;

entre el constante y variado murmullo
de ios árboles, dulcemente agitados por
el vientecillo, y la blanda música que

forman los pájaros en las ramas y los
insectos entre las hojas y la yerba, ha

de seguir dormida dentro de nosotros

la musa del placer y el sentimiento!
Me sucedía, pues, que en medio de

mis cálculos, cuando trataba de buscar
el interés compuesto de una suma ó el
logaritmo de un número, tendido yo

al borde de alguna torcida y mal cuida-

da calle, una hoja cualquiera que se
desprendía á un soplo del viento, la ma-
riposa que llegaba á posarse atrevida-
mente sobre el libro, ó la hormiga

Pero no todos los incautos jóvenes
que van al Retiro con un libro debajo
del brazo van á leer las églogas de Me-
nendez ó los cantares de Trueba. 9 Algu-
nos, seriamente amonestados por sus
maestros, se deciden á cargar con un
Manual de Economía, con el Derecho
Romano y hasta con un tratado de ma-
temáticas.

DON JOSÉ VaLERO.

¡Felices aquellos tiempos en que rin-

diendo culto á estas bellas mañanas de
abril y mayo, me encaminaba yo al Pie-
tiro con mi trajecillo de mezcla de color
de ala de mosca, mis botines blancos,
mi sombrero de jipijapa y un bastón lo
más deforme y rústico posible; hecho,
en fin, un pastorcito á la moda del
siglo xix! Los guardas del entonces
Real Sitio me encontraban todas las
mañanas esperando á que se abriesen
las pesadas verjas. Yo solia llevar bajo
el brazo, envuelto en un pañuelo, una
rosea y algún libro de poesías: el pan
era para los peces y gansos del estanque
grande; las poesías para mi. Llegado
que era á la gran sábana de agua, arro-
jaba en migajas á los patos el alimento
susodicho, que ellos devoraban con in-
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La idea es sobremanera ingeniosa y prueba que los
ladrones no se quedan atrás en la senda de la ilustra-
ción y el perfeccionamiento.

***

...No quiero
Meterme agora á caballera, y herme
Mujer de piedra en lo espetado y tieso,
Encaramada en dos chapines, padre,
Ycon un verdugado hecha campana;
Caminaré con una lechuguilla
Deprendiendo de nuevo reverencias,
Que será para mí darme ponzoña,
Y Gila no es buen nombre para doña.*w#

...Habéis de ser al lado de don Lucas,
Si merezco esa mano, otra Semíramis,
Otra Evadnes y Palas española.
Esa razón me puede obligar sola;
Por imitar á vuestro lado luego
A la gran Isabel, que al de Fernando
Emprende heroicos hechos, que si vivo
Y ocasiones me ofrece la fortuna,
Ha de quedar, contra la edad ligera,
Fama de la Serrana de la Vera.

Disimula agora y calla,
Que antes de marchar, un chirlo
Le ha de quedar en la cara.

***

Yo no soy amiga
De gallinas.

¡Mujer brava!
Esta debe ser . sin duda,
La que tiene tanta fama.

Isidoro Ferxaxdez Florez.
Y á propósito de alcaldes.
Escriben de Vich que ha sido ya puesto en libertad

el de San Julián de Yillatorta, que fué secuestrado por
algunos vecinos del pueblo.

Tercia ya el capitán en el debate, mostrándosenos do-
blemente redomado, pues la ataca por el lado más débil
que tiene. Aquí debemos hacer notar que acaso el au-
tor, porque este rasgo hiciese verosímil á su heroína,
llevó la escena al tiempo de los Reyes Católicos.
Cap.

Gila.

Vendido el monumento, es de suponer que se habrán
vendido las cenizas de los héroes que bajo él se encer-
raban: las cenizas sirven para hacer legía, y no es mala
la que necesita hoy la honra de Francia.

La Commune ha sacado á la venta en pública licita-
ción, y por pliegos cerrados, la columna de la plaza de
-Vendóme, en cuatros lotes, dos que comprenden los ma-
teriales de construcción, y dos los metales.

Ha comprendido la Commune que aquel monumento
era una muralla á la fraternidad de los pueblos francés
y alemán, y en el momento en que los prusianos esta-

ban á las puertas de París, era inaudita descortesía in-
sultarlos con aquel ejemplo de las pasadas glorias
francesas. ¡Sublime acto de diplomacia.y galantería!

Los prusianos vencedores, han llevado su audacia
hasta pedir á Francia todo su dinero y casi todo sa
territorio; pero no se habían atrevido á exigir tanto. La
heroica conducta de los rojos de París habrá hecho
avergonzarse á Moltke y á Bismark de haber sido tími-
dos una vez.

Llega D. García, y rinde el autor nuevo tributo al
vulgacho de su tiempo haciéndole describir la muerte
del príncipe D. Juan, y no sólo la muerte, sino también
las exequias y hasta el túmulo que se le alzó en la cate-

dral de Salamanca, en un interminable romance, hoy
soporífero. Vánse el capitán y el alférez á alojar la tro-
pa, y Gila, con las criadas. se pone á preparar el aloja-
miento de D. Lucas, ya como de casa y de boda, cuan-
do unos soldados acuden á jugar en aquella misma pie-
za, por sus respetos campando con significativo desenfa-
do. Gila tercia en la suerte, que también le tira el cubi-
leteo de los dados. Se*éconocen y disimulan, pues son
de los que ella ha santiguado en la plaza de Plasencia,
por lo que dice uno:

Quien lo imaginare, digo
Que si no miente, se engaña.
Para tales ocasiones
Guardo yo estas bofetadas.

Pero el disimulo es imposible. Con los secretos fueros
que sin duda el capitán les da, andan ios soldados lar-
gos de manos, y más las llevan á Gila que á la espada
ni al cubilete, por lo que les recuerda la Serrana los
lindos cintarazos que en Plasencia les sacudió. ¡Aquí
fué Troya! Uno dice:

La vanidad, disculpable en las mujeres, es un terri-
ble defecto en el hombre. Y si se alberga en el pecho de
un honrado guardia nacional como los que defienden
París, puede ser funesta á la patria. Cuando el soldado
frente al enemigo se preocupa más de las vueltas de la
levita, de la brillantez de los galones de las mangas y de
le blancura de sus botines que de las balas y las bombas
del contrario, la patria, ya lo he dicho, está perdida.
Por fortuna son muy pocos los que en tales casos obran
de modo tan digno de censura. El general Cluseret, sin
embargo, previsor como ningún caudillo, ha mandado
que se castigue á todo soldado que cometa cualquier cie-
lito... de vanidad.

GlLA.

Gíla:

En un verbo molos tiende patas arriba ó los ahuyen-
ta. Ellos, á la verdad, no dan muestras de tener tan fir-
mes las manos como lis piernas, pues cuando el cabo
acude á poner paz y quiere que se hagan amigos, dice

El Gaulois refiere que en París ha sido fusilado un
tal Thienot, por equivocación. Habia dos del mismo
apellido presos, uno condenado á muerte y otro á cinco
dias de arresto, por una falta de policía. Este Ultimo ha
sufrido la pena impuesta ai primero.

¡Señores, parece que exclamó el austero Cluseret al
tener noticia del quidpro quo: no precipitarse!

El caeo.

• "Verdad es que los caballeros, seamos justos, tam-
bién han degenerado!

Vea Vd. hoy lo que le pasa. Vaya Vd. á cobrar una
deuda, ó á vender una finca propia, ó á solicitar empleo
ó trabajo, viaje Vd. ó enferme, ó tome mujer,'ó engen-
dre un hijo, ó muérase si leplace, Vd. no es Vd., usted
es cualquiera menos Vd. mismo. La sociedad, por con-
ducto del alcalde del distrito le declara á Vd. ignorante
de su propia personalidad, y para que los demás tengan
la certeza de que Vd. no es el vecino de enfrente, y para
que sepan que está Vd. bien enterado de quién es usted
mismo, el dicho alcalde le da una papeleta que denomi-
na cédula para mayor autenticidad de la persona, y por
la que le lleva á Vd. algunos reales con objeto, sin du-
da, de que Vd. quede aún mejor enterado.

¡Ah! ¡Qué diria Hernani, aquel héroe del honor caste-
llano que sacrificaba su amor y su dicha al decoro de su
palabra! ¡Qué diria si al ir á tomar un cuarto en cual-
quier calle para establecerse con su prometida le exigie-
se el casero la cédula de vecindad,—y la señal de paso!

¡Asustado quedaría de ver lo que han degenerado las
palabras de los caballeros!

Preciso es convenir en que este siglo positivista ha
rebajado extraordinariamente el carácter moral del
hombre. Distingüese éste de los demás animales en una
cualidad que por ser el sello y privilegiode la raza hu-
mana debiera haber sido en extremo respetada. El hom-
bre no tiene la agilidad de la ardilla, ni la fuerza del
toro, ni la magestuosidad del elefante; imparcialmente
considerado, no es superior á los demás animales sino
porque tiene el don de la palabra. Aengrandecer cuali-
dad tan preciosa debieran encaminárselas leyes sociales.
Pero, ¿qué ha hecho el hombre de su título de nobleza?
¡Asusta el desprecio en que está aquel don supremo!
Prescindo de que el hombre, y especialmente la mujer,
permitan que en sus respectivas casas haya algún papa-
gayo, eotorra ó mirlo que insulte al hombre, ridiculi-
zando la palabra en el mero hecho de querer imitarla.
En todas las leyes modernas se adivina una tendencia
pertinaz é irritante á rebajar, á anular por completo su
valor. Dejo aparte los tiempos en que San Pablo no ha-
bía escrito aún su Epístola y los mortales se casaban
sin intervención de cura y con la sola y eficaz garantía
de su libre palabra; ¡acto el más grave y transcendental
del hombre! Me quiero limitar á épocas más cercanas en
que la palabra de honor de un caballero era suficiente
para que lo afirmado por él fuese un Evangelio. Se lleva-
ba entonces el respeto á esa cualidad del hombre hasta
talpunto, que bastaba que un hidalgo cualquiera afirma-
se que aquella noche habían llovido capuchinos, para que
todos sin buscar por el suelo las señales de tan extraña
lluvia lo ere yesen á pié juntillos. Y, ; ay del incrédulo!
Que era punto de honor (tan grandes han sido siempre
los derechos de la palabra) el atravesar de una estocada
á todo el que afirmase en semejante caso no haber teni-
do efecto aquel nuevo y terrible diluvio de reverendos.

Pero estaba reservada á, nuestros dias la vergüenza de
declarar oficialmente la inutilidad de la palabra, anu-
lándola y destrozándola.

cañón por respuesta.

Si en vez de ser prusiano el parlamentario hubiera
sido francés, el general Cluseret le envia una bala de

El general Cluseret dio inmediatamente orden de de-
sarmar los bastiones del fuerte.

Escentricidades del patriotismo.

El Diario oficial de Versalles dice que á consecuencia
del rumor de la evacuación inminente por los alemanes
de los fuertes de la orilla del Sena, el comandante del
fuerte de Vineennes creyó conveniente armar las mura-
llas de dicho fuerte; pero un parlamentario prusiano fué
á exigirle la observancia exacta del convenio de 28 de
enero.

La escena pasa otra vez á Garganta la Olla y á la
misma casa de Giraldo. Es la madrugada. Reina un si-
lencio criminal. Las cosas han ido tan de prisa como

Volvemos, sin saber para qué, á Plasoiicia, donde
Isabel la Católica recibe de D. Rodrigo Girón elpésame
del infante D. Juan. Por cierto que es escena de muy
bellos rasgos. pues cada vez que el maestre habla del
asunto, la reina le interrumpe con preguntas sobre la
guerra de Andalucía, hasta que dominada ya por su do-
lor, se ausenta para dar curso á las lágrimas. D. Fer-
nando, más varonil, viene después, y tranquilamente
discuten la jornada que intentan contra el último rey
moro.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.

LA SERRANA DE LA VERA,
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COMEDIA IXÉDITa DE VELEZ DE GUEVARA.

(Conclusión.)

...Hasta agora
Me imaginaba, padre, por las cosas
Que yo me he vi-te ser he a y muy hombre....no me quiero ea ar. padre. :" creo
Que mientras no ne easo, que soy hombre-
No quiero ver qu-.. n; .:;e me sujete;
No quiero que ninguno se imagine
Dueño de mí...

Bueno es advertir que ha recobrado la libertad me-

diante el pago de 6.000 rs.
Como se vé, si el valor de la palabra del hombre ha

perdido de su antigua estimación, lo mismo le ha pasa-
do á los alcaldes.

¿En qué época no ha valido cualquiera de ellos más
de trescientos duros? Cuando sabe la verdad por boca de su padre, pues el

galán permanece en mudo retraimiento, se reviste de la
misma sensatez villanesca del anciano, si bien empieza,
con unas palabras de doble sentido y mal gusto, proba-
blemente encaminadas á arrancar aplausos de aquel
vulgo necio de quien nos habla Lope:

Así es que, devuelta me-encontraba en casa del maes-
tro con un horrible pisto de números, del que sólo podia
ofrecerle como explicación y resultado alguna linda
flor, algún insecto raro ó el ardiente elogio de unos ojos
negros, cuya profundidad no hubieran sabido medir
con toda.su ciencia Arquímedes ó Newton.

que subía trabajosamente á lo largo de mi bastón,
como si ellos también, pobres insectillos, quisieran
ilustrarse en la ciencia de los números y resolver al-
gún problema trascendental, bastaba á torcer el cur-
so de mis científicas meditaciones. Mi pensamiento se-
guía el vuelo de la hoja y de la mariposa, y dejando
para otro dia encontrar el interés compuesto de una su-
ma que yo eñ la vida habia tenido niesperaba acaso te-

ner, me complacía, algo simplemente, en levantar el
bastón de tal manera que la hormiga no pudiera volver
sin mi auxilio á su granero aunque hubiese, como yo,
estudiado cinco años de matemáticas... ;Y nada digo á

ustedes de aquellas ocasiones en que, engolfado en los
números, alzaba los ojos maquinalmente y veía cruzar
por entre el ramaje alguna pareja de las que allí en tales
mañanas suelen verse, libre, enamorada, dichosa, para
la cual parecía tan solamente haberse vestido de boda
la naturaleza!

Antes le robaban á uno pura y simplemente lo que
tenia: ahora sale Vd. de sus manos sin lo que tenia y
ademas empeñado para siempre. Comparado con sus
nietos, José María es un tipo de honradez digno de loa.

No "es extraño, pues, que en San Martín de Provensal
se organice á estas fechas una ronda armada, retribuida
por medio de una suscricion voluntaria, que tiene por
exclusivo objeto velar por la seguridad de los vecinos-

Si no se tratase más que de la existencia, vamos, po-
dría pasar; pero los bandidos han caido ya en la cuenta

de que no hay nada más inútil que un muerto, y se han
dedicado á la adquisición y venta del prójimo, sin res-
peto, como se vé, á clases ni categorías.



Estas escenas son, por decirlo así, de relleno, ybas-
tante inverosímiles, así como la siguiente entre el al-
férez y el sargento, que se aparecen como llovidos, para
decirnos que la Santa Hermandad anda revolviendo el
monte de punta en cabo para atrapar á la Serrana, á
quien ellos no dejan también de tener temor, por lo que
se entran por lo más fragoso. Cae la noche, para que
el capitán, que viene detras, pueda empezar su monólo-
go con la siguiente invocación, que hace esperar en
vano verle arrepentido, como el Tenorio moderno en el
panteón de su familia:

Quinientos escudos dan
Al que traiga tu cabeza.

Va el rústico á marcharse, y ella se lo impide, con lo
que pone el grito en el cielo, creyéndose exceptuado de
la sentencia general por ser su amigo y paisano; pero
Gila, en gracia de ese paisanaje y esa amistad, sólo le
otorga la elección de muerte, con mucho dolor del ra-
badán. En este altercado recuerda que pasan los Reyes
por el camino de Plasencia, y quiere ver si su enemigo
va en la comitiva, en euya ocasión cruzan el bosque
unos monteros persiguiendo á una fiera. Cree Mingo
poder escaparse; pero' ella le ata á un árbol, reservando
su muerte para después, y se sube á su cueva. Salen
en su persecución el maestre de Calatrava y varios
monteros, furiosos porque la Serrana desde arriba ha
matado á cuatro de ellos. Detras viene el rey cazando.
'Ponen á Mingo en libertad, y aparece Gila, en lo más
alto, haciendo alarde de no respetar á ningún hombre
de los presentes, excepto al rey. Este la reconoce, la
recuerda, y le pregunta los sucesos que á aquel trance
la han traído.

Gila.
Cam.
Gi,.a.
Cam.

Saeg.
Cap.

Queda el teatro en un silencio aterrador, hasta que

los tambores anuncian la marcha de la tropa, que en el
mismo punto sale Gila de su habitación, gritando:

¡Traición! ¡Traición! ¡Padre! ¡Prima!
\u25a0[Mingo! ¡Pascual! ¡Antón! Presto.
¡ Socorred mi afrenta todos!
¡Ah de mi casa! ¡ Ah del pueblo!
¡Que se me van con mi honor!
í Que un ingrato caballero
Me lleva el alma! ¡Socorro!
¡Que me abraso! ¡ Que me quemo!

ÁPlasencia.,. Qué dinero llevas?

Gila.

Cam.

Cam.
Gila.
Cam.
GlííA.
Cam.
Gila.

Gila.

Si^ue así querellándose en versos de mal gusto, has-

ta que acude la familia y su mismo padre, á quien re-
fiere lo ocurrido, ahogándose de dolor y cólera:

Poco.
Saca luego cuanto llevas.
En esta bolsa va todo.
Perdona ser poco.

Agora

Muestra.
Tú cantas mal y porfías.
Tu historia pienso que es esta.
Ya sé que es mi historia.

C-m.
Gila.
Cam.

No solamente en iaVera,-
Sino en Castilla, no cantan
Otra cosa, ytu belleza
A tu fama se aventaja.
5. Parézeote hermosa ?

Giia.
Cap.
Gila.
Cap.

Gila.

Afrentas
A) sol, al alba, á las flores.
¿ Estimaras que te hiciera
Favor?

Cam. -
Gila.

Gila.
Cap.

Gila.
Cam.

Como imaginé que estaba
Tan cercano el casamiento,
Le di esta noche en mis brazos
Ocasión para ofenderos.
¡ Mal haya, padre, quien fia
De sus mismos pensamientos,
De palabras de los hombres,
De regalos y requiebros,
Que estas galas enemigas (las rompe)
Dicen, tremolando al viento.
Que aquí se alojan agravios.
A costa del mismo dueño.
"Ayfuria! ¡Ayrabia! ¡Ay ciclos!
• Que se me abrasa el alma! ¡Fuego! ¡ Fuego

Con muy buen acuerdo, su prima la vuelve al suyo,

dieiéndole:

Gila.Gila.

Cap.¿Qué cruces son estas?
De hombres que he muerto.

Yserá bien grande,
Si con la vida me dejas.
Esa sierra arriba sube,
Que en la cumbre de esa sierra
Tengo una choza en que vivo,
De encinas y robles hecha,
Donde quiero que conmigo
Hasta ver el alba, duermas.
Tuvo soy. Darétc el alma.
Sube.Gila.

Cam.
Gila.

Cam.

Gila.

Cap.
Gila.
Cap.

Y sin más ni más, le tira al rio desde lo alto, del ca-
mino que sube á su cueva. Sale Mingoandando á cuatro

pies, cubierto con el aparejo del caballo, cuando Gila se

vuelve y le atisba.

Gila.
Cap.

Vé una luz en la choza de la Serrana y llama.

(Dentro) ¿Quién es?
Un perdido soy

que no acierto donde estoy
¿Dónde vais que así os perdéis?
(Mujer es.)

¿No respondéis?
Perdí las muías ayer,
y un amigo por correr
tras ellas, y me perdí
justamente, pues así
perdido supe ganarme,
vengo en vos, Serrana mia...
(Esa voz conozco.)

El dia
con vos podrá acreditarme,
porque soy hombre de bien,
yel talle es información.
Muy pocos hombres lo son,
aunque lo dicen también.
El comenzar por desden
es señal que he de ganar.
Aenaques (?) queréis mostrar
de amor.

Soy acuchillado (?)
¿Sois de Plasencia?

Y honrado.
¿Conocéis en el lugar
gente!

Noche oscura, madre helada
Del engaño y la traición,
Que al amante y al ladrón
Das de una suerte posada.

Ni aun como poesía responde este monólogo al inte-
rés de la situación.

Gila. Gila.

Cap.

Las quejas dejemos, Gila,
Y acudamos al remedio.
Bien decís. Dadme un caballo
Que imite á mis pensamientos ,
Y tú, Magdalena, dame
De vestirf tú, Pascual, luego
Dos escopetas me carga:
Tú, Mingo, convoca al pueblo,
Para que salgan á darme
Ayuda, y ruego á los cielos
Que ofendidos no castiguen
A mi enemigo, primero,
Ni que primero que yo
Ninguno le mate, siendo .
Dispensador de mi honra,
Que por estos brazos inesmos
Miagravio quiero vengar... Mingo.

GlLA.

A los más principales.
que sangre Plasencia dio
con tanto valor.

Pues yo „
soy de los Carvajales.
Al mismo rey son iguales.Gila.

(Aquí desgraciadamente hay en el manuscrito dos
versos ilegibles por lo gastados.)

Cap.
Mis.

Gila.

...mi sospecha.
De la guerra

vuelvo á vivir á mi tierra.
A buen puerto habéis llegado.
¡Noche, piedad has tenido,
pues que me has restituido
la ocasión que me debías!

Y hasta matarle, no pienso
Dejar hombre con la vida;
Y hago al cielo juramento
Dé no volver á poblado,
De no peinarme el cabello,
De no dormir desarmada,
De comer siempre en el suelo.
Sin manteles, y de andar
Siempre al agua, al sol y al viento,
Sin que me acobarde el dia,
Y sin que me venza el sueño;
Y de no alzar, finalmente,
Los ojos á ver el cielo,
Hasta morir ó vengarme.

Este villano procura
Engañarme, y por la mesma
Treta cogerle imagino.
Ciegúela santa Quiteria.
Caballito, caballito,
El de las patas de pega,
Por la virtud que hay en tí,
Que me digas quién te lleva.
Quién te rige, quién te manda,
Quién te limpia, quién te hierra.
Quién te enfrena, quién te ensilla,
Quién te da cebada nueva.
Por la gracia de Dios Padre,
El caballo hablado hubiera.
Las palabras que decia
Eran en su mesma lengua. _
Mingo soy, que ando perdido
Hoy en figura de bestia,
Aunque el mismo papel hacen
Muchos vestidos de seda.

era también capitán
como vos. y se llamaba
don Lúeas y se preciaba
del apellido que os dan;
muy traidor y muy galán,
muy noble y muy fementido,
muy falso y muy bien nacido,
muy valiente y muy cruel,
y á la fé. sino sois él
que me lo habéis parecido.

El capitán quiere retroceder. No halla pretesto para
alejarse. Lo dramático de la situación sube de punto.

El capitán.reconoce ala Serrana; pero en su duro
corazón no cabe el arrepentimiento, ni aun cuando
entre tierna y rencorosa ella le dice que ha conocido á
otro que

Empieza el acto tercero ya en el teatro de las proezas
de la Serrana, que es la falda de una eminencia enris-
cada y montuosa, casi atajo en peña viva. A Mingo,
que iba caballero en un rocin prestado á una diligencia
de botica, se le cae medio muerto el pobre animal, y
empieza á temer si se topará con la Serrana, que como

Mis.

Gila.

¿Querrá prenderme con ella?
Dios te libre, Gila, amen,
De que la Hermandad te prenda,
Que á la fé que te despache,
Que la de toda la Vera
Anda en tu busca.

No importa,
Mientras yo tenga estas peñas
Donde vivo, por muralla,
Y estos brazos por defensa.

Se reconocen al fin, y le pide Gila noticias del pue-

blo de sus amigos, de su familia. Cuando sabe que á

su padre le han dado por fuerza la vara de alcalde, ex-
clama sobresaltada:

...en el capitán
Su agravio no satisfizo,
El juramento que hizo
En cuantos vienen y van
Cumple valerosamente,
Siendo tan brava homicida
Que no deja con la vida
Padre, amigo, ni pariente.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID. ÍVÓ

q' RG ...Con la ocasión
" De acercarse el casamiento

Debió de cumplir su intento,
Que su altiva condición
No pienso que de otra suerte
Pudiera nadie rendir.

Saeg.

El alférez está más en el secreto, conoce, al parecer,

todo el plan y su ejecución, pues añade:

Esta noche es la primera
Que rindió su voluntad.
Pues si va á decir verdad,
Ya amanece; no quisiera
Que nos cogiera aquí el dia,
Porque es, según se me alcanza,
Cierta señal de mudanza...

En efecto, poco después sale el capitán diciendo á sus
cómplices: . Vamos de aquí,

Yagradézcame el lugar
Que no le abraso.

¡A marchar!
Yo llegué, engañé y vencí.

Allá, en Garganta la Olla,
En la Vera de Plasencia,
Salteóme una serrana,
Blanca, rubia, ojimorena.
Botin argentado calza,
Media pajiza de seda,
Alta basquina de grana,
Que descubre media pierna.
Sobre cuerpos de palmilla
Suelto airosamente lleva
Ún capote de dos faldas
Hecho de la mesma mezcla.
El cabello sobre el hombro
Lleva, partido en do s crenchas,
Y una montera redonda,
De plumas blancas y negras.
De una pretina dorada
Dorados frascos le cuelgan,
Al lado izquierdo un cuchillo,
Y en el hombro una escopeta.
Si saltea con las armas,
También con ojos saltea.
Tente, caminante.

¡AyDios!
Apéate, acaba.

Espera.
;Que obe de encontralla aqui,
Pensando que era conseja!
¿Dónde vienes?

De Toledo.
¿Á dónde vas?

suelen en las comedias antiguas, pues oimos al alférez

y al sargento decirse en voz baja, celebrando la vengan-

za de D. Lucas.

Mln\

ricuetos.

Éntrase adonde cayó el roein, y aparece por opuesto
lado un caminante, que viene cantando el romance de la
Serrana, con ciertas alteraciones, de carácter popular
también, que no creemos sean de la musa de Vélez. Des-
pués se aparece la Serrana, bajando á saltos por los ve-
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Gila.

Cap.

Gila.
Gila.

Cap.

Gila.
Cap.
Gila.

Cap.
Gila.

Vos parecéis hombre honrado,
y daros posada quiero.
No, Serrana, que el lucero
de la aurora, desafía
á la noche con el dia;
yo agradezco ese favor,
quedaos adiós.

No, señor;
mi huésped habéis de ser.
Estáis sola y sois mujer,
y yo estimo vuestro honor.
¿De cuándo acá lo estimáis?
Desde el dia en que nací.
Mentís, que hay testigo aquí
de que verdades no habláis.
Yo soy Gila.

Gila, palabra te di
de ser tu esposo. Aquí estoy.
Tu esposo y tu esclavo soy.
Ya es tarde, ingrato. De aquí
has de volar, pues por tí
al cielo he sido traidora
con tantas culpas.

Señora...
No hay ruego que mi honra extrague.
(le arroja al torrente)
¡Quién tal hizo que tal pague!
yeáigase el cielo ahora. Gila.

Gip.al.

mientras don Lúeas, aterrado por aquel encuentro en
tal hora y tal lugar, se envilece y se rebaja á sus mis-
mos ojos, produciendo en ella el efecto contrario que se
propone.
Cap.

Padre, sí,

Ya me llego.
¡La oreja, ingrata, me arrancas
con los dientes!

Querrá encargarles el alma.
Llégate más.

están cogidas con un alfiler, ya mohoso y gastado) |y
como la acción acaba con la muerte del capitán, des-
de aquí se arrastra lánguida, sin interés, y acaso por
esto no pudo representarse. Todos los cuadrilleros de la
hermandad de Plasencia acuden á deshora, cercan á la
Serrana y se apoderan de ella. También acude su padre
como alcalde de Garganta la Olla y los vecinos del pue-
blo. Llévanla á la ciudad para ajusticiarla. El único
rasgo digno del autor de KlDiablo Co¡uelo, que estas es-
cenas ofrecen, es el siguiente: Cuando está próxima al
suplicio, llama á su padre y á sus amigos, con tal natu-
ralidad, que uno dice:

La reacción de los dos caracteres es eminentemente
dramática y natural. Gila, que en los primeros momen-
tos ha reprimido su enojo, quizás esperando el arrepen-
timiento de su burlador, recobra sus instintos de fiera,

Como todo el drama parece escrito de primera inten-
ción, que lo demuestran sus incorrecciones, sus infini-
tas tachaduras (que alguna llena más de dos hojas, que Gila.

1-i
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CAMPAÑA DE COBA.—ATAQUE DE LA TORRE ÓPTICA DE COLON, EX PINTO, POR LOS INSURRECTOS."

DON MANUEL MARÍA' JOSÉ DE Gü

que lo merece quien pasa
por las libertades todas
de los hijos. Si tú usaras
rigor conmigo, al principio
de mi inclinación gallarda,
yo no llegara á este extremo.
¡Escarmienten en tus canas,
y en mí los'que tienen hijos!

Traducción literal del artículo biográfico
la luzpública en el periódico portugués A.
en febrero de 1871.

poéticos; pero más ajustada á la tradición y á la ver-
dad en cuanto á los h¿chos y á los personajes que inter-
vinieron en las aventuras de la Serrana de la Vera.
Ahora el lector, con los perfiles de uno y otro cuadro
podrá trazarse en su imaginación el que más le plazca,
seguro de que la poesía ni la tradición no han de pro-
porcionarle nunca mayores esclarecimientos.

V. Barrantes.eifrable el resto por las tachaduras, parece haber
lefinitivo plan del autor que acabe en tragedia,
la llama en la antefirma.
i la obra inédita y casi desconocida de Velez de
i, menos rica que la de Lope de Vega en detalles

El doctor Galdo es la personificación del traba;
borioso, activo é inteligente, ha empleado los ci

y cinco años <le su vida en comisiones important]
en trabajos científicos y discusiones políticas,
popular en España, como querido en Portugal; p
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En la Tertulia Progresista, en los comicios, en las
reuniones políticas, apareció un dia el doctor Galdo, y
desde luego dio á conocer, que si era hombre de ciencia,
no menos sabia ser político distinguido; que el orador
académico poseía también el- mérito de inflamar á sus
conciudadanos en el celo de la causa pública. Presiden-
te del distrito del Hospicio se grangeó desde luego el
afecto de sus correligionarios. Hubiera sido diputado
en 186 J, si el partido progresista no hubiera optado por

el retraimiento. Amigo de los hombres políticos de más
talla en los diferentes partidos, todos le aprecian por su
patriotismo, por su fé, por su honradez y su talento su-
ficientemente probado. Bien que el Sr. Galdo no sea un
hombre de acción en toda la extensión de la palabra,
contribuyó en alto grado, yen diferentes sentidos, á que
se llevara á cabo larevolución de Setiembre.

Hombre dedicado al estudio, es extremadamente mo-

desto, estuvo largo tiempo apartado de los vaivenes de
la política, aunque rindiendo fervoroso culto al dogma
santísimo de la libertad de sus hermanos y al bienestar
de la patria.

tíficos.

Estas son las condiciones científicas que en él concur-
ren. Las literarias son menos importantes, según lo
acreditan los trabajos publicados en algunas revistas,
en que se revela su predilección por los estudios cien-

Es notable que hombre tan eminente no ostenta en su
pecho la cruz de Carlos III.

El doctor D. Manuel Maria José de Galdo es catedrá-
tico propietario de la Universidad de Madrid, y está
encargado ademas de la enseñanza de mineralogía, no-
ciones de geología y botánica de la facultad-dé ciencias.
Es licenciado en medicina y. cirujía. Licenciado y
doctor en ciencias. Licenciado en derecho civil,admi-
nistrativo y canónico. Socio de mérito de la Academia
médica de Santiago. Socio honorario de Madrid. Miem-
bro de la Sociedad geológica de Francia. Socio corres-
ponsal déla Real Academia de Ciencias físicas y natu-

rales de la Habana. Socio corresponsal de la Sociedad
de ciencias médicas de Lisboa y socio de la Asociación
de abogados de la misma. Socio fundador de la Antro-
pológica española y honorario de la de París. Vocal de
laReal Academia de Ciencias deEspaña. Socio del Ins-
tituto de Coimbra y comendador de laorden portugue-

sa de Nuestro Señor Jesucristo.

El catedrático de historia natural escribió en 1859 y
publicó Los tres reinos de la naturaleza, obra ilustra-
da con láminas, que ha obtenido un éxito brillante entre
los hombres de ciencia.

REVISTA
DE LOS TRABAJOS DE LAS AGAEEMIiS i SOCIEDADES CIENTÍFICAS

Su amor á la ciencia lo trae en continuo movimiento.
Emplea el invierno en preparar sus viajes científicos
para el verano, y en esta estación amontona materiales
para estudiar durante el invierno.

De todo esto tiene dadas abundantes pruebas en sus
escritos y conferencias, en las academias y ateneos.

Así que termina el curso, sale de España, y nuevo
Jason, va á proseguir sus estudios al extranjero. Cono-
ce todos los sistemas ó métodos de enseñanza de Ingla-
terra, Francia, Bélgica y Alemania, los cuales ha tenido
ocasión de estudiar profundamente en sus viajes sucesi-
vos por estos países, cuyas universidades, bibliotecas,
academias y colegios jamás se cansa de visitar. La prác-
tica en la enseñanza y el conocimiento profundo que
tiene de la instrucción pública de los demás pueblos,
dan al doctor Galdo excelentes condiciones para el cargo
de director de Instrucción pública.

Invitado por el virey de Egipto, visitó el Nilo y
asistió á la inauguración del Istmo de Suez, donde re-
presentó á España.

No contento con pertenecer á todas las academias y
sociedades científicas existentes en su país, desempeñó
cargos en todas ellas, á costa de su quebrantada salud
algunas veces, siempre á satisfacción de sus consocios.

Hemos dicho que el doctor Galdo, por su natural
bondad y por su claro talento, es apropósito para toda
clase de servicios literarios; y en efecto, de cuantos tri-
bunales científicos se han constituido en España, desde
haya muchos años á la fecha, Galdo ha formado parte
siempre, ya como presidente, ya como secretario.

Cuenta 24 años de antigüedad en el magisterio y ha
regentado simultáneamente dos cátedras frecuentadas
por 500 ó 600 alumnos cada una, pudiéndose calcular en
más de 40.000 los alumnos que han recibido elbeneficio
de la instrucción de tan reputado profesor.

¡ Asombra tanta actividad! La mitad del tiempo que
le deja libre el estudio, le emplea en hacer proyectos y
en buscar los medios de realizarlos. Su verbosidad, sus
buenas maneras, su carácter espansivo y llano le hacen
apto para las comisiones más delicadas. Su celo por los
asuntos ó encargos á que voluntariamente se somete y
las simpatías de que goza entre los estudiantes le reco-
miendan para apaciguar todos los conflictos universita-
rios. No satisfecho con el grado de doctor en ciencias
y con el de licenciado en medicina ycirujía y dado por
inclinación al estudio de las altas cuestiones filosóficas
del derecho, cursó todas las asignaturas de jurispruden-
cia que terminó con los aplausos de que era digno, reci-
biendo la investidura de licenciado en derecho civil y
canónico. Sin ofender á nadie, bien puede asegurarse que
el doctor Galdo es el profesor más popular de España.

Sin embargo, el novel catedrático, trabajando con el
ardor propio de sus pocos años, imprimió una nueva'

forma á esta clase de estudios, y aprovechando los ma-
teriales de sus lecciones, adiestrado en la experiencia
del magisterio y en largas vigilias,-escribió una obra
original magnífica (la primera en su género en España),
la que desde entonces sirve de texto en la enseñanza de
esta asignatura. Este importante libro,del cual se habían
hecho, hasta 1865, siete ediciones (laúltima ilustrada
con trescientos cuarenta y dos grabados), es un estudio
concienzudo, que ha servido de base á la enseñanza de
la historia natural en los institutos de España. Nom-
brado catedrático por oposición, gracias á sus brillantes
ejercicios, no vio en su nombramiento un título de des-
canso sino antes bien un motivo para ensanchar el ho-
rizonte de su infatigable amor á la ciencia. El espíritu
de este hombre eminente, siempre inquieto é investiga-
dor, no halla nunca momento de reposo. Cuanto vé, cuan-
to oye y cuanto lee, es para él materia de estudio.

ridad y estimación á que tiene un derecho incontrover-
tible tan ilustre ciudadano.

Crear cátedras es fácil; pero encontrar persona apta
para regentarlas dignamente, es por cierto bien difícil,
mayormente cuando el ramo de la enseñanza es comple-
tamente nuevo en el país.

Nacido en Madrid de una familia modesta, pero hon-
rada, Manuel María José de Galdo estudió primeras
letras en las Escuelas Pías de San Antón, distinguién-
dose muy luego en las aulas de latinidad y matemáticas.
De aqui pasó á la Universidad, donde estudió con no-
table aprovechamiento los tres, años de filosofía. Más
tarde recibió el título de regente de primera clase en
ciencias. No habia abandonado todavía los bancos es-
colares , cuando á consecuencia de una reforma radical
hecha en 1845 en el ramo de Instrucción pública por la
creación de algunas cátedras, entró en el propio año á
desempeñar el cargo de ayudante del Sr. Graels en el
Museo de Ciencias naturales; habiendo merecido ser
nombrado catedrático para regentar una de las nuevas
cátedras en Madrid: la de historia natural.

Los tiene, á no dudarlo, la Academia Española con la
entrada en su seno del Sr. D. Manuel Siivela, reputado
jurisconsulto, esclarecido escritor y hombre político de
mucha importancia. Tuvo lugar la recepción pública
el dia 2S de marzo último, y le contestó en nombre
de la corporación el no menos celebrado escritor, ju-
risconsulto y político, D. Antonio Cánovas del Casti-
llo. El tema del nuevo académico "tenia por título: De
la influencia ejercida en el idioma4y en el teatro español

Algunas semanas han trascurrido desde nuestra últi-
ma revista, pero no se crea que nuestro silencio haya
sido motivado por no tener que dar cuenta á los lectores
de La Ilustración de nuevos trabajos, de nuevas re-
cepciones públicas y de nuevas dificultades. Las tiene
hoy, y no en escaso grado, la vida literaria de nuestro

país, porque todo lo absorbe la política y nada más que
la política; pero no adelantemos quejas sin haber dado
á conocer antes motivos de grata enhorabuena.

Con tanta atención como gusto y notables muestras
de aprobación, fué oido también el discurso de contes-
tación del Sr. Cánovas. La Academia Española quedó,
en fin, altamente honrada con los dos discursos leídos
en su seno el dia 25 de marzo, porque con ellos se hon-
raron las ciencias y las letras españolas, y como si tu-
viese afán por no desmentir jamás sus antiguas glorias
renueva sus miembros, eligiendo, en lugar de los que
fallecen paulatinamente, otros no menos afamados hom-
bres de estudios y de ciencias. Así merece ser concep-
tuado también el Sr. D. Cayetano Fernandez, digno é
ilustrado sacerdote que ingresó en la misma corporación
el .17 del corriente, ocupando el puesto vacante por la
muerte del poeta D. Ventura de la Vega. Intituló su

"siglo xvni... Y más adelante, con no menos verdad,
dice el nuevo académico que los clásicos franceses fue-
ron los que dieron á la literatura de su patria el carác-
ter que aún hoy ostenta, y al idioma la forma que toda-
vía conserva. Los clásicos españoles, realizando una
aspiración, ciertamente más modesta, se limitaron á
ejercer una reacción saludable contra los extravíos liter
rarios de un siglo de decadencia, y á restaurar las le-
tras, que ya otros, con más vigor, con más inspiración,
pero menos delicado gusto, habían creado en España.

En efecto, negar, según dijo, en absoluto el benéfico
influjo de una escuela en que figuran como escritores
Cadahalso, Melendez Valdés, Jovellanos,Triarte, Cien-
fuegos y Moratin, y como preceptistas ycríticos Luzan
Mayans y Capmany, fuera un absurdo en que nadie
que se precie de amante de las letras ha podido ineurir
todavía; pero es indudable que, á consecuencia de la re-
volución literaria llevada á cabo por la escuela román-
tica que se enseñoreó de España desde 1S35, se han des-
conocido los servicios prestados á la ilustración patria
por los llamados clásicos, contra quienes se han dirigi-
do cargos, que aún subsisten, y que con facilidad pas-
mosa se reproducen sin reflexión ni crítica. La decaden-
cia política en que cayó España al terminar la dinastía
austríaca, ejerció, como no podia menos de ejercer, per-
nicioso influjoen la literatura; yperdidas la severa sen-
cillez yla robusta entonación de nuestros grandes es-
critores, empezó á dominar el estilo culto-metafórieo-
altisonante del caballero Marini, que, para desdicha de
las musas españolas, habia alcanzado el favor de Gón-
gora y otros ingenios y que, en manos de sus imitado-
res degeneró en el conceptismo y discreteo, para venir,
de degradación en degradación, á terminar en el re-
truécano y la chocarrería. Cita para comprobar esta
verdad, el Sr. Siivela, numerosos trozos y fragmentos de
composiciones históricas, literarias y piadosas, así en
prosa como en verso, de escritores del siglo xvn y pri-
mera mitad del xvni, y no vacila en asegurar que sal-'
vas algunas llamaradas de verdadera inspiración, que se
hallan en las obras de D. Ignacio y D. Gabriel Alvarez
de Toledo, del doctor Torres, D. Francisco Benegasí, y
Gerardo Lobo, todas las producciones de principios del
siglo xvniadolecían de la misma extraña mezcla de al-
tisonancia y chabacanería, dominando unas veces el es-
tilo de rosicleres, como lo apellida Luzan, y otros la je-
rigonza de claves, p-rronomasias yretruécanos más vul-
gares. La reacción en favor del buen gusto literario no
fué, como en toda reforma, sin largo período de predi-
cación, de apostolado, de lucha; y aquella reacción
apuntó con la publicación del Diario de los literatos,
se redujo á cuerpo de doctrina con la severa poética
de Luzan, y recibió consagración oficial con la justa
preponderancia y merecido crédito que alcanzó la Aca-
demia Española, con su acierto al proponer escribir las
Reglas de buen'gusto en el pensar como en el escribir. Hé
aquí por qué en medio de numerosos y todos á cual más
á propósito ejemplos, exclama el Sr. Siivela: "Para
\u25a0'apreciar los servicios prestados al habla castellana por
»los insignes escritores que capitanearon el movimien-
"to'clásico, preciso era recordar á qué extremo la ha-
"bian llevado los que les precedieron en el campo de
"las letras; para estimar en lo que valen los esfuerzos
"de Cadahalso, Melendez, Moratin el padre, Jovellanos,
"Forner y otros ingenios, por devolver á la poesía el
"brío, la majestad y la dulzura, y á la prosa la senci-
"llez, el nervio y la elegancia de ""sus buenos tiempos,
"indispensable era poner á la vista los versos y la prosa
"en que escribían sus émulos y adversarios; para aqui-
latar, en fin, la importancia de los Orígenes del Teatro
"y de las obras dramáticas de Inarco, importaba sobre-
manera traer á la memoria lo que eran las representa-
"ciones escénicas de su época. Hecho esto, queda demos-
trado el inmenso servicio prestado á las letras españo.
»las por la restauración clásica, iniciada al mediar el

por la escuela clásica, que floreció desde mediados del
postrer siglo. Interesante asunto tratado con tanto in-
terés como habilidad por el Sr. Siivela.
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Terminemos, pues, este verdadero bosquejo, satisfe-
chos con haber indicado á los portugueses un hombre
que honrando las ciencias de Europa, es ademas gloria
y ornamento de esta hermosísima península.

Elegido por mayoría concejal del Ayuntamiento de
Madrid, prestó tales servicios, que habiendo salido el
presidente Rivero para encargarse del ministerio de la
Gobernación, mereció de sus conciudadanos la honra de
ser nombrado Alcalde primero de la capital, y en tal
concepto comandante general de los

>
20.000 voluntarios

de Madrid, en cayo puesto fué tal su conducta, que
mereció los aplausos de la prensa de todos matices.
Tampoco debe ocultarse que en los últimos dias de la
dinastía borbónica fué más de una vez señalado por las
iras del poder.



Seguro ya de que bastarán estas indicaciones para
que las cosas sigan como están, vuelvo á mi asunto.

Aparte de las infinitas subdivisiones de que son sus-
ceptibles, las muestras pueden dividirse en dos clases ó
grupos principales, á saber: jeroglíficos é inscripciones,

ó de otro modo: muestras formadas de figuras simbóli-
cas que representan con más ó menos propiedad los gé-

neros ú objetos que se expenden en el establecimiento,
y muestras compuestas exclusivamente de letras, por
más que esta circunstancia no siempre implique la con-
dición de ser legibles.

La muestra-jerogiífieo, tiene sobre la muestra-rótulo
incontestables ventajas, siendo la principal la de hacer-

se umversalmente comprensible, al paso que la segunda

sólo se dirige á las personas que saben leer. La criada

más refractaria á toda noción de silabario, al ver sobre
la portada de una tienda pintado un fornido mozo con
los braros desnudos, arrodillado delante de una piedra,

en actitud de triturar cacao, adivina desde luego que

allí se fabrica chocolate, como adivina por la hechura
de los uniformes y por el color de los vivos, el regi-
miento, el batallón y hasta la compañía á que pertene-

Icen todos y cada uno de los 'soldados que pasan por
la calle.

Otra ventaja de esta clase de muestras es la de que'
generalizan mucho más que los rótulos la idea que
quieren expresar. Por ejemplo, un lienzo de dos pies

cuadrados donde se representa un hombre de medio
cuerpo, con la cabeza tirada atrás y empinando un por-

rón, quiere significar, no sólo que en. aquel estableci-
miento hay vino, y que aquel vino se expende, y que
aquel vinose puede beber, sino que el susodicho líquido

Alconsiderarla en su conjunto yadvertir las graves
faltas de sentido gramatical y hasta de sentido común

que muehas inscripciones contienen, por el poco cuidado
que generalmente se pone en su redacción, me ocurre
preguntar: ¿No habría medio de corregir estos defectos,
que vienen á redundar en mengua de la cultura de la
corte? ¿Por qué el municipio encargado de velar por la
buena policía urbana, no establece un negociado ó sec-

ción de corrección de estilo, haciendo obligatoria la pre-
sentación de un modelo ó copia manuscrita de las-mues-
tras que hayan de exponerse al público'? La libertad.,
individual no podría resentirse por ello, como no se re-
siente porque se prohiba sacudir ropas desde los balco-
nes, regar las macetas y hacer otras mil cosas que ofen-
den á la decencia, á la comodidad, al olfato ó á la
vista del público.

-E ___— — — - „

Dejo, pues, la rotulación oficial, ya que no hay por

dónde cogerla, yvoy á hablar tan sólo de la particular.

segundos parece como que se han propuesto esquivar
las miradas del transeúnte, ya elevándose hasta la altu-
ra de los pisos segundos, ya ocultándose entre los ador-
nos de las fachadas, ya, en fin, acurrucándose unas con-
tra otras las letras que los forman, de manera que des-
de la calle sólo se divisa una mancha negra. Algunos de
estos rótulos llevan su travesura hasta el punto de dis-
frazarse con abreviaturas é iniciales, sin duda para de-
sesperación de los extranjeros excesivamente curiosos.

Lo primero que salta á la vista cuando se fija la aten-

ción en las inscripciones públicas, es el extraño contras-

te que forman los rótulos de los particulares con los del
municipio destinados á dar á conocer los nombres de
las calles y plazuelas. Adviértese en los primeros la
tendencia, muy natural y muy lógica, á hacerse com-
prensibles del mayor número de personas, á facilitar su
lectura desde la mayor distancia posible; al paso que los

No tengo la pretensión de tratar bajo un aspecto
filosófico este asunto, que se prestaría á trascendentales
consideraciones. Sólo me propongo apuntar á la ligera
las ideas que me vayan ocurriendo á medida que rep aso
algunas notas de mi cartera, tomadas una tarde mien-
tras paseaba sin objeto las calles de Madrid.

Esas múltiples, multiformes y multicoloras inscrip-
ciones que se destacan de las fachadas, esquinas, balco-
nes, portadas y azoteas de las casas, y en que apenas fi-
jamos la atención los que estamos habituados á verlas
diariamente, son otros tantos manantiales de estudio
para el filósofo, para el filólogo, para el artista, para el
calígrafo y especialmente para el extranjero que desea
conocer por estos signos exteriores el carácter del pue-
blo que visita por primera vez.

pueblo. Este barómetro está siempre al aire libre, al
alcance de todas las miradas, y es: la rottdacion.

Hay un barómetro infalible para apreciar al primer
golpe de vista los grados de cultura, las costumbres, los
vicios, las virtudes, la prosperidad, la miseria, en una
-palabra, el estado político, moral y mercantil de un

go de Madrid; sobre los modelos presentados al con-
curso para ejecución de la medalla conmemorativa del
Convenio de Vergara; para que se exceptuase de la ven-
ta el pinar contiguo al monasterio de San Juan de la
Peña (Huesea); sobre un proyecto de reforma del regla-
mento de atribuciones de los maestros de obras, y apo-
yando la reclamación de la comisión de monumentos

de Zamora acerca de la cesión á la misma del templo de
Monjas Marinas para museo de antigüedades cristianas.
También ha dado informe sobre el expediente de enaje-
nación del solar del convento de Santo Domingo de Ma-
drid; acerca de la conservación y destino de los objetos
arqueológicos que puedan descubrirse en las escavacio-
nes de la Vega baja de Toledo; sobre el estado de la cú-
pula de la iglesia de las Calatravas; sobre la conserva-
ción de los objetos artísticos del monasterio del Paular,
y sobre adquisición de cuadros de autores modernos co-
mo medio de estímulo á los artistas. Ha dirigido asi-
mismo exposiciones al Gobierno acerca de la adquisición

de un retablo de mérito antiguo existente en poder de
un particular de Barcelona, para que ño se enajenen las
casas del Patio de Banderas del alcázar de Sevilla, para
la conservación del' patio del edificio de San Mareos de
León, y para que no se derribe la iglesia de las Calatra-
vas de esta corte. Igualmente ha pedido se declare mo-

numento nacional la casa llamada del Arcediano en

Barcelona, y que todos los museos se pongan bajo, la

inspección de las comisiones de monumentos. Repro-
dujo asimismo la exposición proponiendo las bases y

medios para la formación de los catálogos de los museos
provinciales, y ha pedido á la Diputación y Ayunta-

miento de Barcelona la creación de un Museo de anti-

güedades. Como comisión central de monumentos,, ha
informado, en fin, sobre el resumen de las tareas de la
comisión provincial de Zaragoza en el primer .semestre
de 1869: ha expuesto la necesidad de reparar las arma-
duras y cubiertas del monasterio de Veruela, reclaman-
do los fondos necesarios al efecto; ha dado su parecer
acerca de la conservación, restauración y destino de la

Alhambra de Granada; ha apoyado una exposición de la
comisión de monumentos de Granada, sobre la verda-
dera interpretación del decreto de las Cortes Constitu-
yentes que dispuso la entrega al de Fomento de la Al-
hambra de Granada, con sus jardines y accesorios; ha
hecho observaciones al ministro de Fomento acerca de
la creación de un Museo de antigüedades hebraico ará-
bigas en el edificio de la Alhambra; ha interesado á la
comisión de Burgos para la conservación de los restos
de los sepulcros de los Manriques de Padilla, existentes
en el ex-monasterio de Fres del Val, y á la de Cádiz so-
bre la conservación de la capilla de San Juan de Letran,
en la villade Vejer.

Sin embargo, á pesar de tantos y tan continuados
desvelos, la Corporación de que nos ocupamos no está

1 satisfecha.

Reseñar uno por unoN los asuntos en que, ya por ini-
ciativa propia, yarespondiendo á excitaciones ú Órdenes
del gobierno, se ha ocupado la Academia en el año últi-
mo, seria interminable tarea. Indicaremos, no obstante,
los principales. Ha informado al gobierno acerca de la
conservación de la capilla de Nuestra Señora del Pópu-
lo, en Cádiz; sobre la iglesia de San Miguel de Sevilla;
sobre la conveniencia de reorganizar la comisión encar-
gada de formar el Reglamento de la Calcografía nacio-
nal; acerca del derribo del convento de Santo Domin-

que se elabore pronta y perfectamente la penosa tras-
formacion que está sufriendo.

Triste es, por cierto, repetimos, la manifestación que
hace la Academia; pero consuela al menos el entusias-
mo de que se hallan poseídos sus individuos. Y-verda-
deramente que no sólo las causas expuestas son las úni-
cas que contribuirían á desanimar á tan docta corpora-
ción, pues también la pérdida de activos é inteligentes
individuos de su seno vendría á paralizar sus trabajos,
si otros no menos dignos no ocupasen tan distinguidos
puestos. Laméntase en el año anterior la pérdida de los
Sres. D. Aníbal Alvarez y D. Narciso Pascual y Colo-
mer, y de D. Francisco Enriquez Ferrer y D. José Pa-
rís, todos hábiles y renombrados arquitectos. Mientras
por un lado ha sufrido la Corporación tan sensibles
pérdidas, por otro han entrado á compartir en ella sus
tareas, ó entrarán en breve, los Sres. Cañete, Cubas,
Cueto y Palmaroli. Así la vida intelectual parece que se
difunde siempre y aun perfecciona en estos centros

científicos y literarios, renovándose con nuevos miem-
bros, no menos útiles y dignos, que la parca insensible
también arrebatará algún dia celosa de sus servicios y
de sus méritos.

Al dar cuenta la Academia Nacional de Nobles Artes

de San Fernando de las sensaciones que ha recibido du-

rante el año último, expresa emociones dignas de tener-

se en cuenta, por más que sean ciertamente poco gratas,

porque responden á otras deducciones que han hecho

también otros cuerpos literarios de nuestro país, y que
manifiestan las inmensas dificultades con que tienen que
luchar los buenos estudios. Recuérdense nuestras revis-
tas anteriores, y se hallará en ellas el eco fiel de las

quejas de todas las Academias: apatía en el país, falta

de protección y de recursos por parte de los gobiernos.

«Si consideramos, en efecto, dice la Academia de San
Fernando, la inopia casi absoluta de recursos pecunia-

rios que hemos padecido, y que ha sido causa que se pa-

ralicen completamente los trabajos de nuestras publica-
ciones; si atendemos á la languidez yfalta de entusias-
mo de los cuerpos provinciales, nuestros delegados, á la
movilidad y frecuentes variaciones del personal que los
constituye; si recordamos las pérdidas irreparables que
hemos sufrido; si fijamos nuestra atención en la escasa
cooperación y falta grande de sentimiento artístico que

encontramos en los pueblos y en las autoridades loca-
les, y en la especie de desden con que acogen nuestros

constantes esfuerzos por conservar lo que ellos despre-
cian, por restaurar lo que ellos sin escrúpulo destruyen,

motivos hallaremos más que suficientes para que el dis-
gusto y el desaliento se apoderen de nosotros, y muy

pronto llegaremos á resolver el abandono completo de

nuestras útiles y civilizadoras tareas; pero si reflexio-
namos que todos esos males reconocen por causa prin-

cipal la ignorancia de cierto linaje de estudios, que á

nosotros toca promover y cultivar; que esa ignorancia
no se destruye, sino que se aumenta con nuestro desvío;
que la falta de recursos pecuniarios, que la movilidad
del personal, que la poca cooperación de que nos lamen-
tamos proceden principalmente del estado de eferves-

cencia social en que se encuentra España, estado bien
natural por cierto en un país que atraviesa un largo y
penoso período de reconstitución política; que, á seme-
janza de lo que sucede en la vida física de los insectos,

es hasta natural que por algún tiempo, y mientras se
opera la trasformacion, el país presente ese periodo de
entorpecimiento, inacción y muerte aparente, y se en-

cierre en su capullo para romperle después y desplegar
á la vista del mundo las brillantes alas de la inteligenv

cia que no estaba aniquilada sino adormecida; si consi-
deramos que los individuos mueren, pero las corpora-

ciones se perpetúan, y que los que desaparecen, no sólo
son reemplazados por otros, que con nuevo vigor levan-

tan la carga que ellos depositaren en tierra, sino que

puede decirse que permanecen entre nosotros, represen-

tados por sus obras imperecederas, por su siempre vivo
recuerdo, por su ejemplo constantemente propuesto á
nuestra imitación; si recordamos, por último, que el
destino de la Academia, constituida, como hoy lo está,

en centro y modelo de las provinciales y de las Comi-
siones de Monumentos, consiste en ser el eje fijo é in-
móvil alrededor del cual giren todas con perfecta regu-
laridad de movimientos, recibiendo de ella la inspira-
ción y el ejemplo, permaneciendo en constante comuni-
cación con ella, como los puntos de la periferia con el
centro por medio del radio, recibiendo su impulso,
trasmitiendo su acción y devolviéndola después por un
movimiento reflexivo los frutos de su trabajo, compren-
deremos fácilmente que no llenaria este elevado destino
sino redoblase sus esfuerzos cada vez que surge un nue-
vo obstáculo, si no se desvelase cada dia más para com-
batir aqui la ignorancia, allí la apatía, y para avivar
en todas partes el sentimiento artístico amortiguado y

próximo á desaparecer. Por eso la Academia, que lo ha
comprendido así, lejos de dejarse dominar del desalien-
to, ha procurado desplegar actividad, reanimar el espí-
ritu de sus delegadas las comisiones de monumentos
con sus circulares y sus amistosas amonestaciones, ex-
citar respetuosamente en las altas esferas del gobierno,
haciendo uso de la iniciativa que los Estatutos la con-
ceden, los recuerdos de nuestras pasadas glorias artísti-
cas é históricas, momentáneamente oscurecidos y como
agostados por el calor de los debates políticos, y dar en
todas partes ypor todos los medios posibles á la mori-
bunda crisálida el calor y el alimento oue necesita para

Hemos comenzado nuestra breve revista por las no-

vedades más recientes que nos ha ofrecido una "de nues-

tras más distinguidas Academias. Manifestemos ahora

lo que han hecho también otros centros eruditos, cuyas

tareas merecen llamar sobremanera la atención de los
lectores de este periódico.

discurso: La verdad divina da eminente esplendor á la
palabra humana. Digno asunto de tal corporación y

acertadamente escogido por un académico eclesiástico.
—Contestóle el Exemo. Sr. marqués de Molins.
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ipuede beber allí mismo y se puede beber en porrón,

ara expresar todo esto en palabras escritas seria preci-
) embadurnar de letreros la fachada de la casa.
Consideradas bajo otro punto de vista, las muestras
e que voy hablando ofrecen ancho campo al artista pa-
i desarrollar su genio. Una robusta pasiega se presenta
a el taller de un pintor de muestras, llevando una ta-
la de las dimensiones de medio pliego de papel, y le

—Descuide Vd., que quedará contenta.
Después de regatear mucho sobre el precio, que por

último se fija en cinco reales y medio, el pintor entrega
aquella misma tarde su cuadro que, ajuicio de los inte-
ligentes, llena perfectamente las condiciones del trato.
Sobre un fondo verde ha pintado un cuadrúpedo rojo
con un cuerno. No quiero decir que haya pintado con
un cuerno en lugar de pincel, sino que el cuadrúpedo
pintado tiene un cuerno, no divisándose el otro por la
posición de la cabeza del animal. Para expresar que el
sapradicho cuadrúpedo es vaca y no buey, ha puesto á
su lado un ternerillo. Para que se comprenda que la va-

—Es que se ha de ver que todos los dias sale á pastar
al campo.

—Es que se ha de conocer que tiene mucha y buena.
—Está bien.

He apuntado algunas de las ventajas de la muestra -

ea es grande, la representa comiendo las hojas de la co-
pa de una encina. Para demostrar que tiene mucha le-
che, ha procurado (y ha conseguido en efecto) que apa-
rezcan con un desarrollo casi hipertrófico aquellos órga-

nos destinados por la^naturaleza á segregar el precioso
jugo alimenticio. Por último, para demostrar la buena
calidad de la leche, están allí la encina verde, el suelo
verde y el horizonte verde, que indican que la vaca res-
pira un aire puro y tiene pastos frescos, nutritivos y
sanos. ¿Qué más se puede pedir por cinco reales y me-
dio? Y sin embargo, muchos de mis lectores habrán
pasado cien veces por delante de ese cuadro y de otros
frescos parecidos que adornan las jambas de muchas le-
cherías, sin pararse á considerar el mérito que en-
cierran.

LA ILI'STBACION DE MADRID.

DON MANUEL MARÍA JOSÉ DE GALDO.

-Es que yo la quiero grande.
-La haré grande.

-Es que ha de tener leche.
-La tendrá.

>0

-¿Me sabría usté hacer una vaca encima de esto?
-Sí, señora, contesta el pintor con aire de sufi-
ícia.





descubrimiento importante, en verdad, aunque no tanto
como el que arroja esta otra desde la calle de Relatores:

SE GUISAN CALLOS;
LA AURORA TRATA DE MADERAS.

EO DE CARNES FRESCAS Y EM ¡ FAVO2 al pueblo!

Añejo Valdepeñas, etc.

CASA PARADOR MIRLOS OBREROS;

GÉNEROS DE PUNTO.

VINO POR EL PROPIO.

POETA, ESCRIBIENTE Y MEMORIALISTA.

Se escriben cartas de amor

á precios módicos

y se envían gratis á su destino.

AQUÍ SE FACILITA DINERO,

No son pocas las inscripciones públicas que, después
de leídas una, dos y veinte veces, siguen resistiéndose
á la comprensión con tanta tenacidad como resiste al
embate de las olas la roca enclavada enmedio del océa-
no. Para muestra basta un botón:

AQUÍ FA L TA DINERO. A. guisa tras la Dado la fila

D ORQUESTA Va FRENTE LaTa

6 NAVAJADA DES Á TODO MlXGO.

Aquí se ha trasladado el afila-
LA 1.a DEL SIGLO.

se lee otro de las mismas dimensiones que anuncia:

Las hay que resuenan como un grito de protesta con-
tra los tiranos ó como un toque de generala. No sé si
todavía existe, pero habia hace poco tiempo en la calle
de Lavapies una bandera (por fortuna no era roja sino
blanca) con este lema :

y el transeúnte se queda perplejo entre ambos, sin acer-
tar á esplicarse si aquí se guisan los callos que allí se
extraen, ó allí se extraen los callos que aquí se guisan.

No es tampoco muy comprensible el sentido de la si-
guiente inscripción que he visto en la calle del Fúcar:

ni el de. esta otra sobre la puerta de un barracón en las
afueras de Madrid:

Otras hay que parecen hechas á posta para desorien-
tar al comprador. Ahí está, que no me dejará-mentir,
una portada de la calle de Jaeometrezo, que se rie del
público mientras pregona:

En una tienda de vinos de la calle de San Carlos hay
una muestra que en letras de gran tamaño, y bastante
bien pintadas por cierto, dice ni más ni menos:

si bien tratando de averiguar su significado, vine á sa-
car en limpio que quería decir: Casa para dormir los
obreros.

y los géneros de punto que contiene la tienda son unas
cuantas banastas de huevos de gallina.

Las muestras ó, mejor dicho, carteles de los memo-
rialistas, ofrecen abundante pasto diario á la gacetilla
de los periódicos, por cuya razón me creo dispensado de
ocuparme de ellos. Únicamente trasladaré uno que ya
ha adquirido cierta celebridad. Dice así:

Muchas veces la confusión nace del deterioro que han
sufrido las muestras, alterándose algunas de las letras
que las forman ó borrándose otras por completo. Así
suele leerse cafeeria por cofre-ría, fábrica de bulas
por fábrica de belas, comidas con mucho asco por co-
midas con mucho aseo, seda de coser por se dá de co-
mer, cosa de primos por casa de préstamos, etc., etc.

No es raro tampoco que la desaparición de algunas
letras de un rótulo haga decir á éste precisamente lo
contrario de lo' que quería expresar. Yo he visto uno,
no recuerdo en qué calle, que sin duda debia decir antes:

y ahora dice:Pero advierto que ya es tiempo de decir algo de las
muestras escritas. Por punto general, hay muy pocas de
estas que reúnan las condiciones de claridad, concisión,
propiedad y buen gusto que deben concurrir en esta
clase de anuncios. Algunas, demasiado pretenciosas,
acusan cierta fatuidad que suele estar reñida con la hu-
mildad del establecimiento donde campean. Recuerdo,
entre otras, una colocada sobre la pequeña portada de
una tienda de géneros comestibles en la calle de los
Tres Peces, que se cuadra ante el público con esta pom-
posa inscripción:

Cuantos vivimos en Madrid y conocemos ó hemos
oido hablar del acreditado establecimiento de Nicod,
comprendemos la significación del caballo de tamaño
natural que se ostenta gallardamente en el balcón de un
piso principal de. la calle de la Montera. Pero si un ex-
tranjero se detiene á contemplarle y desea saber qué pa-
pel representa ó á qué sirve de anuncio aquel noble bru-
to, hé aquí lo que se le irá ocurriendo: que en aquella
habitación se admiten caballos á pupilo, ó se adiestran
caballos, ó se enseña á montar á caballo, ó se exhibe
un caballo raro, ó funciona una compañía ecuestre,
ó radica la sociedad de fomento de la cria caballar,
ó cuando menos, que en aquel local se expenden bille-
tes para las carreras de caballos... Todo esto y mueho.
más podrá oeurrírsele; lo que no se le ocurrirá de
seguro es que allí se construyen guarniciones, sillas,
mantas y demás prendas del traje de los caballos. Si
tras la vidriera de un taller de sastre... Rectifico: si en
el escaparate de una confeccionadtiría de ropas viése-
mos pintado un caballero en traje de Adán, podría-
mos suponer á lo sumo que allí se desnuda á la gen-
te, pero no que se la viste. Pues ¿ cómo un caballo en
pelo puede servir para indicar que allí se viste á los ca-
ballos?

Ahora bien, lector mió, por más que te devanes los
sesos y aguces el ingenio y des toda la fuerza á la -loco-
motora de tu imaginación, no acertarás á salir del ato-

lladero de ese enigma. Todo lo más que podrás inferir
es que en aquel establecimiento se fabrica, compra ó
vende algo que se relaciona con un niño desnudo, y que
ese algo (que es la incógnita que debes despejar) se ven-
de, compra ó fabrica por mayor ymenor. No pasarás de
aquí, es bien seguro. Si al fin te das por vencido y te
resuelves, para satisfacer tu curiosidad, á preguntar el
significado de la muestra, sabrás con admiración que lo
que quiere decir es que allí se venden sanguijuelas, yte

harán notar sobre la epidermis del chiquillounas rayi-
tas negras que representan los anélidos que allí se
venden.

¿Quién es el guapo que se atreve á desenredar esta
madeja?... Déjalo, lector, no te canses, como yo tuve
que cansarme para adivinar, más bien que comprender,
tan sibilítico reclamo. La intención de su autor debió
ser esta:

Con lo que, francamente, no puede transigir el senti-
do común, lo que no se concibe ni disculpa, lo que por
ley de buen gobierno debiera proscribirse, es ese prurito
ridículo de muchos anunciantes que creen haber dado á
sus muestras un carácter de alta novedad con anteponer
al título de la tienda la preposición á. Yo no sé qué pi-
to toca esa A, como no sea apuntar la inicial de un
nombre que puede aplicarse al primero que importó de
Francia tan extravagante moda. Cuando leo en la mues-
tra de una lujosa tienda:

La villa de p.

dorque estaba frente á la taho-
na, Bajada de Santo Domingo.Una tienda de bisutería de la calle de la Montera abre

su boca de doublé guarnecida de dientes de vidrioy ar-
roja este borbotón de palabras falsificadas :

Á LOS CIEN MIL BRILLANTES.

LA PUERTA DEL SOL J?OR DENTRO.
Camas y catres de acero

bruñidos, pintados y con cenefas

En la calle del Mesón de Paredes, una barbería de
portal se da á sí propia este jabón aromático:

Voy á. terminar con una breve historia. Dos indus-
triales se asociaron para crear un establecimiento de
camas de hierro. La víspera del dia en que debia inau-
gurarse, presentó el pintor la muestra que se le habia
encargado y que era de cortas dimensiones, porque no
permitía otra cosa el hueco de fachada donde debia
colocarse. El texto'de la inscripción era el siguiente:;

Otra cosa que no acierto á esplicarme en algunos ró-
tulos es el empleo de caracteres hebraicos, siriacos, etc.,
ó el afán de desfigurar las letras modernas, de ma-
nera que se haga difícil,sino imposible, su lectura. Yo
desafío á todos los chicos que leen correctamente á que
descifren la magnífica muestra del establecimiento de
Isern, Carrera de San Jerónimo. Más fácil les sería des-
cifrar un jeroglíficoegipcio.

No digo nada de otra manía anticuaría que consiste

me dan tentaciones de decir al autor de tal despropósi -
to: "Hombre, venga Vd. acá; ni París es villa,ni por
ahí se vá á París, ni aunque se fuera, tendría eso nada
que ver con la índole del establecimiento que usted
dirije.,,

Hay otro género de muestras, puestas en boga de al-
gunos años á esta parte, que, bajo la capa de una hu-
mildad excesiva, encubren pretensiones verdaderamen-
te olímpicas. Merefiero á las que contienen tan sólo un
apellido, sin expresar la profesión, industria ó tráfico de

Bruno Quintana
por

y Segundo Diez Ochoa.
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en marcar con números romanos lafecha en que se cons-
truye ó revoca un edificio. Todavía podría admitirse ese
resabio si se redactase en latin toda la inscripción, pero
es altamente risible empezarla en castellano y termi-
narla en latin, por ejemplo:

la persona que lo lleva. En efecto, á primera vista no
hay cosa más modesta que estas cuatro letras doradas

Mucho podría decir respecto á las cifras y abreviatu-
ras que contienen algunas muestras y que dan. lugar á
erróneas interpretaciones; pero no quiero hablar de ello,
sabiendo que la primera de nuestras corporaciones sa-
bias tiene sobre la puerta del santuario, á modo de Inri,
este letrero :

cosa tan disparatada como lo seria esta otra inscripción:
Pridia) halendas februarii anno Domini mil ochocientos
setenta y uno.

jeroglífico, y justo es indicar también algunos de sus

inconvenientes. Los tiene, en efecto, aunque no tantos
como la muestra, escrita. Sucede á veces que, bien sea
por culpa del artista, bien por capricho del que da el
encargo y el asunto al pintor, las figuras que represen-
ta no dan una idea clara del objeto á que está destinada
la muestra, lo cual puede inducir á graves errores y la-
mentables interpretaciones. Figúrate, lector, que te en-
tretienes en pasar revista á una serie de muestras, de
las cuales en una se ve pintada una botina, en otra un
panecillo, en' otra un sombrero, en otra una caja de
muerto, etc.; desde luego dices: i.aquí se hace calzado,
aquí se hace pan,- aquí se hacen sombreros, aquí se ha-
cen atahudes." Todo esto está perfectamente. Pero llegas
á la calle del Horno de la Mata y ves un gran cuadro
ovalado que representa un niño desnudo.' "¿Y aquí que
se hace?.. te preguntas; ypor más que discurres, no
puedes darte cuenta de lo que allí se hace. Afuerza de
escudriñar la muestra, alcanzas á divisar esta lacónica
inscripción al pié del chiquillo en cueros:

colocadas delante de la balaustrada del balcón de un
tercer piso. No puede darse nada más sencillo, más ele-
gante ni más severo. Cocú es un honrado fabricante de
peines, que vive con desahogo de los productos de su
industria, auxiliado por su agraciada esposa, quien le
prepara las primeras materias. Ha hecho de su arte una
especie de religión, y creería profanarla anunciándose
con bombo y platillos, como los charlatanes vulgares:
así lo dice él mismo á sus parroquianos. Pues bien, el
Sr. Cocú, bajo estas apariencias de modestia, se ofreee á
mis ojos con las formas de una soberbia satánica, por-
que al exhibir tan sólo su apellido, da á entender que

todo el mundo está en la obligación de conocerle, y que
la perfecta elaboración de sus peines y la excelente ca-
lidad de sus astas, quiero decir, de las primeras mate-

rias que emplea, han alcanzado una fama cosmopolita.
También, pomo las muestras-jeroglíficos, pueden las

muestras escritas dar ocasión á confusiones y errores.
En frente de un rótulo que dice:

Por otra parte, este artículo va haciéndose pesado y
quiero terminarle, por más que no me faltaría materia
para llenar algunas columnas de La Ilustración.

Hay muestras que parecen inspiradas por Perogrullo,
como ésta en la calle de Cedaceros :

EL SOL S4.LE PARA TODOS.
SE EXTRAEN CALLOS,



Concha exclamó de repente:— • Ah! Pronto se abrirá la flor misteriosa.
—¿Qué flor? preguntó Federico.

Desde la reja se dominaba una galería que coronaba
•ia tapia de un jardín inmediato. Esta galería estaba lle-
na de macetas, y entre ellas se veia una de porcelana
que contenia un melocacto, de cuyo espinoso -vientre
partía en línea diagonal un capullo solitario que daba á
toda la planta el aspecto de un botijo.

—La de aquel melocacto de la maceta de porcelana,
que hay en aquella galería. ¡Cosa rara, Federico! Esa
planta no produce más que una sola flor en cada prima-
vera. No parece si no que Dios la ha criado para ofrecer
con ella á un ser querido la imagen de un solo y único
amor,, renovando eternamente el símbolo de su constan-
cia!... ¡Ah, Federico! añadió la joven, haciendo asomar
á sus mejillas el falso carmín de la pasión: ¡ quiero re-
cibir de tu mano esa flor que va á nacer!

Era una hermosa tarde del mes' de mayo; los alientos
embriagadores, de la flora del Mediodía llegaban á la
reja donde soñaban los dos amantes, el uno eon un pa-
raíso poblado de vapores, la otra con una casa tapizada
de raso. Federico aspiraba con placer los perfumes de
los jardines cercanos,, y se envenenaba en los ojos de
Concha.

Cuando creyó que era llegada la plenitud de los tiem-
pos, Concha quiso poner término con la última prueba
al período de preparación.

Concha creyó ver en Federico la solución del proble-
ba: una vez encontrado el hombre le sujetó, en progre-
sión ascendente á las pruebas de la iniciación, y vio que
ofrecía condiciones de marido, ó lo que es lo mismo,
que era de naturaleza bastante dúctil para plegarse á
todos los caprichos de una mujer como ella.

más profundamente explorador que sus ojos meridiona-
les... ¡Qué ojos, bellas lectoras! ¡Lástima que dos dia-
mantes negros de tan raro valor no estuviesen engasta-
dos en oro!

La última palabra del apenado viejo se resolvió al
terminar en otro lastimoso quejido; levantóse lánguida-
mente del sillón y salió de la estancia. .

" —Venia sólo por la flor.
El quejumbroso personaje exhaló un suspiro.
—¡Calla! Tu franqueza me asesina... No abuses de la

tolerancia de este rewólver: no quiero cargar mis can-
sados años con el peso de un crimen. Escucha: á pesar
de lo que he visto, á pesar de lo que me dices, aún con-
fio en su inocencia. Espérame aquí: voy á sorprender la
verdad en su semblante; voy á ver si has tenido la infer-
nal destreza de convertir á un ángel en un monstruo de
liviandad y de hipocresía.

—Tus palabras son amargas ¡ pero encierran una do-
lorósa verdad!... Acabemos: ¿venias por ella?

—Fanatismo de horticultor: esa clase de plantas se
crian de cualquier modo.

cacto.
—Escuchad: jamás planta preciosa ha sido criada con

más esmero.

III.

Concha empleaba dos magníficas linternas para bus-
car un hombre; es decir, el ciento por ciento de ventaja
sobre el procedimiento de Diógenes. Nada más bello ni

Salva la comparación, este ser eminentemente domes.
ticable se llamaba Federico, y era un mozo bien here-
dado, entusiasta, romancesco: por lo demás, un corazón
de oro. Era una de esas cabezas generosas de las cuales

\u25a0 se apodera el vértigo así que se asoman á un vacío cual,
.quiera, llámese precipicio ó mujer. Federico no amaba á
Concha; era su fantasía la que daba el calor de la fiebre
á la pasión de que se veia arrebatado; pero es indudable
que aquel brillante fuego fatuo ejercía sobre su espíritu
una peligrosa fascinación.

Ahora bien: entre estos perros de caza habia un fal-
dero, esto es, uno de esos animalitos soñadores que
cierran los ojos y pierden el instinto de la libertad asi
que sienten el calor de un regazo cubierto de seda.

No faltaban devotos que andaban describiendo círcu.
los alrededor del falso ídolo... ¡pero qué círculos, bellas
lectoras! ¿Habéis seguido alguna vez con la vista la ór-
bita insidiosa del perro cazador que acecha á una víbo-
ra de brillantes colores, buscando ocasión de cogerla
por donde no le muerda? Pues de este modo rodeaban á
Concha sus adoradores.

siglo?

¿Quién seria el infeliz mortal designado á abrir esta
caja de Pandora? ¿A quién estaría reservada la poco en-
vidiable dicha de poseer á esta aventajada hechura del

Es ocioso añadir que todos estos gérmenes de devas -
taeion yacían en estado latente en el organismo de
Concha, por la sencilla razón de no haber encontrado
aún su fuerza fecundante: el matrimonio. Los vapores
del capricho, de la envidia, de la vanidad, eran los fe-
nómenos exteriores que denunciaban la existencia de
estos internos focos de consunción.

Para ella un hombre no podia constituir un marido
sino en virtud del siguiente polinomio: el hombre, más
el coche, más el paleo, más la modista.

Concha era una de esas mujeres que en nuestra socie-
dad positivista resuelven difícilmente el gran problema
á que consagran su juventud, á saber: dada un alma
frivola y un deseo inmoderado de alcanzar por medio
del sacramento la mayor suma posible de goces mate-
riales, encontrar un marido.

consumir.

El corazón de Concha era como la lenteja de un pén-
dulo: servia únicamente para marear en sus entrañas el
ritmo de la vida. Sus apetitos mundanos estaban, en
cambio, dotados de una poderosa energía: el número de
sus deseos era igual al de las imágenes tentadoras que
pasaban ante sus ojos. La existencia de Concha se des-
componía en estas tres funciones esenciales: ver, desear,

Al ver á la bella aparecida Federico dio un grito de
timiento.

La puerta del gabinete sirvió de marco grosero á esta

bellísima aparición. No era una flor (ya lo habrán com-
prendido mis lectoras), era una mujer; pero una mujer
que tenia en rigor algo de común con las flores. El ar-

tificiodel tocador no turbaba el armonioso conjunto de
sus hechizos, borrando los contornos delicados é inge-
nuos de la naturaleza; su frente pura, sus mejillas te-
nuemente sonrosadas, no habían perdido aquella tersu-
ra virginal que la brisa y el rocío, inimitables afeites,
dan á las flores; su seno, comparable á los espléndidos
y apretados capullos de las grandes ninfeas, más bien pa-
recía formado para exhalar los perfumes del alma que
para absorber los miasmas abrasadores del deseo; y al
propio tiempo su mirada, en que se reflejaba la llama
de un corazón nacido para amar, vivificaba, sin des-
mentirlos, estos signos de pureza, irradiando sobre tan

hermoso conjunto el color de la inteligencia y del sen-

Y entonces la imagen del ser inteligente y sensible,
producto de esta febril incubación, se dibujó en su fan-

tasía bajo la forma de una blanca yesbelta flor de me-
locacto. Y en el mismo instante la imagen tomó cuerpo,
vida y movimiento, y se presentó á los ojos del joven
en la plenitud de su encantadora realidad.

La imaginación de Federico, sobrescitada por lo ex-
traño déla situación, por los efluvios embriagadores
que subían del jardín, y más que todo por la esponta-
neidad de su fuerza creadora, fué estrechando los círcu-
los de esa fantástica espiral del pensamiento, hasta lle-
gar á un puntp fijoen que la ilusión abandonó com-
pletamente sus vagos contornos, revistiendo las apa-
riencias de la realidad.

Federico se quedó atónito.
—Es loco, dij'o entre si; las flores le han vuelto el jui-

cio: para él una planta es un ser inteligente y sensible,
adherido á la tierra por un injusto capricho del desti-
no... Me interesa su poética locura... Pero ¿y si ese in-
sensato tuviera razón? añadió Federico soltando'las
alas á la imaginación; ¿y si una mujer fuese una flor?
¿y si á impulsos de esa sublime demencia que se llama
amor del ideal, un poeta pudiera despertar la vida y e\
sentimiento en lo más puro, en lo más bello, en lo más
perfumado que existe sobre la tierra? ¿y si esa cita de
amor, renovada todas las primaveras entre ese anciano
y la flor del melocacto, fuese el resultado de una miste-
riosa comunicación con el mundo sobrenatural? ¿No ha
dicho Erasmo que no todas las que parecen aberracio-
nes de los sentidos y del espíritu pueden llamarse-de-
mencia?

Estaba nublado y la oscuridad era completa, como
casi siempre que se va á cometer un delito. La galería
no tenia más elevación que la del piso entresuelo; de
suerte que el escalamiento no era obra de romanos. La
calle estaba desierta. Federico arrojó á lo alto el extre-
mo de la escala, cuyos garfios hicieron presa en el ante-
pecho, y trepó á la galería.

Una tarde el capullo del melocacto desplegó por fin
su blanca y opulenta corola, cambiando el aspecto de
la planta de botijo en regadera. Al observar la trasfor-
macion deseada, Federico corrió á su casa, preparó la
escala de cuerda que tenia dispuesta para el'caso, y es-
peró con impaciencia las altas horas de la noche.

Así pasó tres dias y tres noches, sin observar en me-
dio de las tinieblas la radiación de dos ojos vigilantes
que observaban todos sus movimientos.

Pero no bien hubo puesto los pies en ella, cuando al
volver á un lado los ojos se encontró en presencia de
una extraña figura que se destacaba en negro sobre el
umbral de una puerta adonde llegaba escasamente la
luz interior de una habitación que debia pertenecer al
entresuelo.

—Entra, no te detengas; te lo ruego encarecidamente:
¡no me dejes escuchar los consejos de este rewólverque
tengo en la mano!

Y al propio tiempo Federico oyó estas palabras pro-
nunciadas con tono lánguido y quejumbroso:

Y desde aquel instante el joven se consagró al ímpro-
bo trabajo de acechar dia y noche la galería, esperando
el momento decisivo en que, abierto el capullo codicia-
do, fuese preciso realizar la expropiación inmediata de
la efímera flor.

—Pues no hay otro remedio, la robaré, dijo resuelta-
mente Federico al salir de la casa.

Dirigióse al jardinero de la casa en que radicaba el
simbólico melocacto y le ofreció muy buen dinero por la
flor. Pero el jardinero rechazó la proposición, alegando
que el melocacto era la planta predilecta de su señorita,
y que su amo le quebraría una pierna si su hija echaba
de menos la flor.

Pero como el robo, por sublime que parezca á veces
en teoría, no deja de ofrecer en la práctica serios incon-
venientes, como lo prueba el empeño que muestra el so-
cialismo por elevarle á las nociones del derecho, Fede-
rico resolvió intentar primero las vías'ordinarias para
satisfacer el deseo de Concha.

—¡Poco es una flor: el robo de Prometeo renovaría yo
con gusto por agradar á esa mujer!

Bajo la impresión que produjeron en su imaginación
inflamable la mirada y el acento de Concha, Federico
se lanzó á la calle exclamando:
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EL MELOCACTO.
HISTORIA PARA LAS NINAS CASADERAS.

—Está bien; sea, ya que loha querido.
—Menos mal, pensó Federico; se desprende del melo-

—No puedo negarlo.'

—¿A ella? ¿Cómo habrá sabido, dijo entre sí Federico,
que es el deseo de una mujer el que me ha traído aquí?

—Dime una sola cosa: ¿es ella quién te ha arrastrado
á cometer este crimen?

—Sé quien eres y á lo que vienes; pero he querido
ahorrarte un delito y á ella un remordimiento.

Federico no desairó la invitación. El aparecido, que
era un señor viejo, alto y enjuto, le guió.á un gabinete
contiguo á la galería, y con la misma voz doliente que
tan mal apropósito habia resonado ya una vez en los
oidos del joven, le convidó á tomar asiento en su sillón.
Acomodóse élen otro delante de Federico; dejó el rewól-
ver en el asiento de un sofá que habia al lado, y alzando
con dificultad sus párpados reblandecidos, perpetua-
mente entornados sobre el iris descolorido de sus ojos
grises, entabló con Federico el siguiente diálogo:

El modelo del oficial fué aceptado con entusiasmo,

los dos socios hicieron las paces, el pintor se llevó la
muestra para reformarla, y al diasiguiente pudo abrirse
al público la tienda con esta ingeniosísima inscripción:

La muestra resultaba confusa y poco legible, como
era natural, y se convino en la necesidad de reformarla;
pero aquí empezaron las dificultades. El uno de los so-
cios se oponía resueltamente á que se suprimiese ni si-
quiera una coma de la leyenda, y el otro quería á todo
trance que las letras fuesen muy grandes para que lla-
masen la atención. No habia medio de entenderse, y la
discusión se iba agriando en términos de comprometer

seriamente la existencia de la sociedad, cuando un ofi-
cial de la casa, que estaba presente, cortó la disputa

ofreciendo un procedimiento para modificar la muestra
sin aumentar las dimensiones de la tabla, sin suprimir
palabra alguna y dando mayor desarrollo á las letras.

.. Ahí io tienes:

Yahora, lector, si quieres ver el rótulo más oscuro de
cuantos han salido á la pública espectacion, yo te le en-





mer amor.

Concha recibió al dia siguiente la maceta de porcela-
na con la planta espinosa; pero sin la flor. Poco tiempo

—¡Acaba!
—Y seré tuya.
Federico cayó á los pies de Margarita.

—No lo intentes, Federico, dijo Margarita con una

entereza que contrastaba con su natural dulzura ¿Quieres
insultar mi cariño adjudicándome esa fácil palma de
victoria ganada por sorpresa? No, Federico: volverás á
ver á esa mujer; vivirás por espacio de un año cerca de
ella... y si encuentras el antídoto en la atmósfera en que

ihas encontrado el veneno... entonces vé á buscarme...

—Con una condición.
' —Habla, ¿qué exiges de mi? ¡Mivida es tuya!

—Mañana me alejo otra vez de tí.
—¡Te seguiré!

por ella; has intentado robármela; te has expuesto á la

cólera de un padre, alarmado por una falsa apariencia...
Después de una prueba tan señalada, ¿qué no se puede
pedir á un cortesano del capricho?

—¡No más, no más, Margarita! ¡Castígame, pero
olvida!

!... Pues

Dentro de poco el tocador consumirá la mitad de su

vida; la otra mitad el desengaño.

Al ver desvanecidas sus esperanzas, Concha se impa-

cientó como un comerciante que equivoca por vigésima

vez una operación de multiplicar. Después olvidó á Fe.
derico y avivó la luz de sus dos linternas para conti-
nuar su trabajo de exploración. Pero el tiempo pasa, y

Concha no encuentra lo que busca. Sus hechizos se
agostan; su sonrisa provocadora, helada ya por el tedio

del deseo no satisfecho, se ha quedado yerta en sus la-

bios como la del busto de cera que sirve de reclamo á

un peluquero; su juventud se consume como la fruta
Ien la rama del árbol olvidado.

Federico no volvió á ver á Concha. Cumplido el año

de penitencia, corrió en busca de Margarita y es el más

dichoso de los hombres.

en las palabras y en el semblante del'joven; pero yo no
te pedí la planta; sino la flor. ¿No me la traes?

.—Laflor la he cogido para mí. Ño era lo que creías.
—¿No era una flor de melocacto?
—No; era una Margarita.

Peregrin García Cadena.
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sorpresa, contemplóla por un instante, y dominado sin

duda por la estraña ilusión que exaltaba su cerebro,
exclamó con acento apasionado :

¡Oh! ¡Yo conozco esa flor!

La graciosa aparecida se acercó á Federico y le dijo
con dulzura:

—Las flores son efímeras; viven un dia; pasan, y no

vuelven... Así he pasado yo.
—¡Margarita!...

—¡Cosa rara! dijo Concha maquinalmente, procuran-

do leer en los ojos de Federico el misterio que traslucía

—¿De veras? ¿y qué males cura?

— Las fiebres efímeras.

Concha le dijo al verle:
—Gracias, Federico: he recibido el melocacto.
—Guárdale, Concha; es una planta benéfica; tiene

virtudes medicinales.

después llegó Federico grave y circunspecto como un

pecador contrito que prueba sus fuerzas contra la ten-

tación.

-—Lo sé todo; todo lo comprendo. He visto la llama
en que quieres quemarte las alas: su luz no es clara, no
es pura, no es intensa; pero llena la vista: se parece á
la de esos grandes diamantes falsos que tanto seducen
á ciertas criaturas idólatras de la apariencia... Has que-
rido comprar esa flor á mi jardinero; has ofrecido oro

más... ¿y qué has encontrado?.. Anda, añadió la joven
mostrándole con el brazo extendido la puerta de la ga-
lería; ve á lastimarte las manos con las espinas de aquel
melocacto. Fuerza es que te acostumbres á los abrojos.

— ¡Margarita!

DECORACIÓN DEL PRIMER ACTO DE "LOS AMORES DEL DIABLO. ,1

—Ya lo estás. Me has hecho daño, y ni siquiera te
queda el consuelo del egoísta. La Providencia puso
cerca de tí la felicidad; te pareció poco bien; buscaste

—¡Ah, sí, no me has olvidado, Margarita!,
bien,"castígame. ¡Soy un malvado!

—No, dijo la joven sonriendo con dulzura y apoyan-
do el extremo sonrosado de un dedo en lafrente de Fe-
derico: eres un loco. Hay ahí dentro una cajita destem-
plada que no responde bien á las armonías de tu cora-
zón... Porque tú no eres malo, Federico.— ¡Castígame!

—¡Margarita! si no he perdido tu amor, he sido un
insensato... Habla para confundirme... ¿Me amas?—Acaba de deshojarme y pregúntaselo al último de
mi3 despojos.

—¡El primer amor!... ¿Pues cuántos caben en el alma?
—En la de los ángeles como tú, uno sólo.
—¡Pobres ángeles, Federico, siempre inmolados á los

ídolos de barro!

—Hasta el nombre es de flor... Me olvidaste.
—¡Oh! no, Margarita: tu padre te llamó á lejanas

tierras... Te arrancó de mi lado...
•—Y florarrancada, es flor muerta.
—Pero no te olvidé, Margarita; no se olvida el pri-



CUENTO OIUGINAL

i De qué sirve que se quiera
Disimular la pasión,
Si en los ojos y el semblante
La escribe siempre el amor?

D. ALVARO ROMEA.

Colgado del bajo techo,
Un candil con débil luz
Alumbra el recinto estrecho,

Que adornan un pobre lecho,

Una espada y una cruz.

Esa cruz, el limpio acero,
Atestiguan claramente
Que es cristiano y caballero
Quien con destino tan fiero
Aun tiene fé y es valiente. '

Duerme y sueña que es dichoso,

Ni le apuran los agravios
Con que el hado rigoroso
De su alma ahuyentó el reposo
Y larisa de sus labios.

No hay amorconío el de madre.
Ni luz como la del dia,
Nihay hombre como Manuel,
Niniña como Maria.

Aquel angosto aposento,

Que sólo alberga pobreza,
Pasó á ser po.- un momento
Mansión de dicha y contento,
Templo de fama y grandeza.

Sigue el poeta soñando .
Allá en su pobre morada,
Los elementos poblando
De triunfos que va alcanzando
Con la pluma y con la espada,

Reyes, príncipes, señores/
En su libro el ocio eñipiean;
Olvida con sus primores
La juventud sus amores,
Los niños lo deletrean.

III.

Por él ve alcanzar España
Más gloria que por Lepanto,
Más que por la fiera saña
Con que entrambos mundos baña
De rios de sangre y llanto.

Y la gente venidera,
Al meditar ese cuento,
Dirá: —Grande el pueblo fuera
Que tales obras tuviera
Por puro entretenimiento.

Y los males que sufrió,
Sus apuros, su pobreza,
Las cadenas que arrastró,
Hoy no le deshonran, no,
Son timbres de su grandeza.

¿Dónde están los que á porfía,
Henchidos de orgullo vano
Por los aplausos de un dia,
Empañaron su valía
Negándole amiga mano?

Vedlds á sus pies postrados
Sirviendo de pedestal
Ásu fama, deslumhrados
Por fulgores emanados
De su genio sin rival.

Y su patria, avergonzada,
Con tardía gratitud
Honra su humilde morada,
Y levanta entusiasmada
Una estatua á su virtud.

Tan solo en e! mundo hay una
A quien poder compararte,
Y la encontré por ventura
Pintada en un estandarte.En profética visión

Esto Cervantes soñaba,
Y la halagüeña ilusión
Á su herido corazón
En sueños alivio daba.

Y aunque tarda en despertar
De ese sueño de contento,
Alfin vuelve á contemplar
Los muros y el pobre ajuar
De su mísero aposento.

Y á exclamar con amargura
Le obliga la realidad:

—¡Cuan poco la dicha dura!

Honora patrem tuum et matrem tuam, ut sis longcevus
super terram, auam Dominus Dtus tuus dabittibi.

(Éxodo, cap. xx.,ver. xa.)

Manuel, que así se llamaba el galán de María, tenia
en hombre un alma parecida á la que ella tenia en mu-
jer. Eran tal para cual moralmente hablando.

En cuanto á su físico, á decir verdad, no.puse mucha.
atención cuando le vi,así que no podré decirte una sola
palabra de su figura; pero tú, si por ventura eres lecto-
ra, puedes imaginártelo como más te gustare ó como el
que más te guste, y con eso encontrarás en este pobre
cuento, algo que, de seguro, no has de desdeñar.

Pedro, el viejo de que hace poco os hablé, preguntán-
dole Antonia qué le parecía el novio de su hija, es fama
que contestó:

Parióme adrede mi madre,
;Ojalá no me pariera!

Dios ha criado todos los seres que pueblan ei univer-
so con un objetó determinado, dicen los moralistas; yo,
que soy un ser criado por Dios como cualquier otro de
mi especie, no he podido adivinar todavía para qué ob-
jeto habré nacido. Sólo sé que hasta el presente no sirvo
para nada útil, y lo peor del caso es que tengo trazas

de seguir así. Encomendadme cualquier empresa, por
fácil que á primera vista parezca, y es lo suficiente para
que se torne difícily salga al revés de como se piense.

Si monto á caballo, generalmente suelo apearme por las
orejas. Parece que á propio intento hizo Quevedo para
mí aquel romance que empieza:

¡Qué pesado suelen tener el sueño ias madres algunas
veces!..

Por esta razón no oia, al parecer, rechinar á media
noche las maderas de la reja del piso bajo que, por
más friegas de aceite que entre María y Pedro de dia la
recetaban, siempre sus goznes erugian de noche como
unos picaros. A pesar de ser tan parlanchína aquel de-
monio de ventana, aún no habia despertado ninguna
noche á labuena de Antonia.

Con lo cual, si alguna repugnancia pudiera haber por
parte de la madre, hubo desaparecido por completo.
Conocía demasiado al tio Pedro, y con el cariño que á
María profesaba, habíase de haber informado muybien,
antes de contestar de aquel modo.

Hé ahí, querido lector, por qué estoy temblando no
poder cumplir el propósito que he formado de contarte
una historia que tiene sobrado interés para que relatada
por mi, des unas cuantas cabezadas al concluir el primer
capítulo. Si hubiéraselo propuesto alguno de nuestros

célebres novelistas modernos, no te faltara que leer du-
rante algunos años, ni las imprentas entregas que tirar.

Yo, que no tengo nada de novelista, contentareme con
referirte mi historia, es decir, la que voy á relatarte,
que no tiene más de mia que el pertenecerme la prima,
cía de contártela, en tono de cuento, á estilo de aque-
llos que sin duda alguna te habrán entretenido cuando
muchacho y que ahora no podrás escuchar ni siquiera
media palabra sin aburrirte de fastidio.

Ya sabes, querido lector, el porvenir que te espera,
conque si no quieres cansarte más, haz punto en este
semiprólogo y déjame á mí que ponga por obra mi pro-
yeeto.

Hay no distante de un pueblo, cuyo nombre no hace
al caso, una casita escondida entre frondosos nogales-
Al pié de su puerta crece una parra que viste sus pare-
des de riquísima verdura, sirviendo al propio tiempo
de cortina ásus ventanas. Si yo sirviera para algo, hi-
ciera aquí tal descripción de aquella casita y aquellos
alrededores, que sin duda ninguna creyeras que aquello
era la imagen del paraíso. Pero si yo pudiera pintarte
el interior y los habitantes de la tal casita, sin duda
ninguna que creyeras entonces encontrarte en el cielo.

Todos los morad :res de aquel recinto se reducían á
tres personas. Un pobre viejo que habia criado á Anto-
nia, mujer más buena que el pan y madre de un ángel
de quince años, llamada María, y de quien más de un
mozo del pueblo inmediato habia dicho al verla los do-
mingos cuando iba á misa:

Esta pobre gente vivía con holgura, si no con riqueza,
y anticuada en sus costumbres, creían en D;.os á puño
cerrado y practicaban, sin fanatismo, los principios de
la religión de! Mártir del Gólgota. La tranquilidad de
la conciencia, la virtud del alma y la fé del corazón,
llevaban la paz más dulce que imaginarse puede al cen-
tro de! hogar de aquella bienaventurada familia.

María, siendo niña, muy niña aún, habia perdido á
su padre, y criada por Antonia con cariñosos cuida-
dos, la habia trasmitido la virtud do su alma, yelcielo,
como recompensa, laotorgó la belleza de los ángeles. No
conocía más mundo que el que ia rodeaba, no entendía

En el momento en que tengo la honra de presentáros-
lo, se encuentra punto menos que perdido.

Petra, su pobre mujer, estaba consumida por los dis-
gustos que el bueno del marido la daba, y los no flojos
que le proporcionaba su hijita Carmen.

Más de una noche habia pasado en claro la pobre mu-
jer, esperando á su bienaventurado esposo, quien solia
venir al amanecer hecho una cuba.

Carmen era una muchacha de veinte años, blanca co-
mo la nieve; sus cabellos rubios se parecían á los rayos
del sol, sus ojos eran pedacitos de cielo y sus labios
daban envidia á los corales. Alegre como unas casta-
ñuelas, lista como una ardilla, coqueta como pocas y
con un alma, al parecer, más fría que el mármol, com-
pletan el retrato que de ella o.s estoy haciendo.

Viviendo en una atmósfera infestada, presenciando
continuamente las desagradables escenas producidas

Francisco era un hombre de unos cincuenta años; su
conducta, tanto de mozo, como de hombre, no habia te-
nido, ni tenia, absolutamente nada de ejemplar. Pasaba
su vida en la taberna, dejándole á Jorge sin oreja de pu-

ro estirársela, y bebiendo más que un mosquito. Así,
poco á poco, iba gastando los ahorros que á fuerza de
trabajos le dejaron sus padres, después de haber derro-
chado todos los de su mujer.

Esta vez, sin embargo, no es exacta la apreciación
anterior; en casa de Francisco hay dos mujeres, una la
mujer de éste, llamada Petra, y Carmen, hija de éstos.

Voy ahora á darte á conocer en breves palabras á es-
tos tres nuevos personajes.

Más grande y de mejor aspecto que la de Antonia!

aunque no tan cuidada, era la casa de Francisco. En
ninguna de sus ventanas habia siquiera una maeeta

donde pudiera crecer una miserable planta de albahaca.
Esta última observación puede, lector querido, que á

primera vista te parezca una simpleza, pero en casa
donde no hay flores, ó no hay mujur ó por lo menos mu.
jerjoven.

Dejemos por un momento á nuestra buena Antonia,

al tio Pedro, á María y á su novio, y vamos á visitar
otra casa, situada en uno-de los extremos delpueblo ve-

cino, bastante diferente por dentro y por fuera de la que
acabamos de ver.
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SUECOS Y REALIDADES. ¡ Ay! ¡ Un sueño es mi ventura,
Mi desdicha una verdad!

ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE CERVANTES.

—¡Qué aprovecha el alborozo
Que inspira soñada gloria,
Si vivo en un calabozo,
Yes cada aliento un sollozo,
Yun-mar de llanto mi historia!

Jaime Clark.
Madrid, 23 de abril, de 1871.

A una mesa de nogal

Que ocupan tinta y papel,
Sentado en ancho sitial
Un triste, de su hondo mal
Sacude el yugo cruel.

Y ademas, cuando se quiere de veras, como amaba
María, todos lo habían de conocer porque,

Harto conocía Antonia que no era María lo que poco
tiempo antes era: más de una vez habia visto teñirse en
rosa el rostro de María. ¡Y cómo no ha de sorprender
una madre á los primeros albores el amor en el alma de
sus hijas, si los ojos son la lengua del corazón, y las
madres no tienen más espejo que las almas de sus
hijos!...

más lenguaje qué el del corazón y sólo hacia un año que
sentía otro cariño distinto, pero tan puro como el que
profesaba á su madre.

PÍO HAY DEUDA QUE NO SE PAGUE,,.



Carmen, como es natural, tenia su quisque, más por
costumbre que por cariño. Sin embargo, esto no la im-
pedía dar cordelejo á todo el que se presentaba.

Verdad es que ella yPepe, que este era el nombre del
amante favorecido, tenían poco que echarse en cara.

A Pepito le venia de molde aquella copla: -

Hé aquí por qué en casa de Francisco no habia flores
en sus ventanas. Si no habia cariño en la familia, si no
habia cuidados para ellos mismos, ¿cómo habia de ha-
berle para seres extraños?

por los vicios de su padre, por más cuidado que Petra
ponía en corregirla, desprestigiada é insultada las más
veces esta pobre mujer por el jefe de la familia, habia
perdido á los ojos de Carmen esa influencia moral que
da el cariño y el respeto á la virtud.

Aquella casa, en fin, solia ser las más veces una casa
de orates. Contempla ese elevado monumento,

Página insigne de preclara historia;
Página que recuerda á la memoria
De Daoiz y Velarde el"ardimiento.

Mas no el que inspira sacrificio cruento
En los altares de mentida gloria,
Yal proclamar del fuerte la victoria
Quizá olvida su torpe fundamento.

No; los que mueren á la patria fieles
Si alcanzan en egregia sepultura
Brillo inmortal de bélicos laureles,

Esa pompa, ese mirmol te asegura,
Que no siempre buriles y cinceles
Del hombre ensalzan la feroz locura.

DEL PRIMER ACTO DE "LOS AMORES DEL DIABLO..,

Los mismos mozos, que alver á María la comparaban
á la Virgen, cuando pasaba Carmen la decían:

Pero como en lavida hay momentos aciagos, cuando
Pepe se fijó en Carmen estaba en uno de ellos, y tuvo

la desgracia de quererla todo lo que él podia querer en
el mundo.

Por lo demás, la prensa política de diferentes matices
se ha ocupado ya de las Conferencias populares de San
Isidro, tratando el asunto en un terreno en el que nos-
otros no podemos entrar.

Gran número de personas de las clases obreras, no
pocas délas clases medias, acuden á seguir atentamen-
te las discusiones que allí versan sobre cuestiones so-
ciales de altísimo interés. La aparición oficial, por de-
cirlo así, de la Asociación internacio'nal de trabajadores
en las conferencias populares de San Isidro, ha contri-
buido más aún á que la opinión pública se ocupe de las
conferencias. No es este lugar á propósito para ocupar-
nos de las teorías que allí se exponen por algunos ora-
dores, mucho más no siendo La Ilustración de Ma-
drid Revista destinada á la polémica, si bien es posible
que bajo el punto de vista doctrinal y puramente de
exposición, y evitando siempre intervenir en la discu-
sión, trate alguno de los colaboradores que honran nues-
tras columnas, alguna de las cuestiones de economía so-
cial que merecen particular atención.

Algunos oradores conocidos ya por los principios in-
dividualistas que han sostenido, se han presentado en
las Conferencias populares á combatir las teorías socia-
listas expuestas por algunos obreros, y esto ha dado
más interés á. las Conferencias, por la animación que
trae consigo la controversia.

Las discusiones que todos los domingos tienen lugar
en la capilla de San Isidro han llamado la atención pú-
blica, y La Ilustración de Madrid no podia dejar de
ofrecer á sus lectores un grabado que representa una de
esas conferencias que tienen grandísimo interés de ac-
tualidad.

Para que nuestros lectores puedan juzgar el lujo y
propiedad con que el empresario Sr. Pavas piensa po-
ner en escena las obras que ejecutará en breve la com-
pañía de zarzuela contratada para el Teatro y Circo de
Madrid, acompañamos á este número un grabado que
representa fielmente la decoración del primer acto de
Los amores del diablo, ópera cómica francesa, arreglada
á nuestro idioma, y que debe inaugurar la serie de re-
presentaciones que comenzarán el 29 del actual, en el
elegante coliseo propiedad del Sr. Rivas.

Un loquito del hospicio
Me dijoen cierta ocasión;
Ni soii todos los que están.
Ni están todos los que son.

REVISTA MUSICAL.

Nunca compres muía coja
Pensando que sanará.
Pues si las sanas cojean
Las cojas. ¿qué es lo que liarán i-

eOiiUXM Á LOS EPERM0S
EN EL 'HOSPITAL GENERAL DE MADRID.

(Se continuará.)

HEROICA DEFENSA DE LA TORRE DE COLON, DO.V JOSÉ VALERO.
EN ELL DEPARTAMENTO CENTRAL DE LA ISLA DE CUBA.

¡Cuántas veces al mes de amores habia recordado Pepe
lo que sus amigos le dijeron cuando hubieron sabido
sus nuevas relaciones!... ¡Pepe, le deeian, mira que Car-
men es muy loca, que va á hacerte muy desgraciado,
y no pienses quererla corregir, porque ya no tiene re-
medio; y ademas: "MARINAti, ÓPERA ESPAÑOLA DE DON EMILIO ARRIETA.

En este magnifico salón, preciosamente adornado de
terciopelo, caoba y notables pinturas, se han dictado
importantes medidas, se han seguido graves discusio-
nes y se ha tomado en muchos momentos resoluciones
de que dependía la suerte ó la? ruina de la capital y de
España misma. Esta sola consideración, ya que no el
mérito artístico que realmente tiene, bastaría á dar in-
terés á nuestro grabado.

Damos hoy el grabado que representa el salón de se-
siones del Ayuntamiento de Madrid, digno, en efecto, de
ser reproducido.

mitiva.

Los últimos rayos del sol iluminaban la pura frente
de Maria que, sentada frente á su madre, recomponía
una camisa del tio Pedro, que á juzgar por las piezas
que ya tenia, debiera conservar poco de su tela pri-

Antonia cosia también, y el tioPedro, sin poder es-
tarse quieto ni un solo instante, iba yvenia, trabajando
mucho aunque no hacia nada. \u25a0

En una de las últimas visitas hechas por S. M. el
rey al hospital General, tuvo la ocasión de presenciar
la comunión de los enfermos. Nosotros damos una fiel
reproducción de este acto, que evoca en el corazón los
sentimientos más puros de religión y piedad.

Contestando á la nr

Ahora bien: ¿reúne la Marina las condiciones estéti-
cas de una verdadera ópera'? ¿Deben los compositores
españoles tomar la obra del Sr. Arrieta por modelo de
las óperas venideras?

Como ensayo para el planteamiento de la ópera espa-
ñola, «ha dado Marina el resultado apetecido? Juzgan-
do esta cuestión, y no queremos juzgarla de otra manera,
por las impresiones del público en general, no cabe du-
da que éste la ha acogido con gusto. Las representacio-
nes de la obra, que tan concurridas han sido, lo prueban
suficientemente.

Con entera imparcialidad nos proponemos juzgar la
ópera del Sr. Arrieta, ópera que, dividiendo las opinio-
nes, ha dado lugar á apasionados debates en el público,
si no en la prensa, que la ha acogido favorablemente
en general.

No en vano evocamos hoy este recuerdo, puesto que al
tratar de la Marina, zarzuela convertida en ópera espa-
ñola, nuestra pluma tendrá que tropezar necesariamente
con mildificultades originadas por el género ambiguo á
que pertenece el último arreglo llevado á cabo por ei di-
rector de nuestra Escuela Nacional de Música. En efec-
to, la circunstancia más digna en esta ocasión de tener-
se en cuenta para la crítica, es la de pertenecer las con-
diciones esenciales de la Marina, á un género especial
adoptado en nuestro país desde hace tiempo, y para el
cual costumbres arraigadas en el público han señalado
la estructura que deben tener sus elementos eonstitu-
tivos.

Desde que nos dedicamos á la ingrata tarea de la crí-
tica musical, esta es la segunda vez que tenemos que
ocuparnos del distinguido compositor que á sus lauros
artísticos agrega hoy la circunstancia de ser la primera
representación oficial del arte en España.

Cuando juzgamos el Potosí submarino del Sr. Arrieta,
no pudimos ejercer libremente el derecho de la crítica,
por hallar en los elementos de ejecución de la zarzuela
trabas suficientes para que el compositor se viera priva-
do de toda la libertad y desembarazo que las concepcio-
nes musicales requieren.

No era posible que uno de los hechos más gloriosos
de la ruda campaña, en la que tantas pruebas de valor y
de patriotismo están dando nuestros soldados y los vo-
luntarios de Cuba, dejara de ocupar un lugar preferente
en las planas de La Ilustración de Madrid.Ya que llegamos tarde para referir la defensa de la.orre de Colon, como lo han referido todos los periódi-
cos políticos que se publican diariamente, podemos te-
ner la satisfacción de ofrecer en este número, á nuestros
snscritores un grabado hecho sobre el detalladísimo di-
oujo que nos remite el corresponsal de La Ilustraciónen la Habana, dibujo tomado en el teatro del señalado
suceso que añade nuevos y magníficos laureles á los que
incesantemente conquistan nuestros hermanos en Amé-
rica, lucnando con noble ardimiento por la integridad
de la patria.

El Sr. Valero, artista de gran talento, de clarísima
inteligencia, que tiene corazón para sentir y facultades
para traducir enérgicamente sus sentimientos; que reúne
el estudio al genio, y que tanto admira en la concep-
ción como en los mínimos detalles de una obra, de un
tipo cualquiera, mantiene las gloriosas tradiciones de
Maiquez y de Latorre; su nombre se enlazará en el por-
venir con estos ilustres nombres al lado de los de
Guzman y Romea.

Aún, sin embargo, hacen nuestras delicias y llenan la
escena española artistas corno el muy aplaudido y esti-
mado del público cuyo retrato hoy ofrecemos á nues-
tros lectores, y cuyo último beneficio tuvo lugar

t no
hace muchos dias.

Grande es la tristeza que se apodera de los aficiona-
dos al arte dramático cuando, después de recordar las
dolorosas pérdidas que la escena ha sufrido ya, vuelve
los ojos y contempla á sus mejores actores en la edad
en que los años van gastando las facultades más precio-
sas para el teatro.

..limera pregunta satisfaremos estos
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LUÍS VlDART.
Madrid 1S de abril de 1S7I.

El lunes me. enamoro,
Martes lo digo,
Miércoles me declaro,
Jueves consigo,
viernes doy celos,
Y sábado y domingo
Busco amor nuevo.

Él profesaba la máxima de que:

DECORACIÓN
De'puerta en puerta un pobre

Saca más cuartos.
Que quedándose en una
Siempre parado;
Por esa cuenta,
Andaba en sus amores
De puerta en puerta.

SALÓN DE SESIONES
DEL AYUNTAMIENTO DE MADRID.

EL IOíMEM) DEL 2 DE MAYO.CONFERENCIAS POPULARES EN SAN ISIDRO. ¡

A mi buen amigo y compañero de armas el coronel teniente
coronel de artillería retirado D. Fernando de Gabriel y Ruiz
de Apodaca.
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labras:

En el coro de introducción del acto que nos ocupa,
tenemos que señalar también una impropiedad gravísi-
ma. Después de unas cortas frases de los trabajadores,
entonan, estos una canción que comienza con estas pa-

de ira violenta, como en los finales de los actos segun-

dos de Poliutlo y Saffo, en que estos dos personajes se
ven anatematizados por la fanática exaltación de sus
enemigos. Los grandes unísonos requieren siempre
tiempos muy anchos para que la voz pueda ejecutar con
descanso las convenientes inflexiones y prestar al canto
todo el colorido deseado por el compositor. No citare-

mos más ejemplos que el de la Bendición de los puñales
de los Hugonotes y el aria coreada de bajo de la Vestale,
de Mercadante, cuyas piezas se han repetido siempre en

el teatro de la Ópera, donde han producido, sobre todo
la primera, un entusiasmo frenético.

trumentacion, está tan bien distribuida la sonoridad
tan bien tratado todo el conjunto, que no dudamos en
calificar este preludio como una obra maestra del señor
Arrieta. No puede darse preparación más digna para el
brindis y terceto que le sigue, que este preludio tan
dulce, tan apasionado, y en el que la trompa tiene un
solo cuyas notas son verdaderas lágrimas. Si el señor
Arrieta hubiera trasformado. su zarzuela en ópera, aña-
diéndola piezas como la que acabamos de citar y arre-
glando lo anteriormento escrito como lo exigían los
elementos de la ópera, su Marina no hubiera dejado
nada que desear. ;

En lugar de esto, de muy poco han servido al señor
Arrieta las buenas voces, los coros y la numerosa y
magnífica orquesta del teatro de la ópera, pues que de
toda su obra las piezas antiguas son la que más ha
aplaudido el público.

guirse?

Nosotros, que no podemos menos de felicitarle por
haber sido el primero en inaugurar en esta época el es-
pectáculo de la ópera nacional, deseamos que el señor '
Arrieta escriba, sobre un argumento digno é importan-
te, una ópera completa en la que no tenga que verse li-
gado por las dificultades que ni él ni nadie podrá fácil-
mente vencer cuando se trate de las metamorfosis de
una zarzuela en ópera. Talento sobrado tiene para ello
y posición suficiente para vencer los obstáculos inhe-
rentes á estas empresas. Si el espectáculo de ópera na-
cional tiene que ser un hecho en el coliseo de la plaza
de Oriente, nada de medias tintas, nada depseudo-óperas.
Los grandes males requieren grandes remedios; no
demos lugar á que la desidia ó la falta de protección
puedan atribuirse á impotencia. Nuestro deseo y el de
todos los amantes del arte es que la ópera española
nazca esta vez con elementos de vida y adquiera robus-
tez y fuerza para el porvenir. ¿Llegará esto á conse-
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Señalaremos como pieza muy bien comprendida y es-
crita con elegancia y novedad, el final del acto primero,
Feliz mora-la donde nací , una buena cadencia del dúo
del tercero y el magnífico preludio instrumental de este,
que nos ha probado que el Sr. Arrieta maneja la orques-
ta sola con más lucimiento que cuando acompaña á las
voces. Apesar de la persistencia con que se dejan oir
unos diseños compuestos de saltos diatónicos ascenden-
tes y descendentes de quinta con los que el autor se ha
propuesto sin duda imitar el balanceo de un buque; á
pesar de la tenacidad de estos diseños, hay en este pre-
ludio una riqueza tal de armonía, una variedad de ins-

La crítica podría hacerse cargo de otras faltas como la
estructura rutinaria de losrecitativos yfermatas, la poca
riqueza de instrumentación en general, las reminiscen-
cias de otras óperas. Pero las circunstancias por las que
ha atravesado el compositor son dignas de tenerse en
cuenta, y por eso nos hemos extendido en enumerarlas,
para que nuestros lectores juzgasen de nuestra impar-
cialidad, puesto que todas las razones que hemos dado
anteriormente al hablar de las zarzuelas-óperas, atenúan
en gran parte los lunares'de la obra.

propia.

Los primeros tenores dejan oirpiano la palabra mari-
nero, especie de preparación del coro; la voz, cuyo apo-
yo es la dominante del tono en qué está escrito aquel,
ejecuta un salto ascendente de tercera menor y vuelve
diatónicamente al punto de partida, es decir, que de las
cuatro sílabas de la palabra marinero, la primera ma
corresponde á la dominante, la segunda ri á la tercera
meno-, la tercera ne á la segunda menor y la cuarta ro
ala dominante. Los dos intervalos menores de tercera y
segunda prestan á este canto una impresión tal de tris-
tezo yabatimiento, que más que el alegre y robusto gri-
to de un trabajador, parece el quejumbroso y desgarra-
dor ¡ ay! de una persona que, atravesado el corazón de
una estocada y luchando con las ansias de la muerte.
pide auxilio con voz apagada. Y esto es tanto más de
notar, cuanto que el coro prosigue inmediatamente en
tono mayor y está escrito de una manera agradable y

A

El Sr. Arrieta, que habia apurado ya todos los recur-
sos imaginables de que podia disponer para la composi-
ción de una zarzuela cuyo argumento es marítimo en ex-
tremo, ha tenido la desgracia de elegir éste para su ópe-
ra. A los tiempos obligados de barcarola con el ritmo
forzado de negra y corchea que tanto abunda en la zar-
zuela, ha tenido que aumentar otros más de la misma
especie. La demasiada solicitud con que ha cuidado la
unidad del conjunto, ha sido causa que los cantos nue.
vos aparezcan pálidos con relación á los que el público
del teatro de la ópera tiene costumbre de oir en dicho
coliseo. Buena prueba de ello ha sido el segundo acto
compuesto casi en su totalidad de piezas nuevas, que
han parecido muy inferiores á lo que del Sr. Arrieta
podíamos esperar. La única pieza de este acto que per-
tenece á la zarzuela es el concertante final, cuyo allegro
cuando menos, debia, en nuestro concepto, haberse va-
riado. El Sr. Arrieta sabe mejor que nosotros 'que los
unísonos en tiempo vivo para orquesta, partes y coro, son
de tan poco lucimiento, que raramente se ven emplea,
dos en las óperas, á no ser que aquellos tengan] dimen-
siones muy cortas y expresen en las masas movimientos

Hé aquí el verdadero laberinto de Creta en que se ha
perdido el Sr. Arrieta, no sabemos si por obra y gracia
de sí mismo ó de la empresa del teatro de la ópera. No
debe, pues, extrañarse que el autor de Marina no haya
podido dar con el hilo de Ariadna.

Si, por el contrario, la parte nueva resulta más débil
que la primitiva, en este caso la cuestión magna de ha-
cer de una zarzuela una ópera queda completamente
anulada, con detrimento de la idea y de la reputación
del compositor. Este rompe en el primer caso con la ley
de la unidad, y en el segundo con todas, siéndole en ex-
tremo difícil salir victorioso en cualquiera de los dos
por las razones que anteriormente hemos apuntado.

Dando como hecho consumado que la zarzuela desti-
nada á la -metamorfosis sea obra que haya alcanzado
grande éxito, para que de esta manera, ysin prejuzgar la
parte añadida, pueda el público tener la garantía de oiría
con cantantes de talla y una masa instrumental supe-
rior, el compositor se halla en este caso en la situación
siguiente. Si pretende encontrarse á la altura de la mi-
sión á él encomendada, como autor de una ópera, y
acierta en las estériles ocasiones que el arreglo le ha de
ofrecer; más claro: si la parte arreglada con los 'parla-
mentos de la zarzuela tiene todo el vigor y novedad de
los cantos y recitativos de una ópera, entonces el com-
positor habrá faltado á uno de los grandes principios
estéticos del arte: á la unidad. Separada la estructura de
la música nueva de la que anteriormente ostentaban las
piezas de la zarzuela, destruida la homogeneidad por
completo; en una palabra, siendo la parte ópera de la
Marina superior á la parte zarzuela, resultará grave
perjuicio para el conjunto, y más si se tiene en cuenta
que el maestro posee para la ópera recursos inmensa-
mente mayores y más ventajosos que los que tenia á su
disposición cuando compuso la zarzuela.

Las dificultades que entraña esta anómala posición
del compositor y las consecuencias que acarrea son tan
fatales, como podrán nuestros lectores juzgar por las
siguientes breves consideraciones.

Hallándose, como antes hemos dicho, en la zarzuela
las mejores situaciones musicales, y verdad es esta que
nadie podrá negarnos, ¿qué resta al encargado del arre-
glo del libro? ¿Qué situaciones puede éste ofrecer que
reúnan la grandeza é interés que requieren las de una
ópera? Y digamos ante todo que sobre estas situaciones
secundarias tiene que trabajar el compositor para hacer
una música de condiciones superiores, si la obra tiene
que llevar dignamente el nuevo y glorioso nombre con
que se la ha bautizado.

Sabido es que en la zarzuela la música juega un papel
por demás importante. El autor del libreto, de acuerdo
con el compositor, tiene muy buen cuidado de crear para
mayor lucimiento de este último, situaciones musicales
compuestas de los hechos más culminantes y dramáticos
del argumento de la obra. Para dar forma de ópera á la
zarzuela no es necesario más que variar el diálogo ha-
blado, empleando para esto las reglas líricas convenien-
tes y añadir ó suprimir tal cual escena, tal cual situa-
ción, sin alterar, por supuesto, la esencia del argumen-
to ni el giro peculiar de cada personaje en escena.

Desde luego negamos absolutamente con toda la con-
vicción que nos presta nuestra buena fé, que la Marina-
pueda considerarse, con relación á los recursos del arte,

como una ópera española. Esta afirmación, que á algu-
nos parecerá tal vez tan atrevida como pretenciosa, es,
sin embargo, muy fácil.de probar, y se halla fundada
precisamente. en la violenta posición en que se hallará
siempre todo maestro que quiera convertir en ópera una
zarzuela suya.
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Marinero, marinero,

Que te lanzas á la mar.
De mis-manos ha salido
Esa nave donde vas.

Antonio Pena y Goñi.
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