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SUMARIO.

Hoy se establecen por parejas de
pichones. Así se ha establecido en
Francia entre varios puntos ocupa-
dos por los prusianos, según dicen
los diarios de la vecina república.

¡Pobres animalitos, puestos alser-
vicio de la guerra y de la muerte!
¡Ellos, tan inocentes é inofensivos,
llevando bajo el ala órdenes de ma-
tanza y de exterminio! ¡Ellos eleva-
dos á la categoría de ayudantes de
campo deBazaine ó de Troehu! ¡Ellos
colocados por el gobierno francés en
el escalafón oficial y en la guía de
forasteros!

Pasó ya el tiempo en que se esta-
blecían comunicaciones de un punto
á otro por parejas de guardias ci-
viles.
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Pero... ¡Oh profanación! ¡El fu-
turo emperador de Alemania, des-
pués de saciar su apetito, deseiñén-
dose el sable yquitándose las botas,
mete sus victoriosas pantorrillas en-
tre las escandalizadas sábanas del
augusto lecho de Luis XIV!

Y...¿Dormirá tranquilo en aquel
lecho, trono en otro tiempo del pla-
cer, yahora de la venganza?

¡Pues no!... ¡Tan tranquilo como
hoy les es dado dormir á los reyes!

de las casas, ylas ventanas, ylos balcones; en vano dejas
las calles solitarias yesperas desarmada y en silencio!
¡Veinte milhijos del gran Federico van á sentarse hoy á
tu mesa! ¡Dentro de dos horas no quedará una flor en
tus jardines, ni una cacerola en tus cocinas, niun ma-
nojo de rábanos en tus despensas! ¡La sombra delBis-
marek de Luis XIVva á recibir una lección de econo-
mía y sistemas tributarios del Colbert del rey Gui-
Illermo!

de perlas y diamantes, nicasacas de terciopelo y boto-
naduras de cincelado acero en ellas, ni viene como en
zancos sobre empinados tacones rojos. Su comitiva es
de soldados descalzos, vestidos con uniformes de hara-
pos. De soldados consumidos por la fiebre y la fatiga;
:pero de aspecto y mirada feroz. ¡Los ginetes están cu-
biertos de lodo y de sangre hasta la rodilla;los caba-.
líos de sangre y lodo hasta las cinchas!
¡Desgraciado Versalles, en vano cierras las puertas

Texto. —Ecos, por D. Isidoro Fernandez Flores.
—

Carta de
Renán á Strauss.

—
En las eras, por D.Pedro María Barrera.

—Costumbres del siglo xvii,por D. Julio Monreal.
—

En el
cuerpo de un amigo, novela diabólica (conclusión), por don
José Fernandez Brernon.—l.z gruta (poesía), por D. Federico
Muntadas.— Tradiciones madrileñas, por D.Joaquín. Torneo
yBenedicto.— Barcelona, por D.Roberto Robert.— -Teatros, por
jD. Antonio Sánchez Pérez.

—
Don Valeriano Domínguez Bec-

quer, por D. R. R.C
—

Offenbach.— Entrada de las tropas
italianas en Roma.

—
Crecida del rio

Turia.
Grabados.—Offenbach, dibujo de D. Al-

fredo Perea.— Recuerdo á Becquer, por
D. Martín Rico.

—
Don Valeriano Bec-

quer, dibujo de D. Alfredo Perea.—-En-
trevista del rey de Prusia y Napo-
león III,dibujo de D.F. PradiUa.—^ En-
trada de las tropas italianas en Roma.
del mismo.—Iglesia de San Onésimo en
Donchery, hoy hospital de franceses he-
ridos en la batalla de Sedan, dibujo de
D. Alfredo Perea.— Barcelona. Vista que
en la actualidad ofrece el puerto nuevo,
dibujo del Sr. Pellicer.—El bote salva-
vidas recogiendo los náufragos de los
baños «La rosa del Turia», dibujo de
JD. R.Monleon.

***

ECOS.

Alguna vez al caer de la tarde,
cuando de pechos en elbalcón festo-
neado de calada piedra, veia la her-
mosa castellana perderse á lo lejos
las nubéculas doradas por el sol y
miraba en el horizonte con esa mi-
rada sinlímites del deseo y la espe-
ranza, un eco terrible y funesto la
hacia palidecer: el señor del castillo

¡Despierta, Versalles! ¡Forma en
línea de batalla tus porteros de do-
rada librea, tus gentiles hombres
cesantes, tus mozos de café, tus pin-
ches de restatirant y tus ciceronis
domingueros! ¡Elrey Guillermo ha
llegado! Su séquito no viste'ricas
telas bordadas con sederías de colo-
res, nitrae collares de piedras pre-
ciosas , ni sombreros con pluma ri-
zada, ni espadines con guarniciones

¡Despierta, Versalles! ¡Veinte mil.
prusianos entran por tus puertas,
llenan tus jardines, ocupan tu pala-
cio, coronan, riéndose, con sus cas-
cos puntiagudos las cabezas de tus
milestatuas-de mármol, y hacen be-
ber á sus desherrados caballos, cu-
biertos aún con el polvo de Woertz
y de Sedan, en las fuentes encanta-
das donde miraban en otro tiempo
sus pintados rostros las queridas
de Luis XIVy los cortesanos de
Luis XV!
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¿Habrá qué adoptar como traje de calle y de paseo el
calzón y la chaquetilla de seda, recoger en el brazo el
capote y salir de casa con la espada de puño colora-
do en la diestra y una fila de perros de presa por
escolta»

Para hacer ladisección, ningún instrumento tan api-o-
pósito como el cuerno de cierto animal que, abandonan-
do los cabestros, dio hace dos dias una carrera desde el
barrio de Salamanca hasta la calle de la Libertad, reco-
nociendo los pellejos de los transeúntes por un procedi-
miento semejante al que usan los dependientes del res-
guardo para reconocer determinados objetos de consumo.

¡Que no ha de bastar al ciudadano de sentimientos
humanitarios dejar de asistir á la plaza de toros en los
dias de lidia,sino que á la vuelta de la esquina ha de
encontrarse de manos á boca con un nieto del matador
dePepe-Hillo!

"Thiers llegó sobre elmartes á San Petersburgo. ,i

Efectos de la unión nefanda del laconismo telegráfi-
co con un traductor poco conocedor da los medios de
trasporte hoy conocidos.

Leo en un diario:

¿En qué siglo vivimos? ¡Mr.Gambetta llega á Tours
en un globo, yMr. Thiers á San Petersburgo sobre un
dia de la semana!

# *
Mr.Bismarck invita á las ciudades alemanas á repa-

rar los destrozos causados por sus tropas en Strasburgo.
¡Ah,Penélope prusiano!

Después... los diarios franceses hablan de balas de
cañón cruzadas entre un globo prusiano y L'Intrepide,
de un combate .aéreo terminado por un abordaje.

Esto ¿es pura y simplemente la leyenda de un poeta?
No: cuando menos es una profecía.

De pronto Nadar lanza un grito... ¡gritoindefinible
de asombro, de placer, de terror, de ira!

Todos volvieron los ojos y siguieron la dirección que
los brazos de Nadar mareaban... ;Ano lejana distancia
vieron clara y distintamente otro enorme globo que en
aquel momento aparecía^ rompiendo majestuosamente
una isla de nubes!

Nadar ydos subalternos de correos son los que llevan
á cabo este viaje sublime, sumidos en esa melancólica
tristeza que se apodera del funcionario público cuando
se encuentra suspendido entre el cielo y la tierra; no
pensaban ya en su querida y desgraciada patria; no
pensaban en sus familias, que les lloraban quizás; no
pensaban en el heroico sentimiento que les habia arro-
jado á tal empresa. Sus afecciones habían eaido sobre
la tierra, sus pensamientos se elevaban al remontarse
ellos y sólo pensaban en Aquel que derriba yencumbra
los reyes ylos pueblos, y cuya luminosa sombra creían
distinguir á lo lejos, caminando bajo los fantásticos ar-
cos yoscilantes bóvedas formadas por los ardientes ce-
lajes del horizonte!

\u25a0 Atención! ¡Acercaos al vidriodel telescopio y mi-
rad! ¡Es un globo! ¡Es L'Intrepide!¡Allívá Mr. Na-
dar !' • Qué hombre éste! \u25a0 Nació por su apellido para el
agua y sólo vive á gusto en el aire!

Llntrepide aparece suspendido en los aires á la dis-.
tancia de millones de pies sobre la tierra, y resplandece
herido por el sol como una gota de agua perdida en la
inmensidad; las águilas en bandadas desaparecen bajo
él; el irisse tiende rodeándole como una inmensa coro-
na de bengalas, yel viento gime alestrellarse entre las
mallas de seda de aquel gigantesco palacio, aérea nave
que parece cruzar el infinito trasportando almas al
cielo!...

¡Ah! Ydice que la araña es un barómetro excelente,
pues alarga esos hilos cuando va á hacer buen tiempo y
los acorta cuando éste es variable.

Yo conozco una araña que vive en un rincón de mi
despensa, gracias alcarácter naturalmente filantrópico
y benévolo de mi cocinera. Desde que supe la virtud
barométrica que tiene aquel animalillo, le observo en
los cambios atmosféricos.

Y he notado que cuando hace buen'tiempo alaga los
hilos y cuando llueve... los sigue alargando...

Y apropósito de sabios.
-¿Creerán Vds. que uno de ellos recomienda muy se-

riamente, en un opúsculo que acaba de dar á luz en
Dresde, que se conserven, en las habitaciones donde los
hubiere, esos insectos que llamamos arañas"?

Sorprende la relación que hace de las asombrosas y
benéficas cualidades que tiene el inseetillo. ycómo elo-
gia su industria en la fabricación de sus alcázares de
gasa, y cómo describe, y encomia, yadmira su manera
de trenzar ydestrenzar ios tenues hilos de sus flotantes
hamacas.

Elúnico barómetro seguro que he conocido, es un ve-
cino que tengo: el dia en que ha de llover, me pide con
tres horas de anticipación que le preste mi paraguas. •

Estaba yo el año 1843 en elseminario de San Sulpi-
eio, y allí comencé á comprender lo que era vuestropaís, estudiando á Herder yá Goethe. Creí entonces que
entraba en un templo, y, á partir de aquel momento
todo cuanto me habia parecido una pompa digna de ladivinidad, se presentó ante mi vista como una colec-
ción de flores de papel, pintadas y marchitas. Esta
guerra—ya lohe declarado al comenzar las hostilida-
des—me llena de dolor, primero por las espantosas cala-
midades que necesariamente ha de traernos, y después
por los odios é injusticias que suscitará, y por los obs-
táculos que ha de oponer aldesenvolvimiento de la ver-dad. La gran desgracia del mundo es que Alemania y
Francia no se comprendan una á otra, y que esta faltade inteligencia naturalmente ha de agravarse hoy. Nosecombate el fanatismo mediante otro fanatismo opuesto.
Seguramente pasará laguerra y nos encontraremos des-
pués de ella en presencia de espíritus empequeñecidos
por la pasión, que admitirán muy difícilmente, ó re-
chazarán quizás, nuestra serena independencia.

Vuestras ideas y vuestras apreciaciones históricas so-
bre eldesarrollo de launidad alemana, son perfectamente
razonables y justas. Cuando recibí la carta que tengo la
honra de contestar, me ocupaba en escribir un artículopara la R&oüta de Ambos Mundos, y en él establecía
fundamentos análogos á los vuestros. Es claro que, una
vez rechazado el principio de la legitimidad dinástica,
no se puede dar una base á las limitaciones territoriales
sin admitir el derecho de las nacionalidades, es decir,
los grupos naturales determinados por la raza, lahisto-
ria y la voluntad de los puebios. Así, pues, si hay al-guna de e¿as nacionalidades que merezca el nombre de
legítima, y que tenga condiciones para existir con en-
tera independencia, es seguramente la nacionalidad ale-
mana. Alemania posee .elmejor de los títulos, quiero
decir, una representación histórica de primer orden,
un. alma, una literatura, hombres de genio y una con-
cepción particular de las cosas divinas y humanas. Ale-
mania hizo larevolución más importante de los tiempos
modernos—la Reforma.—Al cabo de un siglo realizó el
más bello de los progresos intelectuales que habia teni-
do; progreso ó desenvolvimiento que, si me es lícito de-
cirlo así. añadió un grado más á la profundidad y ex-
tensión del espíritu humano.

Todas ¡as personas instruidas ytodos los hombres exen-
tos de preocupaciones y rutinas, debían conocer que tan.
grande fuerza intelectual y una moralidad y formalidad
tan grandes, estaban destinadas á producir un movi-
miento político análogo', yque cobraría, en el orden ex-
terior, material y práctico, la importancia que adquiría
enel orden de las ideas. Lo que cooperaba ó daba más
fuerza á los legítimos votos de Alemania, es que la ne-
cesidad de launión se consideraba allí como-una medi-
da de precaución., justificada por las deplorables locuras
del primer imperio; locuras que los franceses ilustrados
reprobaban tanto como los alemanes.

Quiere esto decir que en 18%'— hablo en nombre del
pequeño grupo de liberales sinceros—acogíamos con
gran alegría la unión alemana y su carácter de potencia
de primer orden. No nos complacía á los franceses más
que á los alemanes ver este grande y feliz desenvolvi-
miento realizado por elejército prusiano. Vos habéis
expresado, mejor que nadie, cuánto falta para que Pru-
sia sea Alemania; pero no importa, nosotros tenemos
respecto de este particular un pensamiento que, según
yo creo, vos aceptareis; conviene á saber: que la
unidad alemana, despues.de hecha por Prusia, ó ápesar
de haceri2 por Prusia, absorbería á este Estado: es ley
general ._ue toda levadura desaparece en la pasta áquien
hace fermentar. La arrogante pedantería que algunas
v eces veíamos con disgusto en Prusia, se extinguiría así
poco á poco, sustituyéndole el espíritu alemán con su

Vuestras elevadas y filosóficas palabras han llegado
al través de este arrebato infernal, como un mensaje depaz yde consuelo, almenos para mí, que debo á Alema-
nia cuanto más amo en el mundo: la religión yla filo-sofía.

Isidoro Ferxaxdez Fx.op.ez.

Aun á este precio, ¿quién no desearía figurar eulahis-
toria del amor de algunas mujeres?

Para una mujer desde hoy la historia de una pa-
sión tendrá tres capítulos: matar á un hombre con una
mirada de amor; hacer la anatomía del cadáver; y por
último, disecarle.

¡Un cadáver! ¡Que contraste! Unas manos blancas
dejan sobre el mármol un pañuelo bordado yunos guan-
tes que perfuman la escancia. La dama retira hacia atrás
las finas hebras de sus cabellos, que flotan sobre su ros-
tro encantador, y tomando el escalpelo toca en el cora-
zón del insensible cuerpo.

Una correspondencia de Edimburgo nos dice que eldia 7 de este mes seis damas inglesas estaban ocupadas
en hacer la disección de un cadáver en una sala del co-
legio de medicina.

Un monte no detiene á una hormiga y un grano de
arena la aplasta. Mr. de Bismarck no se habia°conmo-
vido ante el campo de batalla de Sedan, y se conmovió
ante aquella desgracia, oculta, perdida entre los infini-
tos detalles de la catástrofe de Francia.

Aldia siguiente elniño era llevado á Berlín, adopta-'
do por Bismarck, y pasaba bajo las ventanas de la casa
de éste, el cadáver de la madre que se habia ahorcado
de aquellos hierros. -Pobre madre ypobre hijo!

Elgrande hombre de Estado ha hecho muchos dife-
rentes papeles en su larga carrera política; paro no pen-
saba que el destino le pudiera tener roserv.ado el de no-
driza.

Sil\ir.Bismarck se hubiese encontrado en su cama
al mismo Mr. Gambetta, no se hubiera quedado más
perplejo.

Tenia la criatura sobre el pecho, á manera de relica-
rio,una carta.

Abriólaelgran canciller ydecia:
"Los prusianos han muerto á su padre; la madre no

existirá mañana. Antes de morir os confia á su hijo.
¡Salvadle! i,

Bismarck ha tenido en Reims una singular aventura.
Alacostarse una noche encontró dentro de la cama

un hermoso niño de seis meses.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.
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CARTA DE REMM A STRAÜSS.
Y... quién sabe, acaso esto no sea más que el prólogo

de un drama.

***

*** Señor y sabio 'maestro:
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tiraba á las palomas desbandadas. -Desgraciado el men-
sajero deamor!

Dedúcese de esto que. el oficio de cartero es antiguo
entre pichones, y que estos han sido siempre víctimas
de su celo por el servicio.

Nuestros lectores conocen ya elnotable estudio ó dis-
curso filosófico-político de David Federieo Strauss
sabio maestro de la universidad de Heidelberg, publica-
do, en forma de carta dirigida á Mr.Ernesto Renán, con
motivo de la guerra franeo-alemana. Hé aquí de qué ma.
ñera le contesta ellibre pensador francés, erudito cate-
drático de laUniversidad de París.

En tanto que el rey de Prusia conquistaba á Sedan,
un sabio inglés descubría un nuevo planeta, y loseña-
laba con el número 112 de los Asteroides.
Eluno conquistaba en la tierra y el otro en el cielo,

aquel una ciudad y este una estrella.
La conquista del ,rey Guillermo puede ser destruida

por otro ejército, pero la del sabio inglés será eterna; á
lomás, podrá cambiar de número, como los huéspedes
de un hotel, ó como los salvaguardias.

Pero elglobo admite además viajeros.
Uno de estos últimos dias los prusianos que cercan

áParís, vieron elevarse y tomar rumbo hacia la parte
de Tours un globo de grandes dimensiones.

—Algúngimnasta, debieron decirse.
—No precisamente; era el ministro de la Goberna-

ción de Francia, que se trasladaba á la capital interina
por los aires con una modestia y sencillez verdadera-
mente republicanas.

La guerra franco-prusiana ha dado tal importancia y
extensión á este ramo, que ya propiamente un palomar
no es un- palomar, sino una administración de correos.

Sin embargo, esos carteros con alones no tienen el
monopolio de la correspondencia pública.

El globo hace hoy en Francia las veces de silla-
correo.



periódicos satíricos ynuestro estúpido teatro bufo. De-
tras de esta literatura charlatanesca y miserable que
aquí, como en todas partes, entretiene y agrada'al vul-

literatura álas aguas cenagosas del Sena ,y quería pre-
servar de ella"almundo, como si se tratara de un vene-
no. ¡Ah! este austero sabio conoce sin duda nuestros

es en el fondo seria y honrada. Tened por cierto que si
nuestro carácter, eon sos cualidades buenas y malas,
desapareciera, laconciencia humana padecería induda-
blemente. La variedad es necesaria, y el primer deber
del hombre que, con un corazón verdaderamente pia-
doso, procura penetrar los designios de ladivinidad, es
sufrir y aun respetar los órganos providenciales de la
vida espiritual de la humanidad que le son menos sim-
páticas. Vuestro ilustre Mommsen, en una carta que
nos ha entristecido algo, comparaba hace poco nuestra

habladores callejeros. Francia es profundamente pacífi-
ca: sus preocupaciones parecían reducidas á especular
con los grandes elementos de riqueza que posee, yá des-
entrañar las cuestiones democrático-sociales. Luis Fe-
lipehabia visto este punto con muy buen sentido. Co-
nocía que Francia, con su incurable herida,—la falta de

\u25a0una dinastía ó de una constitución universalmente acep-
tada—no podia hacer una guerra grande. Lanación que
ha cumplido su programa y espera la igualdad, no
sabría luchar eon pueblos jóvenes, llenos de ilusión y en
todo el ardor de su desenvolvimiento. Creedme: las.
únicas causas de la guerra son la debilidad de nuestras
instituciones constitucionales, y los consejos dados al
emperador por los militares presuntuosos ylos diplo-

máticos ignorantes. El plebiscito no significa nada: al
contrario, esta extraña manifestación, esta prueba fic-ticia de que la dinastía napoleónica habia arraigado enlas entrañas del país, debia hacer creer que el empera-
dor se alejaría cada vez más de la conducta que siguen
los jugadores desesperados. Elhombre que posee gran-'
des bienes territoriales, nos debe parecer menos expues-
to áarriesgar su fortuna á la suerte de una carta, que
aquel cuya riqueza es problemática.' ¡Cuántas cuestio-nes que interesaná la pobre humanidad hay que resol-
ver y no se resuelven nunca! ¿Ha habido alguna vez
odionacional semejante al que por espacio de seis siglos
se profesaron Inglaterra yFrancia? Hace 25 años, rei-
nando Luis Felipe, subsistía este odio aún; todos pen-
saban que no podría concluir más que en una guerra;
después ha perecido él sólo, como por encanto."

Losliberales ilustrados y sinceros sólo han tenido un
deseo así que llegó la hora fatal: ver concluido lo que
no debia haber comenzado. Francia habrá cometido mil
veces la torpeza de aparentar que quería oponerse á las
evoluciones interiores de Alemania, pero Alemania co-
metería una falta no menos grave si atentara contra la
integridad de Francia. Si lo hiciera para destruir á.Franeia, nada mejor concebido que semejante plan;'
mutilada Francia se vería rodeada de convulsiones in-
teriores, y perecería indudablemente. Aquellos que,
como varios compatriotas vuestros, piensen que Francia
debe borrarse del mapa de las naciones, son lógicos y
consecuentes pidiendo su empequeñecimiento; saben de
sobra que este empequeñecimiento seria su fin;pero los
que, como vos, creen que Franeia es necesaria para la
armonía del mundo, deben pesar las consecuencias que
vendrían en pos de, cualquier desmembramiento. Yo
puedo hablar con imparcialidad. He estudiado toda mi
vida para ser tan buen patriota como los hombres hon-
rados deben serlo; pero al mismo tiempo he sabido li-
brarme delpatriotismo exagerado, que es para mi fuen-
te ú origen del error. Mifilosofía, además, es el idea-
lismo: dónde yo veo elbien, la belleza y la verdad, allí
está mipatria. Sólo en nombre de estos intereses y de
estos principios eternos deploraría yo que Francia no
existiera. Francia es necesaria como una protesta con-
treel pedantismo, el dogmatismo y el rigorismo estre-
chos. Vos, que habéis comprendido tan bien á Voltaire,
debéis conocerlo asi. La ligereza que se le echa en cara ,

dero masas de poblaciones apacibles, en posesión de
tos de viejas aristocracias, continúe llevando al mata-

Elprincipio de la federación europea puede también
ofrecer una base de mediación semejante á la que pre-
sentaba la Iglesia en la Edad Media. Elmovimiento de
la historia contemporánea es, como si dijéramos, un
balance entre las cuestiones patrióticas de una parte y
las democráticas y sociales de la otra. Estos últimos
problemas tienen su parte de legitimidad y serán, acaso,
en un sentido, la gran pacificación de lo porvenir. Es
cierto que elpartido democrático, á pesar de sus aberra-
ciones, agita problemas muy trascendentales: los secta-
rios de este partido se estrechan lamano por encima de
todas las divisiones de nacionalidad, y miran con indi-
ferencia las cuestiones de amor propio. Los millares de
pobres hombres que actualmente se dejan matar defen-
diendo una causa que sólo comprenden á medias, no se
aborrecen, sin embargo: tienen, por elcontrario, necesi-
dades éintereses comunes. Que lleguen á entenderse undia, á pesar de sus jefes, es un sueño sin duda; pero se
puede entrever, ó se vislumbra ya, más de un indicio
de que lapolítica exagerada de Prusia ha de contribuir
al desarrollo de ideas que niella misma sospechaba. Pa-
rece difícil que este furor deun puñado de hombres, res-

fuerza central de la comunidad europea apenas se ha
ejercitado más que en pasajeras coaliciones" contra elpueblo, que aspiraba á una dominación universal: seria
provechoso formar una coalición análoga, pero perma-
nente ypreventiva, para mantener los grandes intereses
generales, que son. después de todo, los de la civiliza-
ción ylajusticia.

en los tratados antiguos? Toda otra resolución será elprincipio de una serie de venganzas sin fin. Que haga
Europa lo que debe hacer y habrá desarrollado el ger-
men de la institución más fecunda, esto es, de una au-
toridad central, especie de congreso de Estados-Unidos
de Europa, que juzgará y se impondrá á las naciones, y
corregirá el principio -de las nacionalidades mediante el
principio de la federación. Hasta nuestros dias esta

Causa extrañeza que algunas de vuestras más lucidas
inteligencias no vean claro en esta cuestión, ysobre todoque se manifiestan contrarias áuna intervención europea.
Lapaz, según se cree, no puede concertarse directamen-
te entre Franeia y Alemania: esta obra debe encomen-darse á Europa, que ha condenado la guerra y que no
debe querer que miembro alguno de la familia europea
sea debilitado. Habláis de seguridades para lo porve-
nir;pero ¿qué más garantía que Europa, consagrando
nuevamente las fronteras actuales, ycondenando á cual-
quiera que piense en traspasar los límites establecidos

"paz; después, guerra á muerte, preparativos sin tré-
'^ua; alianzas con cualquiera, sea quien sea; compla-
cencias sin límites para las ambiciones rusas; un solo"objeto, una sola mirapara lo porvenir: guerra de ex-
terminio á la raza germana.,—Otros dicen: "Salvemos
"laintegridad de Francia; desenvolvamos las institucio-
"nes constitucionales; reparemos nuestras faltas, no
"acordándonos de buscar el desquite de una guerra en
"la cual hemos sido injustos agresores, sino concertan-
do una alianza con Alemania é Inglaterra, á finde lle-
"var al mundo por las vías liberales...-Alemania deci-
dirá cuál de estas dos políticas debe seguir Francia, y
almismo tiempo resolverá sobre los futuros destinos dela civilización.

Vuestros fogosos germanistas alegan que Alsacia esun territorioalemán, injustamente disgregado del con-junto. Reparad que las nacionalidades son todos los tér-minos mal deslindados; y si se quiere discutir así, la
etnografía de cada cantón abrirá lapuerta á guerras in-
terminables. Bellas provincias de idioma francés hay
que no forman parte de Francia; los países eslavos corres-ponden á Prusia, y estas anomalías son útiles á la civili-
zación. La reunión de Alsacia áFrancia, por ejemplo, esuno de los hechos que más -han contribuido á la propa-
ganda germánica, pues ella nos ha traído las ideas, los
métodos y los libros alemanes. Es indudable que, some-tida la cuestión al pueblo alsaeiano, una mayoría in-
mensa optaría por continuar unida á Francia. ¿Puede
concebirse que Alemania se anexione á la fuerza unaprovincia hostil, rebelde, irritada, y sobre todo irre-
conciliable después de la destrucción de Strasburgo?
Elánimo de vuestros hombres de Estado se ha torcido
indudablemente. Elrey Guillermo se quiere imponer la
ruda tarea de resolver la cuestión francesa, de dar y
afianzar un gobierno á Francia. ¿Es posible que acepte
de buen grado tan pesada carga? ¿Cómo no vé que la
consecuencia de esta política seríala ocupación perpe-
tua de Francia con tres ó cuatrocientos milhombres?¿Quiere Alemania rivalizar con la España del si-
glo xvx? ¡Qué quedaría entonces de su gran cultura in-
telectual !
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Sit til/icopia,

Sit sapientia,

Foí-tiiaoue detii,-;

In'iv.i.tatomnía,

Sota superbia

Sí comitetur.

poca importancia: la adquisición de Niza y Saboya ha
sido para Francia menos útilque deplorable. Es lasti-
moso , sin embargo, que elgobierno de Prusia no haya
aminorado elrigor de sus pretensiones en el asunto del
Luxemburgo. Cedido éste á Francia, Francia no es más
grande niAlemania más pequeña; pero esta concesión
insignificante, habría bastado para acallar la opinión
superficial, que, en un país de sufragio universal, debe
ser atendida. En el castillo más grande de las Cruzadas
que existe aún en Syria, el A'alaat-el-hosn, se lee, en
bellos caracteres del siglo xn, y sobre una piedra del
centro de las ruinas, la inscripción siguiente, que de-
bería grabar sobre su escudo la casa Hohenzollern:

maravillosa amplitud, con sus poéticas y filosóficas as-
• piraciones. Cuanto pudiera haber de antipático para

nuestros instintos liberales en aquel país feudal, media-
namente parlamentario, dominado por una nobleza de. estrecha ortodoxia y llena de preocupaciones, nosotros
lo olvidábamos, como vos loolvidabais, para no ver en
lo porvenir más que la Alemania, es decir, una gran
nación liberal, destinada á influir decisivamente en las
-cuestiones políticas, religiosas y sociales, yquizas tam-
bién llamada á realizar lo que nosotros hemos querido
hacer en Francia sin resultado favorable hasta ahora:
la organización científica y racional del Estado.

¿De qué manera se han desvanecido estos sueños?
¿Cómo ha venido en pos de ellos la más amarga reali-
dad? Yo he explicado antes de ahora mis ideas respecto
de este punto; helas aquí en dos palabras: Puede exten-
derse tanto como se quiera el capítulo de cargos contra
el gobierno francés; pero será injusto olvidar lo que ha
habido de reprensible en la conducta del gobierno pru-
siano. Vos sabéis que los planes de Mr. de Bismarck se
comunicaron en 1855 á Napoleón IIIque, en suma, se
adhirió á ellos. Si esta adhesión se fundaba en el con-
vencimiento de que la unidad alemana era una nece-
sidad histórica y que se deseaba hacerla mediante la
amistad de Francia, NapoleónIIItuvo razón mil veces.
Un mes antes de comenzar las hostilidades en isafí, Na-
poleón veia y deseaba el triunfo de Prusia. Desgráciada-'
mente, laperplegidad yla serie de actos sucesivamente- contradictorios perdieron alemperador en esta ocasión
como en muchas otras. La victoria de Sadowa estalló
sin que nada se hubiera convenido. ¡Volubilidadincon-
cebible! Extraviado por las fanfarronadas del partido
militar yconfundido por los ataques de la oposición, el
emperador se dejó arrastrar hasta el punto de ver un
fracaso en aquello que debía ser para él una victoria, y
que, en último resultado, élhabia querido ybuscado.

Si el éxito lojustifica todo, el gobierno prusiano está
completamente absuelto; pero nosotros somos filósofos;
nosotros tenemos la inocentada de creer que elque ha
librado bien puede haberse equivocado. Elgobierno
prusiano solicitó y aceptó la alianza secreta de Napo-
león IIIy de Francia. Aunque nada se estipuló, debia
aquel á Francia y al emperador testimonios de gratitud
y de simpatía. Uno de vuestros compatriotas, que tiene
ahora contra Francia más pasión de la que yo quisiera
ver en un hombre sincero, me deeia, en la época de que
se trata, que Alemania debia á Francia mucho recono-
cimiento por la parte real, aunque negativa, que ésta to-
mó en su fundación. Dejándose llevar de un consejo or-
gulloso, que producirá en ló porvenir desagradables
consecuencias, el gabinete no locomprendió así. Ciertos
engrandecimientos territoriales, tratándose de una na-
ción fuerte ya de 30 á 40 millones de habitantes, tienen

En las causas .ajenas á la guerra cualquier espíritu
imparcial encontrará iguales los reproches que respecti-
vamente merecen Francia y Prusia. En cuanto á sus
causas inmediatas, en cuanto á este deplorable inciden-
te diplomático, ó más bien este juego cruel de vanida-des heridas que, por vengar mezquinas quejas de la di-plomacia, ha desencadenado los vientos contra iahuma-
nidad entera, vos sabéis cómo pienso.

Estaba yo en Tromsoe, donde el más espléndido pai-
saje nevado de los mares polares me recordaba las islas
ae los Muertos de los antiguos celtas ygermanos, cüan-
üo llegó hasta mí tan horrible noticia. Nunca he mal-decido como aquel dia la suerte fatalque parece conde-aar á nuestro desgraciado pueblo, conducido siempre
Por la ineptitud, lapresunción y la ignorancia.

Esta guerra, dígase lo que se quiera, podia habersevitado. Francia no la quería. No se debe juzgar de lascosas por las declamaciones de los periódicos y de los

Ü Uflil

La horapresenté es solemne. En Francia hay dos cor-
rientes, ó va por dos corrientes la opinión. Los unos
discurren así: "Acabemos esta odiosa partida cuanto án-
"tes; cedámoslo todo, la Alsacia yLorena; firmemos la

3

go, hay una Francia muy ilustrada, diferente de la
Francia de los siglos xvny. xvm, de la misma raza, sin
embargo, yhombres del más alto valor y de la formali-
dad más completa. Os inclináis á creer que las sa-
nas ideas germánicas se difundirían bajo el influjo de
ciertas medidas radicales: desengañaos. Esta propagan-
da quedaría entonces entorpecida; el pueblo se engolfa-
ría con rabia en sus rutinas nacionales yen sus defec-
tos característicos.—Tanto peor para él,—dirán vuestros
exaltados.—Tanto peor para la humanidad,—replicaré
yo... La supresión de un miembro cualquiera hace pa-
decer á todo elcuerpo.
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DON VALERIANO BECQUES.

Ebnesto Renán.
París, setiembre de 1S70.

EN LAS ERAS.

s^\-

—Chozon, dijo para sí D.Sabino: aumentativo de
choza; choza grande.

Comieron, se acostaron, durmieron,.despertaron, se
levantaron, y estando efectiva-
mente la tarde fresca, se pusie-... ,¡ \u25a0.-•\u25a0.- ron en marcha huésped y hospe-
dado¡yllegaron á la era después
de atravesar unas cuantas calles
tortuosas, poco llanas y mal em-
pedradas y algunas cuestas de
los alrededores del pueblo, don-
de acaso podría encontrarse al-
gún arbolillo tísico; pero no fuen-
te,niarroyo, ni el charco más
insignificante.

Trillaba á la sazón un mozo
que, alpar que dirigía las colle-
ras, cantaba con un tonillo me-
lancólico y voz estentórea la si-
guiente copla:

—Ahora vamos á comer; después á dormir la siesta y
cuando nos levantemos, sila tarde no está muybochor-
nosa, te llevaré á mi era, donde, sentados en el chozon,
charlaremos hasta el anochecer, viendo trabajar á los
criados.

últimas frases cambiadas entre las personas que se iban
ylas que no se iban, dejó D.Sabino la villa del oso y
el madroño, saboreando de antemano las agradabilísi-
mas sorpresas que. en su concepto, le aguardaban en-
elpunto á donde se dirigía ydonde indudablemente no
debia existir un palmo de tierra que no conservara un
recuerdo del renombrado nazarita.

Entre elproyecto y h realización del viaje de Cacha-

Conservadme siempre vuestra amistad, ycreed en mis
sentimientos distinguidos.

una conciencia democrática bastante avanzada ymás ó

menos imbuidas de ideas económicas.
¡Ah, querido maestro! ¡Cuánto bien ha hecho Jesús

al fundar el reino de Dios, mundo superior alodio, á la
envidia yalorgullo,donde lo que más se estima no es,
como en los tristes tiempos presentes, lo que más daño
hace; lo que destroza ymata é insulta; loque es más fa-
laz, más fementido, más desconfiado y más pérfido; lo
más fecundo en tristes resultados
y en pensamientos diabólicos; lo
más contrario alperdón, á lapie-

dad y á la justicia! La guerra es
un conjunto de crímenes, ycoloca
almundo en una situación abso-
lutamente contraria á las leyes de
la naturaleza; la guerra exige y
aplaude aquello que en cualquiera
otro tiempo está prohibido ype-
nado; la guerra manda que nos .
alegremos del maldel prójimo; la
guerra declara absurdo y vitupe-

rable devolver bien por mal y
practicar los preceptos evangéli-
cos que imponen el deber de per-
donar las injurias. Elcamino que
conduce á Walhalla nos separa
delreino de Dios.*¿Habéis obser-
vado que nien las bienaventuran^
zas, nieñ el sermón de la monta-

ña, nien el Evangelio, ni en la
primitiva literatura cristiana hay
una palabra que ponga á las vir-
tudes militares entre las que sir-
ven para ganar el reino de Dios"?

Insistamos sobre estas grandes
enseñanzas de paz, que descono-
cen los hombres llenos-de or-
gullo, extraviados por su tan

lamentable como poco filosófico
olvido de la muerte. En el cielo
no se reconocen vencedores ni
vencidos. Vuestro gran Goethe y
vuestro admirable Fichte nos
demostraron de qué manera se
puede llevar una existencia noble
y feliz en medio del abatimiento
exterior de la patria. Yo,por mi
parte, tengo un motivo para vi-
vir tranquilo: el año próximo
pasado, cuando las elecciones del
Cuerpo Legislativo, quise ser
diputado; no salí elegido, pero
mis declaraciones, fijadas enton-
ces en las ciudades del Seine-et-
Marne, subsisten allí aún, ypue-
de leerse: "Niguerra ni revolu-
ción; lo uno seria tan funesto
como lootro.., Para tener la con-
ciencia limpia en tiempos como
los nuestros, es menester no buscar ni rechazar sistemá-
ticamente la vida pública.

l|Y

Tenia D. Sabino Cachaza el proyecto de escribir un
concienzudo estudio crítico del fundador de la Alham-
bra, y sabiendo por una parte que Arjona fué la patria
del insigne rey granadino y recordando por otra que en
dicho pueblo vivía un rico propietario, compañero de
carrera de nuestro historiador en ciernes, sin más equi-
paje que un pequeño baúl maleta ni otra prevención
que algunas viejas peluconas en la cartera de viaje,llegó
una noche de las primeras del último mes de junio á la
estaeion del ferro-carril del Mediodía, pidió un billete
de primera dase para Andújar, dio á su mujer un abra-
zo de despedida, se metió en un wagón, ypoco después,
entre elsilbido de la locomotora, elruido de la campa

-
nilla que anunciaba la salida y elconfuso rumor de las

A las nueve y media de la mañana siguiente bajaba,
del tren D.Sabino, á un kilómetro de distancia de la
moderna Iliturgis,que apareció á su vista entre el verde
follaje de las alamedas que en aquel sitio bordan las
márgenes del Guadalquivir, y momentos después conti-
nuaba su viaje á Arjona en una incómoda galera tirada
por unescuálido matalón, propiedad aquella y éste del
eorsario que á temporadas y sin regularidad recorre el
trayecto comprendido entre Andújar y Jaén.

una sonora carcajada.

Daba las doce el reloj de la villacuando se abrazaban
Cachaza y Peralta, en la casa del último, yhabiendo
referido el viajero á su amigo el objeto principal de su
ida á Andalucía, recibió esta contestación, precedida de

za sólo habían mediado algunas horas y elsiguiente co-
nato de discurso que se propinó mentalmente para deci-
dirse. —En las bibliotecas de Madrid encontraría mu-
chos datos para mi trabajo; pero si así lo hilvanase,
¿seria éste otra cosa que un conjunto de remiendos me-
jor ó peor zureidos? Ademas, si, como-creo, un librono
supone más que la opinión de un hombre sobre tal ó
cual materia, reduciéndome al poco airoso papel de co-
pista no sólo anulo mi opinión, sino que miobra no
será mia, porque-no diré nada que ya no esté dicho; en
cambio podrán aplicarme con .justicia la añeja fábula
del asno con pielde león. Por el contrario, yendo yo

mismo á la fuente donde o$ros debieron beber, no seré
tan desgraciado que la encuentre seca; iréyde un tiro
mato tres pájaros: escribiré sobre Alhamar, veré á mi
amigo Peralta yconoceré las costumbres andaluzas, de
las cuales estoy completamente ayuno.

Dicho y hecho.

(N.de La Ilcstractosí).

* Walhalla, palacio mitológico del Mundo de la Alegría,
adonde van los guerreros que perecen en ¡la pelea. Entre otros
placeres abundan alli los de la mesa. Los guerreros beben el hi-dro-miel, que corre de la teta de la cabra Heldrum, y comen lacarne del javali Scehrimnlr, que se renueva siempre."

—¿Cómo que reza conmigo?... Yame voy yo cargan-
do. Se pierde un Iwrcate yel Chato lo ha perdido. Se le
cae una cuchilla al trillo,yel trillo se ha descompuesto
cuando daba el Chato la vuelta á laparva. Si elpez sale
mal, la culpa es del Chato. Silos bieldos no están en su
sitio, es que elChato los ha puesto en otra parte. Si el
rastro no sirve ó la escoba no parece, al Cliato con ello.
No falta más sino que cuando alguien quiteuna espuerta

de paja del montón, digáis que elCJuUo se laha comido.
—Menos retóricas y al avío, que parece que se levan-

ta un poco el aire y es menester aventar ese pez.

\u25a0—Esta narria está rota.

—Pues eso reza con el Chalo, que es elque traia esa
muía.

Don Sabino, que ignoraba el significado de barcina,
dirigióla mirada hacia el punto indicado por el jefe del
apero y vio llegar nuevos labriegos eon caballerías car-
gadas de gavillas ó haces de mies, que fueron colocando
al ladode otros muchos, para formar con todos laparva
inmediata. La curiosidad llevó al futuro historiador al
sitio en que descargaban los barcinadores, y gracias á
ella pudó oir el siguiente diálogo entablado entre estos

yel aperador que, por costumbre ó porque estaba pre-
sente el dueño de la era, acudió á ayudarles en la faena
de la descarga.

—Ahí llega la barcina, dijo el aperador áPeralta;
hace muchos años que no ha visto su merced en la era
mejor paja ni espigas más hermosas. Las gavillas pesan
como plomo.

Sonrieron los dos amigos al
escuchar el cantar, que pasó sin
comentarios de ninguna especie
porque vieron salir del chozon
á tres hermosas señoritas, dos
jóvenes del sexo barbudo, imber-
bes todavía, yun anciano que sin
duda era el Argos de aquel plan-
telde padres y madres de fami-
lia,y que, después de los salu-
dos de cajón, dijo á Peralta:

• —Aquí me tienes, arrastrado
por estos cinco locos, que se han
empeñado en echarte á perder una
parva y en comer ajo blanco con
tu gente.

—;Gran idea! replicó Peralta;
pero el caso es que no hay trillo
eon asiento, y las niñas no se
atreverán á tri¡lar de pié;

—YoIré cogida á Pepito y él
llevará las colleras, dijo una de
las aludidas, mirando eon inequí-
voca ternura al jovenPepito, que
se ruborizó pudorosamente.

Elpropietario de la era no sólo
no presentó objeción alguna á
este proyecto, sino que hizoeom-
binaeiones para que todos se di-

virtieran yhasta mandó á uno de los mozos al pueblo
para que recogiera provisiones de boca que debían re-
forzar el ajo blanco.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.
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Embarazo de tu suerte
Hoy tu padre me ha llamado,
Y yo le he dicho que pronto
Te.veras sin embarazo.
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—•'Salgo para Granada, corte que fué de Alhamar.
Aquíno he encontrado niun edificio,niun sitio,niuna
inscripción que recuerde al gran rey. El tiempo y los
hombres han destruido todo lo que pudiera tener rela-
ción eon el hijomás ilustre de esta villa,n

Pocos dias después escribía D.Sabino á su cónyuge

una larga epístola, de la cual tomamos el siguiente
párrafo.

familia y el anciano que le servia de Argos.

Presuma el lector ia algazara que siguió á este lamen-
table incidente; yo echo sobre élun velo ypaso á decir
que, después de saborear el ajo blanco, abandonaron la
era, Peralta, Cachaza, elplantel de padres y madres de

impúdica ráfaga de viento arrojó la ropa de la señorita,
dejando expuesta á la contemplación de todos los cir-
cunstantes lablanca tela de unos pantalones, que nunca
podrán, hacer á su dueña más señalado servicio.

V s»

Los españoles, nacidos en un clima meridional; con-
tagiado su carácter en algo con el pueblo árabe, puesto
que irreconciliables enemigos; recien salidos de una
edad caballeresca; no descalzadas, casi, en esta época
las espuelas de ios ginetes que acompañaron al gran
Carlos V en sus empresas aventureras; templadas sus
almas en forjas semejantes á las de los soñados Amadi-
ses y otros héroes caballerescos, se deleitaban en los
hechos extraordinarios, y cada uno que presumía de san-
gre hidalga, y la española loera toda, se creia con alien-
jto y esfuerzo bastantes para fenecer los más arduos em-

Flandes fué el glorioso teatro donde se representó al
mundo la tragedia del heroico esfuerzo de la famosa in-
fantería española, en cien funciones de guerra; donde un
doque de Alba, un Requesens y unD.Juan de Austria
demostraron su yalor, su pericia y su arrojo, ydonde
tantos valientes españoles escribieron con sangre, en el
imperecedero libro de la historia, los fabulosos hechos
de los que beben las aguas del Guadalquivir, del Tajo y
del Ebro.

Poner xvnapica en Flíndes, decimos hoy, aludiendo á
lo que tenemos punto menos que por imposible llevar á
término, recordando los tiempos en que los españoles
eran muy dados á poner cima á tan arduo trabaja, dig-
no, á loque da á entender elproverbio, de un Alcides.

No pocas veces habrás oido encarecer, lector amigo
(que como á tal te beso las manos) lo difícilde alguna
empresa con elproverbio que encabeza estas líneas.

No eran poderosas á detenerles la riqueza y holgura
de que en su casa disfrutaban algunos, y se veia todos
los clias ilustres mancebos, de los más claros linajes,
dejar familia y amigos y

peños.

Elmozo cuyo patrimonio habían disipado eljuego ó tal
cual buscona, señora del tusón *,ódoncellita contrahecha

Flándes era también el refugium peccatorum de los
que deseaban probar fortuna ó desviar la mano de esa
caprichosa deidad, cuando con un revés habia dado en el
suelo con el débil artificio de su ventura y amenazaba
con otroaniquilarlo.

conquistará su generosa ambición laureles ygrados con
el esfuerzo de su brazo, y mozo hubo que entrando á
servir una pica, sin ventaja alguna *, llegó á empuñar
labengala

*
de general.

*
Bewjala: era un cierto bastón corto, insignia de mando su-

perior: vése en los retratos de caudillos de esta época.
• Llamábase asi a las rameras de cierto género: Alarcoi

en la Verdad sospechosa (acto I,escena III):

*
Ventaja: llamábase asi aun aumento de sueldo que disfru-

taban algunos, entonces que no habia cadetes, yse daba, más que
por los méritos, por mediación de poderosos, que recomendaban
para ello, debiendo también á este iniiujoentrar desde luego
con algún grado.

r Calderón :Mañana será otro dia, jornada I,escena í.

Todo fué inútil.Las muías arrastraron el trillofuera
de laparva la enamorada pareja perdió elequilibrio, se
bamboleó y, -oh profanación!... al dar en tierra, una

—Ya se alborotan las del trillo:van Vds. á caer (Pe
pito y su amada miraban con terror á la collera de
centro).

—Tire Vd. más, que cocea la del cabo (Pepito tiraba
fijando la vista en la primera muía de la derecha).

—Sujete Vd. la muía de mano. (El joven tiraba del
cabestro que llevaba laprimera de la izquierda).

De repente interrumpió sus. observaciones el Sr. Ca-
chaza. Acababa de oir gritos y voces de los del apero
que decían á Pepito.

Hacia también eladmirador de Alhamar ligeras apun-
taciones en su cartera de bolsillo y en ellas consta-
ba que elchozon no es otra cosa que un cuadrilongo,
cuya armazón se forma con pilones (cañas de pitas); cu-
yo pavimento es terrizo y cuya techumbre y tres de los
cuatro lados están revestidos de esteras. Apuntó también
que la narria noes otra cosa que unos cuantos palos com-
binados y ligados de tai manera que, puesto^ sobre el
aparejo de las caballerías, les permite conducir cómoda-
mente triplecarga que de cualquier otro modo.. (Adver-
tiremos entre paréntesis que esta narria no debe tener
parentesco ninguno con la del Diccionario de laAcade-
mia de -la len'jua porque se parecen como un melón y
una navaja de afeitar).

vuelve á batir, y se repiten una porción de veces ambas
operaciones, hasta que por último en vez de aceite se
echa vinagre que vueh'e blanco el color de aquel com-
puesto gelatinoso, al cual llaman áhj-ó!ij; que á conti-
nuación se echa agua en el 6.1¡¡-Utj, y que en el líquido
resultante se empapa en pedacitos el pan suficiente, con»
locual queda concluida la variante más sabrosa del po-
pular gazpacho.

Subió elruboroso Pepito al trillo;se colocó á su lado
la señora de sus pensamientos, cogiéndose iara mayor
seguridad á la cintura del joven; y.en tanto que radian-
tes de alegría veían que las colleras se ponían en movi-
miento, D.Sabino se enteraba de que para hacer un legí-
timoajo blanco se juntan eneldornillo, que es un objeto
de madera, mezcla de plato grande y almirez, unas
cuantas habas secas ó almendras mondadas, algunos
ajos y sal, y se machaca perfectamente; que enseguida
se echa un poco aceite y se comienza á batir con la
mano de la casi almirez, que también es de madera, y
se sigue batiendo hasta que la masa que se forma tonu

un color amarillento: que se vuelve á echar aceite, y

¡Ció, ció,ció! cacareó una gallina que acababa de ser
magullada por una gaviila. Y una porción de polloseos-
testaron á coro:

—¡Pío, pío, pío!

Cuando se concluyó de trillar'laparva que estaba ex-
tendida en la era y mientras llegaba lapuesta del sol y

el aperador arreglaba el ajo blanco, comenzaron á hacer
que trillaban las señoritas y sus jóvenes acompañantes,
yen las palabras, gritos, exclamaciones y fisonomías
de ellas yellos, era fácil de conocer que se divertían
grandemente eon aquella parodia, tan sencilla en la for-
ma como en el fondo.

Cachaza, que no habia notado lapresencia de la clue-

ca y su cria, se sorprendió al verlas desfilar hacia el si-
tiomás solitario de la era y pensó que aquel modo de

formar un gallinero es elmás cómodo que ha podido in-
ventarse. Decidido á satisfacer. en todo su curiosidad,
observó que después de quitar lacarga á las caballerías
llevaban á estas al lugar en donde estaban las granzas y
las dejaban allí para que comiesen; que los labriegos es-

taban en mangas de camisa y usaban pantalones de pa-
ño burdo, zapatos de becerro eon la suela empedrada de
clavos de herrar y sombrero calañés; vio aventar, fiján-

dose lomismo en los'que. usaban los bieldos que en el
que con el rastro separaba delpez los espigorros que por

.su mucho peso no se llevaba el aire con lapaja; supo
que elOonjunto de dichos espigorros ylos granos vesti-

dos ó con cascarilla que de la superficie del pez'separaba
un mozo con una escoba de esparraguera, forman loque

lleva el nombre de granzas; comprendió que al amonto-

nar el grano lo echaban con las palas de nuevo al aire
para que cayera sin los tamos, y que enseguida loacri-
baban para quitarle la tierra que habia recogido en la
trilla;extrañó que llamaran bizcocho á la paja que saca-
ban de laparva y,por último, cuando ya limpiode pol-
voypaja, echaban el dorado trigo en los cosíales para

conducirlo algranero de Peralta, sintió algo parecido á

la envidia porque élno tenía graneros, ni trigo, niera,
ninada de aquello que á sus ojos aparecía como una
fortuna llovida del cielo y que, sin embargo, represen-

taba una serie de trabajos, gastos y afanes comprensi-

bles sólo para el labrador, único que sabe loque es el
paréntesis que separa la sementera de la cosecha.

Que entre cortesanas son
De la mayor magnitud.

Hay una gran multitud,
De señoras del tusón,

Besugos, peras, manzanas;
y cuando destas crueles
Zarandajas han cojido.
Vienen ¡idarse a partido
De rábanos y pasteles.

\*examinados los modos
De su recato y su fe,
Se sabe después que es de
Cimbros, lombardos y godos.
Xo para aqui la emboscada.
Otras hay que andan al vuelo
No ponen cebo ni anzuelo
Xi van reparando en nada,
Porqu-.- son red barredera
De los altos y los bajos:
Estas pescan renacuajos,
Mariscan toda ribera:
Porque toman avellanas,
Duraznos, melocotones,
Huevos, sardinas, melones.

Se clava en favor futuro;

Le responde: «quita, quita,
Lleve usted lo que me ha d:sd(

Y viendo el empeño duro
En que se halla el inocents,"
Por regalos de presente

zeloso, y que es menester,
¡'ara que la puedan ver,
Recato muy conocido.
Pesca medias, chocolate
yalgún dijemoderado:
Por dar á entender estrado
Aplica el escaparate:
y andando como peonza
Dice que vive a diez a¡tos

En calle de treinta tratos,
yescapa como.una.ynza.
Otra sale muy dei.dad,
Conque a una enferma va á ve:
y¡a enferma viene á ser
Ella, ó su necesidad,
ydespués que hace una peüa
De cosas que vaá llevar
Ala enferma, suele dar
Con la palabra doncella:
ysi el pobre, con enfado.
Muestra enojo, muy falsi-.a

Pececillos camarones,
ííuantes, tocas y listones
Del boquirubio mozuelo:
V viendo que por la posta
Lasiguen en conclusión
¿Qué hace? muestra el cascaroi
yse va libre y sin costas.
Otra viene, muy hada
En la cara bien compuesta,
Descubierta a la respuesta
Y á cuanto pide tapada.'
Dice que tiene marido

Que no se ha de destapar,
Yes que es fea y quiere usar
Del recato con primor.
Esta, fiada en el pico,
Dos melindres yun enfado
Y algo de enojo rasgado,
Que encubre nariz y hocico,
Pesca, con sólo un anzuelo,

Tengo razón, pues ignoras
Los embustes y quimeras
De mujeres callejeras,
Que andan paseando á estas !ioi
Una sale con rigor
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COSTUMBRES DEL SIGLO XVII.

UNA PICA EN FLÁNDES.

Dejé mi tierra por Flándes,
Sepulcro de nuestras crismas.

GÓXGORA.

Matos Frac/oso, en su comedia Elsabio en sit retiro y villano-
ensu rincón (jornada I, escena ID, hace una descripción de esta
clase de mujeres y de las artes que empleaban, que merece ser-
conocida. Dice asi. por boca del gracioso:

SÍARTIX.

pasando a Flándes,
Que es de la milicia escuela *,

:>. dice,

De ancha conciencia en amores, lo mismo que habían
requerido á la vivaracha andaluza, de quebrado, color y

Con frecuencia sucedía que alrededor de una mesa,
debajo de la ruda eoraza y el capacete, se reunían en
una misma taberna^ el hidalguillo montañés, -el noble
caballero yel soldado de villano origen, confundiendo
sus nombres y sus brindis, llevando á los labios lamis-
ma copa, no habiendo entre ellos otra distinción que la
mayor bizarría con que acuchillaban á los enemigos de
España.

Lavvidamilitar,sobre todo al frente del enemigo, es-
tablecía franca concordia entre los alistados bajo una
bandera, tanto más cuanto que es vida propia de jóve-
nes yla mocedad es de suyo esparcida y poco dada-á
ceremonias. •\u25a0•\u25a0-..

- ... • .

Elgalán que. por causa de su dama, habia muerto en
riña á un odioso rival, á un hermano vengativo ó á un
padre irritado, tomaba .por iglesia á Flándes, donde en-
contraba una pica con que servir á su Dios yá su rey
mientras llegaba la hora de hacer lo propio por su da-
ma; que eran éstos los tres ídolos del caballero de en-
tonces. . . _.

'• , ....

por obra ygracia de nuevas Celestinas, corría á tales
países á que su espada fuera varilla mágica que hiciese
brotar oro de los robustos cuellos segados á rollizos y
rubios sectarios de Lutero. r

-

6 .

Nota. Elestudio crítico del Sr. Cachaza, sigue fi-
gurando en elnúmero de los proyectos.



—Por más estrecho lo pasó Arias Bermudez, á quien"
aquel herejazo de Satanás rebanó el cuello, cómo sihu-
biera sido de alfeñique? y eso que Arias, téngalo Dios
en su gloria, se defendió como bueno.

—Pues tampoco elluterano locontará por gracia, que
el capitán Pedro de Sahagun le enterró una pelota de
arcabuz, en donde sólo eon el ánima se la sacaron; que
ya estará á lahora de esta gozando de Bereebú.

—¡Hola,hola! Alto, señores, que viene á nosotros el
animoso D.Martín .Jiménez de Urrea, valiente arago-
nés, tan lindopara las damas como hosco para los lute-
ranos; que eon su espada delpe-rillo*,'hija de la impe-
rialZaragoza, como él lo es de Épila, más de una vez
ha sembrado losarenales de Holanda con cabezas hebe-
nes de esos borrachos. No es tan enemigo de las musas,
euvos favores parece están vinculados en su ilustre pro-

—Acabo de hablar con el capitán Machuca: parece
que en breve nos lasdiemos de ver con esos perros des-
comulgados, y ¡por mi vida! que tengo ganas de co-
brarme de la cuchillada eon que casi me abrieron en dos
la cabeza. ¡Juro á Dios que me lahan de pagar coa las
setenas! ,

—¡Diosguarde á los valientes! decia un mozo bravo
y galán, entrando en un corro de soldados.

—¿Dónde bueno, alférez Maldonado? respondieron
varios á la vez.

pié vergonzoso depuro encogido: ó á laaragonesa deta-
lle esbelto y donoso semblante trigueño, requebraban á
la fresca y colorada flamenca, de alma fria y poco dis-
puesta paja latravesura española.

Contábanse los lances en los campamentos y bodego-
nes, siendo al otro dia de la batalla pasto de la festiva
conversación, ya las cuchilladas recibidas por el enemi-
go, ya las victorias de amor conseguidas sobre las fla-
mencas, á quienes miraban como botin de país conquis-
tado. ' • \u25a0

Peor era que en ocasiones tanto les espumaba elhervor
del enojo, que sin dar tiempo á otro, allídonde empezaba
la querella se tomaba el desagravio; partido mucho más
desventajoso para el bodegonero, pues, amen de los jar-
ros yotros utensilios, que no lievahan lomejor de la re-
friega, le acontecía que si, por mala ventura de ambos

Como gallardos enelvestir, otro tanto eran arrogantes
en sus palabras yarrebatados en sus obras, originándose
una riña porun quítame allá esas pajas, bien sobre jue-
go, bien por galanteos.

No se andaban en flores ysaliéndose alcampo, si el
coraje no les desnudaba las espadas por el camino, sin
testigos las más veces, se acuchillaban, encarnizándose
como si se las hubiesen eon el más enconado enemigo.
. Veces no pocas uno de los contendientes quedaba en
el campo, mas otras talcual chirlo venia á dirimir la
contienda.

i -____. _,—0
.,_

Veamos elretrato que á su señora hace lacriada Bea-
triz,en una comedia de Calderón * de un D.Juan, sol-
dado recien venido de Flándes :

Completaban su atavío grandes relumbrones en elcin-
tillo,del sombrero, adornado además con lab ados cor-
dones de pelo, para venderse por enamorados favoreci-
dos; formidables bigotes á la borgoñona, cuyas punías
amenazaban á los ojos, merced á laalquitira, yla tizona
siempre en el cinto, en tiros cortos, poniéndola á cada
paso por testigo de sus proezas, á las que daban, mayor
autoridad los continuos pisias y votos, ya en castella-
no, ya en tudesco ó italiano, jurando por el corpo di
Baco- cual si fuese los evangelios.

aunque como el mismo autor dice, las armas fundaban
pocos mayorazgos, llevándoles en esto ventaja las letras,
dado que á él poco se le conocía y tanto habia medrado
con las unas como con las otras.
Elrey era entonces, como después la patria, ingrato

con sus más leales servidores, aconteciendo á muchos lo
que alcapitán Chinchilla, de quien se cuenta en el Gil
Mas que, después de estar medio trinchado, se roia las
yemas de los dedos de hambre, gastando el tiempo en
escribir memoriales en solicitud de recompensas *.

Pero de esto no se acordaban en tanto tenían los bríos
de la juventud; y mientras pudieran gastar alegremente
el sueldo, enamorar una mujer ydescargar cuchilladas,
cuidábanse muy poco de lo por venir, inquietándoles
sólo, yno gran cosa, lopresente.

'

No usaban entonces los soldados vestido uniforme,
sino que cada cual se ataviaba como mejor, le parecia,
teniendo apesar de. todo una cierta manera de llevar eí
trage, que solia ser muy bizarro *,que á la legua publi-
caba laprofesión.

Con estos aliños cautivaban los corazones de las cla-
mas: en ellos y en su porte marcial ponian su mayor co-
nato, apercibiéndose de plumas y de brillantes cadenas,
las más veces de alquimia; pero que por loperegrino y
artificioso de su labor y los encarecimientos del dueño,
eran tenidas por oro de más quilates que si fuese de
Ofir.

"

*
Pinta asimismo la miseria y descuido en que el rey dejaba

caer á los soldados, el romance aquel que empieza:'

guidilla:

Y eso que, como hemos dicho, á veces tenia no escasa
parte en la resolución que de ir á Flándes tomaban la
escasez de medios con que vivir, como lo manifiesta
el mancebito que nos pinta Cervantes, eon quien topó
D. Quijote, el cual mancebo iba cantando aquella se-

El soldado español siempre se distinguió entre los
otros por el sufrimiento y fortaleza en las privaciones
y escaseces de laguerra, dejando muy atrás á las com-
pañías italianas y tudescas, que en unión suya peleaban
al servicio de los monarcas españoles.

Como su principal aguijón era la gloria, trataban de
conseguirla á todo trance, y soldados por entusiasmo,
que no mercenarios, peleaban sin dolerles irendas, como
en causa propia.

—-;No sabéis que nuestro Maestre de Campo general
ha conferido á D.Martín la jineta *de capitán yle te-
nemos mandando una manga

*
de arcabuceros, con que

ha de guarnecer á Ipré este invierno ?
—¡Vítor, vitor,al capitán Urrea!
—Gracias, amigos, pronto haré mis pruebas" en el

campo, pues se prepara una gran batalla; y entre tanto
regocijémonos, que yo pago el gasto.

Así pasaban alegremente la vida de soldado en Flán-
des, habiendo quien nó 'hubiera trocado las penalidades
de la guerra, mezcladas'con la libertad soldadesca, por
el palacio deun emperador.

—¿Cuál es ella? dijeron todos.

—Dios me libre;pero permitid que bebamos otro tra-
go por vuestra ventura.

—Tened la lengua, Hinestrosa, no ofendáis á las da-
mas de esta tierra, qu e pueden dar lecciones de honra
dez á vuestras hembras gallegas yno habéis de llegarles
al pelo de la ropa.

—Y¿en qué vanvuestros amores, señor Urrea"? ¿Ren-
dísteis ya la fortaleza 1 Cuenta que no le costó tanto la
de Breda algran Espinóla.

sápia.
—Verdad, repuso otro, que aún so guarda memoria en

estos tercios de su famoso tioD. Jerónimo, quien tras-
lado del Ariosto los loores de Angélica, princesa que de
no haber cometido vileza con Medoro, hoy seria la más
cabal doncella de estos reinos.

*
Elastrólogo'fingido (jornada I, escena I.

*
L'na prueba de ello/entre otras mil, puede darse con las si-

guientes palabras que un arriero dirige á Guzman de Alfarache
(Par. I,lib.L°, cap. IV.) «¿Éncontrastes por ventura dos mozos
juntos, alparecer soldados, el uno vestido de una -mézclala ner-
doxa yel otro de velloria, un jubónblanco muy acuchillado;» Los
cuadros-de los pintores de aquella época son otro testimonio que
habla patente a los ojos.

—No hay dolor que iguale almió.
—-'Já! ;Já! respondió el espíritu mirando á Luciano

con desprecio: sufres por habitar momentáneamente un
cuerpo que apenas tiene vida; ellos sufren en cuerpos

Elque se acuesta con estrépito en aquel cuarto, es un
jovenprovinciano recien llegado á Madrid para seguir
la carrera de las armas. La lectura de las guerras anti-
guas inflamó su espíritu y le hizo desear la magnífica
confusión de las batallas ylos combates cuerpo á cuer-
po:acaba de saber que hoy los hombres se destrozan por
medio de máquinas y sin verse, y que la guerra es una
ciencia. Por su valor personal y por sus fuerzas hercú-
leas hubiera sido ese muchacho en otros tiempos un
guerrero notable: hoy, sólo puede utilizar sus fuerzas
para cargar maletas y baúles.

Contempla un hombre infeliz:nació para vivir en el
reposo, ylas circunstancias le obligan á ser enun ferro-
carril jefe del movimiento.

—Creo que te burlas, dijoLuciano interrumpiendo al
espíritu. No es posible que compares en serio la situa-
ción de esos personajes yla mia.

—Todos están fuera de su centro; todos sufren horri-
blemente en la posición que les ha cabido en suerte; to-
dos envidian á- sus semejantes y siéntenla necesidad
imperiosa de variar de estado.

En aquel otro lecho sonríe un hombre entre sueños:
acaba de terminar dormido una soberbia? catedral, cu-
yas torres afiladas atraviesan las nubes ycuyas anchas
y majestuosas bóvedas descansan sobre esbeltas y iige-
rísimas columnas. ¡Qué de mármoles y jaspes en los al-
tares; qué calados de filigrana en las cornisas; qué cur-
vas tan atrevidas en los arcos!-El aire parece que mueve
las flexibles torres sin derribar un solo grano de arena;
los sabios admiran las profundas alegorías esculpidas
sobre la piedra ylos artistas su composición admirable;
el pórtico es suntuoso; los sepulcros son de una severi-
dad sublime é imponente; en cada capilla se desenvuel-
ve en toda su majestad una idea religiosa; y el ánimo
sobrecogido ante elespléndido conjunto de la catedral,
saluda al genio creador de aquel portento. ¡Já! ¡já!
añadió eldiablo, alegremente; el artista despierta ysu
catedral se desvanece: es un arquitecto lleno de ideas,
que vive de remendar edificios arruinados yedificar con
toda economía fábricas de jabón y chocolate.

Allíveo un hipocondríaco: amigo de la meditación y
de la soledad, hubiera pasado su vida recorriendo los
claustros de un convento: las necesidades diarias le obli-
gan á viviren elestruendo de la corte y asistir á la tri-
buna de periodistas para hacer la reseña de la sesión, y
á los teatros para escribir una revista.

Ese que vela en un laboratorio rodeado de aparatos es
un químico famoso ;bullen en su imaginación sistemas
yproyectos: está seguro de llegar á descomponer todos
los cuerpos simples por medio de un procedimiento
nuevo que ha de producir lamayor revolución científica
de que hay memoria; pero sabe que nunca realizará sus
sueños, porque el lujode su mujer yde sus hijas le obliga
á trasnochar preparando polvos dentífricos yperfumes
para impedir la ruina de su casa. Es un sabio converti-
do en charlatán por su familia.

Delperrillo, espadas famosas por su temple, fabricadas en
Zaragoza y.que recibían el nombre de la marca especial que lle-
vaban, consistente en la figura de un ¡ierro. Cervantes hace men-
ción a.-, ellas en el capitulo XVIIde la segunda parte dei Quijotedándoles el calificativo de cortadoras:*

Jineta era una lanza corta, dorado el hierro y con una borlaque servia de guarnición: esto constituía en lo antiguo la insig-
nia de capitán.*

Manga de arcabuceros, porción de tropas escogidas conque
soba guarnecerse las plazas.

* Puntas de Flándes, encajes que en este país los labraban demucho precio.
'También en Elcasamiento engañoso, de Cervantes, dice elalférez Campuzano: «listaba yoentonces bizarrísimo, con aquellagran cadena, que vuesa merced debió de conocerme, el sombre-ro conplumas ycintillo, el vestido de colores, á fuer de solda-do y tan gallardo a ios ojos de mi locura, que me daba á enten-der que las podía matar en el aire.»
Por último,citaré las siguientes palabras de Guzman de Alfa-radie, en que terminantemente sienta que tales arreos eran elalma del soldado: «Quiere vuesa merced, dice, ver á lo que llega

nuestra mala ventura, que siendo las galas las plumas, las colo-res lo que alienta ypone fuerzas á ua soldado, para que con áni-mo furioso acometa cualesquier diíicúltades v empresas valero-sas, en viéndonos con ellas somos ultrajados en España v les pa-
rece que debemos andar como solicitadores ó hechos estudian-
tes capigorrones, enlutados y con gualdrapas, envueltos en
trapos negros.» (Par. 1. lib.II,cap. IX.)

* ' * Cañuto, soplo ó denuncia, en gemianía de picaros.
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NOVELA DIABÓLICA

EN EL CUERPO DE UN AMIGO.

POR

JOSÉ FERNANDEZ BREMOK.

(Conclusión.)

Mirando estaba el retrato
Del reyFelipe tercero, etc.,

Llevaba un vestido airoso,
Sin guarnición nibordado,
Que con lobien sazonado
Nohizo falta lo costoso;
Cabos blancos, sin cuidado,
Valona y vueltas muy grandes,
Con muchas puntas de Flándes *
En fin, muy á lo soldado. \u25a0

Varias plumas, que llevadas
Del viento, me parecia
Que volar don Juan queria:
Botas y espuelas calzadas, etc., etc. *

Ala guerra me lleva.Minecesidad:
Si tuviera dineros.

No fuera en verdad.

Los soldados, con la vida de campaña, se hacían in-
solentes y sus malas artes eran azotes del país en que
posaban, sufriendo sus rigores amigos y enemigos.

Donde se alojaba una compañía era asunto de que no
se descuidasen en dejar nada al alcance de la rapacidad
soldadesca, porque á todo daba asalto, y cuando no la
astucia la violencia servia para que despojasen álos ha-
bitantes de aquello que apetecían.

(Se concluirá.)

moría el un valentón en su casa, ó la justicia oliscaba
las cuchilladas porque le hubiesen dado cañuto

* vela
embargar su hacienda, pues los inexorables ministriles
no transigían en casos de conciencia, y se les hacia muy
grande con no sacar el jugo albodegonero.

Valíale más á éste arreglárselas con ellos, ymediante
algunos escudos se echaba tierra encima al muerto, y
los alguaciles cargaban con labolsa yla responsabilidad
del huésped.
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Mientras el agua, en blando movimit
Ss acerca y se retira
De los labios de un Tántalo sediento.
Sebre el sedoso musgo
Que las paredes cóncavas guarnece,
Entre acuáticas yerbas
La capilaria crece;
Y"por sus limpias, delicadas hojas,
Yentre las peñas de medroso aspecto
Cenicientas yrojas,
Hiloá Kilo,en cascada
Fílírase el agua como polvo leve
Que apañas se percibe,
Impetuosa ópausada,
Y un imponente lagola recibe.
¡Guay del incauto que en sus claras li
Ose fiarse, á lasospecha ajeno!
;Pérfido lago!Hierven insidiosas
Profundas simas en su limpio seno. .

Eldemonio sacudió violentameníe eníre sus manos
un cuerpo sin vida y se precipito con ¿1 sobre ia tierra.

YLuciano Herrera se abrazó á la cruz de hierrode la
cúpula, encomendando á Dios su espíritu.

—Soy un alma sin cuerpo: devuélveme la libertad: ha
terminado ya mi cautiverio.

—Plaza á mialma, que quiera dar cuenta á Dios de
sus pecados. Espíritu rebelde, en nombre de Dios íe
exijoque cumplas íu.promesa.

—¡Cloíilde te llama!

un cuerpo..
—¡Desgraciado! Me compadezco de tu situación: elige

ser yalibre.
—No:.pero mi cuerpo es un cadáver y mi alma debe

—¡Miserable! exclamó Luciano con ira:has perdido
micuerpo: pero no esperes apoderarte de mi alma. Aún
no ha espirado el plazo: devuelve á D.Braulioeste cuer-
po que lepertenece yque poseo indebidameníe.

—¿Proyectas un suicidio?

—O se consolará de tumuerte con oíros amores.

—Alcontrario: ya no temo á lamuerte, porque tengo
en el mundo quien me llore.

—Clotilde morirá de pena...
—Así nos reuniremos más pronto.. .

Luciano la contemplaba conmovido.
. —Y ahora ¿prefieres el-cuerpo de D.Braulio cuyas
pulsaciones se exíinguen poco á poco?

.—•¿Qué me importa el cuerpo?
—¿Estás loco? v

—¿Lo ves? dijoel diablo; saca el estuche de tus car-
tas :besa una flor que túladiste y vierte una lágrima á
tumemoria.

Allíestaba Clotilde con su trage de baile y sus ador-
nos; pero en vez del rostro encendido yalegre, tenia las
mejillas pálidas y los ojos trisíes y llorosos. Pasado el
vértigo de la fiesta, volviaal mundo melancólico de sus
recuerdos.

Y el diablo señaló á Luciano una habitación á cuyo
aspecto su corazón latió violentamente.

—Miamor ha sido olvidado...
—No lo creas.

mundo.

—¡Nunca! respondió Herrera con firmeza.-
—¿Prefieres la vejez? ¿Renuncias á Clotilde?
—Me resigno á midesgracia: elhombre no debe elerir

su destino porque no sabe lo que le conviene.
—Pero.el amor,- la juveníud y la vida íe esperan enel

—Estoy contento, prosiguió elespíritu: el aire me
trae por todas partes mensajes halagüeños; elige un
cuerpo á tugusto entre todos los que puedas imaginar-,
te, exceptuando el tuyo propio.

Luciano lemiraba con espanto.

—Esíás equivocado si crees que aborrezco al hom-
bre. Admiro el espectáculo'que ofrece por sentimien-
to artísíieo y por horror ala monotonía. ¿Quién ha he-
cho más" por él? ¿ quién le ha sacado de su esíúpida ino-
cencia? ¿quién desliza en su.oido esas dulces palabras
que conmueven á los pueblos yenriquecen los libros de
los sabios? ¿quién le ha enseñado el arte de gozar todos
los deleites de la tierra? ¿quién le ha dado la idea de su
propia dignidad y la medida exacta de sus fuerzas co-
losales? ¿quién le ha civilizado? Compara al mísero pas-
tor de los tiempos primitivos cubierto de pieles, ó al
tosco castellano de la Edad Media, abrumado por el pe-
so délas armas, con el esbelto dandy de guaníes perfu-'
mados. Aquellos sólo poseían vagas nociones de moral y
el arte feroz de aumentar las fuerzas físicas, mientras
elhombre del siglo xixdiscurre con encantadora ligere-
za sobre los fenómenos naturales ylos misterios meta-
físicos. Los primeros sólo poseían una miserable choza
ó habitaban en incómodos-casíillos, en íanío que el se-
gundo pasa el invierno allado de confortables chime-
neas yduerme en habitaciones esíucadas; para los unos
anochecía alocultarse elsol, ypara los otros noanoche-
ce nunca, porque el gas es la luna del progreso: eran los.
hombres antigúameníe rústicos, iesiarudos é ignoran-
tes, yhoy son políticos, flexibles y disfrazan con habi-
lidad sus pensamientos. Lalucha á que se entregan dia-
riamente, no es la -guerra brutal y franca del salvaje,
sino un exterminio culto en que elhombre mata alhom-
bre, pero no se come luego su cadáver. Este torneo ci-
vilizado, esta cacería humana, esta magnífica confusión,
ese estruendo tan necesario hoy en la vida, es loque me
seduce y me disírae; te aseguro que en la novela del
hombre, hemos llegado al capííulo más iníeresante.

—Es inútilque hagas \u25a0alarde de tus odios.

—Alcontrario: el dolor individual es muy limitado,
mientras que los dolores sociales alcanzan á muchos
seres sensibles: la lucha de tu alma se limitaá tí sólo y
las luchas de la humanidad íienen en íodas partes ecos
dolorosos. Ese pueblo que duerme ían sosegado se pre-
para á la lucha de mañana; lucha feroz en que iodos
quieren salirse de su esfera, disolución social parecida
á la del cuerpo en que los humores íraíasen de ocupar
por sí solos las arterias, y la sangre quisiera posesio-
narse del cerebro, ó combaíe á muerte en que por obíe-
ner laleve ventaja de adelaníar un palmo, no se repara
en el número de víeíimas. ¡Hermoso espectáculo! añadió
el diablo eníusiasmándose, el de la humanidad que se
adora ydegüella á sí misma.

—Pero las sociedades no sienten como elindividuo.

—No comprendo larelación entre loinsensible..
—¿No comprendes? Me explicaré: todo hombre civili-

zado se halla en tu mísera posición: á todos alcanza el
desasosiego, lainseguridad, elcombate que sostiene con-
sigo mismo, la sociedad en cuyo seno viven: todos sus in-
tereses yafectos están pendientes de esa lucha: lo más
sólido es eveníual; los axiomas vuelven al esíado de pro-
blemas: lareligión, lapropiedad, la familia,panden de
un pleiío; no hay nada estable en los pueblos, y esta
inseguridad se experimenta en una sociedad, sin fuerzas
y sin -vida ya para modificar »u modo de ser y para
emprender otro camino. Elprogreso traía de galvanizar
un cadáver áquien dirigeesías irónicas palabras. "Mué-
vete y trabaja.it

—Pues contempla á loshombres empeñados en"infun-
dir unalma nueva en una sociedad vieja ymoribunda;
lalucha entre las aspiraciones y las fuerzas es desigual
ydolorosa; el alma pretende mandar y.la inercia de un
cuerpo extenuado comprime sus impulsos: mientras
aquella exige movilidad, éste, por el instinío de conser-
vación, tiende alreposo. Noes posible amalgamar ambas
tendencias; lonuevo es incompatible eon lo viejoy, sin
embargo, los hombres, convirtiendo en condición vital
este enlace absurdo, han apresurado la inevitable des-
trucción de las sociedades, que quisieron rejuvenecer,
en vez de procurarlas una vejez tranquila y sosegada.

robustos cuya duración parece asegurada: otros sufren
en espíritu y sus dolores son eternos.

—Sus desgracias no me sirven de consuelo.
—¿ Quieres un ejemplo igualal tuyo?
—Es imposible encontrarlo.

Respecto á ¡a composición que hoy insertamos, sólo diremos
que aunque basta leerla para apreciar su mérito, no puede apre-
ciarse en el justo valor que tiene, si no se conoce el magnifico,
el maravilloso lugar en ella descrito.

La Ilustración de Madrid prepara un estudio literario v ar-
tístico de este admirable sitio, por desgracia poco conocido
aun, yque es la admiración de cuantos españoles y extranjeros
lo visitan. Allíla naturaleza ha precedido y sobrepujado á la
fantasía del Dante yde Gustavo Doré.

*
La maravilla geológica que en estos versos describe nues-

tro querido amigo el Sr. .Muntadas con tanta valentía y fideli-
dad depiucel como puede ser copiada la naturaleza,"cuando
ofrece á nuestros ojos un inmensa palacio de rocas, de luz. de
color, de misterio y sublime grandeza, se encuentra en la po-
sesión del mismo, conocida por el Monasterio de Piedra, á po-
cas leguas de Zaragoza.

Próximo el sol á hundirse en el ocas
Siniestra luz refléjase en la gruta
Como signo de muerte,
Y eliris se trasforma...
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FIN.

LA GRUTA.
Á DON EDUARDO GASSET MATHEU *.

EPÍSTOLA.

Si ant3 tamaña empresa
Elmás diestro pincel queda vencido,
¿Quieres que venza yo eon la palabra?

¿Quieres que yo lamisteriosa gruta,
Preciada joya de este ameno valle.
Describa? —Mucho exiges.
Amidisculpa niegas el oido .
Y tu insistencia midesdicha labra:

Para Dante. Teócrito ó Virgilio.

Descubrirás un infernal trasunío;
Bañada por elsol, ya en el ocaso,
Es un palacio de hechicera maga,
Grave poema, ó delicioso idilio,
Inestimable asunto

De tibia antorcha al resplandor escaso,
Del báratro tremendo

Milealtad te fia
Del sugeto la alteza;
La más arrebatada fantasía
Jamás imaginó tañía grandeza:
En su lóbrego seno,

¡Qué espectáculo! —Escucha:
Bajo elhumilde lecho
Por donde corre el espumoso rio.

Desde la boca al fondo.
En cada estalactita
Dijérase que alienta yque palpita;
Yal declinar la íarde,
Cuando elsol centellea
E inunda el antro todo,
A través de la inmensa catarata
Que cubre como un manto
La titánica boca ¡de qué modo
Se acrecienta el encanto!
Yadistinto se ofrece
El contorno, antes vago:
Destácanse las masas vigorosas
Con la explendente luz que las colora,
Desde la roca al lago, *•

Dos iris de belleza encantadora
Suben, bajan, se extienden,
Pasan y vuelven á brillar,en tanto
Que entre frescas guirnaldas
Cae una espesa lluvia
De topacios, rubíes yesmeraldas.

Ancho campo te brindan
Ala meditación estos lugares:
En la brisa que vuela,
En el musgo, en la gota trasparente
Que cae lentamente
La vida se revela.
¡Maravillosa gruía!

Detrás de lacascada
Que las peñas azota
Con incansable brío,
Prodigio de hermosura,
Lentamente ha formado
Elagua, que destila gota á gota,-
Soberbia catedral de inmensa altura.
Alpenetrar en la atrevida nave
Pierde el pecho la calma,
Un sentimiento religioso brota
Desde el fondo del alma:
Quien sea, anciano ó mozo,
El docto, el ignorante,
El creyente, elimpío
Se encuentran subyugados
Por tanta maravilla,
Ven lamano de Dios allí estampada,
Yexclaman humillados -
Alpronunciar su sacrosanto nombre:
"Ante el poder de Dios ¡qué vale elhon
En la vasta techumbre,
Despertando terrores,
Enormes rocas mirosuspendidas
De varia forma y vividos colores,
Con plantas guarnecidas.
Meciéndose lozanas
Del aura al suave impulso;
Y en el costado innúmeras cavernas,
Ricos doseles, festonadas cintas,
Preciosas filigranas
Debronceadas tintas;
Cuantas visiones el cerebro turban
De hombre calenturiento
En ímproba tarsa,
Aves ymonstruos, furias yvestiglos,
Todo allíse dibuja:
Verás allíuna mano gigantea
Ymisteriosa bruja,



—;Mimadre! contestó el modenés extremeciéndose;
mi madre es aún la miiad de mi vida, como vos sois la
otra mitad; mi madre, allá en tierras de Milán, lloraría
hoy.midesgracia si supiese hasta qué punto habéis vos
despedazado micorazón.

—¡Yo apelaré á Luzbel! gritó el italiano exasperado.
—Hidalgo,interrumpió ladama como inspirada, ¿te-

neis madre ?

—La Virgen será mi amparo, caballero, re-puso En-
gracia con exaltación,- vos queréis hundirme en un abis-
mo y yo p ngo por mi escudo la imagen bendita que
desde esa capilla nos está contemplando.

*

—Señora, eontesíó Jacobo, á quien las altivas pala-
bras de ia dama habían irriiado; señora, si ios de vues-
tro país son firmes en sus propósitos, los del mic no
acosíumbran á retroceder nunca: si vos amáis á vuestro
marido y defendéis su honra, yo esrimo demasiado mi
amor propio que acabáis do herir, necesito vengarme, y
me vengaré continuando en mi empresa, siendo vuestra
sombra y arrosí.-ando rodos los peligros por veros un
dia humillada á mis plantas.

—Caballero, exclamó doña Engracia, he recibido
vuestro billete, que he quemado sin abrir; he visto to-
das vuestras locuras, y aprovecho este momento para
deciros que me hallo pronta á arrostrar la muerte antes
de pensar siquiera que yo puedo olvidar mis deberes:
soy noble y sé loque me cumple; adoro á mi esposo, le
respeío y-guardo su honra, que es la mía. La firmeza de
las de mipaís os debe de sobra ser conocida, y en las
hembras de miraza es proverbial preferir el martirio
mismo á la mancha más pequeña de deshonor.

Una tarde que doña Engracia, seguida de Fenisa,
tornaba á su casa de vuelta de varias devociones, don
Jacobo, que, según su costumbre, ó tal vez avisado de
antemano por la'criada, se hallaba paseando por las
montuosas cercanías de la Puerta de la Vega, al divi-
sarlas, dirigióse apresuradamente á su encuentro, yhé
aquí que cerrando el paso á lajoven la exige eon. inusi-
tados ruegos un momento de atención. Rechaza Engra-
cia tal osadía, y temerosa alpropio íiempo-de que su
esposo les sorprendiese y diera otra inierpreíaeion al
suceso, accede por finá escuchar á Jaéobo , con ánimo
de vencer su pertinacia y alcanzar que el importuno jo-
ven la dejase libre de sus airevidos é impertinentes ga-
lanteos. Apartáronse los tres á un lado de la Cuesía de
la Vega, junto almuro ybajo ei arco donde, alumbrada
por una débil lamparilla, se divisaba medio oculta en
la sombra del crepúsculo la imagen de la Virgen de la
Almudena.

Jacobo, en uno de sus frecuentes paseos á la Tela, ha-
bia visto á la esposa de D. Lope en un mirador de su
quinta, y fascinado por aquella gentilbelleza, hasía en-
tonces por él ignorada, informóse primero de su calidad
ynombre, ypor último dirigiósus simulados ataques
hacia aquella plaza arrogante. En vano empleó todas
las írazas acostumbradas, en vano pasaba noches enteras
rondando los alrededores de la casa, y expuesto á ser
notado por el marido ó reconocido por la ronda: Ja-
cobo nada conseguía, aunque tampoco era hombre que
cejase en su propósito una vez empeñado. Dádivas que
brantan peñas: nada de extraño tenia que las ofertas
y donativos del modenés quebrantasen la fé de una
criada, digna de las comedias de Tirso, y que eon el
nombre de Fenisa servia á doña Engracia. La doncella
llevó un billete á su ama, que no contestó; Jacobo dobló
sus asechanzas, se hizo perenne centinela de la casa de
D.Lope, yen más de una ocasión tuvo que esquivar el
encuentro del esposo, que de un momento á otro podia
comprender el suceso, y el desenlace entonces fuera ter-
rible.

y amor.

Doña Engracia, lindísima mujer de esbelío ialle,cu-
tis trasparente, ojos negros ycabello de ébano, amaba á
su esposo con elentusiasmo de un primer amor. Su vir-
tud corría parejas eon su hermosura, y bien podia ci-
tarse la bellísima zaragozana como ejemplo de fidelidad

Al siguiente dia .Jacobo de Graítis, que se hallaba
animado de una terrible ira originada por las protestas
de doña Engracia, firme al propio tiempo en su idea,

Por último, elhidalgo se extremeció :el viento trajo
el eco lejano de doce campanadas. Elitaliano alzóse de
su sillacon un movimiento rápido, pagó al tabernero y
se lanzó 'a la calle. El aire era terrible y la tempestad
se hallaba próxima: Jacobo, rebujado en su capa y co-
mo desafiando á la tormenta, trepó la cueste» y no sin
trabajo pudo llegar hasta el muro del convento; lapuer-
tecilla del jardín se hallaba abierta. El atrevido galán
penetró en la huerta: no habia nadie; lasoledad reinaba
por completo en aquel sitio; los árboles se agitan con
fragor á los impulsos del huracán, y la fugaz claridad
del relámpago ilumina fantásticamente las sombrías ca-
lles del jardín. Sin temor sigue el atrevido aventurero
su camino en dirección á la parte del edificio: habia

ycabizbajo.

barrio, bajó en dirección al sitio, y guiado de la luz
que brillaba norias rendijas de lapuerta, hallóse pron-
to en una estancia lóbrega, y á la sazón desierta, senta-
do junto á una mesa, y allí, servido por el patrón de
aquel cubil,mozo callado y ladino, morisco de origen,
Jacobo apuró sediento un par de medidas dc-i tinto, y
abstraído en sus pensamientos, esperó la hora silencioso

Elcaballero de Graiíis salió de su casa no sin haber-
se prevenido con; dos magníficos pistoletes flamencos,
que colgó al cinto, del que ya pendía su rica espada to-
ledana: guardó una bolsa repleia de oro, yembozado en
su capa, con el sombrero hasía las cejas, se dirigióá la
puerta de las Aíalayas, subió la áspera colina ypor fin
se halló ante el convento de Santo Domingo, que, como
un gigante de piedra, levaníaba en la oscuridad sus bo-
tarles, alquitrabes y miradores. La tempestad bramaba
lejos, pero se aproximaba ;'el viento rujia eon fuerza y
las copas de los árboles formaban un rumor sordo 5'" ex-
traño. Las once acababan de sonar en elreloj del alcá-
zar, y Jacobo comprendió que habia andado impaciente
en acudir á la cita, porque maese Gildo no abriría la
puertecilla de la huerta, que éralo convenido, hasía
tanto que diesen las doce, hora en que ya no peligraban
ser descubiertos por nadie. Asi,pues, el joven suspiró y
resignóse á esperar una hora, pero una hora en semejan-
te sitio yeon tal tempestad encima, era un siglo. Jaco-
bo lopensó así; por otra parte, la sed le devoraba, un
ardor desconocido se difundía por sus venas, pero el
modenés no se hallaba en ocasión niánimo de reiroce-
der aunque la fiebre le acometiera, y así, recordando
que junto ai muro y al lado de lapuerta de ia villaha-
bia visto una especie de valle-ca ó tenducho donde se
acosíumbraban reunir á b:;ber y jugar los rufianes del

Llegó ésta un tanto oscura y tempesiuosa: las nubes
ocultaban el disco de la luna, gruesas gotas se despren-
dían de aquellas, yel siniestro fulgor de algún relámpa-
go precedía aleco lejano del trueno, ahogado por elbra-
mido del vendabal que soplaba con fuerza, haciendo vi-
brar las veletas de las torrecillas y campanarios.

noche.

rársele su cuerpo. Durmió un sueño agitado; alama-
necer del siguiente dia, embozándose en su capa y cru-
zando calles yplazuelas, se halló al finjunto á laporte-
ríadel convento de Sanio Domingo, dióse allí de manos
á boca con el demandadero de las-madres, véjele habla-
dor y curioso, que á pocas insinuaciones eníeró al joven
de iodo cuanto deseaba saber, esto es: que doña Engracia
se hallaba ya en lareclusión yque.habiíaba una celda
separada délas demás, á un exíremo del edificio yen una
torrecilla ó pabellón de lahuerta delmonasterio. El co-
razón del hidalgo iaíió con violencia, y decidido el ita-
liano á no perder la ocasión, usó de tales argumentos, de
tan persuasivas insinuaciones, que maese Gildo, íal era
elnombre del cicerone en cuesíion, mitad demandadero,
mitad sacristán y eon sus puntos de hortelano, ofreció-
sele en iodo, y Jacobo se despidió del vejete hasta la

Todo él dia estuvo el italiano encerrado en su casa, su
ánimo intranquilo^ una fiebre lenta comenzaba á apode-

dines.

vagando por los alrededores del alcázar íopóse con la
criada, que habia salido á enconírarle. Una nueva ex-
traordinaria vino á extremecer elánimo del enamorado
caballero. D. Lope de Gurrea, comisionado por el rey,
debia paríir para Zaragoza aquella misma mañana, y
doña Engracia en tanto ymientras durase laausencia de
su esposo, habitaría en elconvento de Santo Domingo el
Real, donde se hallaba una parienta de D.Lope ycuyo
sagrado monasterio laofrecería seguro refugio en su so-
ledad. Alegróse el hidalgo, porque en aquel insíaníe-se
levanió en su acalorada meníe toda una maravillosa y
caballeresca aventura; pagó con prodigalidad la confi-
dencia delMercurio femenino, yseparándose de la cria-
da se dirigióásu suntuoso palacio, que rodeado de flo-
ridos vergeles se levantaba no lejos de la Puerta del
Sol, en una calle que después ypor etimología de aque-
llos frondosos parques, habia de apellidarse callede Jar-
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Enclavada se mira en la techumbre
Lámpara sepulcral, yen ella brilla,
Entre impalpables sombras,
No una luz, una brasa
De color mortecino

-
Que se írasforma y pasa..

En lomás alto de la erguida nave
Revoloíea, gira y se convierte
En ave de plumaje peregrino...
Y desparece el ave.

.Que alta enseñanza para elhombre encierra.
Tregua á laadmiración; ,mi ser invade
Dulce melancolía
Que yo no trocaría
Por lamayor ventura de la tierra.

Las sombras de la noche leníameníe
Cubrieron elespacio:
Vence á la luz lasombra
Y"la muerte á la vida;
Del soberbio palacio
La rica pompa ymágica belleza
Miro desvanecida,
¡Ay!de tañía grandeza

\u25a0 Queda sólo una lámpara extinguida!

Simbólico recuerdo

Eduardo, adiós,—La mano creadora,
AquelPoder por quien el mundo existe,
Sumiso reverencio;
En esía dulce soledad, es hora
De mediíar—¡Silencio!

J. Federico Müxtadas.
Piedra, agosto 1S32.

TRADICIONES MADRILEÑAS.
EL CABALLERO DE GEACIA.

Jacobo de Grattis, esclarecido hidalgo de Módena, que
agregado auna embajada, habia venido de su país á la
córíe del ausíero Felipe II,era iodo unaventurero, ri-
co, galán ydeslumbrante. Con asombro-de la villay al
abrigo de su nombre y calidad, entregábase el joven
italiano á cuantos excesos y libertades le permitían sus
riquezas y su valor, y en medio del lujo más refinado,
metido .siempre en empresas amorosas y caballerescas
aveníuras, volaba la fama de Jacobo desde los estrados
del real alcázar hasta los más apartados rincones de la
población. No habia caso estupendo de amoríos, serena-
tas á media noche. estocadas á todas horas, en que el
nombre del noble modenés no apareciese siempre en-
primer término, rodeado al propio tiempo del fausto
más sorprendente; liberal con los pobres, pródigo con
sus amigos, altivocon los poderosos ygalán eon las be-
llas, Jacobo de Graiíis era la admiración del vulgo, el
coco de padres y maridos yel temerón de rondas y ju-
gadores. Para él no había beldad segura, ni rufián va-
liente; daba una estocada al lucero del alba eon la mis-
ma facilidad que vertía el oro en los tapetes de una
mesa de juego ó en las manos del mendigo. Madrid se
hallaba asombrado de sus hazañas y de sus hechos dia-
bólicos, regios y esíupeiidos.

Ocupado en la importante misión que le estaba enco-
mendada, con sumo interés y afán por dar feliz resolu-
ción á los asuntos de Estado y que tanío afectaban á
su querida patria, concreíábase D.Lope á un pequeño
círculo de relaciones, y para ello fijó su residencia en
una quinía que á las orillas del Manzanares elevaba sus
antiguas torrecillas de pizarra por entre los copudos ol-
mos que guarnecían las márgenes del rio.

Tenia Gurrea una .esposa cuya virtud y belleza for-
maban el mejor timbre de su escudo, y vivía feliz y di-
choso compartiendo su existencia entre el servicio del
monarca y el cariño de doña Engracia.

Gozaba D. Lope de toda la confianza del Soberano,
cuya suspicacia extraordinaria habia adivinado toda la
nobleza y fidelidad que se encerraba en el corazón de
aquel hidalgo aragonés.

Acababa de llegar á la villa el ilustre D. Lope de
Gurrea, infanzón entendido y leal enviado por el reino
de Aragón cerca de la augusta persona de Felipe II,
para íraíar eon elConsejo Real la grave cuestión sobre
los Fueros y sucesos de aquel país, terriblemeníe alte-
rado entonces por la célebre causa de Antonio Pérez.

—Soy inflexible, señora; guerra á muerte, y ¡ayde
vos! eoníestó Jacobo con firmeza y desapareció embo-
zándose en su tabardo. Engracia, lanzando á la Virgen
de la capilla una mirada de dulzura y esperanza, y re-
bujándose en su manto, seguida de Fenisa se dirigióá
la quinía. La noche habia extendido su velo de som-
bras, yapagándose todos los sonidos, presto reinaron
por completo elsilencio yla soledad.

—Caballero, por vuestra madre bendita, cuyo recuer-
do invoco, apartaos de mi camino.



Eldia comenzaba á clarear, el joven hallábase tendido
sobre un escalón de piedra que servia de pedestal á una
cruz de hierro; se habia dormido y despertaba al eco
dulce de la campana del convento que tocaba á la ora-
ción;, el cielo puro y diáfano anunciaba una hermosa
mañana de luz;los pájaros entonaban sus trinos desde
laenramada, la blanda brisa acariciaba los arbustos, y
la aurora despedía nítidos visos de un resplandor incier-
to y melancólico.

tr¿mece... abre los ojo3, y lanza una exclamación de
asombro.

El asesino desfallece, su cuerpo alparecer se halla ro-
deado de una llama que le deslumhra sin quemarle, re-
suena en sus oidos un eco penetrante que repite: ¡Parri-
cida! Sombras fantásticas revolotean en su derredor, su

Un sudor frió envuelve al galán; fijos sus ojos en la
muerta parece querer divisar su rostro á través de la os-
curidad, tiembla, brilla un relámpago, y Jacobo grita:
¡Madre mía! ahogando su voz un trueno horroroso.

marcha. Alvolver una esquina ve luz que se acerca con
rapidez hacia él, y á poco una monja, cubierta con su
velo y alumbrándose con una lámpara, le cierra el paso
griíándole con voz hueca: ¡sacrilego! Intenta el joven
seguir su camino, la religiosa se ase á su capa, forcejea
aquel, pero las manos de ésta le sujetan como garfios de
hierro. Exasperado, ciego, frenético, arroja Jacobo una
maldición y lanza una estocada de frente. Suena un
grito espantoso, la monja cae, rueda la luz en el suelo,
yalumbra un instante ála religiosa tendida, ensangren-
tada y su rostro cadavérico ya descubierto. La lámpara
se apaga, un alarido de horror se escapa de los labios
del aventurero al contemplar un instante las facciones
de lamonja, que en la oscuridad repite: ¡sacrilego! Fál-
tenle alhidalgo las fuerzas, cae de rodillas, deslizase de
sus hombros la joven desmayada, que viene á caer junio
á la religiosa. Jacobo siente que sus eabellos se erizan,
la voz se ahoga-en su garganta; en el rostro de lamonja,
alumbrado momentáneamente por los últimos fulgores
de la lámpara ya apagada, habia visto el italiano las
facciones inolvidables de su madre.

IGL.
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frente recibe la impresión de unos labios fríos, sobre sus
ojos se destacan resplandores rojos y blancos como,un
océano de luces fosfóricas; aterrado, tiende Jacobo sus
manos en la oscuridad buscando el cuerpo de Engracia
para huir con ella de aquel lugar siniestro; sus manos
dan, en fin, con un bulto tendido en el suelo; eljoven
quiere alzarlo, suena una carcajada estridente, elitalia-
no da un grito;Engracia en sus brazos se ha convertido
en un esqueleto repugnante; el aventurero iquierealzar-
se ysiente que le asen de los cabellos, intenta gritar y
no puede; las paredes dan vuelta en torno suyo, Jacobo
tiende los brazos, y se deja caer en las tinieblas... se ex-

menio. Jacobo, enmedio de su estupor, lanzó una excla-
mación de alegría: aquella mujer era doña Engracia; en
aquel momento el italiano se olvidó de todo; decidido á
no abandonar su presa, levanta del suelo á la inerte jo-
ven, ycolocándola sobre suhombro izquierdo, teniendo
en la diestra elacero desnudo, arroja una carcajada his-
térica y se lanza alclaustro en busca de la salida.

Aoscuras y eon tan dulce carga, camina Jacobo con
rapidez en aquellos silenciosos corredores, sin poder dar
con la ventana por donde penetró. Sobre sus ojos parece
que cae una venda de fuego, zumba en sus oidos un ru-
mor sordo; sigue, sin embargo, el raptor su precipitada

convenido con el demandadero que éste le conduciría
hasta el pabellón habitado por doña Engracia; creyó
Jacobo hallar á su guia en aquel paraje; un relámpago
lehizo ver que se encontraba en una plazuela de cipre-
ces á lacual hacia frente la fachada del monasterio; el
aventurero impaciente necesitaba de la ayuda del por-
teroy se dicidió á esperar; una sensación extraña opri-
mia su pecho, parecía que su.corazón luchaba contra un
poder desconocido; Jacobo se dejó caer sentado sobre un
banco de piedra y cerró los ojos maqninalmente, apo-
yando su abrasada cabeza en sus .manos.calenturien-
tas. De repente un rumor extraño le sacó de su abstrac-
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eion; el modenés juzgó que íal vez ss aproximaba su
guia yabrió los ojos.

La sangre se heló en sus venas.

Jacobo vio eon asombro delante de sí á D.Lope de
Gurrea con el acero desnudo y contemplándole con risa
sardónica; deun salto se puso el galán de pié, y con tal
fortuna, que logró esquivar así una terrible estocada de
su adversario. Vibró Jacobo su espada, y en silencio
trabóse allí una lucha espantosa: mudos los dos contrin-
cantes, redoblaban sus esfuerzos con nueva rabia; la
fortuna favoreció al italiano, tendióse á fondo y Gurrea
cayó sin exahalar un gemido, traspasado de una mortal
estocada: aterróse Jacobo, habia ido más lejos de lo que
pensaba, pero noera tiempo de retroceder; examinó á su
adversario, un íorrente de sangre brotaba de su herida
y era cadáver. A favor del resplandor de los relámpagos,
el joven aventurero distinguió una ventana baja que co-
municaba al claustro y se lanzó por ella; siguiendo las
instrucciones que Gildole habia dado por lamañana yél
conservaba en su memoria, presto se eneoníró ante una
puerta entreabierta, tras de la cual brillaba una luz.
Jacobo por un impulso extraño se precipitó en aquella
celda. Una mujer vestida de blanco y ocupada en orar
ante un cuadro de la Virgen, se hallaba en aquel cuarto
iluminado por una. lámpara; al ver al italiano ella dio
un grito de espanto y cayó sin sentido sobre el pavi-

La luna habia rasgado las nubes y lanzaba sus rayos
pálidos, iluminando con resplandores amarillentos la
huerta ylas paredes del monasterio.

—Señor, dijoel servidor de Felipe Hdirigiéndose al
italiano: vos perseguíais á una noble matrona; temiendo
ella por la vida de su esposo, declaróse alSoberano; el
rey prometió proíegerla ,y creyendo que la libraba or-
denó el justo engaño de haceros creer que se refugiaba
en un monasterio. S. M.,siempre prudente, quería pro-
bar hasta dónde llegaba vuestra osadía; habéis caido en
vuestras propias redes, y de orden del monarca, como

Aquelhombre era Mateo Vázquez, Alcalde yConseje-
ro de S. M.

Elhidalgo se alzó sorprendido y respirando con fuer-
za... habia sido víctima de un ensueño, mas algo de ex-
traordinario debia aún suceder. Elaterrado modenés vio
frente á él cuatro hombres embozados en sus capas, y
que en silencio parecia hallarse guardando su sueño; así
que el aventurero se levantó eon tales señales de sorpre-
sa yespanto, uno de los embozados se adelantó hacia él
descubriéndose.
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El misterio más impenetrable envolvió este suceso.

Engracia, al hacer al soberano confidente de su situa-
ción angustiosa, habia conseguido salvarse juntamente
con su noble esposo, ignorante de todo.

Asombrado presenció Madrid entero larepentinajnu-
danza y trasformacion de Jacobo de Graítis, el cual,
donando todaf su inmensa hacienda y cuantiosas ri-
quezas á los pobres, fundó en uno de sus palacios un

convento de padres del Espíritu Santo, cuya iglesia se
llamó Oratorio del Caballero de Gracia, trasmitiendo
dicho nombre á la calle; y retirándose el modenés á la

vida austera y contemplativa, siempre virtuoso y ben-
decido, murió á la cansada edad de cíenlo dos años,

siendo sepultado en la iglesia de su nombre.

—Alcalde, replicó Jacobo descubriéndose, si es cierto

que la locura me guió á un abismo, respetemos los jui-

cios de la Providencia que me salva; y si para expresa-

ros mi arrepentimiento se necesita exponer el sacrificio,
yo os pido en nombre dé Dios, 'del Supremo Hacedor,
que con sus avisos esta noche ha despertado mi alma,

me conduzcáis á lapresencia del rey. No es el caballe-
ro quien os ruega, es el penitente que os suplica.

Vázquez, sorprendido, no replicóycondujo alitaliano

á presencia de FelipeII.

sacrilego profanador, os intimo me sigáis á las cárceles
del Santo Oficio.

Joaquín Tojieo y Benedicto.

BARCELONA.

La muerte y el pánico vertiginoso, los recuerdos de
otro azote semejante al que hoy aflige á tantas fami-
lias, convirtieron en desierto moradas, calles, plazas y
paseos.

En vano seria buscar por Barcelona aquella inmensa
muchedumbre que eon el alba acudía presurosa á bus-
car en el trabajo el diario sustento, yal caer lanoche,
saliendo de las vastísimas cuadras, lo inundaba todo,
atestiguando que el honroso trabajo y la inestimable
salud hacían mansión en lapatria de los más agradeci-
dos hijos.

Aquellas aguas del risueño Mediterráneo eternamen-
te bendecidas, son como los lagos mortíferos de las le-
yendas de otros tiempos. Sustentaban no há mucho lar-
gas hileras de buques, cuyas banderas y gallardetes
alegrando de muy lejos la vista mostraban al aire sus
diversos colores, atrayendo álos hombres de todos los
pueblos á comunicación gozosa. Hoy visten luto las
naves; desparramadas yacen evitando todo contacto unas
con otras; el temor del invisible enemigo abate el áni-
mo de aquellos esforzados catalanes que lucharon ven-
cedores eon las tempestades del Océano, y allá, en la
sombría noche, el erugir de las maderas en las aguas se-
meja penosos gemidos de iodo unpueblo.

Las que fueron casas de recreo en el apacible llano,
son hoy refugios de dolor para sus dueños; elmiedo las
rodea; elmiedo las habita; á cada instante el morador,
pensando en la ciudad, pregunta: ¿qué será de los que
allí dejamos?

Verla desde las altas cumbres que la rodean; verla

bañada en sol, rodeada de pintorescos pueblecitos, con-

vida á bajar la suave pendiente, entrarse por sus re-

vueltas calles para gozarse én lacontemplación de aque-
llos famosos testimonios de su gloriosa antigüedad, en.
tremezclados eon las altivas promesas de otras glorias
pregonadas por lo grandioso de sus obras modernas.

Pero ¿quién sé atreve ápenetrar allí,donde los pasos
del hombre despiertan ecos lúgubres; donde lo que era
centro de vida es hospital de apestados'; donde se enmo-
hece inerte el antes velocísimo volante; donde al conti-
nuo acarreo de productos de una industria creadora é
infatigable, ha sucedido el ir y venir de los despojos de
lamuerte?

La ciudad hospitalaria, la que siempre acogió bené-
vola al extranjero, hoy rechaza á sus propios hijos: la

vida se extingue en sus tranquilas playas, se extingue
respirando su ambiente.

Elque ha visto á la antigua ciudad animada por el

activo carácter de sus hijos, resonando eon el fecundo
estrépito de sus fábricas y talleres, embellecida eon la
confianza de las continuas mejoras que cada nuevo sol
descubre á propios y extraños: •¡de cuan profunda pena
ha de sentirse poseído al verla hoy desierta» silenciosa,
abatida, con señales y amagos de muerte en todo su
vasto recinto!

Ala vista quedan los rótulos ostentosos de los bazares
atestados de objetos de lujo: quedan en pié sus teatros;

rf



Así se ha visto. Elbarcelonés, que ha derribado sus
murallas, que ha destruido sus puentes levadizos, como
abriendo su casa y sus brazos á todo semejante suyo; el
que milveces ha expuesto su vida para conquistar y
guardar la libertad.de todos, tiene un dia de desgracia,
de desgracia llevada á su seno por hombres de otra tier-
ra, y al abandonar la suya huyendo de una muerte
cierta, ha sido malíraíado, rechazado, abandonado á

Pero los hombres de otros pueblos conocen que viene
de la ciudad apestada, yle cierran sus puertas, y le ar-
rojan alcamino, y le niegan el agua para su sed, y
la piedra en que podría descansar la cabeza.

Desdichado del que agotó sus pobres ahorros en estos
dias. Lleva consigo á su esposa, coge en brazos á sus
hijos y corre por el mundo para que le dejen ganar el
pan con su trabajo.

Los padres de aquellos niños estaban muerfos. Muer-
tos hacia dias.

Aquellas eriaíuras habían acudido al lecho de sus pa-
dres pidiéndoles pan; habían sacudido la cabeza de la
madre sobre laalmohada, avezados como estaban á acu-
dir á ella para que aplacara su hambre; el.silencio som-
brío y la impasibilidad de aquellos que solían privarse
por ellos del necesario alimento los lanzaron álacalle.

razones.

Traspusieron su pobre morada, pisaron la calle, le-
vantaron los ojos en busca de un serhumano. Las puer-
tas estaban cerradas ymás aún parecían estarlo los co-

Otros niños salieron á la calle poco há dando voces:
¿ á quién ? Nadie los oia. La codicia pobló eon exceso- el barrio que se levanta

sobre el anden del puerto de -Barcelona; la codicia con-
consintió que en aquel barrio se acumulasen las mora-
das; algunas de ellas se alzaron sobre la húmeda arena
de laplaya para caer aldia siguiente; no importa; para,
cada licencia de edificación se cobraban derechos; la co
dicia consintió que el barrio fuese siempre mal sano
por el exceso de habitantes encerrados en breves espa^
cios; la codicia no consintió que las aguas pestíferas
fuesen ábuscar su vertiente fuera del puerto; la codicia
aumentó la insalubridad, consintiendo que se crease un
nuevo foco de pestilencia en elanden mismo; á la co-
dicia atribuye la voz pública la causa inmediata de la
actual epidemia, y los que no contribuyeron á ese enor-
me pecado, los que no lucraron con esa delincuencia son
los que ya murieron, los que mueren, los que infalible-
mente han de morir á consecuencia de la agena codicia.

siglo.

Los vastos hoteles han cerrado sus puertas; los cafés
de Barcelona desde largo tiempo celebrados por su buen
gusto y su riqueza, centros donde se debate acalorada-
mente sobre industria, sobre polííica, sobre comer-
cio; centros que participan á un tiempo del club, de la
lonja de contratación, déla academia yaún tienen espa-
cio para acoger á numerosas familias que acuden tran-
quilas á solazarse con elespectáculo de laagitación age-
na; son hoy trisíes como catacumbas abandonadas: po-
dría creerse que la vida huyó de ellos desde hace un

Si no se atiende á ella, si elazote de hoy causa nue-
vas víctimas, ojalá sepamos á lo menos que no se ha ce-
bado en los inocentes.

Se írata del seguro de la vida, se traía de la salud de
todo un pueblo.

Ojalá veamos pronto el término de los aciagos dias;
pero no lo mereceremos por nuestros simples votos; no
lo mereceremos si en vez de gasíar el oro en vanos obje-
tos, no loemplea Barcelona en mejorar sus acíuales con-
diciones de salubridad.

Agradecimiento eterno á los que en estos momentos
se consagran al alivio de los desgraciados; agradeci-
miento eterno á los que han sucumbido practicando la
caridad eon conocido peligro de su vida: ellos merecen
que, como en el mármol, se graben en los corazones sus
nombres.

Lope de Rueda: Las quintas, drama en dos actos, por D. Fran-
cisco i'erez Eche vanía.—Circo: Pepe II¡lio.zarzuela en varios
cuadros, por los Sres. Puente y Brañas, y Cereceda.

Perico No-matar es el único personaje que sirve en

¿Es esto suficiente para haeer odioso el servicio obli.
gado de las armas?

Julián pierde á su madre, es cierto; un incendio de-
vora la easa que le vio nacer; su prometida se une á
otro hombre; desgracias son éstas que inspiran compa-
sión, pero que podrían haber ocurrido sin que la quinta
existiera.

Dos viciimas de la contribución de sangre aparecen
en escena. Julián y Perico; el primero, joven digno,
honrado y trabajador, sufre varios eoníraíiempos (y es
muy discutible que sean consecuencias de laquinta), y
por último consigue, como vulgarmente se dice, hacer
carrera: el segundo, muchacho de buenos sentimientos,
de carácter jovialy de excelentes condiciones, pero
holgazán sobre todo encarecimiento," sirve al rey ocho
años, y torna á su pueblo tan alegre, tan campechano y
tan haragán como se habia ido.

Concretando ahora estas reflexiones á Las quintas,
¿ha presentado elautor ese pernicioso y funesto vició
social con tales colores que se haga aborrecible al es-
pectador? No, cieríamente.

Si elpoeta ha conseguido que el virtuoso—vencido ó
vencedor—se haya captado nuestro cariño; siha logrado
que el criminal—triunfante ó castigado—nos inspire
horror y repugnancia; siha excitado en nosotros el sen-
timiento de la caridad; siha alcanzado á conmover al-
guna fibra de un corazón, muerto en apariencia, habrá
hecho cuanto es posible hacer: íal es laúnica moralidad,
tal la única enseñanza que en el teaíro se obíiene.

Poco importa que el vicio sea castigado; menos que la
virtud quede sin premio. ¿Qué impresión permanece
fijaen nuestro espíritu después de terminada la obra?

¿Queréis anatematizar el vicio? Loable es el intento;
digna es la empresa; la tarea honrosa; pero evitad con-
cuidado una equivocación en la manera de realizarlo,
equivocación muy posible, más aún, muy probable cuan-
do se elige' el teatro como medio de ejecución. Muchos
terrenos existen" en que el propósito de combaiir los
vicios puede llevarse á cabo; la tribuna yla cátedra, el
libro y el periódico; en iodos ellos el moralista y el
filósofo íienen ancho campo para desarrollar sus razo-
namientos, para extenderse en consideraciones profun-
das que lleven el convencimiento á la inteligencia, yá
la voluníad lapersuasión; en el teatro nada de esto es
posible; las pláticas no se aceptan-, son insufribles las
homilías yá nadie convencen las disertaciones. Elpoeta
desaparece ysus personajes deben obrar, no discutir.

Siel autor de Las qxdntas se habia propuesto—como
el título de su obra induce á creer—combatir ese tribu-
to injusto y odioso juntamente, llamado contribucion de
sangre, preciso es declarar eon toda franqueza que, en
efecto, no lo ha conseguido; más aún, en este concepto
el drama Las quintas es contraproducente: y no podia
menos de ser así; un drama, como creación artística
tiene por principal objeto ¿a belleza', la manifestación
de lo bello ha de ser su verdadero, su primer fin: si el
autor de la obra, si el poeta se propone además pre-
sentar saludables ejemplos ó dar lecciones provechosas,
hágalo enhorabuena, pero procurando siempre que el fin
secundario no le haga poner en olvido el principal. La
enseñanza en el teatro ha de ser, por consiguiente, indi-
recta; debe desprenderse, por decirlo así, espontánea-
mente de la acción; debe surgir con naturalidad en el
ánimo del espectador, no evocada por consideraciones
indigestas y razónamieníos importunos de los persona-
jes, sino brotando por sí sola de los incidentes diversos
de la acción misma. • \u25a0 ,

zonte los extremos de un mismo camino; camino, que el
primero ha recorrido entre vítores, y termina ya, coro-
nado de envidiables laureles, yque el segundo se dis-
pone á recorrer lleno de entusiasmo y confiado sólo en
su inspiración y en su inteligencia: Zorrilla es la luz
que se extingue, Pérez Echevarría la luz que nace. El
poeta de ayer ofrece al.público Elencapuchado, el es-
critor de mañana presenta Las quintas: sien esta obra se
observan defectos, hijos de la inexperiencia, si se nota
la vacilación de los primeros pasos en la difícil y áspe-
ra senda del arte dramático, échanse de manos eñ la
otra el vigor y la lozanía de la juventud; ¡ay! que laex.
periencia yla habilidad no se adquieren sino á espen-
sas de la inspiración; porque la madurez del juicioy
la exuberancia de sensibilidad no caben juntas én el-espacio de un cerebro.

NiLas quintas, niEl encapuchado, llenan por com-
pleto las condiciones del drama; sin embargo, el públi-
co, aceptando ambos con estimación y con aprecio, ma-
nifiesta que ni ha olvidado al amigo de siempre, al
poeta querido, ni rechaza nunca al joven modesto y
laborioso que pretende eonquisíar un lugar honroso en
el templo del arte.

Nunca como hoyá las mejores horas del dia se ha vis-
to no pisada por planta humana la larga exíension deaquel paseo, tan alegre en los días de salud: el paseo es
un yermo ylos árboles queá uno yotro lado se levantan
despiden ya tristemente sus amarillas hojas, como si
jamás hubiesen de volver á dar sombra á los humanos.

Allí,en aquel paseo mismo, ha vomitado otras veces el
cañón la mortífera metralla; allí las luchas civiles han
arrojado á los hombres unos contra otros para despeda-
zarse bárbaramente; por allí han discurrido sombríos yeon amenazadora mirada los esbirros de los déspotas
provocando el horror y laira de los honrados, ysin em-
bargo, la batalla yla muerte misma no han causado el
horror que ahora causan la soledad tranquila y el no
turbado silencio, y el miedo á los esbirros no aterraba
ianio como el diáfano ambiente.

Allílos indicios de mayor cultura; los libros, los tea-
tros, los-anuncios, los periódicos, el bolsín, el Ateneo,
los grandes hoteles, las administraciones de ferro-carri-
les, las revistas militares; allí los grupos de escolares yartistas; desde un extremo se descubre el hermoso co-
mienzo del ensanche; desde elextremo opuesto, elmar yaun el grandioso comienzo de un nuevo puerto: de su
centro parten las calles más rectas, alegres y concur-
ridas.

La calle predilecto de los barceloneses, laRambla, re-
corrida dia y noche por los hombres de negocios, por
los ociosos, por los viajeros, especie de esírecho que di-
vide la ciudad en dos continentes, la Rambla suele ser
el centro de vida de Barcelona.»

Uno de los astros más brillantes de nuestra literatura
contemporánea se aproxima al ocaso; un astro nuevo
aparece por el Oriente; aquel se despide eon cariño an-
tes de oculiarse á nuestra vista; éste saluda eon timi-
dez á la generación que ha de ser para él sólido cimien-
to de gloria futura: uno yotroocupan hoy en el hori-

Inequívocas señales de no conocer al público dan los
que se empeñan en negarle reetitud de criierio, y le
consideran como olvidadizo y como ingrato. No lo es
en verdad: ylos aplausos que ha concedido en Lope de
Rueda á Las quintas, y en el teatro Español á Elenca-
puchado, bastarían para demostrarlo.
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Roberto Robert.

TEATROS.

En medio de lapelea habia la esperanza de vencer ó
morir con gloria; contra lapersecución y elasalto noc-
turno de la morada habia el amparo del amigo, el seguro
del escondrijo; hoy no hay defensa, no hay esperanza,
no hay refugio contra el ciego poder que amenaza las
existencias.

guardados están los ricos brocados; almacenadas ó so-
terradas cautelosamente las preciosas alhajas de sus jo-
yerías; todo lo tenia apercibido la gran ciudad para el
regalo de los afortunados, más ¡ay! lamuerte se ceba-
ba en la prole del menesteroso; la muerte volvia á ce •

barse y,¡niun albergue, niun preservativo, niun su-
dario para elpobre! Tantes que la caridad encendiese
los corazones de los poderosos, el miedo les habia lleva-
do en sus alas lejos de los que sucumbían, yun asom-
bro, un género de estupor inexplicable paralizaba el
movimiento de los que debían acudir, no ya como ciu-
dadanos, sino más bien como padres, á los que aún so-
brevivían al estrago.

¡Refugio! Elhospital es un refugio para el hombre
de inseguros medios, para el que ha vivido siempre á la
ventura; mas para un pueblo cuyos hijos animados de
espíritu positivo entran en la pubertad economizando
parte de su escaso jornal para no quedar á merced de lo
imprevisto; para los que se condenan á vidamenesterosa
con tal de no vivirun sólo dia en la miseria, el hospi-
talno es refugio, es ergástula, es sarcasmo de muerte.

Yo he visto á esos niños en la fria madrugada, exte-
nuados al pié de un árbol, ya sin aliento y sin .14-
grimas.

Lapeste les sorprendió desnudos, solos, lejos de su
tierra yde sus padres; el arpa sonó y sólo ellos enten-
dieron su sonido; lloraron por la moneda de cobre, lio-.
raron por el mendrugo y acompañaron su llanto con ex-
tremos dolorosos hasta romper las cuerdas que pedían
por ellos.

voeeeita.

Apenas balbuceaban los tiernos niños aquellas pa-
labras de su dialecto más precisas para pedir caricias y
alimento, y ya recorrían las^ calles, de la gran ciudad' á
merced de la limosna del extranjero. Para decir: "Tengo
hambre, tengo sed, tengo frió,i,hacían sonar la cuerda
de un arpa, menos grata al oido y al corazón que su

Los que nacieron en pobreza en otras regiones menos
felices, enviaron á sus tiernos hijos á climas más bonan-
cibles.

la desesperación, como forzándole á elegir eníre dos
muertes.



que cada uno puede decirse que es una idea yun cua-

asuntos y composiciones, pues además de los muchos

carteras y libros de trescientos á cuatrocienlos, de los
que regaló ypublicó, se conservan seguramente en sus

Sin embargo, no se crea que lapereza fué la que le
hizo pasar una vida casi ignorada en relación con su
valer. Recordando un dia, ante nosotros, entre chicos y
grandes los cuadros originales que habia pintado, re-
sultó una lista, si se exceptúan muchos que olvidamos,
de ciento once. No es posible imaginar sus dibujos eon

"
En cuanto al malogrado Valeriano, lo que queda de

él, es lo que podríamos llamar la venta al menudeo de
la inspiración y del arte.

Elpoeta vive, y llora á su perdido hermano. Tenemos
la confianza de que su nombre, si logra algún dia verse
desligado de las misteriosas necesidades del momento,
figurará con gloria en nuestro Parnaso.

Bajo los auspicios del Sr. Gasset y Arrime, se creóLa Ilustración de Madrid, que dirige D.Gustavo, y
en la que D. Valeriano ha dejado trazos admirables de
su genio como compositor y su maestría como dibu-
jante.

ñana, elagitado presente, iodo cuidadosamente escon-
dido bajo elmanto de la propia dignidad, volvió á sereldiario tormento de aquellas almas, y el negro velo
que cubría los sueños brillantes del artista.

En estos tres años y para poder atender á su subsis-
tencia, difícileon los 10.000 reales, fué cuando probó á
instancias del Sr. Rico, tan artista como bueno y lealamigo, á dibujar algo en madera, é hizo la colección de
dibujos de costumbres que empezaron á llamar la aten-
ción en ElMuseo Universal de Gaspar yRoig.

Alllegar la revolución, entre otras economías suspen-
•dieron su pensión. Era tan poca cosa y la devolvía en
dos ó tres cuadros anuales con tanta usura, que á nues-
tro modo de ver hicieron mal, toda vez que la colec-
ción de nuestras costumbres y tipos, prontos á desapa-
recer, hubiera sido tanto más interesesaníe cuanio más
complete. Aunque la pensión noera una canongía ni
mucho menos, sin embargo, él siníió mucho perderla
porque desaparecía la base para seguir sus instintos,
corriendo de pueblo en pueblo, pintando y dibujando aí
aire libre. Con esta desgracia coincidió la dimisión que
hizo su hermano D.Gustavo del cargo público que de-
sempeñaba y elrudo trabajo sin objeto, el dudoso ma-

vemente enfermo, almonasterio deBeruela, pasaron allí
un año, completamente aislados. Mientras el hermano
poeta escribía allí leyendas como la de Maese Pedro y
cartas como las intituladas Desde micelda, elpintor di-
bujaba sin descanso ó piníaba cuadros de costumbres
aragonesas como la Vendimia, ó de fantasía, tan origina-
les como elBarco del diablo yLapecadora.

En esta época se fijó D. Valeriano en el estudio de
las costumbres populares, taller inmenso de pintores
pobres, llamando tanto la atención sus irabajos, que de
vuelía á Madrid y siendo minisíro de Fomenlo D. An-
tonio Alcalá Galiano, obíuvo una pensión, para viajar
por España esíudiando las costumbres. La tal pensión,
aunque insuficiente, pues sólo ascendía á 10.000 reales
al año, con la que habia de pagar viajes,, manutención,
lienzos, colores yatender á la subsistencia de sus hijos,
se hallaba eon largueza devuelta al Estado, por la obli-
gación de presentar todos los años dos cuadros origina-
les para elMuseo. Pero aunque vivía, viajaba ypintaba
con miltrabajos yprivaciones, era feliz sin embargo.
Apuntaba y dibujaba mucho, rodando de aldea en aldea,
llenando sus libros de episodios curiosos y pintorescos
de estos viajes. Aúltima hora, en "un lugarejo cualquie-
ra, hospedado en un sucio mesón, con buena ó mala luz,
con avíos ó sin ellos, piníaba los cuadros do la pensión,
sin modelos, nirecursos. Así pintó ocho cuadros que
están en elMuseo Nacional, á saber: dos de costumbres
aragonesas elChocolate y el Presente; tres de cosíumbres
y tipos de Soria, las Carretas de Unpinares, elLeñador
y la Hilandera; íres de Avila,la Romería, deSan Soles,
el Escuadro, y la Vendedora de huevos.

Todos estos cuadros están hechos de memoria, eon
malísimas condiciones, y sin embargo, rebosa en ellos
la verdad, laesponíaneidad ylagracia; pues la costum-
bre de estar siempre apuníando del naíural hacia que
no se amanerase nunca yque hubiera en sus composi-
ciones un gran sello de verdad. Pero por lomismo que
no se cenia al realizar sus ideas almodelo vulgar ypro-
saico, lienen todas sus obras un sabor de arte y be-
lleza, algo de selecto y distinguido, que sabia encon-
trar y extraer aun de las cosas más vulgares, las cuales,
alpasar por su fantasía, como por químico alambique,
se depuraban y perdían algo de lo material ygrosero,
sin dejar de ser verdad.
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A. Sánchez Peeez.

DON VALERIANO DOffiGCEZ BEGQDER.
iQué edad tenia ayer;... ¡Veinte años!
iY hoy '.... ;La eternidad!

(v. ncao).

recen.

Nide espacio ni de tiempo disponemos hoy para ha-
blar de Elencapucluxdo, y no nos pesa, porque obras de
D. José Zorrilla, mejores ó peores, capítulo aparte me-

Ellibro está juzgado por elcartel: la música nos pa-
rece digna del libro.

Cuadros de costumbres en los cuales ni hay costum-
bres nisiquiera cuadros. D.Ramón de la Cruz converti-
do en comensal de un torero; Pepe-IIillopredicando mo-
ral ydemocracia; la mujer del maestro echando sermo-
nes en los alrededores de la Plaza. Frases de nuestra
época en agradable consorcio con decires de principio
del siglo... y... ¿á qué más? La empresa de los bufos ha
juzgado la obra de un modo elocuente, escribiendo en
sus anuncios diarios: "Se advierte que el cuadro de la
corrida de toros (!!) tendrá lugar (aura lieit,que de-
cimos en castellano) á las diez ycuarto.

Pues, mutatis mutandis, esto es Pepe-Hillo:un artícu-
lohecho para una viñeta; un hombre hecho para un ga-
bán; una zarzuela hecha para la Plaza de toros.

_ Acontece en ocasiones que un editor de tal ó cual pe-
riódico ilustrado (?), pretendiendo aprovechar antiguos
dibujos ygrabados casi inservibles, encarga á un cuitado
que de escribir para el público se mantiene—ó loprocu-
ra al menos—que zurza enpocas horas un artículo, óno-
vela, ó lo que ello fuere, en que puedan intercalarse los
susodichos grabados. Lo que de tal encargo resultará no
hay para qué decirlo.

Nizarzuela seria, niobra bufa, ni drama sentimeníal,
nieomedia de cosíumbres, Pepe-IIillo es nimás nime-
nos un conjunto monstruoso de diálogos inconexos, hil-
vanados con elúnico propósito de presentar en escena
la Plaza de toros.

en general fácil ygalana. Sielautor combate, en su orí-
gen, cierta afición que empieza á manifestarse en él—si
bien rudimentaria—á rebuscar efectos y á emplear re-
cursos parecidos á los que usan, con frecuencia deplora-
ble, losl/Miles en eloficio de hacer comedias, producirá
sin duda, enno lejano porvenir, obras que le conquisten
justo renombre y duradera fama.

Yaun admitidas todas esas circunstancias, que, entre
paréntesis, no aparecen bien explicadas, el castigo de
aquel hombre es excesivo: yno faltaría entre los espec-
íadoresquien contestera á las palabras *»enmienda la
plana &Dios,,, eon estas otras: »podría enmendársela
en verdad, porque la pena no es proporcionada á la
culpa: culpa cuyo origen, si bien se considera, es el
amor paternal y queVse reduce á no dar seis mil reales
para librar á Julián de ser soldado, dádiva á que, en
buena lógica, no parece que está obligado nadie:., Al-
gunas otras faltas que este pobre hombre comete en los
ocho años trascurridos entre el primero y el segundo
acto, no justifican en modo alguno tan severo castigo
Esto podría parecer una impiedad; pero téngase en
cuenta que Dios en este caso es el autor de Las quintas,que, en uso de su derecho incontrovertible, dejó á ese
personaje pobre, ciego y abandonado, como pudo de-
Jarle con vista, ó cuando menos eon hacienda.

La versificación de Las quintas, incorrecta á veces, el

No; la Providencia nunca iníerviene con fruto en
las obras teatrales. El bien ha de hacerse amar por sí
mismo, como tal bien, no por la mezquina aspiración á
una recompensa; el mal ha de hacerse también aborre-
cible por sí, nunca por miedo torpe al castigo: el
poeía ha creído que debia presentar al padr-. de Gil
ciego, arruinado yescarnecido por su propio hijo; pues
bien, ¿cómo puede negarse que de ordinario en el mun-
do no suceden las cosas de esa manera?

Menos feliz, en nuestro concepto, en los otros perso-
najes, no ha conseguido el auíor de Las quintas justifi-
car laconducta de Rosa, ni definir del todo el verdade-
ro carácter de Gil,personaje que pasa sin excitar senti-
miento alguno, nide cariño, ni de odio,ni de amistad
ni de animadversión. Enamorado perdidamente de su
esposa, mortificado por su desvío parece que causa lás-
tima; mal hijo,inspira horror.

Y es mal medio, porque como, en último resultado,
la Providencia en casos tales es sencillamente el poeta,
que se coloca, no muy modesto, en el lugar de Dios
para dispensar mercedes ó fulminar desgracias, para
conceder premios ó imponer castigos, suele suceder que
esos castigos y esos premios parecen medianamente
equitativos, y esto redunda siempre en desprestigio de
la Divinidad.

Lástima grande que el autor haya creído del caso
apelar á laProvidencia divina con irrespetuoso empeño.
Equivocado, muy equivocado medio escogen para mo-
ralizar los que llaman, en apoyo de sus opiniones, el
auxilio de Dios, echando sobre elplatillode la balanza
todo el peso de las justicias celestiales.

La aecion, sencillísima, se desarrolla en dos actos,
iraseurriendo entre uno y oíro el plazo, no muy breve
por cierto, de ocho años:; Grande amor elde Julián, que
á tañías pruebas yá tantos años resiste!

Perico es una figura bien concebida ymejor ejecuta-
da; el padre de Julián está magistralmente dibujado;
Julián mismo, bien que no delineado eon tanto acier-
to, es también una buena creación, sin que deba poner
se en injusto olvido su anciana madre, cuya pintura-
sóla bastaría para revelar Las felices disposiciones de
un poeta.

Examinado el drama bajo este, segundo aspecto, no
como obra que podríamos llamar de propaganda, sino
como destinada á representarse en ei teatro, Las quintas
tiene condiciones que la hacen muyrecomendable.

Pero, ya lo hemos dicho, un drama no es, no debe
ser un razonamiento: lodoctrinal es en tales obras ac •
cesorio; el autor no ha probado que la quinta es, un
mal, no importa; en el teatro nada se prueba, por lo
mismo que puede probarse todo: si la obra es bella, si
la aecion se desarrolla convenientemente, si los carac-
teres están bien dibujados, si á esto hay que añadir la
propiedad del lenguaje ylacorrección del estilo, ¿pue-
de exigirse más?

Si en el primer acto se hubieran observado en Perico
hábitos de trabajo, buenas inclinaciones, aptitud para-
algo; si después de cumplir sus años de servicio ese
mismo hombre—conservando los rasgos esenciales de

-su carácter—regresase al abandonado hogar convertido
\u25a0 en vicioso, inhábil para toda ocupación, incapaz de. cumplir como antes eon sus deberes de buen ciudadano,
•la presentación de Perico habría sido de verdadera en-
señanza: tal como aparece es una figura más, colocada,
singran necesidad, para dar animación al cuadro.

\u25a0-algo para que el espectador toque, palpe las tristes con-- secuencias y los efectos perniciosos de ese acto brutal-
que arrebata á la agricultura yá la industria los brazos
más vigorosos, los hombres más robustos; pero, sin que-
acertemos á darnos la razón, el poeta ha hecho de Peri-
co un tipo que casi justificaría lomismo que se propo-
ne censurar.

El año 61 vino á reunirse á Madrid con su querido
hermano D.Gustavo, yhabiéndose trasladado éste, gra-

La facilidad que para componer y pintar demostró
desde luego, llamó la atención en Sevilla donde, niño
aún, hizo multitud de retratos, cuadros y bocetos origi-
nales, siempre á la ligera; pues la imperiosa necesidad
de vivirdesde su infancia conel producto de su trabajo,
no le permitió nunca hacer estudios serios. Loque ha-
cia loadivinaba. Ni su estilo, ni su manera, nisu co-
lor, se parecían entonces á nada de lo que allí habia
visto, y siempre conservó una sencillez y una esponta-
neidad que lehacían original.

Después de salir del colegio de San Diego, dirigido
por D.Alberto Lista, comenzó decididamente á dibujar
bajo la dirección de su tioD. Joaquín, ventajosamente
conocido, así en España como en elextranjero.

Los que conocen la vida ylas obras de D.Valeriano
Domínguez Beequer, nacido en Sevilla en el año de 1834,
comprenderán la verdad de las anterioresafirmaeiones.

Hijodel célebre pintor sevillano Beequer, que falleció
también á los treinta ycinco años, quedó con su herma-
no D. Gustavo huérfano de padre y madre casi desde la
cuna. Pero así como desde niños ladesgracia fué la terri-
ble nodriza de ambos hermanos, también fueron sus fieles
compañeros laresignación, elarte y elgenio. Mientras
su hermauo D.Gustavo, ventajosamente conocido en la
república de las letras, fantaseaba odas y.poemas, elma-
logrado Valeriano jugaba á los dibit.oí y pintaba todo
lo que le ocurría, yretrataba á las gen tas que iba cono-
ciendo en papeles y libros, costumbre que conservó
siempre, lo cual hace que en sus carteras se encuentren
muchos episodios de su viday sus viajes, hechos con
.admirable facilidad ygracia. Fuéle siempre tanto más
fácil la expresión de las ideas por medio del dibujo que
por la palabra, que su correspondencia es en extremo cu-
riosa, pues rara vez dice lo que refiere, sino que lo pinta
con la pluma.

Hace pocos dias lanueva generación de España per-
dió un artista, la desgracia un alma fuerte que ator-
mentar y la naturaleza uno de sus más inteligentes y
fieles admiradores.

dro. Esto á sus amigos no causará extrañeza; pues real-

«

mente dibujar ypintar eran en él una pasión. ¿Cuál fué



almacenes, donde habia depositados géneros de todas
clases. La esíaeion de lavia férrea, lomismo que todas
sus inmediaciones, se levantaba sobre un gran lago,
llegando elnivel del agua á los estribos de los carrua-
jes. Los marineros, con el celo caritativo que distingue
á la gente de mar, iban por las-calles en botes, salvando
personas yefectos que estaban en apurado trance.

En la playa se hallaban varados los baños llamados
este año de Neptxvno, yen ellos se albergaban todas las
noches algunos pobres que carecían de mejor habitación.
Según después se ha sabido, algunos de ellos, en vista
de la crudeza de la noche anterior yde la insistencia de
la Euvia, habían abandonado el frágil edificio,pero en
él quedaban diez personas, que puso en peligro la fuer-
za de la corriente que amenazaba chocar con los baños.
Mucha gente desde el contramuelle contemplaba con vi-El tenieníe general Cadorna publicó la siguiente ór-

que corre entre las puertas Sacra-y Pía, y á.las diez y
inedia la columna dé ataque," formada en la villaPatri-
zi, entró con ardimiento por la brecha abierta en la
puerta Pía, continuando su avance hasta las calles de

Tritone ydel Quirínai. De pronto, ycoronando labre-
cha, se presentó á parlamentar el general Kanzler, lle-
gándose á-estipular lacapitulación.

En el dia 21 las tropas pontificias, extranjeras é indí-

genas, que se habían reconcentrado en la parte de Roma
llamada ciudad leonina, desfilaron ante el comandante
general del cuarto cuerpo en la eaUe exterior que va

desde la puerta Caballeggeri á la de San Paneraeio, y

una vez depuestas las armas fueron enviados por el fer-
ro-carril de Civita-Vechia para los efectos de la capitu-

lación estipulada.

su esperanza? ¡Ah! Vivir,trabajar, para cuando Regase J
un dia tranquilo, una mañana abundante, un año sin
tristezas, apuros, nihambres, sentarse frente' á un gran

lienzo en el taller que nunca tuvo; ytrocar allí,con los
modelos delante, con la elevada y libre inspiración por
guia, en pinceladas por la gloria, todas las que en su
asendereada ytrabajosa vida habia dado á trueque' del
cuotidiano" pan.'Pero si la felicidad nunca es perfecta,
ladesgracia loes muchas veces; yella, con el frío hálito
de la muerte, heló en su juventud aquel cerebro potente,

aquella vista observadora, aquella mano firme ysegura.

Unos pocos amigos acompañamos á su última morada
los inanimados restos del jovenartista.

Elgran dibujante Vallejo,al abrí se por última vez
la caja, pronunció con una frase eníre lágrimas, la ora-
ción fúnebre y crítica del artista, murmurando:

EL BOTE SALVA-VIDASRECOGIENDO LOS NÁUFRAGOS DE LOS BAÑOS "LAROSA DEL TUB.An.

R. R. C.
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Tres meses.
Medio año..
Un año.. ..

—Uno menos...
En elcaíálogo de nuesíra memoria este es una com-

plete biografía.

—¡Pobre Beequer! ¡Cuánto genio!...
Vallejo habia visto los cuadros que no habia pintado.
Nosotros, pensando en el que fué siempre nuestro leal

amigo, nueslro compañero alegre en amargos dias, sólo
decimos:

vísimo dolor aquellos infelices pidiendo un socorro que
nadie podia prestarles desde la opuesta orilladel rio.

Llegóun momento á las diez de la mañana del 2 en
que el malecón no pudo sostener la enorme masa de
agua que contra él chocaba, y cediendo á su impulso
dio paso en línea recta á la corriente, que restableció el
antiguo cauce. Entonces las aguas alcanzaron al Sep-
tv.no, que impulsado por uno de sus ángulos, cedió pau-

latinamente á un principio, girando sobre su eje, ypoco
después un nuevo golpe de agua lo arrasíró con horror
de los que presenciaban la íristísima escena.

Hayque lamentar varias desgracias personales ygran-
des pérdidas que ha sufrido la población del Grao.
Sirvan unas y otras de escarmiento, y.procédase á la

construcción de obras sólidas que eviten en lo sucesivo
tan deplorables catástrofes.

Es cuanto nosotros debemos consignar aldar cuente
de este hecho, cuya trascendencia é importancia son tan

graves é inmensas.

Su Santidad ha dirigidouna carta á los cardenales,
en la cual declara, por ser su deber y por pedírselo la
voz de su conciencia, que abierta y públicamente'de-
testa y reprueba el presente estado de cosas en Roma,
manifestando que le falta aquella libertadque le es ab-
solutamente necesaria para regir la iglesia de Dios y
sostener sus derechos:

den del dia, que marea elcarácter que conserva elPadre
Santo en Roma, ante las tropas yelgobierno de Italia:

"Recuerdo á todas las fuerzas de este ejéreiío que Su
Saníidad elSumo Poníífice debe recibir en todas paríes
los honores soberanos, y que son debidos á los cardena-
les los honores que se íribuían á los príncipes reales,
siguiendo sucesivamente la gerarquía eclesiástica con
arreglo á las disposiciones contenidas en el reglamento
militar vigente, advirtiendo que esta orden debe ser es-
crupulosamente observada, ir

La índole del talento de este autor es sobrado cono-
cida para que nos ocupemos >de ella. Los aplausos del
público europeo yamericano hacen su elogio; sabemos,

y de ello nos felicitemos, que este invierno Madrid con-
tará alautor de la Grande duchesse de Gcrolstein entre
los hombres distinguidos y de mérito que honrarán sus.
salones.

Por más que siempre sea oportuna, en nuestro con-
cepto, lapublicación de los retratos de aquellos hom-

bres que se distinguen por su mérito, lo es hoy en ma-
yor grado elde este disíinguido arlisía, íoda vez que

tenemos la satisfacción de contarle entre nosotros, yque

se anuncia con fundamento, al parecer, una nueva obra
suya, escrita expresamente para el teatro de la Zar-
zuela.
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en Madrid 4 xAlas cinco y cuarto de la mañana del dia 20 del mes
de setiembre de 1870, las fuerzas del cuarto cuerpo de
ejército italiano, mandadas por el teniente general Ca-
dorna, rompieron el fuego contra el lienzo de muralla

Apunlaremos aquí algunos delalles que sirvan de co-
mentario á la ilustración que hoy aparece en nuestra re-
vista relativa á la crecida que experimentó el Turia en
las altas horas de lanoche del 1.° de setiembre yde que
tan írisíes recuerdos guardará lapoblación del Grao.

Las aguas, saliendo del cauce, chocaron con el male-
cón levantado para desviar su curso de aquel punto.

El agua saltó el malecón, inundando la paríe baja
hasía cubrir las plazas de San Roque, Espartero, el
Mercado y la calle de la Fuente Grande, entrando en las
casas y almacenes sobre tres palmos de agua, ycausando
pérdidas en las viviendas particulares ymás aun en los IMPRENTA DE EL IlíPARCtAL, PLAZA DE MATÓTE. 5.
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