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El soldado suprimiria las horas de ejercicio
y las que se pasa yendo yviniendo, helado en
invierno, abrasado en verano, á la puerta del
-cuartel en pesada centinela: el empleado las
loras en que hace como que despacha los ex-
pedientes :la patrona de huéspedes las en que
-debiera servir á sus víctimas elpan tradicional
\u25a0del pupilaje, más negro que el de la emigra-
ción y más duro que las cadenas de la servi-
dumbre: el presidiario" los momentos, y los
•dias. y los años qne han de pasar antes que
J-ecobre sulibertad querida: labella elespado
de tiempo que falta para su boda: elgalaa los
instantes que tarda en poseer á lareina de sus
amores. Y toda la humanidad borraría tan

Estos quince dias se hubieran quedado en-
tonces reducidos á breves horas para algunos,
á pocos segundos, á nada, quizás, para mu-
chos.

¡Cuan breve es la humana vida! Han ex-
clamado uno por uno todos los filósofos, desde
Platón á Sanz del Eio. ¡Cuan fugaz, cuan rá-
pidahuye nuestra existencia!

Sin embargo, si en vez de ser el destino el
regulador de la vida del hombre pudiera éste
disponer de su existencia yabreviarla á su ca-
pricho,¡cuánto más breve, y fugaz y rápido
no seria el paso del hombre por la tierra!

iQuince dias más! ¡Quince dias menos! Hé
aquí con relación á tí y á mí ¡oh lector caro-
lo que hay entre elprimero y el segundo nú-
mero de La Ilustración de Madrid.

afanosa los capítulos escritos por la tristeza, ó el has-
tío, ó el dolor en-la novela de su vida, que viviry mo-
rir fuera entonces un solo punto para muchos.

Dejad al hombre la llave del reloj de su existencia, y
todo el dia le veréis dando cuerda y adelantando las ma-
necillas.

"Texto.—Ecos, por D. Isidoro Fernandez Florez.—Conferencias de la
Universidad, por D. Francisco M.Tubino.—Madrid ha muerto, por
I).José Fernandez Bremon.—D. Juan de Dios P:-lo.—Lápida monu-
mental dedicada á la memoria de Miguel de Cervantes Saavedra.—
Antigüedades prehistóricas: Cartas acerca de algunos nuevos descu-
brimientos, por D. Manuel de Góngora.—D. Eugenio Montero Rios.
—Las Galas de Madrid. Un drama oculto de Lope, por D. Antonio
Hurtado. —Las cañoneras españolas—Pedro Bonaparte y Víctor
ftoir.—El busto de nieve, soneto por Campoamor. —La Picota de
Ocaña, por D. Gustavo AdolfoBeequer.—El casino y el café de la
Iberia, por D. Carlos Navarro y Rodrigo.—El capital y el trabajo.
Ejtloga contemporánea, por D.Luis de Eguilaz.—Teatros, por don
Antonio Sánchez Pérez.—Salones, por D. R. Chico de Guzman.—
Habitantes de laNubia, recuerdos de la espedicion alitsmo de Suez.
—E!Hogar, por D. Ricardo Blanco Asenjo.—Biblioteca de Autores
Españoles: Poetas líricos del siglo xvm,por D. G.Becquer.

"Grabados. —D. Eugenio Montero Bios ,dibujo de D. A. Perea.—Ha-
bitantes de la .ISubia, dibujo de D. Antonio Gisbert.—Lápida monu-
mental, dibujo de D. Valeriano Becquer.—La Picota de
Ocañai. dibujo de D.Valeriano Becquer.—Las cañoneras
españolas,dibujo de D.R. Monleon.—Modelo del cañón
Ericssonn, dibujo de D.R. Monleon.—Objetos prehistó-
ricos.— D. Juan de Dios Polo, dibujo de D. José Valle-
jo y Galeazo.—Pedro Bonaparte y Víctor ISoír , dibujo
Üe D. José Yallejo y Galeazo.—Jeroglifico.

Sin embargo, por muy larga que alhombre se le haga
la vida en ocasiones, hay otras en que el prójimo se en-
carga de probarle que en realidad la existencia es muy
breve.

ffil

fenómenos.

Muéveme á formular esta consideración algunas lí-
neas impresas que tengo ante mis ojos, y en las cuales
se da noticia del saludable invento de Mr. Beidi, de
Berlin, elcual es autor de una máquina ametralladora
adoptada ya por el ejército bávaro. ¡Soberbia máquina
que hace doscientos disparos en treinta segundos!

Hay pasiones que parecen trasformar al hombre y
apartar de él sus sentimientos naturales. La ambición,
los celos, la ira, la avaricia producen en él singulares

¡Líbreos Dios de ser amigos de un sabio, de
un botánico, de un médico, de unarqueólogo,
por ejemplo: son los más temibles enemigos
de la humanidad, y si no fuese por el Código
penal, serian sus verdugos.

Suprimid ese Código, y el botánico, sin
escrúpulo alguno, probará en vosotros los
efectos de una yerba venenosa, y elmédico os
hará la anatomía en vida para sorprender el
misterio de las funciones del organismo hu-
mano en plena actividad, y el arqueólogo
arrasará las flores de vuestro jardín ó las mie-
ses de vuestro campo para buscar en ellas los
restos de una soñada ciudad fenicia.

¡,Qué sabio es comparable, sin embargo, con
el hombre de ciencia que se entrega á la ter-
rible pasión de la mecánica 1

Para esteno hay humanidad, ni religión,
ni amor alprójimo,ni nada. Y si vuestra ma-
dre os parió de ruinestatura, y no habéis cre-
cido gran cosa desde entonces, yle preguntáis
sipuede en su gran poder haceros buen mozo,
os dirá que sí, y colocándoos sin enternecerse
entre dos rodillos metálicos, os dejará más
largo y estrecho que el camino de la gloria.

Para elmecánico es indiferente que su in-
vento lleve, como la locomotora, la felicidad
yla vida á los pueblos, ó que, como la ame-
tralladora, lleve el espanto y la muerte. Una,
yotra máquina son para él lomismo: un pro-
blema científico. ¡Si elsol un dia estorba á
un mecánico, cualquiera y éste encuentra el
medio de apagarle, mísera humanidad, te que-
das á- oscuras! .

Pero ninguna de estas pasiones cambia la naturaleza
del hombre tanto como el amor á la ciencia.

-=s=.... ---
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presa con objeto de extraer del fondo delmar,
en Tigo, los galeones que venían de las Indias 1

con dinero yque en Octubre de 1702 se sumer-
gieron incendiados, ó que barrenaron nues-
tros marinos para que no cayesen en poder de

Ya saben Yds. que se ha formado una em-



No obstante, las habaneras obtienen gran, éxito, y-:
está muy admitida en sociedad esta manera de descabe-

Sólo la habanera recuerda un tanto la voluptuosidad,
de la coreografía española, pero sin su viveza y arre-
bato.

Pasaron los tiempos en que se bailaba por entusias^
mo; hoy bailamos... por cumplir; y de paso por abra-
zar, sin producir escándalo, á lamujer que nos gusta.

Este abandono, imperdonable en la tierra del vito y-
del fandango, de la cachucha yde los zorrinos, preciso,
es confesarlo, constituye una gran falta-de patriotismo.

Hasta los bailes de figuras, que antes eran eladorno,

de un sarao, se han ido despojando.de sus vueltas ycír-
culos, y cadenas, y pases ydibujos fantásticos, y estáis
hoyreducidos á cuatro insípidas ydesdeñosas cortesías,
indignas de un ser civilizado.

náufragos,

Pero jdónde se esconderá el oro que no llegue en su

persecución lamano codiciosa del hombre?
Indicadle dónde hay tesoros y los hará suyos. El,

cernerá toda la arena del continente americano; él, ba-
jará al fondo del mar sembrado de las riquezas de los

¡Las olas de siglo ymedio han pasado sobre el oro y

loshuesos de la flota de las Indias perdida en las pro-

fundidades del mar: uno y otros parecían haber halla-
do su último lecho; uno y otros yacen allí, donde no

llegani el furor de las tempestades cuando se turba y

estremece el seno de las aguas!

mercancías
El salvamento de los galeones parece que se lleva á

cabo con felicidad yque los socios de la empresa obten-
drán grandes utilidades.

Y me fundo en que la comieron nuestros primeros pa-
dres, y no pudieron digerirla.

Eespecto á lo de que lamanzana sea un excelente pro-
filáctico yun remedio contra la dispepsia yla bilis,nada
digo; pero sí afirmo que la manzana no es una fruta de
digestión fácil.

Cree el facultativo en cuestión que esta fruta es un ad-
mirable profiláctico y tónico, así como unalimento muy

nutritivo y de fácil digestión.

Un eminente médico francés opina que el decreci-
miento de la dispepsia y de los padecimientos biliosos,

es debido al aumento de consumo de manzanas.

iQueréis una prueba irrecusable de la decadencia del
arte coreográfico? Pues sabed que en Barcelona hay utt

bailarín que baila el íaleo de Jerez, y elPaso de la capa,
con una sola pierna! ¡Oh profanación! ¡Despertad vos-
otras, sombras de los gitanos ygitanas de Cádiz, Mála-
ga y Sevilla, que formabais las delicias del siglo del pe-
luquín y de la chupa y de la capa encarnada, despertaos
y demostrad á ese bailarín incompleto que, para bailar
un jaleo con gracia, apenas si bastan los dos pies y laa
dos pantorillas que nos dio Naturaleza!

Esa moneda ha vuelto ya á circular por el mundo;

pero su suerte en la tierra es la misma que en el mar,

porque no hay crustáceos ni pólipos, por pegadizos que

sean, que se adhieran tan eficazmente como el hombre
á una moneda de oro.

Dícese que uno de los buzos que por cuenta de la ci-

tada empresa merodean en las aguas de Yigo, sacó en

una de sus exploraciones una pella de mariscos. Con
gran paciencia fueron separados los diversos crustáceos
que la formaban, y al fin y al cabo se encontró, á modo

de corazón de aquel cuerpo monstruoso, una pequeña

moneda de oro.

¡Y luego dirán que no hace progresos lafilantropía^

El objeto de esta asociación se reduce, por lo visto,|
encontrar la cartera, leer los nombres en cuestión y'

ahorcar á los que los llevan.

Se ha formado en Francia una sociedad para investi-
gar el paradero de la famosa cartera de Troppmann, .en!
la cual se encuentran, según éste, los nombres de sus
cómplices.

Pues el color de su vestido es el del vino de Burdeos.
Y como este color se ha generalizado y como la figura
del trage femenil favorece la ilusión, si alzáis la vista,

hacia un balcón lleno de apuestas damas, creeréis ver
un cesto de botellas, ysi vais al teatro se os figurará
que tenéis delante el escaparate de una gran tienda de
vinos.

iSabéis cuál es el color más bello entre todos los co-
lores? i-

Pues el más bello color es el que está de moda. .• \u25a0

¿Y sabéis qué color es el que viste hoy esta deidad ca-
prichosa?

La ley de la naturaleza es el trabajo; la ley de Dios es
la caridad. Mientras el hombre viva, ha de trabajar for-
zosamente; yen tanto que la humanidad exista debe exis-
tir también el amor del hombre para el hombre. Unid
estas dos leyes, estableced con recto corazón las relacio-
nes que se derivan necesariamente de ellas ;confundid-
las en un sólo precepto yhabréis fundado la paz entre los
pobres ylos ricos; entre los que obedecen y los que man-
dan ;entre los pequeños y los grandes.

Por desgracia, el no hacer nada es una ocupación ca-
rísima y sólo pueden tenerla los ricos. A espaldas de
10.000 obreros hay muchos millares de mujeres y de ni-
ños que gritan ylevantan las manos pidiendo á sus ma-
ridos y á sus padres el sustento del dia.

El torrente, pues ,vuelve á su cauce al poco tiempo;
sólo que vuelve á veces con las señales de la devastación
y con olas de sangre.

'Eltelégrafo nos anunció hace dias un acontecimiento
que no carecía de importancia. Eeferíase á haberse de-
clarado en huelga 10.000 obreros de las fábricas de ferrete-
ría del Creuzot, en el vecino imperio; 10.000 hombres
que renovaban una vez más la constante lucha del ca-
pitaly el trabajo; 10.000 hombres que se habían levan-
tado aquella mañana sin ganas de manejar las tenazas ni

elmartillo yque tomaban por oficio el de no trabajar
en el suyo.

La propiedad es un robo. Desde que un gran pensa-

dor escribió estas palabras, confieso que los tomadores
del dos me parecen gente muy ilustrada.

Recomiendo, sin embargo, al señor Gobernador que
sea tolerante con los que aíentan á la propiedad.

Yo, que en los ratos que no tengo que hacer me dedi-
co á buscar la solución de los grandes problemas filosó-
ficos y sociales, me he dicho algunas veces: ¡Los discí-
pulos de Mr.Proudhon, son muy crueles! ¡Nos niegan

la posesión de la tierra que adquirimos con el sudor de
nuestra frente, y nos dejan la propiedad de nuestras
berrugas y de nuestros ojos de gallo!...

escrito!

iQuién sabe si acaso tendrán razón! ¡Quién sabe si

realmente el producto de este artículo, por ejemplo, no
deberá ser mió, sino de cualquiera de Yds. que no lo han

Pregunta á lacual ha contestado el Gobernador de

Madrid, dando, seguía cuentan, una nueva organización
á las fuerzas de que dispone, á fin de que elhombre no

sea violentamente separado de su dinero, jHorrible se-

paración, más dolorosa aún que la de dos tiernísimos
hermanos!

La sociedad madrileña se ha preguntado estos días

¿estamos seguros?-Varios percances ocurridos entre al-
gunos transeúntes y otros tantos rateros, han dado gran

oportunidad á esta pregunta

Histórico,

—Paréceme, contestó la interpelada, con alguna aspe-
reza,que es el del rubor, que se la ha caido del rostro f
se ha quedado en la falda dé su vestido.

\u25a0—¡ Hermoso trage! Exclamó un caballero, y volvién-
dose hacia una su amiga, añadió: ¿Qué color es ese? :

Entró en cierta reunión una dama de larga ycuriosa
historia. Vestía un trage de color de vino de Burdeos.

Lapropiedad es un robo. Hé aquí una frase que no ha
sido inventada por un casero.

Alproceso de Troppmann, concluido con el terrible
punto final de la guillotina, ha seguido en los tribuna-
les de París otro proceso no menos ruidoso. El delPrín-
cipe Pedro Bonaparte, matador de Víctor Noir.

Pedro Bonaparte dice que el joven redactor de La
Marseillesse le dio un bofetón, al cual le contestó él con
un pistoletazo. Ponvieille, sostiene que su amigo Víctor
Noir fué quienrecibió la bofetada.

Este proceso es un cuadro misterioso yextraño, en el
cual sólo se destaca con claridad elocuente y terrible
un hombre muerto.

Si vais á cualquier tertulia de tono, veréis, sin duda,
encima de algún velador, una especie de jigantesca pe-
rinola, cuyos brillantes colores al combinarse en rápi-
das vueltas encantan y fascinan los ojos.

Es el peón camaleón, que ha reemplazado en sus ino-
fensivas funciones á las antiguas mesas giratorias y ál*
cuestión romana.

Es el Rey, el Júpiter de los peones.
Y sobre todo, es el peón que más cuesta y que más

Miradle, y os parecerá una maravilla científica. Estu-
diadle, y os avergonzareis de haberos maravillado.

tiempo anda,
Salva, por supuesto, en ambos casos, la supremacía

de esos otros peones, notan manuables, que se conoce»
bajo la denominación oficial de Peones... Camineros.

—Decid: ¿por qué en vez de disparar vuestro revolver
contra Fonvieille, que os amenazaba con su pistola, hi-
cisteis fuego á Víctor Noirque estaba desarmado?

—Lohice así, contestó, porque debía atender á satis,
facer mihonra más que á conservar mivida.
¡Palabras dignas de la musa de Shakspeare! ¡Todo es

singular en este proceso! ¡Hé aquí el criminal que apa-
rece un momento más grande que la justicia!

El juez que instruye este proceso, preguntó á Pedro
Bonaparte.

Correr palmus, en Rusia, en Holanda, en Noruega,
por ejemplo, no es correr, es volar.

En España, correr patines, ni siquiera es andar. Es»
llegar alRetiro, montarse en dos alambres, ponerse de-
recho sobre el hielo del lago,resbalar ycaer. Es, salir d@

casa con dos piernas yvolver solamente con una y pie0'

Bailes en el teatro de la Opera; en la Zarzuela, en los
Bufos; á espaldas del teatro de Lope de Rueda; en...
¡basta! Estos bailes se anuncian para el Carnaval, épo
ca fija, inevitable, de regocijo.
¡Felices aquellos para quienes un baile de máscaras

ofrece inagotables delicias, yescriben cada noche en el
libro de memorias de su alma una nueva conquista, un
nuevo amor alcanzado por la diplomática intervención
de un chocolate con media tostada!Como sin duda habéis tenido noticia, como algunos

sabréis quizás por triste experiencia, en varios puntos

de España y en otros países han ocurrido recientes
temblores de tierra.No han sido grandes las desgracias;

Allí descansaron algún tiempo, y después, trayendo
del barco unas pocas astillas pusiéronlas en tierra, y,
con gran trabajo, encendieron fuego.

En torno de lahoguera se hallaban agrupados cuando
de pronto un terrible sacudimiento, seguido de brami-
dos espantosos, aterró á los pobres marinos. Faltó des-
pués la tierra bajo sus plantas y desaparecieron entre
remolinos de agua ybajo montes de espuma.

La isla que habían habitado era... ¡una ballena!
Y bien, me preguntareis ahora, ¿se ha repetido el

caso por desdicha, durante estos últimos días?
No:pero un hecho triste para nuestra patria ha des-

pertado en mí extrañas ideas, y de una en otra se ha
renovado en mimemoria el recuerdo de aquella singu-
lar aventura.

Por fin, nuevo Colon, ¡tierra! exclamó un marinero. La
barca se habia detenido por sí misma. Los que en ella
iban, saltaron sobre una especie de promontorio curvo,
negro yresvaladizo.

Un dia, una lancha de pescadores bogaba perdida en
los mares de la América del Norte, buscando la costa á
través de las brumas.

La decadencia del arte coreográfico es, sin embargo,
tan visible como digna de lamentarse.
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¡ÁurevoirJ

Isidoro Fernandez Floeez.

Perdióse allí una inmensa riqueza en oro, plata y

la armada anglo-holandesa que en persecución de los
mismos venia de Cádiz.

pero han recordado al hombre, que como aquellos mari-

neros de la América del Norte, vive sobre una creación
misteriosa, sobre un monstruo dormido en un occéano
de aire, que le deja edificar y sustenta en sus inmensas
espaldas hogares, familias y naciones, hasta que un

dia, como la ballena de laanécdota, \u25a0 se estremece y es-

cupe en el abismo hombres, edificios y pueblos!
Decid á los que han experimentado esos temblores de

tierra, recientes aún en su memoria, que el mundo es

una masa insensible. Ello es cierto; pero alguno os con-

testará tal vez que no os cree: porque, dirá, yo he senti-
do bajo mis pies las palpitaciones del mundo!

zar el sueno.



el concepto religioso en la conciencia y en la vida, cer-
rando la serie de tan útiles esfuerzos eldocto Sr. García
Blanco, conel programa del curso de educación conyugal

ó lecciones de maternidad con que se disponia á concur-
rir al común empeño,

La esperieneia, fuente de toda enseñanza, ha aconse-
jado que se modifique en algún tanto el método seguido
en las Conferencias durante el primer curso. En el se-
gundo, que empezó en Enero último, no se pronuncia-
ran discursos. Háse creído que una vez expuestos los
principios fundamentales que deben servir de asiento á
la educación femenina, es más conveniente desenvolver
en cada curso cierto número de temas, dando á las ora-
ciones aquella forma didáctica más provechosa para el
auditorio. Consiguientemente, las conferencias, de dis-
cursos hánse convertido en lecciones, y como ha dicho
con sumo acierto el Sr. Castro, se dirigen á facilitar
educación científica y literaria, de una manera concreta
yaplicada, con carácter instructivo y doctrinal, sin ex-
cluir la amenidad que haga más atractiva la enseñanza.
Seis son las asignaturas que ya se están explicando.No-
ciones de Economía política, indispensables á la mujer,
por D. Antonio M. Segovia; Introducción á la Historia
de las religiones politeístas en los antiguos pueblos de
Europa, por D.Juan Valera: Nociones de Cosmografía,
por D.Miguel Merino; Educación de las madres de fa-
milia, por D. Cayetano Rosell; Ojeada sobre la histo-
ria de la literatura española, por D.Francisco de P. Ca-
nalejas; y Naturaleza, carácter y fin del arte, por don
Francisco Pí yMargall.

sérnosla hasta nosotros en respeto, en dignidad, en ilus-

No es ocasión de apreciar estos trabajos; cúmplenos
únicamente enaltecer el noble propósito que los impul-
sa. Sila sociedad española ha de entrar con paso seguro
en las vías de los adelantamientos útiles y laudables,
sin disputa, forzoso es que eduquemos á la que nos ha
de ayudar en larealización de nuestro destino. Levan-

tracion; que penetre en la esfera misteriosa de la cien-
cia, y que allí regenere sus preciosas facultades torpe-
mente mutiladas y pervertidas en luengos siglos de ig-
norancia yde preocupaciones. No pretendamos hacer de
la mujer un muñidor político niun orador de club; evi-
temos el rebajarla al papel de una marisabidilla ridicu-
la y pretenciosa; hagamos que conozca sus deberes para
con el hombre, para con sus iguales y para con sus hi-
jos; elevemos su entendimiento, fortalezcamos su vo-
luntad ;que con nosotros sondee ios secretos de la na-
turaleza y tenga la más apropiada noción dé sus leyes;
que sepa cuáles son los grandes problemas de la época,
yque alcance la dirección contemporánea de iaactividad
social, no asistiendo indiferente á sus triunfos y á'sus
caídas.

El ejemplo de Madrid tiene ya-solícitos imitadores.
Una capital de provincia de no escasa importancia, ha
inaugurado también un curso de lecciones semejante al
que tan acertadamente dirige el Sr. Castro, yde espéral-

es que ciudades tan ilustradas como Cádiz, Sevilla,
Granada, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Salamanca y
otras que no citamos en gracia á la brevedad, laboreen
un campo donde la más próvida cosecha está de ante-
mano asegurada.

Dichosos nosotros si con estas mal trazadas líneas
contribuimos á tan halagüeño resultado.

Pero para que la mujer sea la sacerdotisa del santua-
rio doméstico, forzoso es que conozca en toda su exten-
sión los deberes que la ligan alhombre y á la prole, y
los derechos que como cónyuge y como madre le otorgan
la moral y la justicia. Nada más bello que la mujer
\u25a0cuando la enaltecen las gracias de la virtud;nada tan
magestuoso como la matrona cuando desde el alto solio
-de la familia guía los instintos de aquellos retoños que
•quizás con el tiempo traerán á la patria dias de júbilo
y de gloria. Muchos se quejan de la prostitución, bajo
sus vanos aspectos, á que es arrastrada la mujer en

\u25a0ciertas condiciones. Quiérese poner remedio á estos ma-
les encerrando su cuerpo entre las paredes del domici-
«ilio, su inteligencia entre los muros de la ignorancia.
Empeño vano: el encierro ó la falta de conocimientos,
lejos de mejorarla, la pervertirán en mayor escala. El
«sentor antes citado lo ha dicho de una manera precisa
7 eonckyente: "Aun defensor interior, á ella misma, á
•su conciencia, es á quien debemos exigir una garantía
que este siempre alerta, constantemente armada contrala perfidia de la maldad y la fascinación del vicio.,, Ymas adelante añade: -Es necesario instruirla en todoaquello queen elmundo hay de verdadero, bello v san.

Quebrantar v romper los lazos cm que los Gobiernos

consecuencia, pu^a .
os0j necesar .o . .ufcpensa .

Tel
flaspiran altítulo de ciudadanos libres,

He 'TeducaÍon
"-

consigo lleva implícita la cultu-

*7 ns afee os ylacultura de la inteligencia. Amedi-

lÍu el hombre Se emancipa, crece lanecesidad de que

á sí propio, sin cuyo requisito podra

-acontecer lo que ya presentía elprofundo Fichte al enii-

5°sus consideraciones acerca de la Revolución france-

sa „No saldrán los hombres de los calabozos del despo-

tismo, decia, sino para destrozarse mutuamente con

ios restos de sus cadenas...
Y si esto es evidente respecto al hombre, en cuanto a

la mujer puede y debe aplicarse, resulta de una exacti-

tud incontestable. La obra de la civilización no adelan-

ta sin el auxilio de la parte más delicada, pero al mis-

mo tiempo más sensible del género humano No se con-

cibe alhombre sin la mujer, y la sociedad se levanta

toda entera sobre la sólida base de la unión voluntaria

.de dos seres de sexo distinto, atraídos por los poderosos

móviles de sentimientos fuertemente arraigados en el

fondo de nuestra naturaleza. Cuando llegue el momento

-de que larazón domine todas las voluntades ybajo to-

dos los climas, hombre y mujer aparecerán como una

unidad moral indivisible,y foco de luz que á la manera

de faro esplendoroso habrá de iluminar y esclarecer los
múltiples caminos de la vida.

Es la educación á lamujer, lopropio que alhombre,

-una revelación augusta que, mostrándonos el ideal de

la existencia, fija nuestro destino, fortalece nuestra

dignidad y formula nuestras esperanzas. Suprimid la

«ducacioií y se hará la más oscura noche en la concien-

cia. El talento se apoya, es cierto, en disposiciones y

actitudes naturales preexistentes, se robustece al con-
tacto con hechos é influencias exteriores, mas está con-

tenido por completo en la educación.
En nuestros días parece haberse comprendido toda la

importancia del elemento femenino en el desarrollo del
verdadero progreso. Las relaciones entre el hombre y la
mujer, el triste estado de ésta cuando la necesidad la

-convierte en obrera, sus derechos, su moralidad, su

-porvenir, son temas ampliamente ventilados en aquellos

-países donde las revoluciones políticas han puesto á la
-orden del dia los graves problemas de la organización

social. Nótase, al fin,que no avanzamos solos hacia los

horizontes de lo futuro, sino que tenemos una compa-

ñera, cuya suerte, cuyos intereses están íntimamente li-
gados á los nuestros. »Lo que es verdadero del hombre al
hombre, escribe Pélletan, es verdadero del hombre á la
mujer. El uno difiere del otro, tanto por la química in-
telectual del cerebro, cuanto por la'curva geométrica del

\u25a0«uerpo; sibien esta diversidad de naturaleza no impli-

ca más, para eluno ypara el otro, que una diversidad
de funciones. Es elprincipio de la división del trabajo.

Tiene elhombre la fibra más enérgica: que sufra los ri-
gores de la intemperie. Tiene la mujer la fibra más de-
licada: que guarde el hogar y el perfume de su poesía.
Yasí resultará unidad de destino, diversidad de fun-

ciones .v en definitiva, el hombre y la mujer en su mis
teriosa armonía...

Yentre tanto, á los pies delAltillode San Blas silba-

ba la locomotora yapuntaban al cielo, como inmensos

Ya era tiempo: cayeron á tierra las famosas gradas de
San Felipe; los conventos se convirtieron en plazuelas,
el templo de los Basilios en teatro, el campo del Moro
se. trasformó en jardín, la Tela subió al niveldei puen-
te de Segovia, perdieron su escabrosidad las Vistillas y
la Cuesta de la Vega, rodaron las antiguas puertas de la
villa y los árboles más frondosos del Retiro, la torre de
Santa Cruz fué ejecutada yla parroquia de Santa María
en vano alegó ser la decana de las iglesias de Madrid
para escapar al esterminio; Santo DomingoelReal, bajo
cuyas bóvedas habían resonado las choquezuelas de don

Pedro de Castilla, fué condenado á la piqueta, yel par-
que de Monteleon y el convento de las Maravillas, tes-
tigos del sacrificio de Daok, Ruiz yVelarde, y empapa-

dos en sangre madrileña, se trocaron en un raquítica
jardín, donde vejetan tristemente algunas plantas opi-

ladas

Mesonero Romanos, que presenciaba la agonía del
Madrid antiguo, salvó con su pincel algunas fisonomías
populares próximas ahorrarse.

to, áfin de que sepa por sí misma lo que vale, yque en-
cuentre en la conciencia de su valor moral esa energía*
tranquila que no es más que la virtud en reposo. ,,

De estas mismas verdades han debido hallarse pene-

trados los que á la raíz del movimiento revolucionario
de Setiembre inauguraron en la Universidad literaria de

Madrid las conferencias dominicales para la educación
de la mujer. Cuando talentos eminentes, simpatizando
con la revolución que acababa de iniciar elpueblo espa-
ñol,manifestaban desde lejanas tierras, que si queríamos

asentar sobre firmes cimientos el nuevo edificio de nues-
tra regeneración, no debíamos mirar con negligencia la

suerte de la mujer, los creadores y organizadores de la

Academia de Conferencias respondían con su conducta
á una opinión tan jnsta y tan sensata. Eléxito, la bené-
vola acogida que entre las personas de reconocida ilus-
tración halló el pensamiento, es la recompensa más ga-
llarda de cuantas pudieron desear sus autores ,si es que
no hay empresas que en ellas mismas llevan su premio,
como inspiradas y sostenidas por elamor del prójimo y
los más puros sentimientos de patriotismo.

Comenzaron las conferencias con un discurso inaugu-

ral, notable por muchos conceptos, del Rector déla Uni-
versidad, Sr. Castro, ilustre repúblico cuyos méritos
no nos cumple reseñar, pero cuyo celo por el esplendor
de la nueva enseñanza es un título honroso al aprecio
de todos, que nos complacemos en reconocerle. Con
gran concurrencia del sexo favorecido hablóse en la pri-

mera reunión por un profesor distinguido, el Sr. San-
romá, acerca de la educación social de la mujer, fijando
magistralmente sus caracteres. Sucesivamente trataron,

el Sr. Rada, también de la propia materia, buscando
ejemplos que corroboraran sus asertos en la historia de
mujeres célebres; el Sr. Canalejas, de laparte literaria
de esa misma educación, demostrando que la mujer no

debe ser extraña á las concepciones del arte, esa poesía
de la forma, yelSr. Corradi del influjo que el cristia-
nismo habia ejercido en la sociedad y en la familia, y

por consiguiente en la compañera inseparable del hom-
bre en penas y alegrías.

Decia elorador, partiendo de esta idea, que la mujer

no podia menos de tener un vivísimo interés en que el

Gobierno de su patria respondiera á los altos fines para
que fue formado el hombre: que la dignidad del esposo

era un patrimonio de lamujer, yampliando esta doctrina,

concluía aseverando, que, toda medida de cualquier gé-

nero que fuera, política, económica ó social, que ofen-
diera alprimero, le humillara ó empobreciera, conde-
naba á la segunda al llanto, á la vergüenza ó á la miseria.

Inspirándose, quizás en tan acertada observación, el
Sr. Labra buscó en las instituciones civiles y en elde-

recho constituido, las relaciones jurídicas entre ambos

sexos para después censurar nuestra legislación en todo
aquello que desconoce las altas prerogativas de que la
mujer debe estar investida. "Oidlo y asombraos, excla-
maba sintetizando sus quejas, la madre castellana no
tiene autoridad propia sobre sus hijos., ypor tal manera
denunciaba una injusticia, que no há muchos dias ha

tratado de correjir un ministro al presentar á la Asam-
blea el proyecto de ley relativo almatrimonio.

Dsicurríó acerca de la higiene el Sr. Casas, con no

escaso provecho de cuantos le escucharon, que las reglas
que aquella comprende son bálsamo eficacísimo para !

prolongar la vida ydescartarla de molestias y dolencias
innumerables; dijo el Sr. Moret muy buenas cosas rela-
tivamente á los deberes de la madre en orden á la voca-

ción yprofesión de los hijos, anunciándoles que desde
elprimer momento debían pensar en disponer á los úl-
timos para que vivieran por sí, paraque supieran luchar
solos, recorrer el mundo y afrontar los peligros de la
vida, adiestrándolos en la fatiga, la duda, el trabajo, y

sobre todo en la independencia del espíritu y en la dig-

nidad de la conducta.
Hallaron las ciencias físicas y la parte que en su estu-

dio debía tomar la mujer, un competente adalid en la
persona del Sr. Echegaray: Las ciencias económicas y

sociales fueron recomendadas y expuestos sus axiomas,
en cuanto procedía, por el Sr. Rodríguez, (D.Gabriel);

emitió algunas consideraciones sobre elmatrimonio don
Florencio Alvarez Osorio, y elmaestro Barbieri, con su
autoridad reconocida, hizo la apología de la música.

Acercábase la conclusión del curso ,y la Academia
'quería que se tratasen ante ella otros puntos que estimaba
muy pertinentes al plan concebido. Accediendo á sus ex-
citaciones, elSr. Moreno Nieto pronunció un levantado

, discurso exponiendo la influencia de la mujer en la civi-
, lizacion,consignando esta bellísima frase: "Elideal toma

siempre la forma femenina yel hombre no se humilla,
'

ni adora niama con fervor sino aquello en que resplan-
, dece la esencia de lamujer.,. También correspondió á lo
. que de su talento se esperaba, el Sr. Tapia, apreciando

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.

Francisco M. Tubino.
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LA ILUSTRACIÓN DE MADRÍ?.

-
y sus reyes.

J. F. Bremon,D. ANTONIO GISBEE'EAUITaNTES de la ncbía.— dibujo de

cha yahuecadores en los hombros, para extasiarse ante,
su imagen, tarareando un dúo de la Átala.

Lahistórica vacia, el yelmo de Mambrino huyó del
centro de Madrid en dirección á los portillos,yla brocha
sustituyó al jabón, ylas tenazas al aceite de Macasar.

La castañera deMadrid trocó su puchero de barro por-
la caldera de hierro: la vainilla se introdujo en el choco-
late: elmiriñaque en la mujer del pueblo yel hijo d"
familia en los cafés :y ya no hay verdadero chocolate
nimujeres del pueblo, ni hijos de familia,ni se sabe-
asar castañas.

Bolas: y aún hoy, colocados uno frente al otro, se rie
del Tribunal de Cuentas la fachada delHospicio.

Y si Madrid se ha trasformado como población, la
población de Madrid, como vecindario, ha sufrido cam-
bio más completo. Elarticalista de costumbres, en vano
sube á las boardillas ypenetra en los salones buscando
tipos dignos de la pluma. Mesonero y Antonio Flores
han dibujado los últimos retratos. El can-can bailado
ante laniña y el mozalvete yel severo padre de fami-
lias, ha borrado todo resto de costumbres.

El tipo español es el tipohumano, yla vida se repar-

-SíSgSll

DON JUAN DE DIOS POLO.

Auncuando algunos de sus compañeros de armas tu-
vieron la triste suerte de pagar con su vida su decisión
en defensa de la causa á que estaban ligados, Polo, que
vio concluirse la lucha antes de la terminación de sfl-

proceso, acaso por este motivo y también en razón á las
simpatías personales que tiene en el país por sus dotes
de carácter, ha sido indultado por elRegente del Reino-
Individuos de todos los partidos yde todas las clases
de la sociedad acudieron con este final jefe del Estado,
y el rasgo de clemencia ejercido por éste mereció la
aprobación de todos los españoles.

Don Juan de Dios Polo se dirige en estos momentos
á las islas Marianas cumpliendo la pena que en conmu-
tación de la de muerte le ha sido impuesta.

Eldesgraciado jefe carlista cuyo retrato hoy damos,
fue hecho prisionero por las tropas del Gobierno en la
intentona que realizó \u25a0el partido tradicionalista en el
pasado año de 1869.

te entre comer, asistir á la oficina ó al trabajo, lo cual
es muy distinto, perorar en el café, leer uno ó dos perió-
dicos ypertenecer á un partido político. Lapalabra tipo
significa extravagancia. Estamos en la edad de lo simé-
trico:las ciudades se tiran á cordel, los edificios tienen
todos la altura de las nubes; lo mismo viste el marqués
que su criado; merced á los descubrimientos químicos,
sólo existen calvos por su gusto, y no hay imperfección
física que no pueda convertirse en atractivo.

El demandadero de monjas, el guardia de corps, la
manóla y el chispero, el boticario, el covachuelista y
tantos otros tipos, dejaron de ser, para amoldarse en el
troquel humano. El descubrimiento de un manólo seria
hoy tan notable como el de un megaterio; las razas se
han confundido y todo el mundo se parece: el magnate
del dia y su lacayo, tienen cierto airecillo de familia.

Eran las ferias de Madrid el regocijo de los mucha-
chos cuando habia niños: ahora los madrileños nacen vie-
jos,ylas ferias dan sus últimas boqueadas al lado del
Hospital general, cerca de la capilla en que se exponen
los cadáveres. Los amantes de Ultra-tumba ya no recor-
ren las phzuelas buscando entre los cuadros viejos al-
gún retrato de mujer con monumental peineta de eon-

Tal fué. es hoy yserá más adelante, la villaycapital

de las Españas; la transición de lo viejo á lomoderno
se ha verificado tan rápidamente, que pueden vivir á un

mismo tiempo la torre de los Lujaues yla casa de las

telescopios, las chimeneas de algunas fábricas de jabón
y chocolate. Un círculo de reyes de piedra parecía ju-
gar al corro en la plazuela de Oriente; -los leones del
Congreso enseñaron la lengua altranseúnte y la3 Evas
de Madrid tuvieron en el teatro Real un paraíso. Bro-
taron palacios en Recoletos, la Puerta del Sol logró
el ensanche suspirado, á costa de algunos callejones,
y se desenroscaron las calles del Arenal, Carmen yPre-
ciados. Las casas de Chamberí se acercaron á saltitos á
la corte. El cuartel del Príncipe Pió desalojó de su tor-

re á las palomas; se construyó el nuevo Matadero yla
Fábrica de Moneda se
colocó, como era natu-
ral, cerca de los capita-
listas. Los desesperados
perdieron con el Canal
el último recurso, y el
canal de Isabel IIapagó
la sed de las escurridas
fuentes de la villa, de-
jando en seco á muchos
descendientes de Pelayo.
Las mangas de riego mo-
dificaron el clima de Ma-
drid, que tuvo también
dos nuevas estaciones,

la del Norte yMediodía.
Nació el barrio de Sa-
lamanca con sus casas
puestas en orden de pa-
rada, y los de Pozas y
Arguelles se adelanta-
ronhumildemente hacia
SanBernardino Lapuer-
ta de Alcalá,abandona-
da de todos, no tuvo á

quién arrimarse; ios hue-
sos de los españoles cé-

lebres pasaron con toda
pompa á las bóvedas de
San Francisco, donde
esperan la resurrección

de la carne, y la torre de

la Trinidad anunció más

de una vez con débiles
gemidos su firme propó-
sito de aplastar á algún
ministro y á todos los
empleados de Fomento.

El gas alumbró al Ma-
drid moderno con sus
inmune ables cafés, lu-
josos escaparates, mu-
seos fotográficos, ilumi-
nados kioscos, fábricas
de bebidas gaseosas, far-
macias, casas de socor-
ro, columnas mingito-
rias, placas de seguros
y salas evangélicas. Y
sólo en los libros de
Mesonero Romanos y en
las crónicas, quedaron
vestigios del Cubo de la
Almudena, el Alcázar,
la Puerta de Santa Ma-
ría yla antigua muralla
del primer recinto de
Madrid, cuyos cimientos yacen bajo la calle del Espejo
é inmediatas. ¿Quién dará razón hoy de las puertas de
Balnadú y de la Culebra, por donde salieron los moros
yentró el ejército de Alfonso VI?Es verdad que si la
mayoría de los madrileños ignoran dónde estuvieron
aquellos sitios antiguos, otra buena parte no sabe dónde
se encuentran hoy las calles de Madoz y de Topete.

Elgas, ese rival de la luna y enemigo de los amantes
yde los rateros, no ha podido, sin embargo, alumbrar
elMadrid subterráneo, esa mina de los ladrones cultos,
yterror de los cajeros. Elpropietario de la corte que ha
leido las Catacumbas de París, sabe que una venganza
puede hacer saltar sus casas ó hundirlas con estrépito.
Si el hombre consigue volar y los ladrones toman alas,
elporvenir de los vecinos y propietarios de la villa es
siniestro. Se verán amenazados por arriba ypor abajo.
Y cuando las aplicaciones de las ciencias hayan hecho
imposible la conservación del bolsillo,el porvenir del
mundo será de los comunistas.

?úL

costumbres,

En la caja de aquel co-
che se enterró elMadrid
antiguo con sus trages y

Tan bien como en Pa-
rís se habla ya el francés,
en la plaza de los Toros.
Elpintoresco calesín des-
aparece ,y el Museo Ar-
queológico estápidiendo-
algunos ejemplares. Eu
cambio, los pollos de
Madrid asoman sus ca-
becitas 'por un cesto.
Hace ya bastantes años
que se perdió para.el or-
nato público, el famoso
coche del Tio Teja, cuyo
paso triunfalera siempre-
saludado por pedradas y
silbidos. Su pérdida es
irreparable como monu-
mento histórico. Su caja
habia trasportado á la,.
ermita de San Isidro
quince generaciones de-
madrileños.

imaginación ve clara-
mente por encima de las
veletas de las torres, y
en los informes grupos
de los más altos edifi-
cios resucitar el antiguo
Madrid con sus calles
tortuosas, sus caballe-
ros, sus discretas da-
mas, su pueblo leal y
sencillo, sus templos,
sus artistas, sus poetas

Madrid ha muerto, co-
mo Viena, San Peters-
bargo, Lisboa yConstan-
tinopla. Ya no hay po-
blaciones, sino una po-
blación construida ó mo-
dificada según el plano-
de París y repartida por
el globo en ejemplares
de diverso tamaño.

Madrid ha muerto. Só-
lo en las noches en que
el gas luce muy poco y
elcielo está nublado, la
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QUE POR ULTIMA VOLUNTAD YACE

CERVANTES NACIÓ EN1547, Y FALLECIÓEN 1616.

EN ESTE CONVENTO DE LA ORDEN TRINITARIA
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|LA MfflUBÜD| MIGUEL1CpMfíS MEDRA.

-¿Cómo podia yo prometerme tan grande resultado,
que sólo consigno aquí como prueba de mieterna gra-
titud?

recomendó la adquisición de mis Antigüedades á sus
Ayuntamientos; las Reales Academias de laLengua, de
laHistoria, de San Fernando y de Ciencias Morales y
Políticas adquirieron crecido número de ejemplares; el
Instituto Arqueológico de Roma me felicitópor él, y en
sesión pública del de Berlín dióse cuenta honrosa de mi
libro.

Entonces, yhasta que esto suceda, renunciando por
ahora á la publicación del segundo tomo de mis Anti-
güedades Prehistóricas, decidí dar sumarias noticias en
los periódicos acerca de mis novísimos descubrimien-
tos por medio de artículos sueltos.

Sin detenerme mas, tomo, pues, la pluma y escribo
á Vds. esta primera carta sobre mis últimos descubri-
mientos , desencuadernando las hojas de mi proyectado

libro, tal vez. condenado á no ver

ticular próximo á desaparecer entre el torbellino de sus
locuras arqueológicas.

jamas la pública luz. En eRa tra-
taré de algunos nuevos hallazgos
en la Cueva de los Murciélagos, ó
más bien de uno solo que se refiere
á unpunto importantísimo, á la es-
critura; porque ya poseemos algu-
nos caracteres trazados por la ruda
mano de aquellos misteriosos abo-

Lar^o tiempo se han buscado con verdadero afán los

íestos mortales del autor del Quijote. Sabíase que en

•cumplimiento de una de sus últimas disposiciones, ha-

Iriaa sido sepultados en el convento de monjas Trinita-

rias de Madrid,pero en vano corporaciones ypartieula-

K8 han practicado en diferentes

épocas las'diligeaeias más esquisi-

tas á fin de conocer el preciso lu-

gar de su enterramiento.
Alagitarse recientemente laidea

de erigir un panteón nacional que

guardase los despojos de nuestros

varones más insignes en ciencias,

armas y letras, los entusiastas y

numerosos admiradores del incom-
parable escritor á quien debe.Es-
paña la más brillante de sus glo-

rias, tornaron á buscar datos, in-
quirir noticias y practicar diligen-

cias para dar con su ignorada se-

pultura :mas todo fué así mismo
inútil

Sabiendo, como de ello se tiene
certidumbre, que yace en las bó-
vedas de la iglesia de Trinitarias,

lo natural era dejarse de infructuo-
sas pesquisas, considerar el templo

todo como tumba apenas bastante
á contener tan inmensa gloria, y

colocar en sus muros un epitafio.
Esto es lo que ha hecho la Aca-

demia de la Lengua, mereciendo
bien de cuantos se complacen en
ver honrados, aunque tarde, la vir-
tud y el talento.

Encargado el distinguido escul-
tor D. Ponciano Ponzano de ejecu-
tar esta obra, pobre tributo que una
corporación literaria, la cual cuen-
ta con limitados medios, rinde al
autor de ElIngenioso Hidalgo, ha
sabid.0 reunir la sencillez á la no-
bleza de las formas y proporciones,
dándole con gran arte, á una mo-
desta lápida laimportancia que re-
quiere cuando ésta se dedica á con-
memorar tan famoso nombre.

El dibujo que ofrecemos á los
lectores de La Ilustración de
Madrid, basta á darles una cabal
idea del sencillo monumento que
se inauguró el dia 3 del mes cor-
riente, asistiendo al acto la Acade-
mia de la Lengua en corporación,
y gran número de literatos yper-
sonas distinguidas, entusiastas
admiradores de Miguel de Cer-
vantes Saavedra. Nosotros, que de
todas veras nos asociamos alpensa-
miento de la Academia, rendimos
en estas líneas un tributo de admi-
ración al gran novelista, ydamos
nuestros plácemes á la Corporación

B.literaria
LÁPIDA MONUMENTAL INAUGURADA EN 3 DE ENERO DE 1S7<

ANTIGÜEDADES PREHISTÓRICAS

HARTAS ACERCA 1 ALGUNOS NUMOS DESCUBRIMIENTOS.
PRIMERA,

Sres B. Aureliam Fernandez Guerra, B. Eduardo
harneara y B.José Moreno Nieto.

En cuanto á si las rayas que adornan la superficie de
queza.

pa

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Pero volvamos al principal objeto de esta carta,

Nada tiene de extraño que en la cueva de Albuñol el
esqueleto de una mujer ostentara dos pendientes forma-
dos con los colmillos del animal, en que las primitivas
tribus españolas encontraban suprincípal alimento yri-

rigenes

Yocreo con Vds. que estos estu-
dios, hoy en la infancia, exigen
gran sobriedad en quien los culti-
va. No es la imaginación dote que
falta á los andaluces ,nihay entre
nosotros quien deje de formarse
una hipótesis más ó menos aventu-
rada ante un objeto desconocido:
el sacrificio de la imaginación yde
lashipótesis, cuando no tienen fun-
damento seguro, es absolutamen-
te necesario, á no querer convertir
esta ciencia en un cuento dehadas.

En las últimas exploraciones he-
chas en la Cueva de los Murciéla-
gos han parecido dos colmillos de
javarí, uniformados con gran cui-
dado por la mano del hombre, con
sendos agujeros en sus extremos
más gruesos, yuna inscripción gra-
bada en hueco, igual en ambos y
pintada de carmesí con color que
parece mineral. Estos curiosos ob-
jetos *

fueron recogidos con otros
varios por mibuen amigo D. Juan
de Rivas Ortiz y hoy enriquecen
mi colección. [Figura 1.a)

¿A qué uso se destinaban estos
dos preciosos colmillos'?

Yo me atrevo á afirmar que eran
dos zarcillos que habían de colgar
de las orejas por medio de hilos
de esparto que la acción del tiem-
po debe haber indudablemente
destruido.

Recuerden Vds. el colmillo de
javalí labrado (otro tengo encon-
trado también recientemente) que
ostentaba la mujer de que hablo en
mi libro (Pág. 31), en el collar de
esparto que adornaba su cuello.

Apropósito de esta mujer debo
decir á Vds. que elbrazo sobre que
descansaba su cabeza y que yo
creia perdido, pertenece hoy tam-
bién á mi colección de antigüeda-
des , por generoso regalo de mi
buen amigo el Sr. D.Patricio Mau-
zuco, vecino de Albuñol: véanlo us-
tedes fotografiado en la figura 2.a

'
Es el derecho: la mujer á que

perteneció era muy joven: el cubito y el radio se en-
cuentran 'casi totalmente descubiertos; lamano conserva
sus partes blandas momificadas y sus cuatro últimos de-
dos, y en semi-flexion las segundas y terceras falanges.
La posición de los dedos prueba, como me afirmaron los
mineros de Albuñol,que la cabeza de este esqueleto des-
cansaba sobre la mano derecha, así como la izquierda
vacia sobre los muslos

Mis muy queridos arnio-os- Vrio ™ j-n' , , . ""sos. veis., con su dictamen a
nuestra Keai Academia de la tn„+,„.; i i ¿< \u25a0„ •,, , , _.

id-oJ-Storia v el excelentísi-mo br. Jlarques de Gerona, euva ro»:„„t \u25a0 V1 vi
11, , ' ya reexente perdida lloranlas letras españolas, dejando en micorazón un vacío di-ñcü de llenar presentaron bondadosamente mis Anti-güedades Prelustóricas de Andalucía al mundo litera-
rio Laprensa periódica acogió mi libro con cariñosa
Sofv Ák tPartíCUlareS 7 ExCmos- &es- arzo-bispos y Obispos honraron miobra con su onerosa nroteccion, el Jurado de la Exposición AragoCa premS
mi trabajo; la Junta general de la provincia de Álava

* Los objetos á que me r¿fiero en estas cartps y otros, hasta el
núo en> de más de 301), eslan á disposición de los curiosos en elMu-
seo Arqueológico de Madrid, al.que los he donado. Así misopini.nei
podrán ser ó no coeíirmadas (.or los más entendidos con entero conc-
cimiento d) causa.

El Gobierno—me decía yo alguna vez—dirigirá su
atención hacia estos estudios ytenderá su mano al par-

Entonces volví los ojos á milibro ya publicado, bus-
cando en él los medios de dar á luz el inédito: hermano
generoso que iba á favorecer á su hermano próximo á
ver la luz.

Nuevos encuentros vinieron á halagarme. Dólmenes,
piedras movibles, menhires, recintos sagrados, osamen-
tas, armas yutensilios, telas, variedades de cerámica,
inscripciones desconocidas: un segundo tomo completo
de Antigüedades Prehistóricas.

Pasados los primeros días delprofundísimo terror que
me inspiró éxito tan completo como inesperado, com-
prendí que la Providencia recompensaba mi ardiente fé
y mi inquebrantable constancia en el trabajo; imaginé
ver ya publicadas mis Antigüedades Romanas, yme en-
tregué con creciente ardor á nuevos proyectos.

La fortuna, deidad para mí siempre risueña en mate-
ria de hallazgos arqueológicos, me colmó de todos sus
favores.

r4L

irm

m

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.

DEDICADA

LÁPIDA MONUMENTAL

'•.ÍÉ5-. ,

5



Queden los comentarios para quien se atreva á repetir
en nuestros peñascos de Sierra-Morena y de la Sierra de
María la empresa llevada á cabo en la roca de Bisutum y
en los obeliscos de la tierra que hoy prepara nueva alian-
za de dos mares: por miparte, contento con lagloria del
investigador, dispuesto á recibir sin humillación el mo-
desto calificativo de bracero de la noble ciencia á que
dedico mis desvelos, nada quiero decir de analogías que
pudiera haber notado entre estas diversas escrituras, y
hasta con el carácter que llevan en sus exergos las mo-
nedas ibéricas que tanto tarda en explicarnos su Edipo,
el Sr. Delgado. Pero no puedo callar algunas reflexiones
que el manoseo diario de tanto objeto de este género trae
á mimente trabajada.

cada colmillo son casuales ó intencionadas, primera
duda que ocurrirá al anticuario que vea ese grabado,
puedo decir que la inspección ocular no me deja á mí
ninguna. La seguridad, decisión y simetría en los tra-
zos ylos puntos, indican qué no fueron señalados por un
burilindiferente, por más que ese buril fuera afilada as-
tilla de ese cuarzo compacto que nosotros llamamos pe-
dernal yotros llaman sílex, imitando la copia latina á
que obliga á los franceses lapobreza de su lengua. Y si
fueran tan sólo rudos ensayos deprimitiva greca, cuyos
contornos debieran servir de simple ornato á la ebúrnea
superficie del colmillo en su parte eoms exa, ojie es la

más visible, no se comprendería que el otro colmillo os-

tentase los mismos puntos y trazos, guardando iguales
posiciones ydistancias, pero simétricamente 'colocados,
como si eluno fuera la reproducción del otro en un bru-

ñido espejo de hielo. No se comprende tampoco que
quien sepa reproducir en simétrica semejanza un dibu-
jo,por pobre que sea, no fuera capaz de hacer un adorno
con la regularidad tannaturalmente exigida por la orna-

mentación aun más elemental. Así, pues, seguridad en

el trazo, reproducción simétrica del dibujo yregularidad
en la combinación de las líneas, me persuaden que el

grabador quiso decir algo en la superficie bruñida del

corvo hueso, yquien dice algo con signos, escribe. Que
esa escritura sea un nombre querido deletreado en síla-
bas; un símbolo cabalístico que aleje supersticiosas in-
fluencias, ó un signo convenido en una familia ó en una
tribu, siempre resultará que es elpensamiento fijado en

la materia con formas definidas, y que marca una escri-
tura, como nopueden menos de serlo las que en la Cue-
va de los Letreros vielpasado año, las de Fuencaliente,

las del monte Horquera yde Zuheros (Páginas 58 á la 77
de mi libro).

La gran significación que tiene dentro de laRevolu-
ción de Setiembre el ex-ministro de Gracia y Justicia
Sr. Ruiz Zorrilla,ha dado mayor interés é importancia
á la personalidad del Sr.Montero Rios, que ha venido á
reemplazarle en aquel alto cargo. Llamado al parecer á
realizar en la esfera del gobierno los proyectos plantea-
dos por el Sr. Ruiz Zorrilla, tan duramente combatidos
por unos como ensalzados con entusiasmo por otros, las
miradas del país están fijas en el joven Catedrático de
Derecho canónico de la Universidad Central. Esta con-
sideración nos mueve á dar su retrato, yá estampar en
nuestras columnas estos ligeros datos biográficos.

ElSr. Montero Rios nació en 1832, y estadio Juris-
prudencia enla Universidad de Santiago, ganando á mé-
ritotodos los grados de su carrera, lo cual ya da claras
muestras de las dotes que distinguen á este juriscon-
sulto; profundo estudio y clarísima inteligencia.

Después de haber hecho oposición á la cátedra de dis-
ciplina eclesiástica de Oviedo, que le fué concedida á
propuesta del Tribunal, y de haber sido trasladado por
permuta á la de Santiago, inauguró sus tareas profesio-
nales con una Memoria acerca del ultramontanismo y
cismontanismo, que dio lugar á gran agitación en los
círculos científicos y políticos por la valentía y clari-
dad con que aplicaba sus doctrinas liberales á la in-
terpretación de aquellas importantes cuestiones.

Poco después el partido progresista de Santiago le co-
locó al frente del comité que allí se fundó, dándole la
dirección del periódico La Opinión pública, en la cual
adquirió renombre como escritor político.

Más aún que esta campaña periodística-, fijó en él la
atención pública la que sostuvo en las columnas de LaIL,ia de esta capital contra el Sr. Arzobisqo de Santia-
go,yen la que el Sr.Montero Rios impugnó el poder tem-
poraldel Sumo Pontífice. Esta polémica, sobrado recien-
te yconocida para que nosotros nos detengamos, en ella
concluyó de significarle más ymás, y ha ejercido sin
duda gran influencia en la popularidad de que el señor
Montero Ríos goza dentro de su partido.

"Ya conoces, Lope mió,
ÁDon Gonzalo de Ataide,
Mozo de ilustre prosapia
Y algo deudo de mis padres.
Reveses de la fortuna
Y otros livianos desastres,
Le alejaron de esta corte
Hará seis años cabales.

Y sus

Engaños, traición y muerte
Dieron á su ausencia margen,
Que fué una dama la muerta
A quien robó elhonor antes.
Mas como el mundo no pena
Delitos de este linaje,
Dio al cabo el mundo al olvido
Su infamia y sus liviandades.
Tres años há, según creo,
Que tornó de su viaje,
Yjunto al templo de Atocha,
Por mi mal me vio una tarde.
Debí parecerle bella,
Dio en seguirme y requebrarn
Y á todas horas se hallaba
Como un fantasma en mi calle.
En vano escribió papeles;
En vano en tiernos alardes
Procuró que yo advirtiera
De su pasión ias señales.
Todo inútil;sus billetes
fueron escritos en balde,
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D. EUGENIO MONTERO RIOS.

Después de un largo silencio
Triste, doloroso y acre,
De entre las ramas tupidas
Se escaparon estas frases.
—¿Qué puedo hacer por tu honra?
—Salvarla, Lope,y salvarme,
DijoInés con voz cortada
Por sus repetidos ayes.
•—Cuenta tuhistoria, sipuedes,
DijoLope en tono grave,
Que quiero, Inés, escucharla
Aunque esa historia me mate..--
Inés exhaló un suspiro,
Alzó su bello semblante,
Y animándose por grados
Con acentos de coraje,
Así refirió su cuita
Vertiendo llanto de sangre.

Como individuo de la comisión de Constitución tomó-
una parte muy activa en las discusiones de la misma
y especialmente en los debates á que dieron lugar log,
artículos referentes á la libertad de cultos. ElSr. Ruiz;
Zorrilla le llevó á su Ministerio,asociando así el talen-
to é instrucción del Sr. Montero Rios á sus proyectos,
de reformas eclesiásticas, y al retirarse aquel á conse-
cuencia de la última crisis, S. A. elRegente le ha dado-
el encargo de continuar la obra del Ministro revolucio-

El Sr. Montero Rios, como es natural, aquí donde to-
dos los partidos se distinguen por el ardor con que de-
fienden sus ideas políticas, sufrió persecuciones de h&,
gobiernos á los cuales constantemente combatía, y h&
prestado á la causa liberal verdaderos servicios. Nos-
otros, alejados de las luchas políticas, no somos buenos^
jueces para apreciarlo asi; más bien alto, y en apoyo de-
este aserto, hablan los hechos desde la Revolución de
Setiembre hasta él día. El partido progresista de San-
tiago le presentó candidato á Cortes en las elecciones á,

Córtes Constituyentes, obteniendo 15,000 votos. Presen-
tado igualmente por el de Pontevedra, y á pesar de no»
haber sido incluido en la candidatura del comité cen-
tral de conciliación, fué también honrado con el mayor-
número de sufragios.

nano,

No concluiremos esta ligerísima reseña sin indicar-
que la cátedra de Derecho civilde la Universidad Cen-
tral, que desempeñaba el Sr. Montero Rios y deia cual
fué trasladado á la de Derecho canónico que hoy tiene,
le fue concedida por oposición yen circunstancias polí-
ticas para él bien difíciles.

UN DRAMA OCULTO DE LOPE.

Manuel de Góngosa

Disimúlenme Vds., mis queridos amigos, esta epísto-
la en que por fuerza he tenido que hablar de mímismo
y de rnilibro, quedando suyo hasta la siguiente carta, su
siempre apasionado y agradecido S. S. Q. B. S. M.,

iizaeion neolítica, ó mejor aún, que esta civilización no
fuera la suya1? No, por cierto. La civilización neolítica
no es una época del mundo, es una época de cada pue-
blo, ycada país ha tenido su época neolítica en fecha di-
ferente, tanto que en el centro de Europa corresponde al
tiempo de los grandes mamíferos cuyas especies se han
perdido, y en elGrande Océano hay todavía hordas que
no han llegado á ella yestán aún en ía paleolítica. Es
como la civilización pagana que terminó en Roma en el

siglo iv,en la Escandinavia en el x, en la América en
sí xvi,y dura todavía en laIndia. Ofrécese, pues, un
vasto campo á los entendidos en este ramo de arqueólo.
gía para determinar la sucesión comparativa de las di-
versas edades neolíticas en diversos países, y la solución
del problema para la parte meridional de España, es
lauro con que invito á mis doctos amigos de las Soeie-
d_ades científicas de Madrid, antes que vengan de fuera
en busca de ese necesario eslabón de laciencia prehis-
tórica,

Mas no se crea que doy por sentado que mano conser-
vada sea signo indudable de menor antigüedad: es sólo
dificultad que propongo para aguijonear la curiosidad y
fomentar el deseo de los más entendidos. Si el fango
congelado de los rios de la Siberia ha conservado fres-
cas las carnes ypieles de los mammuths, que han devora
do las fieras y los buitres tantos siglos después de ha-
berlos sorprendido la muerte, ¿cómo podrá extrañarse
que en otro clima y en circunstancias especiales haya
podido conservarse disecado un miembro, como se en-
cuentran desecados los guanches centenares de años des-
pués de su muerte? Si se considera posible que un ca-
nario que nose haya extraído de su envoltura, conti-
núe siglos y siglos sin alteración dentro de ella, no se
podrá negar que un ribereño del Estrecho haya podido
conservar su mano desde una antigüedad remotísima,
para señalarnos con su deforme despojo á dónde deban
dirigirse nuestra meditación ynuestro estudio.

Pero ya es tiempo de terminar este escrito, siquiera
para no exponerme á penetrar en el fácil cuanto peligro-
so campo de las congeturas, que abandono á más valero-
sos ingenios.

Cuantos restos ha suministrado la ya famosa Cueva de
los Murciélagos, clasifican la civilización de la descono-

cida tribude Albuñol con el carácter indudable de neolí-
tica.Pero, aparte de otros vestigios, que si no son comu-
nes á otras tribus y naciones neolíticas (como los trages
de esparto y las adormideras) entran sin dificultad en el
género de los usos y vida de aquellas gentes, hay aquí
dos hechos nuevos que no podrán menos de levantar
gran confusión en las nociones hasta hoy recibidas en
ese punto. Elprimero de estos hechos es la aparición de
la escritura, que parece denotar un adelanto tan consi-
derable en la cultura social, que no podría caber en gen-
tes de tan rudo vivir.Sin embargo, los hechos admiti-
dos por la arqueología prehistórica desvanecen esta ob-
jeción. Los pueblos que supieron reproducir en actitud
de marcha al mammuth en tablitas de marfil del mismo
animal; que simularon la empuñadura de un cuchillo en
la forma de un rengífero, y que en un trozo de pizarra
dejaron valientemente señalado el terrible perfildel oso
de las cavernas, es evidente que no pudieron hacer todo
eso y lo demás que no hemos visto, ni acaso veremos,

sin estar poseídos de un sentimiento artístico sólida,
mente arraigado. Si esto se concede, queda consentido
lo más y no será difícilconceder lomenos. En un pueblo
artista, siquiera lo sea solo de un modo rudimentario,
el adelanto intelectual independiente de la perfección
de los medios materiales, puede irtan de prisa como la
imaginación que está enjuego, y el que sabe pintar los
objetos, sabe con ellos expresar sus pensamientos, y, re-
ducidas las figuras á símbolos, sabe escribir. Por esto
creo que, después de descubierto en las edades de piedra
el arte del dibujo, el descubrimiento de laescritura es
un simple hecho más, que en nada altera el sistema.

6

El hecho á que antes me referia y que puede sor de
más graves consecuencias, es el de la mano momifica-
da. Yonada quiero afirmar, pero es posible que eso trai-
ga la Cueva de los Murciélagos á una época más pró-
xima de lo que pudiéramos figurarnos al pronto, sibien
debo advertir que esto no contradiría por cierto las
hipótesis que con medrosa cautela avancé al fin de mi
libro (Pígs. 116 y siguientes). Pero, en último caso,
¿querrá decir que los primitivos vecinos de las márgenes
del Arroyo de las Angosturas no pertenezcan á la eivi-



Hoyni esperanzas te quito,
Nite prometo esperanzas,
Que quiero hacer á mis solas
La disección de tu causa.
Que te adoro ,,tú lo sabes,
,| Ojalá no te adorara!...
Que á no adorarte estuviera
Con más sosiego en el alma.
Ábreme al punto esa puerta

Que en mal hora me dio entrada,

-Que ya despierta la aurora
Entre nubes de oro ynácar, n—.
Inés callada y doliente
Quitó á las puertas la guarda,
YLope salió á la calle
Aún dormida y solitaria.
Unlargo espacio en la puerta .
Tuvo la frente apoyada,
Como escuchando alejarse
De Inés las breves pisadas.
Yal cabo, estampando un beso
Del jardínsobre la tapia.
Echó áandar lento, sombrío,
Ymudo como un fantasma,
En tanto que Inés llorando
Se arrojó sobre la cama,
Cuando yaal cielo subía
La aurora teñida en grana.

'Se concluirá.]

—Prosigue, al fin dijoLope,
Prosigue, Inés, y repara
Que elcántico de los gallos
Anuncia próxima el alba.—
—iQué más quieres que te diga?
Repuso Inés desolada *

Desde aqueRa aciaga noche
Llevo la muerte en el alma
Siempre temblando de miedo
De mímisma avergonzada
Niaun alespejo me asomo
Por no mirarme la cara.
Más de una vez á mipadre
\u25a0Quise contar mi desgracia,
Y siempre lohan impedido
Los respetos de sus canas.—

La hora en que se ve, la luz que recibe, ó elhorizonte
sobre que se dibuja, modifican hasta tal punto las apa-
riencias de un mismo objeto, que seria difícilfijar su
verdadero carácter aislándole del fondo que le rodea ó
contemplándole bajo otro punto de vista del que le
conviene.

Saliendo de la villade Ocaua por el lado que conduce
á las eras, en uno de esos calurosos dias de Julio en que
sólo cuando declina el sol y se levanca el aire fresco de
la tarde es posible respirar fuera del recinto de las
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LAS CAÑONERAS ESPAÑOLAS.

La entrega de las cañoneras construidas en los Esta-
dos-Unidos, hecha al gobierno español merced á las
gestiones de nuestro representante en aquel país, es un.
suceso de tal importancia, que no sinrazón se han ocu-
pado extensamente de él laprensa ylos hombres políti-
cos así de España como del extranjero.

Las cañoneras, -que ya se encuentran en la isla de
Cuba, salieron en número de diez yocho del puerto de
Nueva-Orleans escoltadas por elPizarro, hermoso va-
por de guerra que monta seis cañones, tiene fuerza
de 350 caballos y fué construido el año de 1851.

Sorprendida la flotilla por una borrasca á la altura
del cabo Charleston, se vioobligada á refugiarse en el
puerto de este nombre, desde el cual siguió más tarde
con rumbo al punto de su destino.

Estas cañoneras son buques muy planos, de poco ca-
lado ymucha manga, á fin de que puedan soportar su
poderosa máquina. La eslora es de 108 pies por 22 de
manga y 8 de puntal: la máquina es de 120 caballos,
con dos hélices gemelas, locual da una velocidad de doce
millas por hora.

Elaparejo es en cambio muy sencillo, pues única-
mente sirve para auxiliar la marcha y consta de solos
dos palos de pailebot.
El cañón que montan es rayado, de nuevo modelo y

giran sobre una circunferencia completa, siendo su ca-
libre dé 100.

El dibujo que damos en nuestras columnas está hecho
por elmodelo que su constructor, John Ericssonn, ha re-galado al Museo Naval de Madrid.

PEDRO BONAPARTE Y VÍCTOR NOIR.

Los detalles de ese triste suceso son tan conocidos,
que nos creemos dispensados de ocupar nuestras colum-
nas con la narración detenida del mismo: tarea que por
otra parte seria agena de la índole de nuestro perió-
dico.

Elgran interés que ha excitado en toda Europa la
muerte del joven redactor de La Marseülesse, Víctor
Noir, nos mueve á dar los retratos de éste y de su ma-
tador.

La circunstancia de pertenecer Pedro Bonaparte á lafamilia del Emperador de los franceses, ha dado mayor
importancia á un hecho que por sí no hubiese produci-
do el eco ruidoso yla prolongada excitación de que ha
sido causa.

EL BUSTO DE NIEVE

SOSETO

Fueron diversión del aire.
Herido de mis rigores,

Ycansado de cansarse
Demostrándome un afecto
Que yo pagaba en desaires,
Llegó una tarde á mireja,

Antes que yo lo notase,

Yme lanzó de pasada

Esta amenaza arrogante:
„Ya que con fieros desvíos

Pagáis mis vivos afanes,
No estrañeis, señora mia,
-Que de igual manera os trate;
Pues os juro, Inés ingrata,
.Así mis celos me acaben,
Que he de hacer con vos de modo
Que no p'odais ser de nadie.., —•

Yse apartó de mireja
Con gesto tal el infame,
•-Que estuve, almirar sus ojos,
Cercana de desmayarme.
Desde entonces, Lope mió,
'No sé qué miedo cobarde
'Se apoderó de mipecho,
Que con sólo recordarle
"Temblaba herida de un pasmo
Que me crispaba las carnes.
Yencida al cabo y enferma
De este terror formidable,
Estuve un-mes en el lecho
"Casi loca y delirante.
Y una noche en que, ya fuera

-de todo peligro grave,
"Sola me dejó en mi estancia
El cuidado de mi madre;
En esas horas eternas
"Que son de la muerte imagen,
Horas sin luz niruidos
Pavorosas y espantables
"Que sólo cuenta el que vela
Por sus angustias mortales;
Pues parece que. á esas horas
Pueblan la tierra ylos aires
Genios del mal, de otros mundos
Misteriosos habitantes
Que en torno nuestro se ciernen
Fatídicos é impalpables; •
En esas horas que digo,
~Y al través de los cristales
De la estancia en que yacia
Viuna sombra dibujarse.
—¿Quién vá? Preguntó medrosa
Tratando de incorporarme.—

"No gritéis,la sombra dijo;
'Soy yo,Gonzalo de Ataide. „—
,¡ Ay,Lope!...Mivoz tan sólo
Pudo decir: —¡Dios me ampare'.
Ycayendo desplomada
Sin sentido en el instante,
En brazos de aquel vampiro

Quedóse mi honor cadáver. „—
Inés calló á estas palabras,
Muda se cubrió el semblante,
YLope lanzó un suspiro
Que hizo extremecer los árboles.
"Siguió otro largo silencio
Aesta historia lamentable:
Dormido el viento en las hojas
-Ni.aun columpiaba el ramaje,
Y sólo de vez en cuando
Resonaban en el aire,
De la fuente los murmullos
Y del ruiseñor los aves.

VI.

De amor tentado un penitente un dia,
Con nieve un busto de mujer formaba;
Y el cuerpo al busto con furor juntaba.
Templando el fuego que en su pecho ardía,

Cuanto más con elbusto el cuerpo unia,
Más la nieve con fuego se mezclaba,
Y de aquel santo el corazón se helaba-,-'
Yel busto de mujer se deshacía.

En tus luchas ¡oh amor! de quien renie°-o
Siempre se une elInvierno yelEstío.
Ysi uno ama sin fé, quiere otro ciego.

Así te pasa á tí, corazón mió
Que uniendo ella su nieve con tu fuego.
Por matar de calor, mueres de frió.

Casipoaíioe.

LA PICOTA DE OCAÑA.

jAqué revelar alpobre
La desdicha que me mata?
|A qué contarle miafrenta
Sino ha de poder vengarla?
Apoco de tal suceso
Y eorridas dos semanas,
Eltal Gonzalo de Ataide
Se entró un dia por mi casa.
—"Don César, dijo á mipadre:
-¿1 amor de Inés me embarga,
Noble soy yhacienda tengo,
Vengo por su mano, dádmela. „
Mipadre volviólos ojos
Alpunto donde yo estaba,
Yme dijo:

—
\u25a0\u25a0 iYahas oido,

Contesta tú á esa demanda!"
Levánteme de miasiento
Trémula de horror yrabia,
Yrepuse:

— "Antes que suya
Quiero, padre, la mortaja;
Si fué su demanda pronta
Mirespuesta es breve yclara. „—-
Mudo le miró mipadre,
Ataide dejó la estancia,
Ymurmuró al despedirse
Estas torcidas palabras :—"Amor, honor y nobleza
Me han traído á vuestras plantas;
Mas, pues no queréis mimano,
Sed feliz yDios os valga. „—
ÍJuiso disculpar mi padre
Mialtivez y miarrogancia,
Mas Ataide sin oírle
Dejó desierta la sala.
Desde entonces, Lope mió,
Devoro esta pena amarga;
Que vivircomo yo vivo
Es una muerte abreviada.
Tú puedes de este sepulcro
Sacarme, si es que me amas,
Si es que te duelen mis penas,
Si es que me juzgas honrada.
Por tal, mihistoria te he dicho,
Juzga como juez y falla;
Ya que mi secreto sabes,
Resuelve lo que te plazca;
0 abandóname á misuerte,
0habla á mipadre mañana, t,

Oalló Inés, alzóse Lope,
?ogió el sombrero y la capa,
Y en son de quien se despide
Repuso con voz turbada:
—"Tu noble lealtad me admira
Tu desventura me pasma;
Pero entre amor y entre celos
Mipobre razón naufraga.
Yo no sé, Inés, qué decirte;
—Tal tu desdicha me espanta!
Mas para obrar con acierto,
Necesito tener calma.
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Hay algo providencial en ese olvido que borra el pa-
sado de la memoria de las masas, ahogando así los gér-

menes de muchas violencias, de muchos odios yde mu-
chos sombríos pensamientos. Por eso á solas conmigo,
me he preguntado más de una vez, si será ó no conve-
niente remover lo que duerme en el fondo de laconcien-
cia del pueblo, hablándole de cosas que sólo puede per-
donar olvidándolas.

"

Elaldeano que apenas recuerda confusamente la tra-

dición, que no comprende lo que significa el castillo
que todavía domina las casucas del lugar, agrupado í
sus pies, que no sabe cuántas oscuras generaciones par
saron humillando la frente ante aquel signo de fuerza,

viene en la tarde ¿ sentarse indiferente junto á la picota;
las muchachas refieren cuentos agrupadas en sus escalo-
nes ,los chicos trepan á la cúspide á cojer los nidos de
los pájaros ¿qué más? ¡Hasta en un pueblo he visto ha-
cer en ella un columpio!

Los señores que ejercían jurisdicción y señorío en un

lugar, la colocaban en otros tiempos á la entrada como

señal de dominio. ¡Cuántos dolores, cuántas infamias,
cuántas ignominias se han atado á esos pilares de piedra
que aún puede ver el viajero en la mayor parte de nues-
tras pequeñas poblaciones! ¡Cuánta sangre ha chorreado
á lo largo de esos oscuros postes por donde hoy trepan

los tallos de las enredaderas silvestres!

verdugo.

La picota, como cuestión de arte, es lahorca elevada
á monumento, la columna triunfal erigida enhonor del

lugar.

Alto,delgado é inmóvil como .un fantasma, veria*
destacarse sobre el anubarrado cielo de la noche rom-
piendo la dentellada línea de casas de la población, un.'
monumento de piedra-semejante á esas-columnas que-
permanecen de pié y aisladas entre las ruinas deun tem-
plo. Sila medrosa soledad de sus contornos, siel sordo
aleteo de las aves de rapiña que venían á detenerse sobre.
la cruz del remate, si su forma particular é imponente

no bastaban á hacerle comprender lo que aquello era,
una cabeza separada del tronco, greñuda yhorrible me-
tida dentro de una jaula de hierro, un miembro hu-
mano enganchado en un garfio, ó el enjuto cadáver de
unhombre suspendido aún de la cuerda ybamboleándose,

lentamente al soplo del aire de la noche, le dirían bien
pronto que habia dado de manos á boca con lapicota del

vantarlo.

nando elmonumento, punto de reunión de los tranquilos,
campesinos, presintiese su historia, fijase su carácter ó.
adivinase el pensamiento á que obedeció el artista al le-

El trascurso de las edades y la variación de las cos-
tumbres han despojado aquel sitio de su sello histórico.

Hace algún tiempo el caminante que caballero en su.
muía llegase á la villa de Ocaña por laparte de las eras,
si se habia retrasado en el camino hasta el punto de en-
trársele la noche nebulosa y triste,no podría menos de
hacer la señal de la cruz-, murmurar una oración y tirar
de la rienda á su cabalgadura para desviarse de aquel

sitio.

Gustavo AdolfoBecqtjer.Difícil seria que el espectador de esta égloga, exami-

Cuando los labradores terminan su ruda tarea, cuando
las muchachas han amontonado ya los haces en la parva

y el sol prolonga los azules batientes de los objetos,
unos tras otros vienen á agruparse al lado del alto pilar
y ya de pié, apoyados en las palas y las horquillas, ya

sentados en los escalones aspirando la fresca brisa que

enjuga el sudor de sus frentes, relatan cuentos de prín-

cipes y encantadores ó graciosos .chascarrillos que son

acogidos por lamultitud con exclamaciones de asombro
ó risotadas interminables.

mosura,

Es alto como una mediana torre, esbelto y delgado

como una palma: el arte ojival trazó su silueta reunien-
do al más puro y ligero de sus contornos góticos los ras-

gos más sencillos y característicos. de su graciosa orna-
mentación. El tiempoha completado, la obra del artista
prestándole la riqueza de color yTa variedad de tonos
que los años dan al granito: las mutilaciones propias

de"las injurias de la edad contribuyen á hacerle pinto-

resco: un cabo de enredadera que sale, de entre las jun-

turas de los sillares, los jaramagos que crecen alpió y

cubren en parte los rotos escalones, el sol que llamea en

los abiertos brazos de la cruz ;de hierro que lo corona,

todos son detalles y accidentes "que aumentan su her-

poblaciones, sorprende elanimado cuadro que presenta

la inmediata llanura.
Por un lado se descubre, la hilera de casas, cercas y

bardales de los barrios extremos- de la población, entre

cuyos rojizos tejados asoman los.chapiteles de las torres,

las espadañas de las iglesias,-y dé trecho en trecho el
almenado lienzo de un muro: por otro se ve el espacio
que constituye las eras, limitada llanura formada por

la meseta de una suave colina: al fondo "se desenvuelve
la línea azul de los montes lejanos bañada en un lumi-
noso y encendido vapor que vela los' contornos y los
colores con una tinta general dulce yarmoniosa.

Diseminados acá yallá en pintoresco desorden, ani-
man el paisaje numerosos grupos'de figuras: campesi-

nos ,mujeres, animales que. van y vienen ocupados en
las faenas propias de un pueblo' esencialmente agrícola.

Aquírumian los bueyes acostados junto á: las carretas;

allí corren las muías describiendo un círculo al arras-

trar el trillo sobre las parvas: los labriegos avéntan el

grano, las muchachas cruzan cargadas de "haces dé es-

pigas ,los chicuelos espeluznados y con la cabeza llena

de paja, se revuelcan por los montones de trigo.Unos
cantan, otros rien; éstos-se llaman con gritos desafora-
dos, aquellos animan ádas bestias con rudas interjec-

ciones; todo es vida ymovimiento, colores y luz que se

combinan en efectos pictóricos á cuaimas sorpren-

dentes.

apenas,

En mitad de este alegre cuadro, dominando los gru-

pos de figuras, cortando las horizontales líneas del fon-
do ydestacándose como perfilado de pro por los rayos
del sol poniente sobre el azul del cielo, se. levanta un

monumento de granito, airoso y elegante, cuyo carácter
no es posible definir y cuya destinación'se comprende
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tuario y procuran estudiar y conocer á fondo las artes
griegas, no precisamente del siglo de Pericles, sino de
tiempos más adelantados en la civilización y en el pro-
greso, las sublimes artes griegas de nuestros dias que
tales prodigios realizan sobre un tapete verde; allí,está,
en una palabra, el paraíso de todas las pasiones de buen
tono y singularmente el quinto cielo de la¡felicidad hu-
mana , ó sea la murmuración, que, en sus infinitas for-
mas, Rega á ser un placer así para las naturalezas más
dulces, inofensivas y piadosas, como para los espíritus
fuertes ylos corazones extragados, para quienes la honra
agena es pelota que pasa de mano en mano con risa y
chacota de todo el mundo;

La historia de los cafés en nuestra patria seria curio-
sa, no sólo por la influencia que han ejercido en la polí-
tica, sino también en la literatura. Todo el mundo re-
cuerda la dictadura intelectual que ha ejercido en la
corte el Sanhedrin literario del café del Príncipe, por
donde han pasado todas las glorias de nuestro moderno
Parnaso. ¡Ser admitido en el imponente arcófago, estre-
char la mano de los ilustres vates que lo componían
mezclarse en sus conversaciones, oir sus chistes, era la*
suprema aspiración de todos los aficionados á la litera-
tura!¡Penetrar en aquel recinto augusto equivalía á es-
calar el Olimpo! ¡Estrechar la mano de alguno de aque-
llosingenios, significaba tanto como seducir alas musas
y conquistarse la inmortalidad! Tiempos de oro para la
literatura y para la política, de emulación en las inteli-
gencias y de entusiasmo en los corazones; tiempos de
fé,de abnegación, de generosidad, de poesía, de patrio-
tismos Cándidos y viriles, de virtudes hidalgas ygene-
rosas, ¿á dónde sois idos? Os barrió el soplo de una ge-
neración precozmente descreída y más precozmente po-
sitivista y utilitaria.Un siglo parece que nos separa deaquellos días, aún tan cercanos á nosotros. Todavía eltemplo está en pié, pero los dioses se han ido y conellos los sacerdotes y la muchedumbre que han perdido
la tradición del culto. ¡Pobre café del Príncipe, ayer sa-grado templo de Apolo; que hoy debes al juego del bi-llar, quizás á vulgares chisperos que acuden á tu desier-ta sala, una vida tan precaria ymiserable i

Como pasó el café del Príncipe, pasaron los cafés deLorencim, de San Sebastian, de la Fontana de Oro, tancelebres en los dias más encendidos de nuestra revolu-
ción. Principalmente en la época de 1820 á 1823, estoscafes eran verdaderos clubs, con grande influencia en la
opinión y sobre los gobiernos; trataban con ellos de po-
tencia a potencia, imponían su veto, eran más que los
meetmgsde Inglaterra, recordaban á los jacobinos yk
los franciscanos de la revolución francesa; fueron el crá-
er por donde las logias masónicas de España vomita-ban la lava revolucionaria. Alcalá Galiano, Gorostiza,

Adán y tantos otros, encendían á la muchedumbre con
sus discursos tribunicios, provocando con sus temerida-des conflictos terribles é incesantes al gran patricio que
presidia el Gobierno, al insigne Arguelles. ¡Trist)desti-

Dejemos ya el piso principal y entremos en el piso
bajo, en donde está el café político por excelencia, el
café de la Iberia,
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Pero fuera de estos casos, en que la justicia social, por de-
cirlo así, suple moralmente á la justicia legal, aquellos
son unos vistosos juegos de Bengala que los hombres de
ingenio queman todas las noches en aras de la calumnia-
porqué allíse oye á cada instante el chiste que mata una
reputación, el epigrama que despedaza una honra, el
sarcasmo que amarga para siempre una existencia. Las
gentes rien, el chiste, el epigrama, el sarcasmo corre de
boca en boca, el eco lo extiende, la envidia lo prohija,
la calumnia lo envenena, la malignidad lo acaricia y
pule, llegaá la calle, entra en los cafés, penetra en el
hogar doméstico, recorre triunfante la capital y se pa-
sea terrible, mordente, acerado, porlas columnas de to-
dos los periódicos. ¡Ay de la situación que tenga en
contra suya el Coro de Angelesl ¡Aydel ministro que
concite sus iras! Elhombre público tiene defensa contra
la tribuna y contra la prensa; pero es impotente contra
el rumor impersonal, anónimo, múltiple, eterno, fati-
goso é infatigable que el soplo de una boca festiva pro-
duce en la atmósfera al lanzar el donaire ó el epigrama
que marca el ridículo sobre la frente de un individuo
sobre un partido ó sobre una situación. -„

La agradable ydulcísima hora de lamaledicencia, rá-
pida y fugitiva como elplacer, y más si es vedado, no
se prolonga más allá de la una. Después los grupos se
disuelven, acaba el coro de ángeles, elpúblico se reco-
ge,los salones van quedando á oscuras, yel silencio sólo
se interrumpe por elruido de la moneda que cae sobre
el tapete del treinta y cuarenta. ¡Respetemos ese otro
santuario del vicio, en donde, atropellado el corazón,
con vértigos la cabeza, deslumbrada la vista por el
fulgor del oro, pasan en claro la noche los adoradores
del dios negro ydel dios encarnado, oscilando perpetua-
mente entre la muerte y la vida, entre,la embriagadora
fortuna y la punzante miseria! Dejémoslos allí, hasta
que, como á las aves nocturnas, los llame á su nido la
nueva luz del dia, en que se retirarán, los que ganan
sonriendo dulcemente yacariciando con su mano el oro
ó los billetes que ocultan en el bolsillo,los que pierden
murmurando imprecaciones y arañándose sus propias
carnes; uinguno para gozar de un sueño tranquilo; to-
dos para seguir en el insomnio de la fiebre.

i,En dónde reside esa reina del mundo que se llama
opinión pública 1La opinión pública, aire que no se ve,
pero que á veces se convierte en huracán que arranca de
cuajo árboles seculares; vapor que no se palpa, pero que
en ocasiones se condensa en nubes y produce la tem-
pestad, que todo lo lleva por delante; resultado de
fuerzas latentes, anónimas , invisibles, pero contra-
ías que son impotentes en casos determinados el fusil
Chasseppot y el Cañón Krup; la opiniónpública está
en todas partes yno está en ninguna. Está en la corte
y en las aldeas, en las ciudades y en el campo, en las
Asambleas y en los garitos, en los comicios y en los pe-
riódicos ,en la industria y en el comercio, en las artes
y en las letras, en la plaza pública yen elhogar domés-
tico, en los templos y en los casinos, en las universida-
des y en los cafés, en los palacios y en las tabernas.
Aquí habla en nombre de la monarquía, allí en nombre
ele Dios; ora evoca lo pasado, ó palpita con lopresente,
ó ya es aurora del porvenir, brilla á la luz del dia, se
esconde en las tinieblas de la conspiración, sube á la
tribuna, baja á la prensa, murmura en los casinos, gru-
ñe en los cafés, maldice en la taberna, Proteo con mil
formas, voz con millones de ecos, suma de intereses va-
rios,organismo de entrañas sin número, inmenso labo-
ratorio químico en donde entran elementos tan hetero-
géneos y de donde sale la armonía que admiramos en la
vida social.

Estudien otros á la opiniónpública en sus grandiosas
y regulares manifestaciones , en la cátedra cuando-f orma
las generaciones futuras, en los comicios cuando procrea
los poderes públicos, en las mayorías délas Asambleas,
que son su órgano, cuando no la desconocen y sacrifican,
en las minorías que á veces se la atraen y á veces la es-
pantan; en' el periodismo que la cultiva y educa ó la en-
venena ypervierte; apliquen otros su análisis á todas
estas instituciones sociales que brillan en loalto; yo voy
por más humildes esferas y aplico elmicroscopio de mi
menuda observación á un piso principal yá un piso bajo
de la carrera de San Jerónimo.: al Casino del Príncipe y
al café de la Iberia.

ElCasino es una de las reuniones más agradables de
la corte, á donde concurren todos los que en ella tienen
ó aspiran á alguna notoriedad. No hay lujo, no hay pro-
fusión, no hay magnificencia; pero el confort está ad-
mirablemente entendido. Una atmósfera tibia en los me-
ses de invierno, cuando los aires del Guadarrama amena-
zan constantemente con una congestión fulminante á to-
dos los pulmones madrileños; una frescura inverosímil
cuando los rayos del sol canicular amenazan con un ti-
fus mortal á todas las cabezas que los sufren, cómodas
butacas, blandos sofás, elegantes colgaduras, ricas al-
fombras, buena mesa para comer, excelente gabinete de
lectura, chispeante conversación, juegos de todas clases,
camareros diligentes, crónica viva de todas las debilida-*
des y de todos los escándalos, chistes, epigramas, sar-
casmos ;hé aquí los atractivos irresistibles que tiene el
Casino para todo hombre que vive en Madrid.

Así se explica que acudan á sus salones, viejos, jóve-
nes, literatos, políticos, bolsistas, comerciantes, aris-
tócratas, propietarios, empleados, representantes de to-
das las profesiones y de todas las gerarquías sociales. Los
viejos piden allí á la murmuración aquellas punzantes
emociones, aquellos amargos goces, últimos reverdeci-
mientos de la pasión que el espíritu saborea con tanta
más voluptuosidad cuanto que, pareciendo rejuvenecer
las naturalezas gotosas yarruinadas, precipitan su di-
solución ;los adolescentes no se consideran hombres de
mundo hasta que obtienen el título de socios del Casino
nise creen autorizados hasta entonces para gastar elmás
bello caudal de la vida, la juventud; los literatos en-
cuentran caracteres para sus obras, ó sino, pasto fresco
yabundante para la maledicencia, atmósfera en que de
ordinario viven: los políticos depositan en la intimidad
de sus conversaciones aquellos acres residuos de la bilis
que las coavenieucias sociales no les permiten desahoo-a r
en la tribuna óien elperiódico; los aristócratas alimen-
tan su ocio, es decir, emplean noblemente su tiempo;
el hombre de administración cultiva relaciones, esto es,
busca ascensos; los jugadores acuden á su natural san-

*
Este artículo forma parte de una colección que su autor piensa

publicar co» el titulo de El Bajo Imperio.

Así,pues, justo es decirlo. Allí está (moral, se en-
tiende) lagalera, elpresidio, la argolla, el pilorí de to-
dos los adulterios, de todas las infamias, de todas las
inmoralidades, de todos los crímenes que escapan á la
sanción del Código yque se pasean trinfantes y orgullo-
sos por los aristocráticos salones de esta bendita corte.

El Casino es á la buena sociedad de Madrid "lo que el
salón de Conferencias á la política.¿Queréis saber lo que
pasa en las altas esferas oficiales? Pues no asistáis á las
sesiones públicas y solemnes de la Asamblea, id y es-
tudiad el salón de Conferencias. ¿Queréis saber lo que
pasa en los salones de Madrid? Pues no frecuentéis la
alta sociedad :id al Casino. Allíse sabe el secreto ele
las grandes fortunas que se improvisan, irreprochables
para los tribunales, impuras para la conciencia. Allíse
arrancan los velos que encubren esas suntuosas miserias
que se pasean en coche ydeben todavía á Lázaro la carre-
tela en que se ostentan con magnificencia insolente. Allí
se ajusta la cuenta, céntimo por céntimo, á esos grandes
señores que gastan como Rotschild y son los pordioseros
que piden una limosna á los ministros pasados, presen-
tes y futuros de todas las situaciones. Allíse despeda-
za sin compasión al hombre político que tiene una de-
bilidad, á la dama elegante que tiene una flaqueza, al
magnate que proteje á los amigos de su mujer ó al com-
placiente marido que presta su linda esposa para que
haga los honores de la casa en la del ilustre personaje
que lo encarama á las grandes posiciones. Allí está la
piedra de toque en que se aquilata elmérito del drama
que se estrena; allí se levantan ó se hunden los oradores
que hablan en las Cortes, como se hunden ó se levantan
las primas donnas del teatro de Oriente. Allíse descu-
bren los talones invulnerables de los Aquiles modernos
los vicios vergonzosos de los Catones de nuestros dias;
allí sabréis de qué antro oscuro saca unhumilde emplea-
do para dar suntuosos banquetes y espléndidos bailes
en que la trufa yel champapne se prodigan, al mismo
tiempo que tiene palco en Oriente y pasea en coche á la
dudosa vestal que lleva su apellido; allí averiguareis el
modo ingenioso que tiene algún ministro de ocultar sus
rapiñas, bien prohibiendo á la familia (¡oh santo y eco-
nómico varón!) hasta la celebración de reuniones case-
ras en que se consume una docena de azucarillos, ó bien
pagando al menudeo sus deudas atrasadas, mientras que
la vanidad de su mujer (¡ohpecadora Eva que pierde á
su marido!) ostenta preseas de brillantes que valen una
fortuna.

Después de comer, cuando un verdadero'sibarita quie-
re gozar con las placeres filosóficos de una digestión fe-
liz,puede arrellanarse muellemente en una de las buta-
cas de los salones del Casino, pedir café y encender un

tabaco. Allí,sin moverse, sin hablar', «en perezosa acti-
tud oriental, con silencioso recogimiento, siguiendo las
caprichosas espirales del humo de su cigarro y sabo-
reando lentamente el sabroso moka de su taza, podrá
gozar de todas las voluptuosidades de la inteligencia,
prestando sólo un poco de atención á los chispeantes
diálogos entablados de silla á silla por los elegantes
casinistas, ó que sostienen algunos grupos que se pa-
sean , hasta que todos, los que están de pié y los que
están sentados, forman el círculo, tan conocido ya en
todo Madrid, llamado por feliz antífrasis el'Co -o de An-
geles.

No extrañéis, castas esposas, que vuestros maridos
abandonen el hogar doméstico. No extrañéis, cariñosí-
simas madres, que los hijos de vuestras entrañas tengan

en menos 'el calor de la familia. ¿Pueden las madres,
pueden las esposas, pueden los hijos ofrecer los atracti-
vos mal sanos, pero -irresistibles, que ofrece la buena
sociedad que se reúne en los salones ¿el Casino 1? Antes
de la hora que llama al teatro, por lo que todos abando-
nan su casa apenas hecha la comida, y después que con-
cluye el teatro, por cuyo motivo nadie se recoje á su
hogar hasta que raya el nuevo' día, ¡qué horas, ó por
mejor decir, qué instantes, porque las horas en estos
casos son instantes, qué instantes de supremo deleite no
se pasan en aquel santuario levantado á todas las pasio-
nes humanas!



Yo puedo asegurar que siempre que me ha ocurrido
retirarme algo tarde y me he encontrado que á la una y
á las dos de la madrugada los grandes y lujosos cafés
que ocupan el centro de Madrid estaban llenos de gente,
una triste reflexión ha preocupado hondamente mi es-
píritu,

A. ILUSTRACIÓN DE MADRID \u25a0JI

sámente en los cafés, sinpropósito de traducirse en vías
de hecho,-y la conspiración que huye de la autoridad,
se oculta en la sombra, ysólo espía laocasión para con-
vertirse en sedición armada. Conspiración que se derra-
me por las calles y entra insolente en los cafés, es revo-
lución consumada, yno laevitan, antes bien laprecipitan
y exacerban agentes de poRcía, pero gobierno que trata
á los cafés como si fueran clubs revolucionarios, no es
gobierno, es simplemente una tiranía que quiere impo-
nerse por el terror.

do girar expléndidamente sobre el abundante caudal dfe
su juventud, vayan al café y se entreguen, en sus mo-
mentos todavía de ceguedad y de vértigo, á las frivolas
disipaciones de aquella vida; pero si no son en esas ári-
das regiones aves de paso, si al dar dirección á su
existencia no dan á su actividad otro aumento que el
alimento negativo de la ociosidad enmohecedora, ó la,
carne cruda de la maledicencia, si enriquecen la triste
colección de los genios desconocidos de café ;si á seme-
janza de los musulmanes, se pasan las noches eternas de
uno y de otro invierno entre elhumo de su cigarro y el
humo de su taza de achicorias, entonces que se despidan
de toda esperanza de éxito serio en la vida.

¡Ah! Los que quieran saber por qué no somos un pue-
blo serio, activo y laborioso, cómo nuestro país estápo.
bre, habiéndolo hecho rico lamadre naturaleza, por qué
eternamente, mande quien mande, los españoles son los
mendigos del presupuesto, que pase por la Puerta del Sol
á las dos de la madrugada, y alver aquellos seis ú ocho
cafés lujosos, magníficos, verdaderamente orientales,

atestados todos ellos de gentes que se emancipan de sus
familias, que abandonan sus casas y que se olvidan que
al día siguiente han de reanudar la santa tradieion del
trabajo, encontrarán la clave del enigma.

Así, no he de ser yo quien vaya á reconocer la legiti-
midad de la influencia que como centros ú órganos de
opinión tengan los casinos y ténganlos cafés. Reconozco
de buen grado que la atmósfera que en ellos se forma y
ahoga á veces á los gobiernos, es el producto de emana-
ciones sociales impuras, de ambiciones, de odios, de im_

paciencias, de vanidades en activa fermentación, pero
el correctivo de este mal no está en acudir al procedi-
miento fácil, cómodo y expedito de la tiranía, no está en
prohibir á los casinos que hablen de política, bajo la.
amenaza de una deportación, y en inundar de policía los
cafés para trasladar á la cárcel á los lenguaraces y á los
imprudentes. Las seis ú ocho personas que se reúnen á,

á hablar de política alrededor de una mesa de café ó for-
mando un círculo en el Casino, pueden hacerlo con más
seguridad, con más comodidad en la casa de cualquiera
de ellos, sin que la policíapudiera seguirles niperseguir-
les allí; de modo que, por miparte,no creo que elmal de
los cafés ó de los casinos consista en que hablen de polí-
tica,sino en la influencia desastrosa que tienen en las
costumbres, en el hogar, en la familia, en los hábitos
de trabajo. La influencia política de los cafés y de los
casinos significaría bien poco si la sociedad española es-
tuviera bien constituida desde los cimientos á la cúpula;
si todos ocupásemos ellugar debido ;si las clases aco-
modadas abandonaran su criminal inercia; si desde la
altura nosbajara aquel ejemplo que marca elrumbo á los
demás; si la ilustración se difundiese y penetrara en
todas las clases sociales; si la afición al trabajo se exten-
diera y se honrara el trabajo mismo como una dignidad.

Entonces los cafés y los casinos no serian lo que son y
en todo caso laatmósfera que en ellos se formase nada po-
dría ó podría muy poco contra los gobiernos que tuviera;!

en su favor las fuerzas vivas de la nación representada;
en la industria, en el comercio, en la propiedad, enlas
artes, en la literatura, en las ciencias, en todas las pro-
fesiones útiles de un Estado. Estas clases no alcanzan
entre nosotros aquel grado de esplendor y virilidad que
tanto influye en la grandeza de otras naciones, pero aún
en el estado menguado y enfermizo que hoy tienen, más
consideración obtendrían si no fuera por su propia ab-
dicación y abandono, á pesar de las invasiones abusivas
de los gobiernos yde laaudacia atropelladora de las oli-
garquías políticas que de ordinario nos mandan.

Estas clases que piensan, estas clases que producen,
estas clases que trabajan, deben de comprender la alteza
de su misión y saber resistir eldesaliento que acobarda y
el egoísmo que envilece. Estas clases, que son la leva-
dura delpaís, cuando una reacción ó una revolución nos
amenaza con la barbarie ó con la corrupción, deben
ponerse atrevidamente en frente del monstruo, y estén
seguras que lo vencerán. Las revoluciones ylas reaccio-
nes en España son como esos riachuelos que se convier-
ten en torrentes devastadores el dia de la borrasca; pero
que vuelven pronto alhumilde caudal de agua que e3

tan fácil encauzar ydirigir. Si una revolución triunfa,
esas clases no deben esconderse tímidamente en sus ca-
sas , sino salir á la calle é imponerse al club, á la ter-
tulia,hasta á la barricada en el momento oportuno. Si
una reacción se levanta, es necesario que no sé dejen im-
poner por el terror y que salven su país. Disciplinar las
muchedumbres, contener á los gobiernos, educar las
nuevas generaciones, defender elorden social, salvar la
libertad, ser el ejemplo vivopara todos; hé ahí la mi-
sión de esas clases, misión difícil,de eterna lucha, de

Hoy,pálida reminiscencia de los que fueron en otros

dias los cafés políticos, tenemos elde laIberia, que es el
sitio predilecto en donde se reúnen pacíficamente todos
los que se ocupan más ó menos de la cosa pública, des-
de el ex-ministro de la Corona hasta el estudiante toda-
vía matriculado en elInstituto ó en la Universidad. El
antiguo mentidero de laYilla,la Puerta del Sol que an-
tes era la Bolsa política de los madrileños, se ha trasla-
dado hace ya tiempo á este café. Por él pasan á una ú

otra hora de la noche, cuando no están allí hasta que

los mozos del café los despidan, políticos de todas las
opiniones. En la Iberia se sabe todo lo que pasa en la
España oficial y política. Allíse dan los detalles de una

crisis que lleva á un gabinete al sepulcro cuando toda-
vía ningún síntoma la anuncia al público; allíse habla
del triunfo de una revolución cuando apenas tiene el

estado de feto; allí se dilucida, por supuesto con más

amplitud que lucidez, y con más gritos que razones, to-

dos los problemas que están sobre el tapete de los go-
biernos y de las Cortes; allí se contrasta el mérito de
los hombres de Estado, de los oradores y de los perio-
distas ;allí hay un telescopio para descubrir las grandes
cosas que están lejos, un microscopio para analizar las
cosas menudas que están cerca; se trata acerca del pre-
sente ydel porvenir de la nación española; se habla á
veces de una cosa en voz alta yde otra en voz baja; el
pretendiente desairado por lamañana araña, sin compa-
sión, al ministro adulado pocas horas antes; el periodis-
ta toma el pulso á la opinión; el ex-ministro se rejuve-
nece y restaura con un baño de popularidad; el cova-
chuelista es tolerante con todas las opiniones, porque
con todas quiere tener surinconcito en elpresupuesto; se
codea el provinciano con las celebridades de la corte;
corre de boca en boca la última noticia que llega de pa-
lacio ;pasa de mano en mano un papel misterioso, que
acaso es un periódico clandestino, y entonces el que lo
da y el que lo recibe, ambos dirigen una mirada recelo-
sa á su alrededor, porque se han dado casos de que al-
gunos mozos de café sirvan de policía, y aun de que al-
gún agente de la secreta haya creído salvar á la socie-
dad llevándose á la cárcel á los pobres lenguaraces que
creían poner en conmoción á los gobiernos con los dis-
cursos que inspira la excitación nerviosa ypasajera del
café y del fin champagne. ¡Quién sabe si todo un capi-
tán general, vestido de gran uniforme yescoltado de
una gruesa patrulla, por lo que pudiera suceder, acudirá
presuroso, avisado discretísimamente por la astuta po-
licía, á sorprender una terrible conspiración que se tra-
me en un oscuro café ó chocolatería, y luego impondrá
una fuerte multa á su dueño, y llevará triunfante á la
prevejicion como un conspirador peligroso á un semi-
rorsonaje de su propio partido!

Mnecesario que se desengañen los gobiernos: los
conspiradores no salen de las tenebrosas profundidades
en que se esconden para descubrir sus planes á los go-
biernos ó á su policía, Mineros infatigables que pérsi-
gou un tesoro, trabajan en el fondo de los subterráneos
tostad día que pueden presentarlo eavaneeidos ante la
sociedad. Acaso los cafés se dan la mano con las logias
ocultas, como los casinos están en comunicación cons-
tante con los cafés, más bajos que ellos en la escala so-
cial; pero hay que tirar una línea divisoria entre lo quesa presenta á la luz del dia ylo que se esconde, entre la
opinión pública que también se puede manifestar confu-

ij in- lib-mles fogosos, embarazar á los gobiernos
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-o frigio en su mocedad y deshonrar su vejez con

Sostasías, empezar por convertir laRbertad enuñaba-

cante v concluir por acomodar el cuello á todas las ser-

vidumbres! _ . .
La educación política, la experiencia atesorada, la ac-
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audacia de otros tiempos. Agnación, movimiento, eíer-
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habia en esta época en los cafés de Madrid;
vsscenoiti

_.
se subían los oradores sobre una mesa, rmpro-

1
'aada tribuna, y arengaban á lamultitud á fin de dis-
,laoner para el combate diario con el gobierno. Fueron

entonces los cafés, como en mayor ó menor escala lo

serán siempre, grandes respiraderos de la opinión por

donde escapaba el fiúido revolucionario, por donde sa-

lían las quejas de los descontentos, las iras de las am-

biciones chasqueadas, los furores de la impaciencia yde
la temeridad; pero, mientras los cafés no vayan más

allá, las medidas preventivas de que sean objeto, más

que defensa yamparo de los graneles intereses sociales,
revelarán la tiranía de un gobierno qne llega á la omni-
potencia de las pequeneces- y al despotismo de los de-
talles.

Allíbullen y hormiguean los políticos de café, los
oradores de café, los literatos de café, los artistas de
café, que fuera del café no son nada, par*a quienes el
café loes todo, patria, familia, afecciones; raza de bo-
hemios ,plantel de verdaderos eunucos de la política,
del arte, de la literatura, de la oratoria y que llevan en
sus huesosas y demacradas facciones el triste sello de su
prematura ruina, la señal tremenda del cretinismo físico,
intelectual ymoral que caracteriza á nuestra época.

Concibo que los jóvenes que lleguen de provincias,
con el alma rica de ilusiones, con el cerebro lleno de
ideas, con una organización exuberante de savia, pudien-

¡Pedidorden, economía, sobriedad, higiene, afición
al trabajo, á esa muchedumbre de haraganes que se acos-

tumbra tan gratamente á malgastar el tiempo, que

cambia sin pesar, que cambia con gusto las comodida-
des modestas, pero inteligentes y previsoras de la fami-
lia,por el lujo aparatoso y banal de los cafés públicos,
que cree respirar el oxígeno de las montañas y del campo
cuando se asfixia enaquella atmósfera saturada de vapo-
res impuros que materialmente se mascan, yque imagi-
na conversar con los dioses inmortales ó con Sócrates y
Platón, cuando menos, al saciar todos sus apetitos inte-
lectuales con el alimento mal sano de la maledicencia!

Todos, cual más, cual manos, en uno ó en otro perío-
do de la existencia, hemos hecho la vida de café; pero
confieso que no he podido nunca explicarme el poderoso
incentivo, la atracción irresistible que tiene para tantas
gentes de todas edades ycondiciones.

Allíla familiaridad grosera quiere pasar por intimi-
dad cariñosa, la envidia pone cátedra de talento y la
impotencia representa con los demás tanto como consi-
go misma la farsa grotesca del genio desconocido; todos
los talentos abortados, todas las inteligencias agotadas,
todas las ambiciones y todas las impaciencias que se re-
zagaron, se buscan y conciertan allí para bajar á su ni-
vel ó reducir convencionalmente á la nulidad á los que
levantó el éxito, aquel éxito que es hijolegítimo y her-
moso del trabajo, procreado cou amor en el silencio y
en la honradez, en la soledad del gabinete, en el reco-
gimiento del estudio yque nunca nació, con caracteres
evidentes de permanencia y duración, de entre los rui-
dos y frivolidades de los casinos yde los cafés.

Allíno se conoce el sentimiento de las conveniencias,
la delicadeza- de las formas; allí desaparece la mujer,
que es la que suaviza las asperezas entre los hombres y
suprime ó templa ios rozamientos del trato social, y si
por ventura haymujeres, Dios nos libre de las mujeres
que pasan la noche entera en un café, porque induda-
blemente ya lavirtud, la castidid, la dulzura, el pu-
dor ,huyeron de aquellos ángeles caídos que apenas con-
servan en sus marchitos rostros algún pálido reflejo de
su prístina yvirginalhermosura.

Todas aquellas gentes viven de su inteligencia ó vi-

ven de sus brazos, y al asomar el dia los llamará el tra-
bajo con la inexorable voz de la necesidad, con el acicate

.irresistible del hambre, cuando por consecuencia de la
larga vigilia á que los sujeta una costumbre viciosa, ten-
drán embotada la inteligencia yenervados los brazos.

Todas aquellas gentes convierten la noche en diá y el
día en noche, de modo que como no se violan impune-
mente las leyes naturales, la salud se arruina y la ra-
quitis invade y se apodera precozmente de las organiza-
ciones más ricamente dotadas.

Todos aquellos seres humanos, tienen padres, tienen
madres, tienen esposas, tienen hijos, y sin embargo,
renuncian horas y horas á recibir yá comunicar el dul-
ce y santo calor de la familia, el espíritu vital,la base
social, elprincipio de regeneración y de perpetuidad
de laraza humana.

Bajo otropunto de vista más ampRo y más puro, hay
que deplorar laafición irresistible que precipita á la ge-
neración actual en los cafés públicos.
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agitación constante, pero alta ynoble y salvadoramision,

que sino se sabe ó no se quiere llenar, es necesario que
nos declaremos indignos de toda civilización y que pre-
sentemos humildemente nuestro cuello á la sangrienta
dictadura de un Murawieff ó á la salvaje brutalidad de
un Rosas, á la servidumbre de Polonia ó á la anarquía

Pedro acercándose al corro yllevando sobre sus espal-
das una verdadera carga de la planta de las marismas.

—Buenas noches, Pedro; contestaron cien voces en

EL CAPITAL Y EL TRABAJO.

— Salud, contestaron ellos volviendo á tomar elca-

—Adiós, caballeros, dijo Pedro estrechando las ma-

nos, que le alargaban el amo de la recua y sus dos ser-
vidores.

—Dios le pague la caridad; pero yo le hubiera dado
una onza de oro por cada cubo de agua que las bestias
se han bebido.

—Elagua no se niega á nadie en tierra de cristianos,
contestó Pedro.

la operación,

—¿Qué se debe, caballero? dijo el capataz de la re-
cua echando mano al bolsillo de la fajacuando concluyó

Entraron Pedro y los arrieros con su recua en la he-
redad, y pasaron buena parte de la noche en sacar agua
y satisfacer la sed ardiente de los pobres animales.

—
Con agua para diez pueblos; pero tan profundo,

que en sacar un cubo se echa un cuarto de hora.
—No importa, buen amigo. SiYd. me hace la ca-

ridad de dejarme entrar con mis bestias, yo sacaré el
agua aunque sea del centro de la tierra, que estos mulos
son toda mi hacienda, y ya no pueden más, ysi se me
mueren, se me acaba el pan de mis hijos.

—Nien elpueblo. Elinvierno pasado llovió poco y
con las calinas de este verano hasta los pozos están,

secos. Si el mió no estuviera tan hondo...—¿Tiene Yd. un pozo?

—Allí viene Pedro Estudia, dijo eon sonrisa maligna
una délas muchachas; allí viene Pedro con sus al-

Un mes no era bien pasado desde el día en que se
verificó la conversación que á grandes rasgos he co-
piado,cuando una tarde, entre dos luces y á la puerta
del caserón de Melita, se encontraban reunidas todas
las muchachas y no pequeña parte de la chiquillería de
Yaldesuno, sentados en pedazos de pitaco y moviendo-
á compás los palillos de hacer encajes, cuyo ruido sólo
se interrumpía por las alegres carcajadas que soltaban
todos los congregados al oír una cómica narración que
brotaba de los labios de nuestra heroína, mientras sus
dedos manejaban con pasmosa celeridad los útiles de su
oficio.

—Buenas noches, Melita y la compañía, exclamó
marjos

mino,

Pedro quedó pensativo en la puer-
ta, viéndolos alejarse al resplandor
de la luna naciente.

doce leguas

Aquella noche no durmió. Alrom-
per el dia, en vez ele encaminarse á la
hacienda en que trabajaba, tomó el
camino de la ciudad más próxima,
que distaba de Yaldesuno cerca de

—Una onza de oro por cada cubo
de agua, murmuró... pero el agua no
se le niega á nadie. Estudia, Pedro.

—Puede ser que haya dado en ello,
decia para sí. Elagua no debe negar-
se á nadie; pero dándola á todos con
abundancia, puede quedar para mí
la bastante para hacerme de oro.
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—¿Ni en el pueblo?

donda.

—Agua para la perso-
na, en micasa, que es esa
que está ahí, con todo lo
que en ella tengo: para
veinte muías que lleva us-
ted no la encontrará en
cinco leguas á la re-

que eran veinte, y dijo á
su-interlocutor:

Contó Pedro las muías

que se muere de sed y
dónele podré yo remojar-
me la boca, que vengo lo
mismo que el ganado?

—Buen amigo, conti-
nuó el arriero, ¿dónde
daré agua á este ganado

tó Perico,

Cuando ya estaba cerca de su casa, cuya cerca caia
sobre el camino, un polvo sofocante y un cencerreo mo-
nótono le advirtió la cercanía de una recua, por lo cual

se apartó á un lado para
dejar paso á los mulos de
los arrieros.

—Alabado sea Dios, le
dijo el que delante venia.

—Por siempre, contes-

Tanto lorepetía el pobre muchacho, que el dicho de
su novia se le habia convertido en mote, y nadie en el
lugar le llamaba de otra manera.

Y se ale'ó por la carretera abajo murmurando
—Pedro, estudia.

pañía,

—Así me llamo desde un mes hace; pero hace unmes
que estudio. Dios les guarde á todos, Melita y la com-

—Bueno. Ala paz de Dios, exclamó Pedro enalta
voz ydirigiéndose á todos.

—Adiós, Pedro Estudia.

—Si todos los días tuvieras trabajo, eso haria al cabo
del año treinta y seis duros, que al fin de los cinco
harán ciento ochenta. Bueno es ahorrar; pero eso no
basta. Pedro, estudia.

—¿Entonces, por qué no te casas y por qué le haces
venir todas las noches cargado de yerbas, cuando el po-
bre estará rendido del trabajo del dia?

Pedro volvióá aparecer en la puerta.—¿Se ofrece algo? Dijoparándose al lado de su novia.
—Que te vayas á descansar, contestó ésta.—

Todos los dias ahorro dos reales.

—No me burlo

grande,

—¿Se ofrece algo, Melita?
—Nada, hijo.Entra y deja los almarjos en el corral

— Con permiso, dijo Pedro humildemente, desapare-
ciendo en el zaguán.

estaba.

—Te burlas demasiado de él, que es un buen mucha-
cho, que te quiere mucho y te haria feliz;dijo al oido
de laencajera una moza de veinte abriles que á un lado

careciendo del aliciente que á sus veladas prestaban las.
chicas del pueblo, colgaban la guitarrilla al anochecer
para irse á la cama á descansar de las fatigas del dil
pasado, y prepararse, con el largo y dulce sueño del
trabajo, alas faenas del siguiente. Era Yaldesuno fo¡
que no habia sido nunca: un pueblo trabajador mien-
tras el sol alumbraba; silencioso desde que la luz se
escondía en el ocaso; y que sólo daba señales de vida
en el extremo en que ,conio he dicho se hallaba situad»
la casa .ele Melita. Las riñas y puñaladas á que el baile,

en Yaldesuno todas las noches que DE L0S murciélagos

el tiempo lo permitía. Los mozos,

DE LA CUEVAinmemorial no dejaban de suceder
las eras, dos cosas que de tiempo
blo, ni los chicos se apedreaban en

Desde hacia cerca de un mes no
habia bailoteo en la plaza del pue-

¡ISlIIiS
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SALDRÁ AGUA

QUE APAGUE TU SED Y LA DE LOS ANIMALES

QUE CONTIGO LLEVAS.

VIII, PORQUE SI SACAS AGUA TU TRABAJO TE CUESTA

NO ME BENDIGAS,

AL AMOR DE LALUMBRE NO ME CUESTA TRABAJO EL SACARLA

Y Á MÍ, QUE HE HECHO EL GASTO,

Se concluirá.)

TEATROS.

Una de estas veladas apareció de improvi-
so Pedro, que no solia concurrir á ellas, y
después de echar'en el hogar una gran braza-
da de almarjos que traia, fué á sentarse si-
lenciosamente en un rincón, como para no
interrumpir el relato de la narradora.

—Buenas noches, Pedro, dijo ésta suspen-
diendo su historia y dirigiéndose á él con
cierta tristeza. Hace mucho que no te dejas
ver; sé que vas frecuentemente á la ciudad, y
que los más de los cuas no acudes al trabajo.
¿Qué es de tu vida?

temeroso

Allí,al influjo de la dulce palabra de la dueña de la
casa, aeabójmás de una enemistad de aldea^
de esas inveteradas que en las familias se per-
petúan sin por qué con ocido de siglo en siglo;
allí se concertó más de una boda que en
adelante produjo grandes felicidades; allí
aprendió todo el pueblo lo que Melita sabia,

que en verdad no era mucho; pero que en
cambio era bueno; allí, en fin, se entonó el
gori-goriá la taberna, que tuvo que cerrarse
en razón á que las más de las noches no se
despachaba un mal cuartillo de vino.

Alguna de las veladas en que el viento so-
plaba con fuerza, entre el trin-trin de los bo-
liches yel chisporroteo del hogar, alguno de
los concurrentes creyó.oir- un ruido sordo y
acompasado, que en un caserón que casi no
se habitaba y que por lo tanto no podia por
menos de presentar cierto atractivo á duendes
y almas en pena, no dejó de inquietar á los
pusilánimes; pero los más despreocupados
les hicieronjnotar que el tal ruido podia ve-
nir de cien diferentes causas todas naturales,
y que las noches que en él fijaban la atención,
eran precisamente aquellas en que las narra-
ciones de Melita tenían cierto tinte lúgubre y

tado era un verdadero raudal de luz y de calor, que los
ignorantes moradores de Yaldesuno no sospechaban
hasta entonces que pudieran encontrarse entre los des-
preciados yerbajos de lamarisma.

—Estudio, contestó sentenciosamente Pe-
dro. Buenas noches, Melita yla compañía.

conmovida acaso por la pena que en los rostros de sus
discípulos se pintaba. Como ha habido enmi casa sitio
y enseres para la vendimia del pueblo, háilo para la
reunión de las noches: sólo que como soy pobre y no

No, si vosotras y vosotros queréis, contestó Meüta

\4

1

El invierno ha pasado, y en Yaldesuno ocurre una
gran novedad, que es objeto preferente de todas las
conversaciones. Pegado á la tapia de la haciendilla de
Pedro Estudia se ha construido un gran abrevadero; de
la cerca sale un caño de hierro, y cerca de él hay unma-
nubrio de hierro también, y encima del manubrio y
caño una inscripción con letras enormes que dice así:

—¡Yiva!gritó la turba entusiasmada.
Yaldesuno, tenia, gracias á la encajera, lo que siem-

pre ambicionó el pueblo romano: pan y espectáculos: el
pasto del cuerpo y el de el alma; el pan que le asegura-
ba su vendimia; la distracción de las narraciones de
Melita sin locual ya no podia pasarse.

tengo para comprar aceite con que os alumbréis ni leña
con que nos calentemos, necesito que todo elque venga
á mi casa traiga una carga de almarjos, que sólo le cos-
tará el ir á la marisma por ella, y que en cambio, ar-
diendo en el hogar del alambique de mi abuelo, nos dará
luz para trabajar, calor para animarnos y alegría para
contar y oir los cuentos nuevos, que para el invierno os

—¡YivaMelita!
tengo preparados

Lope de Rueda, comedia en tres actos por D. Luis Eguílaz—Tres
obras nuevas de D. Antonio Hurtado.—ün juguete.

í^+ormpdios se hacían notar por un lleno en la
taberna, daba lugar, habían desaparecido ipso fado:
Yaldesuno no era más rico nimás grande, nimás flo-
reciente; pero sí más tranquilo, más apacible, más mo-

ralde loque ser solía. .
La panacea de los males lugareños estriba-

ba en las soirés de Melita, que habia hecho

circular por el pueblo qne, haciendo encajes, ,

ganaba seis reales diarios, lo cual confirmó

el ordinario que los Revaba á vender á la ciu-

dad inmediata; que estaba dispuesta á ense-

oficio á todas las muchachas yniños
QUisierán aprenderle yendo á su casa por

i
- noches provistos de boliches é hilo; que

velada con otra, una obrera ú obrero -re-

cular, podia ganarse uno ó dos reales, y que

para amenizar el trabajo, mientras durase,

ella se. encargaba de contar cuentos á sus dis-
cípulos. - ,

En Yaldesuno nadie sabia leer; pero como

buenos españoles, amaban la literatura aún

sin saber que existia, y hoy uno, mañana
otro, todos los que se encontraban en las cir-
cunstancias marcadas por la encajera, fueron
acudiendo á la puerta de su casa, á recibir
lecciones y á oir á Melita que era un libroha-
blado.—¡Bendita sea esa muchacha! —gritaban
á voz en cuello madres ypadres al ver á sus

hijos esperar la hora de la lección como el
santo advenimiento.

—¡Y bendita sea mil
veces, decían cuando el ordinario de vuelta
de la ciudad iba de casa en casa repartiendo
el producto de los encajes por cada cual fabri-
cados ;dinero bendito que aminoraba, ya que
remediar no podia, la miseria común á casi
todos los moradores de la aldegüela.

Pero esta alegría del pueblo se nubló pron-
to, porque cayó sobre él una gran calamidad.
Los dos vecinos de Torre-Flores que todos los :,
años compraban la uva, que como he dicho
formaba el principal recurso de los de Yal-
desuno, se pusieron de acuerdo para pagarla
á un precio tan ínfimo, que destruyendo las
esperanzas de los pobres cosecheros,, debía ;

traer indispensablemente elhambre en el invievLo pró-
ximo sobre la infelizaldea.

—Si tuviéramos lagares y tinajas otro gallo nos can-
taría, exclamaba transido de pena un viejo labrador.
La uva aguanta poco, y si no la vendemos hoy se pu-
drirá mañana; pero el mosto, sobre poderse llevar á
otras partes, se conserva sin gasto el tiempo suficiente
para que no nos pusieran la ley.

—Dios te bendiga, hija, que en todo eres buena. Tú
salvas al pueblo del Mambre; tú eres el ángel de los po-
bres, á quienes procuras el pan del invierno. ¡Tú que
das cuando no ti^e= á tí no te faltará, hija mia, por-
que Dios dará para tí.

—Lagares y tinajas dijo Melita á cuya puerta pasa-
ba la conversación. ¿No se acuerda Yd. de que miabue-
lo hacia vendimia en Valdesuno, y que en mi casa hay
todo lo que para ella se necesita? Entre Vd. y entren
todos los vecinos y limpien tinajas y lagares, y sírvan-
se de ellos como si suyos fueran.

—Dios looiga á Yd.,tio Antonio, que buena falta me
hace yá mi íáovio también.

El tío Antonio salió pregonando por el pueblo la for-
tuna que Dios y Melita les deparaba: á los dos dias, enel silencioso casaron, donde sólo se oían los cantares de
la encajera, los ladridos de Lobillo ó los maullidos de
Tecla, resonaba el acompasado chaschás de la uva es-
trujada, per los pisadores, y el alegre hervir del mos-
to que saltaba en las tinajas ansioso de convertirseen vino

Hija:, no te apures si ves que te llenamos de orujoel corral chico: cuando se acabe esta faena vendremoscon _os, carros para llevarlo almuladar, dijo el tio An-tonio,- convertido en capataz de lospisadores, á Melita,
a qmen esta advertencia pareció traer una idea súbita-
mente a la imaginación.

-Si Yds han de tirarlo, dijo, déjenlo ahí, v sobre-horrarse de trabajar puede qne hagan favor á alguno.
i-Como tú mandes-, hija; contestó el tio AntonioYomendo á los lagares. Tirarlo ó dejarlo, lo mismo

Hlano*e/ oMÓiIeUnkse k &le^ toba delante<*e la puerta de la encajera,

Í&vóÍ mdXe 6mpÍeZa ¿ SentLrse el frio;dijo ésta en

«e Jln&
1
lá3tilna! exclamaron cien voces. Con el fríose acaban las veladas ylos cuentos.

La inmensa estancia en que Melita recibía á sus con-
tertulios de invierno, mucho más numerosos que los de
verano, puesto que se habían aumentado con no pocos
ancianos, que en esta estación no sabían cómo pasar el
tiempo, tenia un aspecto singular. Era el resto de un
antiguo alambique sobre cuyo.hogar se veia una gran
caldera que por medio de un tubo se comunicaba con
otra cámara contigua: akededor del fuego podían sen-
tarse en anchos poyos muchas docenas de personas;
pero las localidades no eran bastante á contener ningu-
na noche la concurrencia que á este teatro primitivo
acudía, más por oir la comedia, que por ganar los cuar-
tos que la fabricación de los encajes producía á los es-
pectadores. La viva luz de la hoguera de almarjos
alumbraba claramente las fisonomías de la ansiosa tur-
ba, que pendiente de los labios de Melita, movia ma-
quinalmente los dedos haciendo chocar unos c/m otros
los boliches, que producían un ruido monótono y acom-
pasado. Ninguno entraba en la casa sin traer su parte

de luz ycombustible, bien sobre sus espaldas ó las de
sus parientes, bien á lomo de las caballerías de labor,
que al retirarse del campo volvían al pueblo atrave-
sando las marismas. Tanto se afanaban todos por traer
lo que nada valia, pero que tan gran placer y bienestar
les proporcionaba, que el hogar incesantemente alimen-

Si Luis Eguílaz se habia propuesto, como parece in-
dicar el título de su comedia, retratar á Lope de Rue-
da, tengo para mí que no loha conseguido: escasas,
muy escasas son las noticias que, sobre la vida del que
podríamos llamar con justicia creador de nuestro teatro,
han llegado hasta nosotros; esas pocas nos autorizan,
sin embargo, para sostener que en el retrato se ha favo -
recido mucho al original: el agradecimiento que los
amantes de las glorias Rterarias de España deben á este
escritor famoso, no es incompatible con la justicia que
se haga á su memoria,

Las aspiraciones nobles.- los elevados fines yla vasta
instrucción que Luis Eguílaz supone en el director de la
Farándula, son otros tantos dones que elpoeta moderno
concede graciosamente á su héroe: plausible es la buena
intención, digno de alabanza el buen deseo; compren-
do que así debería haber sido Lope de Rueda; pero com-
prendo también que fué de muy distintas condiciones "\u25a0
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acierto.

los meses.

—La pretensión de que escriba lid.una revista de
salones para mañana, y en lo sucesivo tina crónica todos

Pero entretenido en.contarle '.mis desventuras gastro-
nómicas, no le hé preguntado á Yd. qué buenos vientos
matinales le traen por acá. \

—¡Socorro! ¡Favor á la justicia! ¡Que véngala
guardia! *

—Es un compromiso.—El compromiso será mió cuando me vea delante de
las cuartillas en blanco. \

—No hay remedio.

—No soy de esa opinión... pero si Yd.quiere asociarse
de una colaboradora;

—Pero desgraciado; no vé Yd. que yo no se 'hacer eso,
es el género más complicado el que exije condiciones
más especiales, y luego, los peligros que enti'aña... el
rencor de las bellas... la cólera de los feos... lasN quejas
de todo elmundo. Esas cosas debían escribirlas late mu-
jeres, ellas solas tienen el tacto necesario...

—Quiero una revista

—¿Quiere Yd. que le haga un poema épico en diez y
seis cantos? Será mucho más fácil. \

—Le cojo á Yd. lapalabra.
—Yyo á Yd. las revistas; hasta mañana.

—
No exajero nada, y si la junta no hubiese tenido el

generoso cuidado de encargar á Farrugia de la restaura-
ción de nuestros estómagos, empresa que según parece
emprenderá dentro ele pocos dias, no nos quedaba más
que elderecho de excojer entre dos géneros de suicidio,
igualmente radicales, la muerte por indigestión ó la
muerte por hambre.

—
iEs posible!

— Sí, señor; le esplicaré á Yd. el procedimiento; es
muy sencillo. A eso de las dos, cuando terminan las
reuniones, se forma allí la tertulia de última hora; des-
pués de comunicárnoslas noticias políticas yde murmu-
rar un rato, se pide la cena; á los cuarenta minutos le

traen áxYd. una mesita, con una bandeja, un panecillo,
una servilleta yuna botella de agua; ya puede Yd. estar
seguro que dentro de media hora le sirven las sopas de
ajo, veinte y cinco minutos después las manos de cerdo,
á la hora justa la merluza frita et sie et cceteris. Suma
total, las cinco ele la-mañana.

—¿ Y para cenar eso ha estado Yd. hasta las cinco de
la mañana ?

—Son los platos más excojidos, la créme; allí no se
gasta menos.

perezosos.—¡Hombre! si me he acostado después de las cinco
de lamañana.—¿Dónde diablos á estado Yd.hasta tan tarde?'—¡Toma! En el Casino.

—Buenos viciosos están Yds.

nando.

—
No se juega á esas horas; nos entretenemos.

—Usted siempre el mismo; alguna cena de Baltasar...—Precisamente; aquí estala lista. "Sopa de ajo. »
"Huevos al plato.» "Merluza frita... "Manos de cerdo
grilles, n "QuesodeGruyere.ii—¡Hombre! ¡Hombre!

Ydigo pies forzados. porque para presentar elestado
de nuestro teatro en sus orígenes, ha sido preciso que
Eguílaz nos presente á Lope de Rueda y sus juveniles

aficiones á las farsas y á la representación; que nos
Heve después á la plaza de un pueblo, y nos haga ver

allíun tablado tosco ymal sostenido, alaire libre, yque

por último. conduzca á sis héroes á los palacios de los
grandes: tal ha sido el propósito que el poeta habia
concebido, y tal ha sido el que ha realizado.

Lástima que poeta tan discreto como Luis Eguílaz

haya incurrido por segunda vez en el inexplicable y pite-

De tal ó cual inverosimilitud, de alguna disertación
demasiado larga y tal vez enojosa; y de algunos otros
ligeros defectos, no he de hablar; porque sobre ser de
muy escasa monta, amengúalos en mucho, si ya no en
todo, la dificultad de la empresa, que difíciles segura-
mente escribir una verdadera comedia, y sube de punto
esa dificultad cuando se escribe conpies forzados.

Elparecido en este caso era lo de menos, ya que la fi-
gura sólo se pintaba para dar pretesto y unidad al cua-
dro;y parece bien que en casos análogos, la verdad ideal
ó artística no se lleve al extremo de confundirla con la
verdad material: retrate en buen hora el historiador con
inflexible precisión á los personajes cuyos nombres es-
cribe en sus libros; el arte debe engrandecer lo que tocai

Para no presentar tan vivos y tan animados cuadros

como escenas aisladas ysin relación alguna, el autor ha
introducido en su obra los amores de Lope de Rueda y
Rufina, amores contrariados en su principio yque termi-
nan enboda al concluir el tercer acto. Conocida, aunque
muy superficialmente, la índole de la comedia, com-
préndese bien que su autor ha procedido con acierto
poetizando el carácter de Lope de Rueda y embellecién-
dolo.

época

Aquellas disputas sandias, y funestas á veces, entre
niarimorenos y acebuchales, aquel paso de las aceitunas
representado en medio de interrupciones frecuentes yde
necios comentarios, aquel combate, suspendido gracias
á larepresentación de Las aceitunas, todos estos porme-
nores están revelando la habilidad yel conocimiento,
no ya sólo de la época, si que también de los efectos es-
cénicos, que en alto grado posee el autor de La Cruz
delmatrimonio.

En la sombra es una sola escena, sin gran origina-

lidad en el pensamiento y en la situación importante,
que es por cierto demasiado violenta. Pero si el pensa-
miento no es nuevo, la forma es deliciosa; versificación
galana, diálogo vivo y delicado, y puro lenguaje, dan
al trabajo del Sr. Hurtado cierto sabor clásico de muy

buen efecto, porlo mismo que nuestros paladares están
poco habituados á gustarlo.

La nieta del zapatero es una balada llevada al tea-
tro con buen acierto y mejor suerte; el paso ha sido
atrevido ypudiera haber costado un disgusto; noha sido
así, gracias al feliz ingenio del poeta, y no he de cen-
surarle por un atrevimiento justificado ya por el éxito.

Presentar un flemático y rubicundo irlandés, enamo-
rado de una española morena, de ojos rasgados, de an-
dar brioso y de maliciosa mirada, y poner en ridículo
al hijo deIrlanda, cosa sencilla es, ycualquier poetas-
tro puede conseguirlo, aquí, donde el pueblo tanto se
rie de lo extranjero; pero hacer llorar escuchando las
frases mal chapurradas del irlandés, paréceme un triunfo
reservado al verdadero poeta, alartista de corazón, que
siente y sabe expresar lo que siente.

Don Antonio Hurtado obtiene ese triunfo en Very-well
que es sencillamente un carácter bien concebido, mejor
ejecutado y sentido profundamente: las figuras que acom-
pañan á este carácter ni tienen importancia, ni es nece-

; sario que la tengan; el carácter sólo es una creación

Apenas dispongo de espacio para citar tres obritas
del castizo escritor y elegante poeta D. Antonio Hur-
tado:

Pues pensar que el lenguaje se estacione ó retroceda
es otra vulgaridad que yo no puedo atribuir á Luis
Eguílaz: harto comprende el poeta, que según ha dicho
un pensador profundo: "... en cada uno de estos ins-
tantes (períodos históricos) cambia la palabra porque
varía el sentimiento, porque muda la idea de aquel pueblo
ó de aquella nacionalidad, de la misma manera que
cambia la palabra en el individuo al ascender de la in-
fancia á la adolescencia, déla adolescencia á la edad
viril,y se altera y trasforma en los tristes dias de la
senectud, .i

exigir esto

Esto con dificultad, con mucha dificultad puede coa-

seguirse en. obritas de poca extensión, como son por
ejemplo, Los cuentos de Hartzenbusch; pero nunca se

logra en trabajos de mayores dimensiones. YaMoreto lo
procuró en vano en Los Jueces de Castilla yel mismo
Eguílaz trató de imitar la fabla en su Querellas del
Rey Sabio, sin conseguirlo.

Por lo que á Lope de Rueda se refiere, lo cierto es que

despaes de emplear un hipérbaton tan violento como

desagradable, después de intercalar, con frecuencia de
mal efecto versos endecasílabos y octosílabos en muchos
párrafos, después de perjudicar notablemente á la vive-
za y animación del diálogo y sobre todo á la expresión
natural de los sentimientos, consigue únicamente el poe-

ta emplear un lenguaje que no es el de la época que nos

pinta, nies el de nuestra época, aunque en ocasiones va-
rias es el de una y otra, y que por lo general es una imi-
tación del empleado por Cervantes nueve ó diez lustros
después del tiempo, en el cual debo presumir que la ac-
ción se verifica.

He dicho leal y francamente lo que sobre esta cir-
cunstancia concreta opino; encuentro que el empeño de
emplear lenguaje arcaico hoy, no ha de ser dar ve-

rosimilitud á la acción, porque sabido es que en el teatro
hay una gran parte convencional; y ni los griegos ha-
blan en su idioma, ni en el suyo los árabes, nies posible

¿Ni cómo seria posible trasportarse á otra .época y

hablar como hablaron los hombres de tal siglo ó de cual
otro?

-
.

siente y se piensa?

suelen ser infructuosos.
¿Pues qué, tan fácilmente puede nuestro espíritu abs-

traerse de lo que con el mundo exterior lerodea?
¿Acaso el lenguaje de cada época, no es reflejo fiel y

exacto de la manera cómo en esa época se quiere, se

caprichosos giros.
Sobre este-inconveniente, que no es pequeño, existe

otro de mayor consideración, y es el de que, por regla
general, todos los trabajos que en ese sentido se hacen

época.

En el teatro no pueden sostenerse tales caprichos, por-

que el teatro, más que ninguna otra manifestación del

espíritu, vive de la actualidad. Hay más, la-afectación
siempre de mal gusto, es insufrible en elteatro; el espec-

tador padece casi materialmente adivinando, como adi-
vina, los esfuerzos del poeta para colocar aquí una pala-
bra, allí otra, anteponer el advervio al verbo, posponer
al verbo el artículo y estudiar construcciones antiguas y

i

¡Qué estúpidas son las letras de imprenta! Siem'Pre
tan igualitas, tan serias, tan monótonas, tan alinead aS#

I

Ycomo es tan buena y tan amable, al dia siguien* 8

tenia en mi poder unas cuantas cuartillas escritas de s
so

diminuta mano.
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rilempeño de escribirla comedia en castellano de aquella

Yosuplico á Yds., que después de haber aplaudido

tanto no me hagan decirles cómo pienso acerca de un
juguete, con honores de juego prohibido, que se llama
Belenes.

bella: por eso el público, admirándole, ríe y aplaude y
llora.

Un aplauso alpoeta: milplácemes á Manuel Catalina
que realiza la creación del poeta

Aldespertar.—Por qué se retiran algunos del Casino á las cinco
de la mañana.—Farrugia «redentor.»—Un compromiso.—Para
las ocasiones son... las amigas.—Los años.—Un académico ama-
nuense.—Las mujeres de marmol.—Una comida misteriosa.—
Los martes «fastos.» —Dónde se baila.—Murmuraciones.—Es-
tamos de acuerdo.
—

iPero hombre, es posible! ¿Está Yd. aún durmien-
do á launa de la tarde ?—

\u25a0 Eh! ¿Quién es? Adelante. ¡Ola, amigo mió !
—Pues señor, le declaro á Yd. el número uno de los

Y si la concepción sola bastaría para que el autor de
Lope de Rueda fuese digno de aplausos, no tengo que
decir cuántos ycuántos merecerá por haber desarrolla-
do su plan con estudio inteligente y con extremado

Así considerada la obra, y considerada también como
tendiendo á probar la importancia del teatro y su in-
fluencia, no puede negarse que tiene un granpensamien-
to, elevándose, por ende, á muchísimos pies sobre las co-
medias quej por lo general, se escriben ahora.

Pero sospecho, y no me faltan razones para sospe-

charlo, que la obra de Luis Eguílaz á más altos fines va
encaminada, y con más elevadas aspiraciones se ha escri-
to:en ella, la presentación de Lope de Rueda, es lo in-
cidental; trátase no ya de un cuadro en el cual se desta-
que, á manera de figura esencial, elretrato de un perso-
naje, dibujado con exquisita corrección y exactitud es-

crupulosa ;el cuadro, que, sin duda alguna ha querido
presentar Luis Eguílaz alpúblico del siglo xixes el de
nuestro teatro en el siglo xvi:de ese siglo en el que
tuvo origen, y daba sus primeros y vacilantes pasos
nuestro arte escénico, tan glorioso como envidiado
pocos años después.

se desenvuelven.

No desconozco lacompetencia de Eguílaz en este asun-
to, nipretendo establecer impertinentes comparaciones
entre el juicio de éste y las opiniones del historiador
mencionado; pero es posible, yhasta fácil, que Eguílaz,
enalas de la inspiración, haya abandonado á sumodelo,
y remontándose á nuestra época, presente al público su
propio re'rato y exprese sus ideas propias, creyendo
buenamente que expone las de Lope de Rueda, á quien

de seguro—dicho sea sin ofender su memoria respeta-

ble—nunca se alcanzaron, ni en -imaginación siquiera,

las teorías, más ó menos discutibles, que en la comedia

"En todas las obras dramáticas de Lope de Rueda, su
principal intento es divertir al público,» dice un histo-
riador que no es por cierto desfavorable al autor de los
Pasos, acerca de los cuales dice en otro lugar: "cortos,
animados, sin enredo ni desenlace, y compuestos con el
fin de entretener y hacer reir por algunos momentos á

mipúblico ocioso, etc.,i

Elacto primero es una excelente exposición, no muy

rápida, pero hecha con el gracejo suficiente, para que se

saboree con gusto y no parezca larga: el segundo es un
caadro lleno de vida y de animación, en que se aspira,
por decirlo así, sabor local y se adivina colorido de



El viernes 21 asistí á un delicioso baile que tuvo-
efecto en casa de los Sres. de Ceriola; fue una espe-
cie de presentación oficial de su lindísima hija que viste
recientemente el trage largo; laheroína de la fiesta esta-
ba encantadora; es un capullo más que se entreabre en
medio de las ñores madrileñas, un ángel que ha bajado
á tomar puesto entre nuestras hermosas.***

**#

***

*

Desgraciadamente, los picaros no se van aunque los
echen, y aquí me tiene Yd., á mí, que cuento veintiuno.
¿Qué vieja!

Las primeras horas del año de 1870 nos sorprendie-
ron en casa de la Duquesade Medinaceli; cuando se pre-
senta un año nuevo con la pretensión de robarnos algu-
nas flores de la primavera de nuestra vida, lo más ló-
gico es echar los años.

***

¡Ustedes los hombres no reparan en esas cosas! Es el
acontecimiento de este mes, y yo he tenido un gran
placer, porque á ella la quiero mucho y élmerece tam-
bién todo miaprecio. Son dignos el uno del otro.

¿Ha notado Yd., amigo mió, la insistencia con que se
aproxima á una de las chicas más monas, más listas y
más modestas de Madrid, cierto muchacho muy agrada-
ble, que goza dé grandes simpatías en la buena so-
ciedad?

Como soy tan curiosa, no pude menos de leer el ori-
ginal para enterarme del carácter de letra en que estaba
escrito, ypuedo decirle, en confianza, que se parece mu-
cho á la escritura de cierto marqués, eminente literato,
que firma como presidente las actas de la Academia Es-
pañola. Poetisas de talespecie necesitaban un amanuense
de esa talla.

Es un rasgo caracterísco de la verdadera sociedad es-
pañola; una reminiscencia de los buenos tiempos del si-
glo xvii,.en los cuales la poesía se asociaba á todas las
solemnidades dela vida y era su más preciado embelle-
cimiento

Tan delicado pensamiento fué debido, según se ase-
gura, á la iniciativa de ciertas bellísimas andaluzas,
que después de volver locos á todos los muchachos de
Madrid, se marchan á las orillas del undoso Bétis, á dis-
frutar tranquilamente al fruto de las rapiñas que han he-
cho en nuestras almas.

Un grupo compuesto de las muchachas más bonitas
de Madrid, se adelantó hacia ella; á su cabeza iba Lau-
ra Sartorius con un papel en lamano.

La encantadora hija de los Condes de San Luis, leyó,
con dulcísima voz y una entonación y sentimientos ad-
mirables, los siguientes versos:

De los estrechos de casa de la Condesa del Montijo¿qué
quiere Vd. que le diga? Ya leí el artículo que escri-
bió Yd. sobre tan deliciosa fiesta, que improvisada en
dos dias, dejará, sin embargo, un eterno recuerdo.

Comedia, canto, sorteo de estrechos, baile, torta de
Reyes, cena; total, seis horas trascurridas en un minuto
y que no olvidaremos en toda la vida.

La HigUfe de Madrid, debe eterno agradecimiento á
las inagotables bondades de nuestra buenísima ami-
ga; considere Yd. cuan complacidos quedaríamos todos
con la agradable sorpresa que tuvimos el jueves pasado
en su casa.

P.D. Supongo que no volverá Yd. á acordarse de mí
para endosarme los encargos que recibe; por su culpa no
he ido esta tarde á la Castellana. Basta con una.

Me parece que le he dado á Yd. bastantes noticias y
no tendrá queja de mí; las termino anunciándole un
baile en casa de laMarquesa de Folleville,una función
dramática en casa de la Duquesa de Medinaceli, y una
reunión para el viernes próximo en casa de la Condesa
viuda de Yelle; creo que no puedo hacerle mejor des-
pedida.

Á LA CONDESA DEL MONTIJO.

Hace algunas noches que después de comer, apoyada
en la chimenea, discutía con un diplomático amigo mió
sobre la frialdad de las mujeres de su raza.

Desengáñese Yd., dije reasumiendo; las mujeres del
Norte son como elmármol de esta chimenea.

La comparación es exacta, me contestó con una son-
risa á lo Tayllerand; son como ese mármol; frias, hela-
das por fuera, ardientes, encendidas por dentro..

Señor Director de La Ilustración de Madrid
Muy señor mió: Dirá Yd. que esto no es unaRevista,

abunda en la misma opinión su afectísimo amigo que
sus manos besa

***
R. Chico de Güzhan.

22 de Enero de. 1870

HABITANTES DE LA NUBÍA

RECUERDOS DE LA EXPEDICIÓN AL ISTMO DE SUEZ,

***

***

Dicese también que la comida fué espléndida, que des-
pués se hizo alguna música y se bailó un poquito, yque
por último, se retiraron los concurrentes ligados mutua-
mente por la formalpromesa de conservar la máscara y
no descubrir á los amables anfitriones que habían tenido
un capricho tan gracioso como original.

A riesgo de que haya Yd. asistido á ella y se burle de
mí, le daré algunos pormenores.

Dícese que todos los concurrentes estaban vestidos de
máscara; que habia entre ellas una elegante marquesa
Pompadour, una bella valenciana, una graciosa Rossína,
una monísima Marta yuna encantadora doña Tecla, nom-
bre que recibió por aclamación una bella que vestía el
provocativo trage de nuestras abuelas. Entre los hom-
bres, dícese que se encontraban un Edgardo, mi Alfredo,
wiMefistófeles, y finalmente, un i). Tadeo ,dignopen-
dant de doña Tecla.

¿Tiene Yd. noticia de cierta comida que ha tenido
lagar hace pocos dias?

¿Estuvo Yd. en elbaile con que obsequió á sus amigos,
en la noche de Reyes, el Sr. D. Alejandro Ramírez de
Yillaurrutia?

Fue sumamente agradable, asistió mucha gente yter-
minó á las cuatro de lamañana, retirándose todos suma-
mente complacidos de la provervial finura del dueño de
la casa y sus amables hijos,que hicieron dignamente los
honores de una fiesta tan agradable.

Una buena noticia.—El martes 11 abrió sus salones
elMarqués de Zornoza para sus amigos más íntimos:
nos divertimos cordialmente, casi en familia; se bailó
mucho y entre el Marqués de Zornoza y laMarquesa de
Vülaseea, que también daba un baüe de confianza, se
repartieron aquella noche toda la buena sociedad de Ma-
drid. . í

Los guerreros de una tribunubia en número de ochen-
ta o noventa, envueltos en telas vistosas que dejaban al
descubierto parte de sus formas atlétieas y de color os-curo, armados de lanzas y espadas y precedidos de mú-
sicos que tañían instrumentos de cuerda semejantes á la
lira, salieron á saludarlos á la orilla, ejecutando una
danza guerrera llena de movimiento ycarácter.

Nuestro colaborador yamigo eldistinguido pintor don
Antonio Gisbert, que invitado por Mr. Lesepss, se en-
contraba entre los viajeros que pudieron contemplar este
magnífico cuadro de costumbres típicas de un país yuna
raza poco conocida, aprovechando uno de los momentos
de reposo, trazó algunas líneas que le recordasen aquella
escena. De vuelta de su expedición, el inteRgente artista
ha tenido la amabilidad de ilustrar con ellas las colum-
nas de nuestro periódico, dándonos el interesante dibujo
que hoy ofrecemos á nuestros lectores.

\u25a0\u25a0 El rompimiento del Istmo de Suez, esfuerzo heroico
del siglo xix,ha dado ya nutrido asunto y continuarádándolo por mucho tiempo á la pluma del escritor v al
lápiz del artista.

Próximos casi al término de su viaje á lo largo delNilo, yal detenerse en un punto donde aún se levantanlas imponentes ruinas de un templo, los invitados á la
apertura del Istmo de Suez que formaban parte de esta
escursion, se encontraron sorprendidos ante un extraño
espectáculo.

Aquí venimos. Condesa,
Encomisión ó embajada
Por otras discretas pollas
Tan bellas como gallardas;

Amables, pues que te imitan,
Y que son al par bizarras,
Loprueban los corazones
Que han rendido en cien batallas.

Pues todas, pese á sus bríos,
Vienen á rendirte parias
Yde noble bizarría
Te proclaman soberana.

¿Quéfuera Madrid, señora,
Frió como el Guadarrama,
Con estos vientos que corren
Si tuhogar no lo abrigara ?

¿Qué fuera el pueblo del oso.
Con barros, nieblas, escarchas.Cortes, política y crisis
Que infunden nieve en las almas ?

Tú has creado un grato ambiente
Donde florecen las plantas
Que de hermosura ydonaire
Produce fecunda España.

Allíel suave perfume,
Que lleva el soplo del aura,
Los sentidos se embebecen'
Y el corazón se embriaga.

Por eso luego á deshora
En las tinieblas opacas,
Cada cual recuerda en sueños
Los salones de tu casa;

Y su festivo teatro
Y aquella mágica Alhambra.
Y ve tu dulce sonrisa
Junta con sus esperanzas.

Por eso las que tornemos
A ver laesbelta giralda,
Que entre rosas yazhares
ElBétis undoso baña

Llevamos de tus favores
Recuerdo fijo en el alma
Ytambién el noble orgullo
De tenerte por paisana.

En tanto, las que suscriben
Yotras muchas que no callan.
Te presentan un tributo
Que, siendo suyo, es de gracias.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID. ¡:;

dos dias.

La bella Vizcondesa del Dos de Mayo y su amable
hermana Paulina nos ofrecieron trasformar la mitad,
por lomenos, de los aciagos martes, en fastos y desea-

Lástima grande que no se estenografíen los periódicos,

leerían Yds. lo que sigue escrito en una letra, inglesa

menuda ynerviosa, ycon una ortografía irreprochable,
wvn, de esas letras de mujer bonita, educada en el Sacre

Ccetu de París.
***

"Amigo mío:

Me ha costado ponerme muy colorada, pero si Yd.me

prometequeno h-sabránadie.
„Despues de todo, yono escribo un articulo. ¡Uf!¡Que

horror! ..La mando esas notas para que Yd. lo haga;

son unébauchc; pinte Yd. el cuadro.
x.„***

Los domingos se baila en casa de la Duquesa de P***
y de laCondesa de Reus; los lunes en la"embajada In-
glesa y en casa de los Condes de Superunda; los
martes en casa de O'Shea; los miércoles en casa de mis-
ter Sickles, el embajador de los Estados-Unidos; los
jueves se lleva la palma la Regencia; los viernes recibe
Dolores Carvajal ylos sábados los Marqueses de la Vega
de Arrnijo.No puede darse semana mejor aprovechad-..

Tan dulce promesa, viene á aumentar el catálogo de
las reuniones periódicas que ya han invadido toda la
semana,

***

Admítelo túbenigna. -
Y si acaso por ser tantas
Te fatigan óparecen
A tu modestia sobradas

Alguna alsoberbio Sena
Envuelta en suspiros manda
Ala perla del Genil
Que ocupa el trono de Francia.

Que nuestras gracias admita,
Düe .pues dispensa tantas,
Ya que ha lucido lasuya
Hasta en los mares del Asia.

Gracias, sí: no la olvidemos,
Porque en tus maternas salas,

Aúnel crepúsculo dura
Dela luz con que brillaba.

De su benéfico influjo
Tierna madre, edades largas
Goza, yen la de tus nietos
Mira tu dicha colmada.

En tanto que este romance
Humilde tributo paga
Atu generoso pecho
De gratitud y alabanza.

Copié lo escrito sin quitar punto ni coma, guardando
después en el fondo de mi cajón el precioso autógrafo,
que prometo no enseñar... más que á algunas personas
muy reservadas.

Pero ¿quién pinta sobre un croquis de tal especie? Hu-

biera sido profanarlo.

Madrid, 8 de Enero de 1870***
Isidra Quesada.—Rosario Rivas.—Presentación Casani. —Ma-

nuela Fernandez de Henestrosa.—Flora Lemery.—Manuela Le-
mery

—
Carmen Solis.—Laura Sartorius.—Concepción Figuera.—

Sofía Bisso—Matilde Shelly —
Encarnación de Aranda.
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Ricardo Blanco Asenjo.
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Será felizaquel que pueda esconderse

en su hogar por pobre que sea.
(Montaigne.)

Elhogar reduce el fuego á ceniza; el tiempo reduce

á ceniza los hogares. Cuando el impetuoso cierzo lleve
en su torbellino las pavesas de la lumbre, acordaos que
otro viento ha de esparcir vuestras cenizas yha de arrui-
nar más tarde las agrietadas paredes del hogar.

Como la lumbre del hogar se extingue, así también se

apaga el fuego de las pasiones.
El fuego, elhombre yel hogar, todo alfinterminará

en ceniza. Con estas cenizas se edificarán nuevos hoga-

res donde volverá'á arder la lumbre yá vivirelhombre.

nito,

Todo se acaba y todo vuelve. Hemos llegado al cír-

culo vicioso en.que se agita el tiempo. Allíestá el infi-

POR EL EXCMO. SR. D. LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO,

ElSr. D.Leopoldo Augusto de Cueto, encargado de
tan difícil obra, con una flexibilidad de talento verda-
deramente peregrina, ha logrado arrancar los materia-
les de la cantera, cortar los sillares y levantar el edifi-

cio.Elbosquejo histórico-
crític'i de la poesía caste-
llana en el siglo xvín, que
precede al tomo lxide la
colección del Sr. Rivade-
neira, no es como ya ha
hecho observar otra publi-
cación, un mero bosquejo
del asunto que su autor se
propone tratar; más afor-
tunado que aquellos otros
braceros infatigables de la
inteligencia, á quienes sus
pesquisas y hallazgos sólo
permiten señalar nuevos
derroteros al talento de los
historiadores, el Sr. Cueto
entra en ancho campo que
descubre y lo agota bajo
todos los puntos de vista,
haciendo no ya un bosque-
jo ó introducion, sino un
verdadero libro del cual
las poesías que le siguen
no vienen á ser más que
notas y comprobantes.

Procediendo con el arte
y el método de quien no
desconoce las exigencias
de la moderna crítica, el
autor de este trabajo, mer-

ced á un profundo estudio de todos los elementos que lo
constituyen, nos presenta el cuadro perfecto de la socie-
dad del siglo xvnicomo f,ondo déla escena,después'de
agrupar los personajes secundarios, evoca los actores
que ha de traer al primer término, y dándoles vida, fiso-
nomía y carácter, nos prepara perfectamente para po-
derlos comprender, luego que puesto punto a su historia
suelta la pluma dejando que ellos hablen por medio de
sus poesías.

G. Becquer,

Dela severa imparcialidad con que juzga estas mismas
poesías, sacando á unos autores del injusto olvido en
que yacían envueltos yhaciendo bajar á otros del pedes
tal en que una rutinaria tradición los habia colocado,
sólo podríamos dar exacta idea, entrando en el análisis
de un libro que nisu seriedad ni sus especiales condi-
ciones ,permiten juzgar sin más sosiego y espacio del
que nos es posible disponer en este momento.

dad propias del erudito que persigue un dato hasta el
más oscuro y empolvado rincón de una biblioteca, y la
elevación de miras yel criterio peculiares al que si-
guiendo las evoluciones de la crítica moderna sólo tiene
en cuenta esos detalles para generalizar, buscando una
síntesis filosófica.

¿Cuál fue la primer lumbre que se encendió en el ho-
gar? jCuál será la última generación que en él viva? Las
piedras del hogar son miembros de una familia que tam-

bién desaparece. ¿Qué hay aquí bajo de eterno 1

Como elhumo que desaparece lentamente por elhueco
de las chimeneas, así pasan las generaciones sobre los
hogares. No dejan tras de sí más rastro que eldel humo;
ennegrecer las paredes.

Elhogar es bendición de la Providencia. ¡Aydel ju-
dío que vaga errante! ¡Aydel hijo pródigo de lasa-
grada parábola.! Ambos recorren la tierra sin objeto;

los do3 no tienen hogares. La maldición de Dios pesa
sobre ellos. No tener hogar es estar maldito por el Ser
Supremo

Hogar y.patria son ideas correlativas. Elhogar es la
patria del individuo. La patria es hogar de todas las fa-
milias

Huyó laprimavera ycorrió veloz el verano; eltiempo

rueda': los árboles se han desnudado de su verde pompa;

el otoño llegó; el invierno se acerca. Las montañas azu-

les están cubiertas de nie-

bla, el prado húmedo y
sombrío, laaldea en silen-
cio.Las tejas brillan á los
plateados reflejos de -la
lluvia. Las nubes se em-

pujan ycorren obedientes
al monótono silbido de los

vientos
No os sorprenda en la

calle la noche, porque "el
aire es cierzo y frió.Antes
que la campana dé el lú-
gubre tañido de las ora-

ciones, es preciso estar en

casa. Las noches son lar-'
gas, pero nada importa;

las h :ras se pasarán bre-

vemente en el hogar".

Nubes de humo traspa-

rente se alzan á la caida
de la tarde de las chime-
neas en todas las casas.
Son vapores de la tierra
que van á unirse con los
del cielo. Aquellas ondu-
laciones de blanco y ne-

gro, son las respiraciones
lentas ytranquilas de otros

tantos hogares.
Elhogar es como los fu- .

madores entusiastas; aspira felicidad y arroja humo

Aquel humo parece levantarse de la pira de un antiguo

sacrificio en honor de alguna divinidad Es porque el

hooár es un templo donde tiene su altar la familia.

SiLel cieiJy en loco torbellino escupe los prime

ros copos blancos que empiezan á cuajarse en lo alto de

la sierra. El cuerpo se queda helado y frío; los aterido

miembros sólo reviven al benéfico calor del hogar. E

frío trato del mundo hiela á veces el alma. Alcalor del

hogar también se cierran las heridas del corazón.

El calor es la vida en el mundo físico, y el espiruu

necesita de otro calórico distinto. Elamor es al alma lo

que el calor al cuerpo, una necesidad imprescindible. M

hogar sin amor es una existencia en el vacío.
La lumbre del hogar tiene algo de amorosa y expre-

siva; razón tiene el vulgo cuando dice: al amor de la

lumbre. La lumbre del hogar recuerda al amor más puro

de todos los amores, el amor de la familia.
No se concibe amor sin familia, ni familia sin ho-

gar. Lo primero no se llama amor, sino vicio. Lo se-

gundo no se llama familia, sino miseria. Yicioy mise-

ria:hé aquí los dos enemigos del hogar que rompen el

amor y disuelven la familia.
El hogar vive de recuerdos y esperanzas, porque el

hogar es la vida. El hogar lo es todo; pasado y porve-

nir.En él se respetan los asientos de nuestros padres;

en él tendrán lugar los inocentes juegos de nuestros hi-

jos. Es una continuación de la vida:por eso el hogar
tiene algo de la severa sublimidad de lo eterno.

Elhogar es un círculo pequeño del que nacen las gran-

des ideas. Contiene dentro de sus muros las dos mayo-

res representaciones de la humanidad: la religión y la
patria.

La Biblioteca de Autores españoles que con tan perse-
verantes esfuerzos viene dando á luz el conocido editor
Sr. D.Manuel Rivadeneira, acaba de enriquecerse con
un nuevo tomo, primero de los dos que han ele formar
la colección de poetas líricos del siglo pasado

Siendo el objeto principal de esta Biblioteca reunir
en volúmenes económicos y manuables las obras de
nuestros escritores ypoetas que despiertan mayor inte-
rés, y que se hallan diseminadas en diferentes ediciones
unas, yolvidadas, oscurecidas ó inéditas otras, el tomo
que acaba de ver la luz pública cumple de lleno su mi-
sión alpresentar coleccionadas las producciones líricas
de un período literario, tal vez el más digno de estudio
para los críticos, y seguramente el más desconocido de
los aficionados á las letras.

La colección de estas poesías en las cuales se refleja
elestado político y social de España en el más triste
período de su decadencia, y la lucha del genio nacional
vencido al cabo por los elementos extranjeros que todo
lo desnaturalizaban, resultaría sin embargo un logogri-
fo indescifrable para nosotros, si un concienzudo escri-
tor no nos condujese como de la mano por entre el con-
fuso laberinto de una época que, á pesar de su proximi-
dad á la presente, ó tal vez por lo mismo, desconoce-
mos casi por completo.

Hombres ilustrados, así nacionales como extranjeros,
han hecho ya particulares estudios acerca del siglo de
oro de la literatura castellana. Posteriormente se ha tra-
bajado con afán, y no sin éxito, para trazar con exacti-
tud el Cuadro de los esfuerzos intelectuales que en siglos
anteriores vinieron preparando aquella magnífica explo-
sión de genio y originalidad: faltaba el estudio filosófi-
co y elevado de la época de decadencia que le siguió, y
con la cual, como su derivación inmediata, debe tener
la presente, desconocidas y curiosas afinidades.

Para llevar á cabo esta empresa, por muchos concep-
tos difícil, se necesitaban requisitos que rara vez se
reúnen en un mismo hombre: la diligencia y la tenaci- IMP. DE EL I5IPAUCIAL, PLAZA BE MATUTE, 5,
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