
Las convalecencias suelen ser como las mu¡
res , como los filósofos, como los hijos únicos, <

Rio los grandes de España y como la opinión pul
ca , es decir, caprichosas. Y por un efecto de ?

capricho diome el antojo, á mi Fs.-GEaoRbio,
hacer mi primer paseo de convalecencia por
afueras de Madrid, donde al menos pódia pror
terme marchar sin los tropiezos continuos , sin
eterna colisión que embaraza el paso por las
lies céntricas, por las cuales es menester ir sí<
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Al efecto , aprovechando uno de los dias cla-
ros y serenos de la presente semana , y poniendo en

ejercicio la soberanía individual, por desgracia úni-
ca verdadera que se reconoce en los tiempos pre-
sentes, encaminé mi reverendísima humanidad por
la calle de Toledo, larga eomo e! plazo que se-

ñaló la Regencia para la reunión de las cortes, y
que arrancando de la plaza misma de la Constitu-
ción va descendiendo gradual y continuamente como
el prestigio de los que suben al poder , hasta re-
matar en el matadero: y al llegar á su término
se olvida uno de su origen ¿ como los ricos
improvisados y eomo los gobernantes que salen
del pueblo, esceptuando de esta regla al al-
calde 1.° de Sevilla , que en edicto del dia 8 se
eacabeza: u D. Gabriel Díaz del Castillo , por la

voluntad del pueblo alcalde ±.°. presidente &c»,
Sin embargo que ios compromisarios fueran 29 , y*

pre culebreando , siempre hurtando el cuerpo, siem-
pre marchando á lo gobernante, es decir, tortuosa-

mente , y siempre huyendo de las dificultades que

de frente se presentan, á guisa de ministro in-

terpelado. Para marchar por las calles de Madrid
sin comprometer el cuerpo á un empujón es nece-

sario poseer la intriga de andar ; el que marcha
francamente por ellas se espone á ser atropellado

á cada paso : la intriga cortesana de los palacios,
secretarías y oficinas refleja hasta en el espejo pú-
blico de las calles : el forastero observador ao ne-

cesita mas que salir de su casa para conocer lo

que le agualda en los salones donde piensa despa=
ebar las diligencias propias.



á él le vota'ran 15, que no es la primera vez que

á 15 hombres se los llama el pueblo.

Salió mi paternidad pues por la puerta de aquel
nombre, y dirigióse por la parte esterior de la
ronda, ó sea por fuera de las tapias de Madrid,

á entrar por la de Atocha, no sin echar antes

una mirada al sitio donde espían capitalmente sus

crímenes por sentencia del.tribunal los asesinos y

ladrones pobres, que los ricos que sacrifican mu-

cha gente y roban por mayor, esos no muerea
en la Fuerta de Toledo, ,-á esos los dejé en

Madrid paseándose en lujosas carretelas, gozando
de las garantías y comodidades constitucionales.
Entrelúbeme un rato fin ver los operarios que sé

ocupaban en limpiar los escombros de las fortifi-

caciones que se levantaron para defender la capi-

tal después que se pasó el peligro, y que se han

aiandado derruir después. Acordéme con ese. mo-,

tjvo del dictamen de la comisión de la cámara de

diputados de Francia redactado por Mr- Thiers,

La calle de Toledo empieza en su primer

término literaria, científica y aristocráticamente, y

concluye en una democracia pura (aunque no

limpia), en una democracia enteramente iliterata

y plebeya: porque-en su principio se encuentran

los estudios de San Isidro, la sala de Jurados, la

Academia filarmónica matritense y el Instituto
Español , y en sus postrimerías no se llalla otra

cosa que despachos de vino, posadas para arrie-

ros, tiendas, de comestibles, y mugares peinándo-
se aL sol á la puerta de la calle. Es una calla
con cabeza de corte, y pies de pueblo.



Solo y pensoso en prados y desiertos

Sin embargo yo aunque iba solo no iba por
un desierto, pues habia una continuada guarni-
ción ó cenefa de gente sentada al pie de la tapia
tomando el sol. Aquí se veía un ciudadano espa-
ñol de sombrero calañés y botin pardo sentado á
la oriental, esto es, con las piernas cruzadas, coa
un canto pelón debajo de las asentaderas por co-
jín • dos pasos mas.allá otro hombre libre arrima-
do á la pared en: pie derecho; y otro mas ade-
lante tumbado á la larga , y envuelto en su capa
•vieja, de quien me hubiera dicho Jovellanos si
por acaso nos hubiéramos encontrado allí;

¿Ves, Gerundio, aquel hombre en siete varas (1)
de pardo monte envuelto, de retales ,

Segttí andando pausadamente, cual el estado
de mi salud exigía, imitando en mi marcha y mí
continente la pesada calma de aquellos versos de
Boscan r

y del presupuesto que se está pidiendo en la
actualidad para los gastos de la fortificación de
París. Comparé entonces capital con capital, go-
bierno con gobierno, españoles con franceses, el
por si acaso de estos con nuestro «\quien. pensa-
ra!.», v el miedo supéríluo de los unos con la
confianza ilimitada de los otros, y dije para mi:
«es bobería, nosotros siempre somos el vice-ver-
sa de los franceses, y todavía hay quien no lo
quiera creer.»

(i) Imitación de la sátira de Jovellanos á Arnesto»

mis pasos doy caldosos y cansados.



Pero á ninguno de ellos , escepto al dormido,

le faltaba su cigarro de la boca. He aquí , dije

para mi capilla , una bella colección de españoles
felices. Ellos no tendrán que comer, es cierto,
pero vive Dios que á amor á la libertad y á la in-
dependencia nacional nadie gana á estos ciudada-
nos. Asi doblarán ellos su cerviz á la esclavitud
<iel trabajo como dejarse arrancar los dientes , aun-

que no tengan qué darles á triturar. Haga vd. á

la España feliz con estos elementos, decia yo
para mí: y como observase que el papel de los
cigarros no era blanco, :sino impreso, disimula-
damente y como que no hacia nada me bajé á

inspeccionar los papeles que en el suelo estaban,
y de donde se conocía haber rasgado cada uno el

que su cigarro envolvía ; y hallé que uno de ellos
era una candidatura para diputados , y el otro un

fractnento de periódico en que se hablaba de los
medios de fomentar la industria nacional. «¡Por
vida del chápiro , dije, que no dejarán de servir-
nos bastante los lindos programas de las candi»

de remiendos su capa eorcosids ,
coa mas puntadas que de pelos cuentan
las enormes patillas que le cubren

el atezado rostro , y que tranquilo
está roncando al sol ? Mira , pues ese,
ese es un pobre, que miseria y hambre
tiene no mas , y el hambre y la miseria

prefiere á trabajar con tal que goce

del claro sol las gratas influencias
tumbado i la bartola el ciudadano.



daturas y las bellas producciones sobre la pros-»

peridad pública , mientras no haya un gobier-
no que baga trabajar á estos gaznápiros en lugar
de estarse roncando al sol, ó fumando candidatu-
ras y art'culos de economía política!

Mezcladas entre estos españoles rancios había
infinidad de mugeres, unas complaciéndose en ver
cómo sus chiquillos se entretenían en hacer cir-
culítos y otras figuras geométricas en el suelo coa

polvo y barro: matema'ticos naturales como Pas-
cal, que descubrió ú adivinó por sí mismo hasta

la 32. a proposición de Eucliáes, con la diferencia
que estos hacen un redondel sin tener la menor

idea del círculo, y sin saber que aquello en caligrafía
significa una O, porque nunca pusieron los pies en
la escuela : otras egerciendo un reconocimiento mi-
nucioso de o|os y manos en la cabeza de los fru-
tos de sus vientres, vulgo espulgando á sus chi-
cos, á aquellos mismos que andando el tiempo han
de hacer su carrera espulgando también, no cabe-
zas , sino bolsillos al pobre prógimo que atras-

inano encuentren, porque no llevan principios ni
ejemplo para otra cosa : otras con una criatura ea
brazos, ó suya ó prestada, que de todo suele ha-
ber, le salían á mi paternidad al encuentro coa

un clamoroso memorial de palabra , apoyado por
el inocentíto, á quien han enseñado por primeros
rudimentos del lenguaje á decir «un ochavito por
Dios.» Apenas me veia libre de aquella preíen-
dienta con su apéndice en octavo menor, cuando
me acometía uno de estos muchachaelos vestidos á
la espartana que ya andan solos y poseen los



principios del arte de pedir : seguía mis pasos con

ínas regularidad y mas exactitud que sigue un sa-

télite el movimiento orbicular de su planeta , y

no habia medio de deshacerme de aquel page im-

provisado. Al fin tube que obrar á lo ministro

cuando quiere libertarse de un pretendiente im-

portuno que le sigue y le persigue en todos sus

pasos como una sombra, esto es, dándole algo.

Pero no faltó quien imitara el noble ejemplo

de aquel pretendiente sin servicios, como tantos

que se conocen, y á pocos instantes me virodea-

do de otra plaga de ciudadanillos de la misma

categoría, coetáneos de otros muchachos de mas

alta clase que ganan sueldos en las oficinas, y

que unos y otros estarían mejor en las escuelas,

los cuales se pronunciaron á una voz y formando

un solo partido, no como los liberales de la pa-

tria gerundiana, ni menos como la diputación pro-

\u25a0vincial de Madrid que están cinco contra cuatro, y

los cuatro escriben contra los cinco, y los cinco

escriben contra los cuatro , sino que por unánime

aclamación me pedían, si bien es verdad que di-

sentían en cuanto á las cantidades , pues unos pe-

dían un cuarto, y otros un ochavo. Sus méritos por

supuesto eran los mismos, pero esta divergencia

consistía en la natural ambición de cada uno, asi

como hay pretendientes que se contentan con una

plaza subalterna de provincia, y otros con los mis-

mos méritos que aquellos no aspiran á menos que

á una intendencia ó una contaduría.» Dejarme en

paz, muchachos, que no traigo que dar.»— Caba-

llero, me repetían seis ú ocho voces simultánea-



Volví la cara , y vi en efecto un granadero
cuya chaqueta rota parecía una tienda de cin-
tería , pues no llevaba menos de diez á once eintas
de cruces de honor, pepo cuyo semblante des-
colorido indicaba no ser mentira lo de las 24
horas sin yantar. El hombre abrid su chaqueta,
para lo cual no necesitó soltar sino un botón,
(verdad es que los demás ojales estaban rotos) , y
me enseñó su pecho lleno de cicatrices. Por cierto
que al mismo tiempo pasó por allí y por poco no
dos atrepella mientras de aqael modo estábamos
entretenidos , uno como gefc de Estado mayor
paseando en su fogoso y bien enjaezado caballo:miró d nosotros y siguió. «Noble guerrero, le
dije al soldado; cubra vd. ese pecho, y si es
posible escóndale donde no le vea nadie que ten-
ga un sentimiento de patriotismo , porque al finla afrenta recae sobre la España, y la España essu patria de vd. y J a mía.» Le conocí que quería
desahogarse conmigo enumerándome sus accionesde guerra, sus esperanzas de premio, terminada

mente , un ochavito por Dios , que tengo á mi ma-
dre mala. Caballero....» Ya cansado de oírme lla-
mar tantas veces caballero, les dije: «He', yo no
soy caballero, ¿no veis que vengo a' pie?—¿Pues
qué es vd,?—Yo no soy mas que Fr. Gbro.'jdio....
=No bien había pronunciado esta palabra, cuan-
do oigo decir á mi lado: «¡Oh Sr. F&. Gerundio!
Bendito sea Dios que le trae por aquí. Yo soy
un licenciado del ejército que hace 24 horas que
ao pruebo un bocado, y espero que su caridad
que es tan amante de la tropa »



Con este motivo, y Por si e^ mal de muchos
Je podia servir de algún consuelo , como acaecer
suele, le hice una pintura del estado en que se
encuentran los que actualmente sirven todavía ea

las filas del ejército, no ya solamente la clase de
tropa, sitio la misma oficialidad. Casualmente lle-
vaba en el bolsillo varias comunicaciones de dife-
rentes puntos y cuerpos (2) cuya relación conmo-

vió de tal manera al soldado, que olvidándose de
que hablaba con un reverendo, me echó á mis
barbas una de aquellas interjecícnes con que^ ellos
dan fuerza y energía á sus discursos , y repelán-
dose el vigote en términos que creí se le arran-

caba esclamó : «eso no se puede oir : estamos peor
que mientras duró la guerra : maldita sea la pa-
tria, perdone vd. , padre, que ;no sé lo, que

que fuese la campaña , los miles que siando an simple
soldado quedaba debiéndole el estado, la eraeldad de
despojarle hasta del capote en medio del rigor
del invierno al espedirle la licencia, el ningua
socorro para el camino &c.

(2) Son tantísimas las comunicaciones que diariamente
recibe l

5
del ejército mí paternidad , unas firmadas por los

gef'es de los cuerpos , otras por ¡a corporación de oficiales,
otras por algunas oficiales solos, y otras también por sol-
dados , quejándose del abandono , atraso y mal estado en
que se encuentran , tanto en el ramo de vestuario como
en el de haberes , como hasta en ti de rancho , que me. es
imposible complacer á tantos como piden que hable de sus
cuerpos en particular. El hermano Baldóme s» vive junto
á la Cibeles : el hermano Gamboa tampoco vive lejos ; el
hermano Chacón supongo yo que vivirá en su casa. El
ejército anda allá que sé yo por donde: muy lejos: no se
.yé .desde aquí. Ojos que no ven , corazón que no siente.

digo.»



: '' Hablamos también de la recompensa que el go-
bierno da á los batallones de voluntarios , como los
cuatro de nacionales movilizados de Cataluña , que

hicieron la eámpaña años enteros compartiendo los
peligros y las fatigas con el ejército, como el de

voluntarios de Málaga , y como tantos otros que
espontáneamente han peleado en favor de la li-
bertad , y á cuyos gefes y oficiales ni aun siquie»
ra concede la Regencia el carácter de oficiales de
milicias, á pesar de haberlo solicitado por ellos los
generales en gefe de los distritos. En fin resenti-

das mis débiles piernas de estar en pie, y resen-
tida el alma de memorias tan poco lisongeras , me
despedí del ex-soldado , dándole un consuelo pasa-

gero de otra clase , tal cual permitía la pobreza
franciscana : él se fue transitoriamente contento, y

habitualmente desesperado, y yo seguí mi paseo por
la Ronda.

«Padres y madres que tenéis hijos; que no

premita Dios que los veáis en este estado in que
yo me encuentro, sin mas amparo que el de Dios
y el de las güeñas almas que me favorezcan.»
ISste era un ciego que sentado también al pie de
la cerca imploraba en estilo de misionero la ca-
ridad de los transeúntes , aunque no en tono tan
lastimero y quejumbron como otro soldado sin
piernas que mas adelante estaba hacieade iguales
ó parecidas exhortaciones. «Voto á mi padre San
Francisco, decia yo, que no deja de estar pintor
resco y divertido el cuadro que ofrecen Jas
afueras de Madrid ! Vive Dios que si por dentro
es un infierno, por fuera uo le falta un punto



Es el castellano viejo

hombre de buen corazón,

Ble reí de la descripción del carácter de mis

paisanos, y seguí hasta la parte posterior del

hospital general, donde el domingo se habían

quedado mil y quinientos enfermos sin caldo á

causa de haberse negado el abastecedor de la

carne á seguir suministrando mas carne fiada,

hasta que reunida coa ese motivo la Junta de

Beneficencia hubo de discurrir un medio de pro-

veer á la urgentísima necesidad del momento;

incontestable prueba del brillante estado de ad-

ministración en que se encuentran nuestras esta-

para ser purgatorio.» Algo alivió mi afligido
espíritu una alegre música de canto acompañado
de violin y guitarra que algunos pasos mas allá

se oía. Acerquéme al grupo, y eran las tres

personas de la santísima ceguedad bastante cono-
cidas en Madrid, padre, hijo, y la madre, que
mas tiene de espíritu que de cuerpo. Cuando yo

llegué dio la casualidad que empezaron á cantar

la siguiente copla :

y de muy sana intención

para dar un buen consejo:
no es hombre de grao, despejo ,
algo pesado y mohíno ,
y es el fruto peregrino
que su sencillez encierra ,
como el fruto de la tierra ,
el pan pan y el vino vino.



Una vez puesto de retorno en el Prado, las
escenas y las decoraciones eran por supuesto de
todo punto diferentes y aan opuestas. Coches,
carretelas, tilburíes, caballos y caballeros de re-
galo, era lo que de arriba abajo cruzaba sin ce-

sar. El regimiento 9.° de línea estaba formado, at
parecer pasando lista, á las inmediaciones del Mu-
seo. «Estos soldados de dentro, decía yo, no tardarán
en estar eomo el soldado de afuera. Aquí está el
Museo de pinturas, afuera la Ronda de realidades.»
Subi por la plazuela de las Cortes, y vi que es-
taban retejando el edificio del Congreso. Me pa-
reció muy bien la reparación, si bien es verdad
que en mi entender donde mas reparo necesita
aquello es de tejas abajo. Las virtudes que hay
sobre el pórtico estaban negruzcas y descascara-
das: regularmente les darán un bañito blanco, que
es lo que se suele hacer de una á otra legisla-
tura : veremos si este año dura siquiera algo mas
que otros el bañito esterior de las virtudes. Los
leones han desaparecido de allí: no sé que motivo
habrán tenido sus magestades leoninas para emi-

folécimientos de beneficencia. Y entré por la
puerta de Atocha á tiempo que los dependientes
de la Hacienda pública registraban un bulto de
ropa vieja que introducía un pobre paisano, por
si entre los harapos encontraban algo que debiese
pagar los torcidos de Puertas, que torcidos soa
mas que derechos, y que mientras yo no Tea

desaparecer semejantes torcidos, y los entuertos

que a su sombra se hacen, jamás podré conve=
liir en que una nación es libre.



grar de aquél sitio, ó si los habrán llevado tam-

bién para repararlos de su nial estado, que buena
falta les hacía, porque á la verdad los tales leones
estaban ya como la Constitución, lisiados en todas
sus articulaciones.

£as ftroiáa»

Y tú, Tibí-beque , ¿ qué has hecho en el
tiempo que yo he faltado de casa?—Señor , desdé
la hora misma qué vd. salió hafsta la hora mis-
tiia en que ha vuelto he estado leyendo firmas,
que si por cada firma que he leido pidiera yo un
real, como cierto intendente que no tardará mu-
chas horas en leer esta capillada le pide por cada
firma que echa en los avisos para los pagos de
amortización, cosa que no se ha visto hasta ahora
que hay intendentes patriotas ,- le aseguro á vd.
mi amo, que no hubiera sacado hoy mal jornalo
•—Y de ¡as comunicaciones que te encargué que

verá.»

Llegué á la celda molido y asendereado , y si
bien con poca ó ninguna mejora en la salud produ-
cida por el ejercicio del paseo, pero al menos
pudiendo decir: «hermanos: quien quiera saber lo
que es España y lo que son los españoles , qué
no lo estudie en las calles céntricas de Madrid:
dé ua paseo por la Ronda en dia de sol y lo



Cansado ya de tanta pesadez , tomé la comu-
nicación, y vi que era carta y copia de una re-
presentación de los labradores de la provincia dé
Huesca dirijida el 20 á la Rejencia, pidiendo la
supresión del í por 100 decimal, y autorizada ea
efecto con cerca de 500 firmas, las mismas que,
tanto habían dado que hacer á Tirabeque: en lo-
cual coinciden con lo que la diputación de Valen-,
cia, la de Badajoz y otros han representado á la
Rejencia pidiendo igualmente la abolición de este ;
impuesto, que realmente para el clero ha venid»
á ser nominal, porque lo cierto es que nada per-
ciben de las Juntas Diocesanas. .

crito.

repasaras, ¿qué es lo que has leído?—No se-lo
digo á vd. , señor? las firmas.—Pero hombre , las'
firmas, las firmas: ¿y el contenido de ellas?—-Señor,
eso lo dejaba para después.—Por cierto que es un
modo particular de leer el que tú tienes , hombre.
—Señor , ¿no me ha dicho vd. muchas veces:
«Pelegüin , no hay que creer todo lo que nos di-
gan : lo primero que has de hacer es mirar quien
firma las comunicaciones , para ver si es persona
que merezca crédito?»

Asi es la verdad, Tirabeque; pero en eso
se tarda poco tiempo. Y asi dime en estracto,
en sustancia, lo que contenían los escritos que te
mandé revisar.—Ya le digo á vd. , señor, muchas
firmas: todavía no sé á dónde llegarán las firmas.
—Pues dígole á vd. que está un paso divertid»
este. Ven acá, majadero, vea acá: vamos por
partes: este escrito de Huesca, qae es el prime-
ro, ¿qué es lo que contieae?—Muchas firmas, se-
ñor: no diré cuántas, porque no he tenido lu-
gar para contarlas todas, que en eso estaba
cuando vd. llegó; pero yo llevaba ya contadas
unas cuatrocientas.—¿Pero y qu¿ atestiguan esas
firmas?—No lo sé señor; como principié á leer
por ellas, según vd. me manda, y no había
concluido , no puedo decir de qué será el es-



«—Señor, esto es mío, esto es un pelagio,—Plagio,
querrás decir, hombre ; pero no será plagio, siao
que el comunicante ó comunicantes habraa taina—

do por testo el epígrafe del articulo de tus oracio-
nes. Sigue leyendo y io verás. =«Anuigo Fe. Pe-.
tEGaiN: el diablo me lleve si no eres adivino.. ....
•—Lee la firma ó firmas á ver quién ó quienes son.
los que escriben, por si son personas que merecen
íé.—Señor, aqui no ha/ necesidad de ver las fir-
mas : los que dicen que yo soy adivino no pue-
den menos de ser personas muy respetables.—
Vaya, pues sigue.==«El diablo nos lleve si.no
eres adivino , porque en esta provincia se están,

cumpliendo al pie de la letra tus oraciones: aquí
el es es era, y el fue es será , y lo que era, es,
y el ahora es antes , y según vamos el antes será
después , pues el gobierno , por mas que tu amo
le gerundie , él sigue conjugando todavía peor que
tú, y revolviendo tiempos con tiempos lastimosa-
mente. Aqui tienes por ejemplo al contador y ad-
ministrador de Rentas , antiguos y beneméritos
militares , que dejaron de ser por el gobierno que
cayó en setiembre , y luego fueron otra vez por
la Junta , y ahora han vuelto á dejar de ser por
la Regencia, que los separó el mes pasado , de
manera que los qué fueron perseguidos por los
enemigos de la Regencia , son, y no han dejado de
ser perseguidos también por la Regencia misma
con escándalo de toda una provincia , y con es-
cándalo de la misma provincia otros vaiios ad-
ministradores que fueron, separados por la Junta

Vamos, de.esto ya estoy yo enterado, le dije
á Tirabeque : á ver ahora qué es lo que te dicen
de Pontevedra.=Pontevedra 20 de enero. ¡ .

Si el era se torna en es ,
y el fue se torna en será,
lo que fue i. ser volverá,
y el antes será después.



y por la opinión pública , han. sido repuestos
por la Rejencia, y eran lo que son, '\u25a0 j son lo
que eran, y alguno de ellos era,r yes tan vi-
vidor que teniendo ahora como tenia antes 8 rs.

diarios, daba y da 6 á un escribiente, y con
los 2 restantes ha levantado casa y comprado
muchos bienes »—Señor, eso es lo que Tirabe-
que no tolerará jamás á la hermana Rejencia, el
que eche mano de gente que sabe hacer esos

milagros de uña8.
Pelegrw , mira antes las firmas á ver si son

de personas que merezcan fé—Por miradas , señor:
quien cita las oraciones de Tirabeque ño puede
menos de ser muy principal.—Y bien, ¿qué pien-
sas contestar al hermano comunieanteP-i-Dos pala-
bras no mas , señor: «hermano Pontevédrino; quien
ve su casa ve la ageua : en todas partes el sum
est fui anda revuelto por la Regencia, y lo .que
era es, y lo queque está siendo, y no dejará de
ser, y esto consiste, hermano Poníevedrino, en

que todos son unos, y en que estos kapen la
mismo que los otros- hicieron y todos hacen y
todos deshacen, y yo también estoy desecho , por*
que mis oraciones se cumplen , y guardé_ Dios
á vd. muchos años, y no digo más"&e.» '
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