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nillora nunca viendo sus desgracias,
¡y sigue su camino
impasible, serena, reposada!

Calló el Maestro; triste y perturbado
mi espíritu quedó con sus palabras,
y sentí que allá de'/itro,
donde viven las cosas increadas,
con formidable ruido,
algo se derrumbaba...
Y entonces protesté con entusiasmo,
con verdadero amor, con esas ansias
que siente elque á la lucha
por su ideal se lanza...

Y le dije:—Maestro, te respeto
por tu fe, por tu historia, y por tus canas,

pero perdóname, ¡yo no te sigo!
yo no quiero aprender tus enseñanzas!
¡Quiero gozar del mundo,
seguir quimeras, perseguir fantasmas,
mipecho presentar en el combate,
¡amar con toda el alma!

Así me habló el Maestro,
mientras yo, silencioso, le escuchaba: .
—¡Si quieres ser poeta, sé impasible!
¡Recógete en el fondo de tu alma!
Si admiras las grandezas de la vida
quede tu admiración inmaculada
yocúltala en tu pecho, como esconden
los pájaros supico bajo el ala...

No des quejas, suspiros nilamentos
si te conmueve la común desgracia,
yllora para tí, que así el espíritu
recibirá el rocío de tus lágrimas...
Conserva por el mundo
la rigidez solemne de la estatua,
el mutismo envidiable de los cielos,
la austera gravedad de las montañas.

¡Es tu madre inmortal, Naturaleza,
quien ejemplo te da de su arrogancia!
Nilas penas del hombre ni las glorias
conmueven sus entrañas,
ni ríe nunca al ver sus alegrías,

Quiero admirar la vida,
cantar mi admiración... Miqueja amarga
quiero verter sobre el dolor ajeno
como vierte el rocío la mañana.
No creo lo que tú: Naturaleza
nuestra madre inmortal, mil veces santa,
con la canción eterna de la vida
arrulla nuestros sueños y esperanzas,
y con su llanto amargo
nuestros grandes pesares acompaña.

¡Quiero sufrir, porque la vida es triste!
¡Quiero gozar, porque lavida es grata!

Callé: siempre sereno
el Maestro mis frases escuchaba;
busqué en vano el pesar ó la alegría
en el rayo de luz de su mirada,
y esperé su respuesta... Nada dijo:
me dio la mano y se alejó con pausa
mientras que yo intranquilo y aterrado
su figura de esfinge contemplaba.

Antonio Palomero
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Cuenta elmalogrado CarlosCoello al hacer la biografía de Blasco,
que éste componía versos cuando contaba apenas dos meses de edad
y añade que en una ocasión se dirigió á su nodriza diciendo:

—Para que pueda solicitar su ingreso en laAcademia Española.
Esta es la época de las maravillas. Los niños nacen ya sabiendo

una porción de picardías yhablando en verso. Verdad que, cuando
nació Blasco, ya ocurrió un fenómeno curiosísimo.

Aniceta, Ániceta:
hágame usté el favor de darme teta.

El papá de Felipito, interrumpió el discurso de éste, diciendo:
—Su madre y yo hemos acordado pedir á las Cortes que le conce-

dan dispensa de edad.
—¿Para qué?

—
Ti tenor, tes dantas, con tesis y todo, me contesto.

—Es una notabilidad—dijo el padre. —Yo mismo me asombro dé
haber producido esto. ¡Si le oyera usted hablar de polítical Anda,
Felipito; dile algo á este caballero sobre la situación presente.^

Elniño entonces comenzó á hablar de las debilidades de Silvela;
de la actitud de Gamazo, de las traiñas yde la boda de la princesa de
Asturias. Cree, como Sagasta, que este gabinete no puede_durar y
opina que si existiese verdadera, unión entre los elementos liberales,
el actual ministerio ya hubiera caído.

Entró cogido de la mano de su papá y lo primero que hizo fué

comerse un buñuelo que había dejado olvidado mi criada sobre una
silla. Después se puso á recitar la escena culminante de uno de sus
dramas y cuando estaba en lo mejor, sintióse indispuesto. El papá
entonces le desabrochó los pantalones y se fué á un lugar apartado.

—¿Con que has escrito tres dramas nada menos?—le pregunté
cuando hubo salido de su cuidado.

Laestancia en París del ma-

ravilloso niño pianista Pepito
Arrióla ha dado ocasión á que
los periódicos franceses citen

otros muchos casos de precoci-
dad inconcebible.

Entre éstos figura el de un

niño de seis meses que leía pe-
riódicos, hablaba correctamen-
te el francés é inventaba un
aparato para curar elhipo.

Las personas incrédulas se

ríen de estas cosas, suponiendo que los niños citados como mons-
truos de precocidad no son tales niños, sino personas mayores, falsi-
ficados por las medicinas.

«Para hacer que un niño no crezca—dicen los incrédulos—se le
tiene metido en vinagre durante la noche y por la mañana se le dan
unas fricciones con tomate yajo.Después se le pone á secar y cuando
está bien seco se le faja. De esta manera no puede haber desarrollo
físico, lográndose por consiguiente que un mozo de veinte años, re-

sulte como si tuviera tres ó cuatro meses todo lomás.»
Quizás no vayan descaminados los que niegan laexistencia de esos

monstruos á que aluden los periódicos franceses; pero, por otra
parte, yo he visto niños verdaderamente precoces.

Sin ir más lejos, ahí está Florito, el niño de los señores de Pérez,
que no ha cumplido cuatro años y sabe saludar en francés, juega al
dominó y persigue á la criada.

La mamá refiere á cada paso las gracias del angelito y ayer me
decía:

—No sabe usted lo precoz que es esta criatura. ¿Quiere usted
creer que leha sacado unos versos á su abuelita pidiéndole dos duros?

—¿Ya?
—Sí, señor. Dice que necesita dos duros para llevarse á la criada

al Puente de Vallecas.
j—Pues tengan ustedes mucho cuidado con él.
—¡Ya lo creo! ¡Como que no nos atrevemos á dejarle solo con mi

cuñada!

—Pero tiene usted que fijarse en que es preciosa. Mireusted;
mire usted qué caída de ojos tan interesante.

Se queda uno medio loco ante tales progresos.

Luis Taboada

Pronto adoptarán los pescaderos el sistema y no habrá, por con-
siguiente, ningún besugo que deje de tener el ojo claro.

Las merluzas, cuando no se hallan en perfecto estado de robus-
tez, suelen tener el ojo revuelto y triste. De ahora en adelante todas
aparecerán con la mirada sonriente, merced al nuevo adorno; yhasta
puede haber merluzas con ojos azules y merluzas con ojos negros
rasgados, que exciten la admiración de los compradores.

—¡Qué ojos tan bonitos tiene esa merluza!—exclamará un tran-
seúnte parándose ante una pescadería.—¿A cómo vende usted el
kilo?—preguntará al pescadero.

—La de ojos negros á ocho.
—Es carita.

Ahora, para que todo sea sorprendente y maravilloso, se ha in-
troducido entre los animales el uso de los ojos de cristal.

¿Que se queda tuerto un gato, ó un perro. ó un galápago? se le
pone un ojo nuevo y no pierde sus naturales atractivos.

La prensa ha divulgado la noticia y de aquí resulta que ya no nos
fiamos de los ojos de nadie.

Casos de precocidad hay muchos.
En la calle del Salitre vive un chico de seis años y medio que

tiene escritos tres dramas yestá esperando que venga á Madrid Díaz
de Mendoza para leérselos.

Días pasados estuvo en mi casa á fin de que le diese una carta de
recomendación para aquel distinguido artista.



Me iba molestando ya la charla de doña Urbana Quiñones,
puse en pie para despedirme. »

—¿Se marcha usted?

No he visto en mi vida
mujer como Amparo,
la más caprichosa
del género humano;
jamona, soltera,
sin penas, con cuartos,

salida de dientes
y entrada ya en años.

Así como hay damas
que van al rosario
y en salsa ó sin ella
se comen los santos

y saben en dónde
predica don Marcos
y en dónde don Lucas
y en dónde don Pablo;
así como hay otras

que van al teatro

con tanta frecuencia
que ya han reparado
si abulta la tiple,
si está el tenor flaco,
si el flauta es soltero,

si el trompa es casado,
si Paz, la corista,
se tima con Bravo,
y Antonia con López
y Pura con Casto;

que se han dedicado
así como hay otras

á andar entre pobres
haciendo repartos

ypasan el día
subiendo y bajando
con drogas y bonos,
limosnas y trapos,

mi gran solterona,
la célebre Amparo,
no tiene más goce
que andar visitando
las cien almonedas

¿Que no la hace falta
que ve en los diarios.

si viene anunciado
y va á la almoneda,

maldita un armario?
No importa, ella mira

lo ve muy despacio,

Se despejó algo, y como sabe usted que mi marido ha leído más
de lo que muchos se figuran, preguntó al crítico su opinión acerca de
los Diálogos filosóficos de Solger. El critico titubeó, ysupuso sin duda
que Ramón trataba de «tomarle el pele»; pues él no sabía que el tal
Solger hubiese existido, pero yo entré en la alcoba de golpe, como el
Comendador, y le puse delante de los ojos un ejemplar de los Diá-
logos filosóficos.- \u25a0

—Carlos Solger —murmuró el corrector de Ibsen sin apartar los
ojos del ejemplar. —¿En qué siglo habrá vivido este caballero?

Yo me sonreía al contemplar los apuros del sabio.

El doctor puso los ojos en blanco, lanzó un gemido lastimero y
cayó de bruces, partiéndose las narices contra las piedras.

En un coche trajeron á casa á mipobre Ramón. Deliraba.—
¡No,no puede ser! ¡imposiblel ¡Rosario Pino!... ¡Ella, primera

actriz! ¡jamás! ¡jamás! ¡Pobre arte español! ¡socorro! ¡socorro!
Y asi está, sin conocer á nadie desde el martes por la noche.
—¿Se le puede ver?
—No señor. Lo ha prohibido el médico terminantemente.
—¿Por qué?
—Porque el jueves vino á verle un señor que escribe criticas de

teatros, y también hace dramas, y traduce los de fuera, ycorrige á
Ibsen, cuando le parece, y...

—Supongo quien es... _
—Pues este señor entró en laalcoba de Ramón y se puso á hablarle

de Ibsen, de Sudermann.y deTolstoy, y, es claro, subió la calentura
de un modo alarmante. Hubo que poner á Ramón compresas de hielo
en la cabeza.

—¿Qué dice usted?
—

articuló el galeno.
—Sí, señor, Rosario Pino...

Ramón cogió elpapel y empezó á leer:
«Teatro de la Comedia; Compañía cómico dramática; Pri-

mera actriz, Rosario Pino...»
No pudo continuar. Como el buey que recibe un mazazo en el tes-

tuz, asi cayó mipobre Ramón en brazos de García.
Se arremolinó la gente; llegaron los guardias, yun médico, que

casualmente pasaba poralli,reconoció á Ramón y puso muy mala cara.
—Este caballero debe haber sufrido una impresión muy grande.

Los latidos del corazón denuncian una semi-paralización de lasangre.
Elcaso es grave.

—Exacto, señor doctor. Mi pobre amigo ha sido víctima de una
emoción extraordinaria. Figuraos que acaba de leer en esa lista que
estruja con la mano que Rosario Pino es la primera 2ctriz de la Co-
media...

—Bueno, lo mismo da. Pues García llegaba sofocado, con cada
gota de sudor por la cara como este puño, sin poder respirar. -—

¿Qué ocurre, hombre? —le preguntaron al verle así, Gómez y
mi marido.

—¡Una catástrofe artística!—pudo apenas gritar García.—
¿Una catástrofe?—
¡Horrorosa, inaudita... Vean ustedesl

Yles alargó un papel largo y estrecho escrito con letras de varios
colores.

—Pues estaban en esta conversación, cuando, llegó precipitada-
mente García, el marido de Pepita Ibáñez, usted la debe conocer,
hijade aquella actriz que tuvo relaciones íntimas con el Sr. Patíbulo.—

Cadalso, mujer.

Ayer tarde fui á casa de Ramón, el
portero del escenario, con intención de
echar un parrafito con él respecto á cosas
de telón adentro, y me lo encontré en
cama con una fiebre muy alta: cuarenta
grados yalgunas décimas.—

¿Qué pasa? —
pregunté alarmado á

la mujer de Ramón.—
Una calamidad —me contestó llori-

queando doña Urbana Quiñones, hija
única de un apuntador cojo, pero honra-
do, que llevaba siempre Valero en sus
campañas por provincias. .—

¿Una calamidad?— Sí, señor; calamidad sin preceden-
tes. Temo que mi pobre Ramón va á
pagar caro el horrible susto.—

Expliqúese usted, señora ; se lo
ruego.

—Verá usted. La otra tarde salió Ra-
món á dar una vuelta por la calle de Se-villa,donde suelen armar peña los cómicos parados y donde encuen-

tra siempre antiguos y buenos camaradas. En la puerta del Inglés
se encontró con Gómez, aquel gracioso de la compañía de Romea,
cuya mujer se enredó con Velázquez, el segundo galán, marido de la
Téllez, ¿ no se acuerda usted ?

" • -—
Sí, algo recuerdo.—
Bueno; pues Gómez y mi marido se pusieron á hablar del Es-

pañol, y Gómez le decía que antes los cómicos valían más ypresu-
mían menos; se estudiaban los papeles de memoria y no gastaban
coches ni títulos con pergaminos...—

Algrano, señora.

Juan Pérez Züñk

Por fin, nos saludó con frases confusas y salió como una flecl
la alcoba.f)e£de la cprirqefk ¿aja. *
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lo soba, lo araña,
lo ajusta en un tanto,

y así que el que vende
la pide los cuartos,
le vuelve la espalda
y abur... á otro saldo.

¿Que en otra almoneda
ve artísticos cuadros
de Plá, de Murillo,
de Sala ó del Tato?

Pues coge unos pocos
y deja unos cuantos.
¡Qué faltas ve en ellos
su juiciopreclaro!
Aquello es un juicio
de faltas; y al cabo
se marcha á la calle
la excéntrica Amparo
diciendo: —«Mañana
vendré por los cuadros.,
si ustedes los mudan
el lienzo y el marco.»

Si ve que anunciadas
hay sillas de raso,
va á echarlas el ojo
con todo descaro,
sentándose en ellas
de golpe y porrazo,
y... en fin,á las pobres
las da tan mal trato,
que inválidas quedan
de asiento y respaldo.

¡Dios mío! ¡las cosas
que al cabo de un año
tendrá apalabradas
la célebre Amparo!

Cincuenta almonedas
visita á diario

¿Y ustedes no aciertan

y va de una en otra
gruñendo y rabiando.

por qué gruñe tanto
y está de un talante
de todos los diablos?

Porque aun cuando vive
corriendo los saldos,
¡no encuentra un marido
ninuevo, ni usadol.

—Evitar que Ramón la acabe de leer cuando se ponga bueno.
—Pues, ¿qué pone?—

Lea—respondí señalando con el dedo una línea de la lista.
Doña Urbana leyó:
ACTORES CÓMICOS: yós¿ Rubio, Javier Mendiguchia.
—¿Entiende usted ahora?—

¡Ya lo creo! Si lee esto Ramón se muere de repente.

—En el cajón de la cómoda.
—Tráigala en seguida.
Doña Urbana salió, y volvió á los pocos minutes con la lista

mano. Se la arrebaté y la rompí.
—¿Qué hace usted?

—Dígame, doña Urbana: ¿Dónde tiene usted la lista de la
media?

Ya bajaba la escalera, cuando me asaltó una idea luminosa. V<
á subir.

y

;h¡

—Si; mañana volveré para saber cómo ha pasado Ramón la n<
—Hasta mañana.



Un barrio obrero; una hijadel trabajo que retoza en la fábrica con
un jornalero joven y arrogante. La muchacha al poco tiempo vay se
siente madre. La despiden de la fábrica á ella yal padre. No hay pan
en casa. La muchacha sale una noche, y como es guapa, se enamora
de ella un banquero que la hace cortesana. Acaba por ser la cocotte de
moda y sus besos se los disputan la aristocracia.

Elpadre muere de hambre en el suburbio, ellaen un hospital. El
autor, con tan fausto motivo, describe maravillosamente una autop-
sia, y ya tienen ustedes una novela llamada á alcanzar un gran éxito.

Terminemos con las frases del payaso colocado á la puerta de la
menagi-rie: ¡Adelante, señores, adelante!

Un trovador quejumbroso, de rubia melena (generalmente son
rubios); una dama delgada y anémica que suspira tras una celosía; un
torneo donde los caballeros se rompen algo por su honor y por su
dama; un padre que vuelve de las Cruzadas; por fin, el trovador que
agoniza como un ruiseñor; la dama que muere en el claustro, yla
argentada luna, que siempre es argentada, que ilumina el cuadro.
Aquí el poeta, al recordar los trágicos amores, llora en una escarpada
roca que avanza hacia el mar.

Número 3. Naturalismo.

victima uno de los nobles, asesinado por Gastón el escudero; se le
mezcla á la dama llorosa y triste por la pérdida de un amigo favorito
y se agita entre tormentas y pestes que azotan la ciudad.

Se recomienda para el interés, dos autos de fe por lomenos.
Este preparado lo toma el lector y revienta.
Número 2. Novela romántica.

Luis Gabaldón

-
a
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f}eceta ¡para e^cfibií novela^ cor¡ facilidad.
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Se toman dos nobles enamorados de una dama de historia poco
conocida, algo misteriosa; se les agita en un mar borrascoso de celos
y tempestades; luego se los disuelve en un crimen nefando, del que es

Pasemos á lo de la receta. Es sencillísima.
Por supuesto, hay que examinar primero las condiciones del aspiran»

te á novelador, porque, según sus aficiones, así ha de ser el género que
cultive. Si se trata de un joven que ya desde la infancia ha demos-
trado perversas intenciones, v. gr. cazando moscas, martirizando ani-
maütos, bien claro está lo que ha de serle fácil: lo terrorífico, el fo-
lletín. Si, por el contrario, desde pequeño ha llevado melenas, ha
tenido amores con alguna Clori, Hortensia ó. Safo, entonces está,
pero como indicada, la novela romántica. Si el aspirante fuma mucho,
habla mal, conoce algo de sensualismo, bestia del placer, 'cortesano del
vicio,entonces, ¡ah!, entonces qué retoño de naturalista se nos prepara.

Número i.Folletín.

Una vez tenida en cuenta la aptitud del novelador, debe atenerse
estrictamente á estos modelos.

Nada más fácil que alcanzar una reputación, ateniéndose á la rece-
ta que daré más adelante.

Antes esto de las letras era como una Sagrada Escritura; ¡pero hoy
ha cambiado mucho! Todo cambea, como dicen no recuerdo dónde.

Masen fin, todo esto son palabras, palabras ypalabras, que dijo
Shakespeare. (Esto de las citas también conviene de cuando en
cuando).

'
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—Fíjese usted bien en mi caída de ojos. .
—Ya he visto, señora, que tienen una caidá de... latiguillo.

—* *-»"" ÍVeguntM y fegpue^ta^.

—Ese joven elegante
tan simpático y tan serio,
¿es marino?

por un ojo de la cara...

—Noes de extrañar que algún día
á millonario llegara:
cada visita que hacía
al cliente lesalía

con una buena fortuna.

no hace visita ninguna?
—No señor; se ha retirado

—Hombre ¿y cómo no lo sabe?
—¿No ve usted que no los veo?...

—¿Que cuántos?
Pues no lo sé, caballero.

—¡Pero si es soltera!.

—¡Pero si es una señora!
—¿Que es una señora?... Bueno:
pues dígaselo al marido.

que.tiene encima su cuarto,

que hace ya un mes que no dueri
porque debe usar, sin duda,
botas de aleantarillero
y al descalzarse las tira
retemblando todo el techo.

—¿Cuál?

tan gorda y de tanto peso,
y sin embargo la lleva
tan deprisa como el viento.

—Se le nota en el aspecto.
Le hacía á usted la pregunta
por que da lástima verlo
bailar con una señora

—Sí señora.

con gritos y con protestas,
se encuentra con un amigo

á quien le dio una platea.
—¿Con que tií también gritaste?

—¿Yo gritar?...

Un autor, al día siguiente
del estreno de una pieza
que el público rechazóle

—
¡Cuerno!

Pues haga el favor, entonces,
de suplicárselo... á ellos...—Aquella que parece

—
Diga usted, tramoyista:

¿quién es ese pollitoalmibarado
que tiene arrinconada á esa corista?
—Por lo que he sospechado
son dos trastos que juegan á la vista.un acorazado. —¡Y me lo.niegas!

—¡Claro!... Me quedé dormido

desde la primera escena...

—¿Querría usted por tres reales
un par de botas completas?...

En un restáurant barato:
—¡Este bisté es media suels!

—Oiga usted, señor fondista:
dígale usted al caballero—¿Cuántos tiene usted?

que está cargado de hijos

—¿Con que yael doctor Laguna, y sin poder mantenerlos

oculista renombrado

—Cierto;
pues por eso le es tan fácil: —Caballero, una limosna

porque él manda un torpedero. á este pobrecito ciego

Félix Limendoü:

uinofaditci^.•>
i— f

Literata es Sofía
que no ha dado á luz nada todavía.

¿Poco galante yo? ¡Quién lo diría,
y elogio tu virtud á todas horas!...
¿ó es que no hay tal virtud, morena mía?

Ten cuidado, Salomé,
que es unpunto Bernabé
y otro punto es Ángel Brú...
ypor ambos puntos sé
los puntos que calzas tú.Defendí en ocasiones diferentes

tu virtud y el candor de tus miradas...
¡y se ahogaron mis frases inocentes
entre una tempestad de carcajadas! ¡Pobre de tí si hablase, Nicolasa,

el rincón-de! pasillo de tu casa!...

Por extraña influencia misteriosa
que adivinar no quiero,
tuvo la culpa, Rosa,
de tu desliz primero
el piano de manubrio de un Vivero.

Soñé que eras honrada.
¡Sueño yo á lo mejor cada bobada!, Ramón Asensio Más

Que soy poco galante, Rosalía,
sé que dices con frases seductoras.

*
•'.« ii—.v—\u25a0—J&L TietTiCLtO, por Medina Vera



Miamigo Fermín Ontoria
se casó en Extremadura
con Encarnación Segura,
mujer de no limpia historia;
yhoy le veo en grande apuro,
pues me dice, pesaroso,
que, aunque es de Segura esposo,
no se encuentra muy «seguro».

Según me ha dicho Ferrer,
ha estrenado don Javier
una comedia preciosa,
escrita en verso y en prosa,
titulada «Mimujer».
Por el éxito animado,
ayer mismo ha planeado
una nueva producción

Ycuando, perdidas las esperanzas de tropezar con uno, vea el amigo
Berriatúaque se acerca el momento de perder también la concesión
del teatro y las 25.000 pesetas de fianza, empresario ydirectores ten-
drán que colocarse, en puntos céntricos y concurri'dos, de Madrid,
sombrero en mano, y arrimados á la pared repitiendo con el lastime-
ro sonsonete de los mendigos callejeros:

—Autores noveles, piadosos y caritativos, ¿no habrá una «primera
producción», por el amor de Dios, para estos pobrecitos que no lo
pueden ganar. Santa Talia bendita les conserve la pluma yla salud.

Porque aunque el_ Excmo. Ayuntamiento de esta villa y corte no
lo dice en el mencionado contrato, es de suponer que en aquella
cláusula ó condición no se trata de una «primera producción» cual-
quiera de un cualquiera «autor novel».

En ese caso el empresario, el director artístico v el director de
escena no tendrían que inquietarse, porque con encargar al cabo de
comparsas, al jefe de acomodadores ó al encargado de la limpieza que
hicieran ó buscaran una «primera producción», ó con admitir la que
les llevara el más desatinado aspirante é. currinche ellos habrían «saiido
de!paso», aunque el Excmo. Ayuntamiento, el Arte nacional, el Tea-

'tro Español y la Compañía «lo hicieran».
De presumir es que, tratándose de «la casa de Calderón yde Lope

de Tirso yde Alarcon» se exija una «primera producción» siquiera
aceptable, de un «autor nove!» siquiera discreto.

Yahífinca opunto, como dicen los portugueses ó thatis the questión,
como dijo el Sespir, según llama al autor de Las alegres comadres unode nuestros más conspicuos ychulescos ediles.

Y tendrán que irpreguntando á todo el que encuentren por la calle,
y no sea por de contado autor más ó menos conocido:—

Caballero, usted perdone la indiscreción, pero se me ha figurado
notar que en su frente brilla la llama del genio... ¿Sería V.por fortu-
na un autor novel que tuviera una primera producción para el Teatro
Español?

¿Será un ilustre hombre de ciencia, un notable político que «al cabo
de sus años» se revele de pronto autor dramático, como el insigne
Echegaray? ¿Será un obscuro ciudadano, un modesto soldado, como
el famoso García Gutiérrez, que surja de repente, pasando del cuartel
á la escena, cambiando los lauros de Marte, por los laureles de Talía?
¿Será un regio yaugusto personaje que, como el estrambótico Kaiser
alemán pretenda también el imperio de la escena para colocar sobre
su corona de monarca la corona de dramaturgo?

El empresario, el director artístico y el director de escena del
Teatro Español no podrán darse punto de sosiego, subiendo á los
palacios, bajando á las cabanas, recorriendo ateneos ycuarteles, como
la pallida rnors, según traduce el marqués de Pida!, «pulsando con
igual pie las torres de los reyes que las tabernas de los pobres».

Y tendrán que poner anuncios en los periódicos, como los que
buscan amas de cría para casa de los padres, ó caballeros estables con
ó sin, ó persona que con trescientas pesetas de capital quiera ganar
cinco duros diarios en negocio seguro; y carteles y avisos, á modo de
las fábricas ó talleres, donde «hacen falta oficialas» ó «st necesitan
aprendices».

«32.a —La falta de cumplimiento de cualquiera de las condiciones
contenidas en este pliego, autoriza al Ayuntamiento á acordar la
rescisión de! contrato con perdida de la cantidad consignada e?i concep-
to de fianza. —25.000 pesetas en metálico.»

De modo que el empresario del Teatro Español antes ha de preo-
cuparse por tener «primeras producciones de autores noveles» que
obras de escritores aplaudidos y acreditados.

Y así como en otros teatros es lo lógico que los empresarios bus-
quen ysoliciten el concurso de los autores de fama más ó menos bien
adquirida, el actual arrendatario del Teatro Español, dejándose de
autores eminentes, reputados ó conocidos, ha de cifrar todo su em-
peño, si no quiere perder los «cinco mil del ala», en encontrar, ó me-
jor dicho, en descubrir un «autor novel» que se digne entregarle su
«primera producción».

Porque ¿dónde estará ese autor nove! y por nove! lógicamente
desconocido como autor?

«15.a—El concesionario queda obligado á poner en escena cada
año, por lo menos, dos obras del teatro antiguo, refundidas ó no, y
dos del repertorio moderno, con toda la propiedad posible, á finde
honrar la memoria de nuestros grandes poetas ypopularizar sus obras
dramáticas. Asimismo se obliga á conmemorar los aniversarios de un
poeta antiguo yotro moderno, poniendo en escena obras de los mis-
mos. También queda obligado á estrenar la primera producción de un
autor -novel.»

Porque el contrato que el primero de dichos señores ha aceptado
y suscrito para que el Excmo. Ayuntamiento de esta villa y corte le
concediera la explotación del Teatro Español .durante cinco años
forzosos, contiene dos cláusulas, ó cápsulas explosivas, que hubieran
hecho vacilar á cualquier empresario menos resuelto y arriesgado.—
Véase la clase:

He oído asegurar que el empresario del Teatro Español, Sr. Be-
rriatúa, el director artístico de aquel coliseo, Sr. Balart, y hasta el
director de escena del mismo, Sr. Sales, (que por razón de su nuevo
cargo debe ser Sales... Cómicas), andan ya cada uno por su lado,
aunque los tres con perfecto acuerdo, buscando «autores noveles»
para las próximas temporadas.

Cuando-se publicó // Fuoco, de G. d'Annunzio, yo, antes que el
libro, lei criticas extremosas, en pro y en contra. Después, leyendo
sin pasión, vique eran injustas las que condenaban la novela italiana
en absoluto; hay allí mucho que repugna, no poco esteticismo al al-
cance de todas las fortunas; pero también hay elocuencia, cierta pro-
fundidad á ratos, sentimiento real y bien expresado, á veces. D'An-
nunzio no es un cualquiera. Pero tampoco es un arco de iglesia._ Xo es fácil dar con el justo medio al juzgar á ciertos autores que
tienen el prurito de la originalidad, que quieren ser algo aparte, que
se creen genios... y que son hombres de talento, de gusto delicado,
algo gaté por el amor propio.

El pobre Xietzsche, de quien no se habló en España hasta que
hace poco Lázaro hizo traducir á Zaralustra, Xietzsche es otro de
esos autores con quien es fácil ser injusto, por carta de menos ó por
carta de más.

Ahora, con ocasión de su muerte, hasta las agencias telegráficas se
han permitido juzgarle; y yo, entre dos noticias relativas á Dato, re-
cuerdo haber leido que Xietzsche no era un filósofo, sino un escritormuy atrevido.

Para meterle el diente á Xietzsche no basta saber que mucho desu idea principal ya estaba en Elúnico de Max Stirner. No importa,para el mentó de este desgraciado pensador, que Stirner y Schopen-hauer, y otros muchos, hayan dicho, de otro modo, el fondo de su
pensamiento, en gran parte. El ha sabido asimilárselo y expresarlo á
su manera. J r

Yorecuerdo haber leído su teoría del circulus vitiosus deus, verda-
deramente horrorosa, al día siguiente-por casualidad-de haber
visto lo substancial de tan espantosa pesadilla filosófica en una expo-

La traducción española nadie me la ha enviado; el original no lo
entendería, y en esta soledad en que ahora vivo no he tenido ma-
nera, hasta hoy, de adquirir una versión francesa, ó cosa así.

Cuando vuelva á !a vida urbana, procuraré leer ¿Quo vadis? de la
mejor manera posible; y entonces, si hay ocasión oportuna, diré mi
parecer humilde, pero espontáneo y sincero.

Me inclino á pensar que la novela algo notable debe de tener; por-
que, cuando el río suena...

Pues, por ahora, mi opinión es que no he leido todavia la celebé-
rrima obra de Sienkiewicz.

Veo, en el número anterior de Madrid Cómico, que algunas per-
sonas me honran deseando conocer mi opinión acerca de la famosa
novela ¿Quo vadis?

AUTOR DRAMÁTICO

0e neée^itan

Felipe Pérez v González

f\ á pidai.

¿Puedes decirme, bien mío,
por qué, cuando estamos solos,

aun sudando, siento frío?

¡Cuántas flores! ¡Cuánto encaje!
¡Que riquísimas pulseras!...
¡Lo que te sobra de lujo
te hace falta de vergüenza!

'\u25a0i Carlos Escudero

raligue-

Más riguroso y exigente el Excmo. Ayuntamiento de esta villa y
corte con el concesionario del Teatro Español, que el Excmo. Sr. Go-
bernador Civilde la provincia con la irresponsable policía que tiene
á sus órdenes lo expone á la más terrible contingencia y al más in-
justo castigo.

Porque puede darse el caso de que el Sr. Bernatúa, por lo infruc-
tuoso de sus gestiones para encontrar aquella primera producción,
tenga que decir, con dolorido acento:

—Respetable público: he perdido la concesión del Teatro Español
ycinco mil duros nada menos, únicamente porque esté.año los auto-
res noveles... ¡NO HAN SIDO HABIDOS!

¿Dónde está ese autor novel, «discreto» siquiera, con esa primera

producción, siquiera aceptable?
•

Por este año parece que ya se ha «vencido esa dificultad», y se ha
«conjurado ese peligro». Pereda, el insigne novelista montañés, se ha
prestado á «hacer de autor nove]», convirtiendo su hermosa novela
Lapuchera en primera producción dramática. _

Pero ¿y en los años sucesivos, tendrá el Sr. Bernatua igual fortuna?
¿Encontrará otra Puchera que le defienda y defienda el «puchero» á
íos que del Teatro Español vivan?

¿O tendrá que resignarse á perder concesión y fianza por faltar, en
cosa tan extraña á su voluntad, á aquella terminante condición del
contrato? .

y, no sé por qué razón,
la titula «Mi cuñado».
V no será de extrañar
que, si la llega á estrenar,
grite algún autor novel:—

¡Ese señor va á llenar
con su familia el cartel!



L. A. Y.—Madrid.—

C. S. H.— Cádiz.— No se puede decir hamapola, mazaña. Cambie usted
las haches y quedarán las palabras como Dios manda, pero no el verso

Aquella hazaña ríe las amapolas

porque, caigan las ¡mches donde caigan, será un verso kilométrico y duro.
Romboedro.

—
Cádiz. —Se lo diré á Taboada, pero creo que vive usted

equivocado.

La salida no tiene gracia; y leyendo á Xietzsche, por poco que us«
ted sacara en limpio, sería lo bastante para arrepentirse de haberle
tratado con tanta... frescura, sin saber lo que valia.

Por casualidad ¡naturalmente! he sabido que ese Sr. Frollo asegu-
ra que pocos días há leyó un articulo mió en que proponiéndome
tratar de ElFeminismo, de Adolfo Posada, hablaba yo de lo que opi-
naba Xietzsche de las mujeres; y advierte D. Claudio que de las mu-
jeres han opinado muchos autores esto ó lo otro.

El Sr. Frollo, por lo visto, lee los periódicos muy atrasados; pues,
eso que él leyó hace pocos días, lo publiqué en ElEspañol hace más
de un año. Y el artículo tenia por asunto directo y principal lo que
Xietzsche decía de las mujeres, sin que el libro de Posada fuera más
que el motivo que me había sugerido la idea de hablar de Xietzsche
y su antifeminismo.

Del desgraciado pensador alemán he escrito yo en España mucho
antes de que nadie pensara en traducirlo por acá; y mereciendo,
como merece, que se le lea y se le juzgue, no sé por qué había de
dejar de citarle y comentarle precisamente cuando en España, fuese
por lo que fuese, empezaba á ser relativamente popular.

Eso de huir de lo común y buscar lo raro, lo excepcional, quédase
para los infelices que sólo tienen recursos externos, de forma y apa-
riencia. El que tiene algo que decir, lo dice, sin pensar si sigue ó no
sigue la moda. El pobre Frollo quiso hablar de Xietzsche, sin haber-
loleído, y creyó que lo más distinguido era declarar que le parecía
cursi hablar del famoso alemán ahora cuando ya se podía leer algo
suyo en especial, y cuando cualquiera podía permitirse el lujo de co-
nocerlo. Y con un humorismo de enfant terrible, confiesa Frollo que
él... no ha leído á Xietzsche, ni quiere.

Pues hace usted mal, hijo.

Pero noto que estoy hablando de Xietzsche sin permiso de un se-
ñorito, muy nerviosillo ypagado de sí mismo, que se firma Claudio
Frollo, él sabrá por qué.

¿Quién deshará las olas de Biárritz, Cabañal y Marín? Porque está vis-

to que solas no se deshacen más que las del Sardinero.
La fisiología moderna ha patentizado que la falta de los dientes

acarrea á pasos agigantados la vejez y acorta la existencia, pues no hay
digestión completa sin perfecta masticación. Además, con la caída de la
dentadura se deprimen'los maxilares y se afea horriblemente el rostro.

El uso diario del Licor del Polo sostiene fuerte y sana la dentadura hasta
la más avanzada edad. Con buena nutrición se sostienen con toda perfec-
ción las funciones orgánicas, las carnes se macizan y la tez se halla fina y
sin arrugas, como la tiene á los cincuenta y ocho años el autor del acre-
ditadísimo Licor del Polo, el más superior y más barato dentífrico.

R, Uí.—Madrid.—St publicará ¡Agarrados!
Lucifer.

—
Patencia. —¿Quiere usted merecer los honores de la publi-

cidad? ¡Por qué nol

Lamprea.— Avila.—No me sirven los cantares, por la sencilla razón

de que son los pobrecitos más sosos que el blanco arroz.
p. p. T.

—
Cercedilla.

—
¿Dónde va usted con esos versos de seis sílabas?

A cualquier parte menos de la inmortalidad al alto asiento.
Un aspirante Á poeta.— Valencia. —Publicaremos Monólogo y Menu-

dencias. La colaboración semanal es imposible, porque son muchos los que

desean lo mismo y hay que complacer á todos.
Hilarión'.

—
Madrid. —Por mí puede usted censurarme todo lo que le

parezca. Atenderé con gusto sus indicaciones cuando sean justas.
Para que juzgue de mi imparcialidad le publicaré uno de sus cantares:

Te comparo á las olas
riel Sardinero
nue son de aspecto fiero
y se deshacen solas.

Corriendo por la vega
me asaltó un perro
y era el indino un zorro.

¿Perro ó zorro? En qué quedamos.

Sí, señor Claudio Frollo. Si yo hubiera visto en usted algo bueno,
en el talento ó en el carácter, no hubiera escrito lo que va escrito.
Pero hace tiempo que le observo á usted y creo que pertenece al
grupo numeroso de los nuevos que debe eliminar la prensa, para que
entren los que valen, por el corazón y por la cabeza.

Por supuesto, que... no se leen réplicas.
Puede usted patalear lo que guste, pero yo no me enteraré.

Este Claudio Frollo no merece, por sí, en cuanto publicista, que
se le saque del limbo, de esa tristisima penumbra en que vejeta, come
tantos otros, creyéndose conocido porque á veces escribe en papeles
de mucha circulación. Viven los tales consolándose con la metonimia
que comete su vanidad y que consiste en tener la fama del rotativo
por la fama del que en él escribe. Yo no diría nada de Claudito, ni
de sus salidas, si viera en él un muchacho de mérito, que hubiera
cometido un lapsus, disculpable en los pocos años. Pero, no, Claudio
Frollo es de carácter poco simpático, según nos probó él mismo, con-
tándonos una historia en que se veían su vanidad, sus pobres ilusio-
nes, pero no los milagros de gratitud que él procuraba describir.

Audaces de escasa instrucción, con mal gusto, afectados en el esti-
lo, jamás humildes ni sinceros, estos jóvenes que hoy invaden la
prensa, disputando puestos que otros merecen, necesitan que se les
hable con entera claridad.

Clarín

CHISMES Y CUENTOS

R. C.
—

Madrid. —Muy bonito. Lástima que no pueda reprodu
cirse, por no haber empleado la tinta china.

Cubiletf.
—Sevilla, —¡Ignorantón! Sólo usted puede vivir en la creen-

cia de que en los sonetos no se puede asonantar. ¡Y ser de Sevilla un

hombre así!
p^ n. t.—¿Con qué dibuja usted? ¿Con los pies? ¡Ahora lo comprendo!
A. A.

—
Cádiz. —ü¡t publicará.

E. L.P.— Segovia.-— Cuando se sepa algo de la dirección de los globos
se acordarán que sean consonantes areostático y asterisco y entonces ad-
mitiremos esas redondillas.

M.F. C.
—

Zamora.— Paciencia, que todo llegará.
Gurriato.

—Madrid. —No sirven, amigo mío. ¿Por qué razón? Porque
no, por lo mismo que usted ha decidido incomodarse con A.mbrosia,

sin más distingos.

Lavida es tormento horrible
que aniquila y estremece
y el que vive se perece
por lograr elimposible;
'la diclia no es accesible
nomás que para el mortal

porque en el mundo traidor
que practica mucho y mal.

todo es según elcolor
del trasparente cristal.

Queda usted complacido y remita fondos.
M.D. F.

—
Madrid. —E!cuento es viejo. Vital Aza le ha versificado ad

mirablemente hace muchos años.

De todos modos, la Dirección de Madrid Cómico hará suyas las
apreciaciones de Un paisano de Ramón, si llegara el caso de tener
que responder ante alguien de las mismas.

Xo creemos que llegue este caso.

Contestando á una multitud de cartas y a vanas preguntas que se
nos han dirigido, no tenemos inconveniente en declarar que bajo el
seudómino de Un paisano de Ramón, oculta su nombre—porque así
le place—un distinguido escritor.

Los juicios que formula en sus artículos, Desde la primera caja, son
puramente personales y en nada pueden afectar á los que en deter-
minada cuestión tengan el Director y Redactores de este Semanario.
Cada cual es libre de opinar como guste yde manifestar sus opinio-
nes en la forma que quiera, guardando los respetos debidos entre
personas bien nacidas.

MADRID:1900.—Ricardo Fé, impresor, Olmo, 4.
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Un paisano de Ramón es persona perita.en la materia y sabe hasta
donde se puede llegar en el ejercicio de la crítica.

Y con lo dicho, quedan satisfechos los curiosos impertinentes.

¿Con que ochocientos volúmenes
tienes en tu biblioteca?
Más te valiera tener
uno sólo en la'cabeza.

M. Fernájtdez Cuevas.

o
o o

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

o"o

Xietzsche, fragmentariamente, es admirable no pocas veces.
Muchos deístas que lo son por puro psitacismo, pueden aprender

en este ateo á comprender y sentir á Dios. Cuando, en Más allá del
bien y delmal, creo, nos habla de la angustia y el terror del que ha
matado á Dios, aparece sublime Xietzsche en aquel misticismo negati-
vo; y nos revela, mejor que muchos apologistas vulgares, todo lo
que es para el alma y su equilibrio la creencia en la explicación del
mundo por lo divino...

No es filósofo sistemático Xietzsche. Cierto. Tampoco lo fué Pas-
cal... y de Pascal habla hoy la filosofía mucho más que de muchos es-
colásticos.

sición de la doctrina del estoico Posidonio. ¿Y qué? No por esta coin-
cidencia, ó reminiscencia, dejó el alemán de sentir con original es-
panto el vértigo terrible del eterno volver de todas las miserias
humanas...

ElCorreo continúa admitiendo adhesiones para pedir á los poderes
públicos la supresión de las corridas de toros.

Navarrete y Ferrreras, no dan paz á las manos, fustigando sin pie-
dad á los devotos de Montes, y Niembro, el empresario del circo
taurino, hartándose de ganar dinero.

Mal camino ha emprendido ElCorreo para su obra regeneradora.
Cuanto más estruje el limón más zumo dará.

Dediqúese ElCorreo á pedir la supresión del partido fusionista, que
es la calamidad que se cierne ahora sobre nosotros, y algo más ten-

dremos que agradecerle.
Sagasta está va viejo para manejar el estoque y la muleta y el par-

tido que dirige ha recibido ya los tres avisos.
Hora es de que se le eche al corral.
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Preguntarán ustedes: ¿por qué! Porque no veían las cosas sino

así de grandes;
pero ahora, con la ayuda del niara- Ymañana ;oh. ciencia! ¿cómo las

vi!!oso microscopio. !as veu así de verán cuando yo descubra el mi-
pequeñas. eroscopimmirai?...
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JUAN DE LA CRUZ MARTÍN
CORRESPONSAL DE PERIÓDICOS

Lo mejor para el pelo

PETRÓLEO GAL Vende MADRID CÓMICO en Astorga y en la Biblioteca de %\ Estación.

JPerfurrLerícL de EcKecLrtclicL,
y para buenas camisas
las de casa de MARTÍNEZ.
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Antiguamente los hombres eran
unos ignorantes

y unos estúpidos, además de majaderos.Señoras y señores:
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