
—¿Está usted loco?
—Yo creí que no habría inconveniente. Advierto á usted que tiene

muy buena ropa, pues ella es de Barbastro, donde se viste muy bien.
Los bailes en proyecto son convenientes no sólo para facilitar

trabajo á nuestros menestrales, sino también para desarrollar las ilu-
siones en nuestra juventud elegante y bien parecida.

—Merced á estos bailes, yo en mi calidad de representante del
país, podré alternar con la aristocracia—me decía un diputado nuevo
-Y ¿quién sabe si se enamorará de mí alguna dama linajuda yrica?

—¿Quién sabe?—le contesté yo—pero lo más probable es que no

Pues vo ten°x> estos días en casa una forastera y la estoy ense-
ñando todo lo que hay en Madrid, y como no ha visto el_ Palacio por
dentro, quisiera conseguir una invitación para el baile, á fin de po-
derla llevar.

Hay quien con tal de ir al baile, enseñaría no sólo las piernas, sino
tambíén el brazo y el escote.

La cuestión es entrar y darse tono después entre sus relaciones,
diciendo que han estado hablando con las personas Reales y discu-
tiendo con Villaverde acerca del impuesto de consumos y la necesi-
dad de crear una contribución sobre el cosmético.

Ya anda por ahi un joven con cara de mala alimentación diciendo
que él piensa ir á los bailes, porque reúne las condiciones que exige
la etiqueta.—Bueno, pero usted ¿qué es? —se le pregunta.

—Funcionario público—contesta orgullosamente.
—¿De qué clase?
—De la clase de escribientes temporeros.
Y como supone que ha de poder entrar, le ha pedido prestadas

unas medias negras á un sacerdote.
—No sé si debo prestárselas á usted—ha dicho este.

— ¿Por qué razón?
—Porque son medias eclesiásticas y no me parece bien que se em-

pleen en bailar rigodones.
Los que tienen cargo en Palacio, reciben visitas molestas en de-

manda de invitaciones personales.
—Venia á ver á usted para pedirle un favor.
—Usted dirá.

... ¡Cuánto hubiera

— Mira, Petra, es necesario
que tengas más vigilancia
y que observes á Lolita
cuando con el novio habla;
porque eso de que te pases
la noche en una butaca
dando ronquidos atroces
y pegando cabezadas
mientras ellos se entretienen
en un rincón de la sala,
no está bien en una madre,
y me parece una falta
en tí que presumes tanto

de tener buena crianza.
Más de diez ó doce veces
al volver de noche á casa
los he sorprendido juntos
volviéndote las espaldas
y los dos con las narices
á tres dedos de distancia...
Ypor mucho que se tengan
que decir en confianza
comunicándose cosas
de esas que llegan al alma,
no creo que necesiten
estarse seis horas largas
lo mismo que las obleas
ó los sellos de las cartas.
Tu obligación como madre
es ponerte cara á cara
de los dos y ni un segundo
apartarles la mirada;
procurar que no se sienten
al lado de la ventana,
porque en el rincón aquel
no da la luz de la lámpara,
y fijarte en que lo menos
cuatro veces se levantan
y con el fútil pretexto
de que él quiere beber agua,
se marchan al comedor,

—Fijese usted en aquel caballero. Parece mentira que con una
cara tan flaca, se puedan tener unas pantorrillas tan "ordas.

—Son, efectivamente, muy robustas.
—¡Dios se las bendiga!

En cambio, los que sienten el orgullo de la estética corporal y se
vanaglorian de haber nacido perfectos, se apresurarán á exhibir las
formas, diciendo para si:

—.Qué impresión han causado mis pantorrillas!
dado Sánchez Toca por poseer otras iguales!

Para los que carecen de carnes propias, queda siempre el recurso
del algodón en rama. Es lo que piensa hacer un director general es-
cuálido que prepara en estos momentos la ropa para el baile. Ha co-
gido unas medias de su mujer y las ha rellenado de algodón.

Llegará la noche solemne, y al presentarse en Palacio, es posible
que digan las señoras:

—¿Ha visto usted una cosa más rara?
—¿Cuál?

jamona.
—Yo no enseño las piernas, no, señor; dirán que son piernas de

—¿Con qué pantorrillas me presento yo delante de la aristocracia?
—pensará Pablo Cruz.

Y dirá Gamazo:

—Xi por Siivela ni por nadie. Yo no le enseño las pantorrillas á
toda una generación.

—Pero ¿por qué?—¿Quiere usted que le sea franco? Porque las tengo muy flacas.
Y no habría medio de convencerme. Por esta misma causa dejarán

de asistir algunas personas que conozco.

Xo, señor; á esos bailes sólo pueden concurrir los que reúnan de-
terminadas condiciones é inspiren ciega confianza, á fin de que no se
lleven cosas. ¡Pues á fe que no hay allí objetos de valor!...

Aun después de hecha la conveniente selección, se ha dado el caso,
en los tiempos de doña Isabel II, de haber desaparecido varias cu-
charillas en noche de baile.

El anuncio de que van á celebrarse en Pa-
lacio dos ó tres bailes «pequeños:» ha llenado
de alegria á mucha gente, figurándose sin
duda que allí puede entrar todo el que con-
siga una tarjeta, ó que basta presentarse de-
centemente trajeado para que le admitan
á uno.

postre.

De aquella época procede también la invención de los bolsillos de
hule, dentro de los cuales ocultaba el amante esposo la ración de
pavo, las lonchas de jamón y cuantas otras golosinas podía obtener
para obsequiar con ellas á la dulce esposa.

—¿Qué me traes, Maximino?—preguntaba ella desde el lecho.
—Medio pollo, dos galletas, un emparedado y dos cuchillos de

—¡Qué bueno eres!
—Iba á traer también una servilleta adamascada, pero no he podido
—¿Por qué?

Figurémonos que se presentase en mi casa un señor de esos que
tienen gran influencia en todas partes y me dijera:

—Vengo á buscarle á usted para ir al baile de Palacio.
—¿Hombre, á santo de qué?
—Es un capricho de Siivela.
—En ese caso...
—Con que, á ponerse el frac inmediatamente.
—Debo advertir á usted que se me ha quedado un poco antiguo.
—No importa. Peor que el de Mariano Catalina no ha de ser...

Con que á vestirse... ¡Ahí ya sabe usted la condición.
—¿Qué condición?
—Tiene usted que ir de calzón corto.
—¿De calzón corto? ¡Jamás!
—Vamos, no sea así.
—Le digo á usted que no.
—Hombre, hágalo usted por Siivela.

A mí no me invitarán ¡claro!, pero aunque me invitasen, de nin-
guna manera aceptaría, pues no me gusta enseñarlas formas.

—Porque no me quitaba ojo una marquesa.
Hay esta vez una circunstancia que retraerá seguramente á algu-

nos invitados: la de tener que asistir con calzón corto.

se están un rato de charla
y al volver, como la luz
del pasillo está apagada,
tienen los dos que ir «á tientas»
hasta llegar á la sala.
Por eso debes pasarte
toda la noche de guardia
y colocar el botijo
y una copa en la antesala,
ó si no puede ser eso
que la chica se lo traiga.
La moral es lo primero
y es preciso conservarla;
porque si nuestros amigos
algún día se enteraran
de que teniendo una hija
joven, inocente y guapa,
la dejamos con el novio
y le damos esas alas,
como tú no sabes, Petra,

lo que es la malicia humana,

¡sabe Dios lo que dirían
aunque no ocurriese nada!
Es preciso á todo trance^
que extremes la vigilancia,
que evites que estén tan juntos,
que tú estés despabilada,
que te fijes en los ojos,
en las manos y en las caras,
y sobre todo que el chico
no la tenga arrinconada
y no se pasen la noche
igual que las cucarachas.
—Eso es una tontería.— ¿Tontería? ¿Por qué causa?
—Porque es molestarme en balde
para el tiempo que les falta;
serán marido y mujer
dentro de un par de semanas
y en cuanto que estén casados...
.Verás como eso se acabal
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—¿Cree usted?...
—Creo que en cuanto le oiga á usted hablar, vaá mandarle á freír

espárragos

se enamore.



—Antes sobre Lady-Smith
y ahora sobre Lady-Brand... — ;No va á quedar una lady

con la guerra del Transvaal:

y á la sombra gloriosa
de mi bandera

la historia he recordado
de España entera.

Después... Portugal, Monaco,
Austria y Suecia,

los Estados Unidos,
Turquía, Grecia,

y un enjambre de pueblos
y de naciones

con palacios, hoteles,
y pabellones...

que enumerar no quiero,
porque sería

prolongar esta lata
más todavía.

en su hermosa y brillante-
cristalería.

Alemania presenta
con noble intento

un pabellón estilo
Renacimiento;

Bélgica un edificio
donde ha copiado

el estilo flamenco
más delicado,

y un palacio Inglaterra
grande, sombrío...

é igual que los ingleses
severo y frío.

y aunque el trabajo á gusto
jamás me abruma,-

soñoliento y cansado
tomo la pluma,

porque... sepan ustedes
que, de un tirón,

he recorrido toda
la Exposición.

Cruzan en loca danza
la mente mía

cien mil cosas que he visto
durante el día:

construcciones, estatuas,
flores, pinturas,

jardines, pabellones
y colgaduras,

y me asusto pensando
de qué manera

voy á ordenar las cosas
en mi mollera

para que lo que escribo
mal y deprisa

me resulte una carta

clara y concisa.
En fin. lector, empiezo

con tu permiso...
¡y á ver si salgo airoso

del compromiso.

(notas de

Tengo, sobre mis muchas
obligaciones,

la de contar á ustedes
mis impresiones,

Mi cartkka)

Sí, lector; en la Calle
de las Naciones,

visitando hace un rato
los pabellones

sentí emoción intensa
viva y extraña

al verme ante el palacio
que tiene España.

Emoción pura y honda.
noble y sincera,

que ya sentí á mi paso
por la frontera

cuando vi con profunda
melancolía

perderse en lontananza
la patria mía,

envuelta, como en nimbo
resplandeciente,

en los primeros rayos
del sol naciente...

Ramón Asensio MXs

\oÍ :qkíradofe£ de cfí__neiie£.

de las Naciones
En la llamada Calle

se levantan altivos
los pabellones,

edificios costosos
que han levantado

las naciones del mundo
civilizado.

El pabellón de Italia,
que es el primero,

elegante, gallardo,

de su fachada

noble y severo,
por la traza imponente

más parece un convento
que una embajada.

Cúpulas y remates
de corte airoso

le prestan un aspecto

muy religioso,
y el sol quiebra sus rayos

durante el día

Sin embargo, una cosa
me ha sucedido

que anoto... pues no quiero
dar al olvido.

No tiene ni importancia
ni transcendencia,

será si ustedes quieren
una inocencia,

pero prueba del modo
más evidente

lo que puede en el hombre
la patria ausente.

En mitad de la Calle
de las Naciones,

visitando hace un rato
los pabellones

sentí emoción profunda
viva y extraña

al verme ante el palacio
que tiene España.

Al llegar á su puerta
con paso incierto,

saludando á mi patria
me he descubierto;

bajo sus altas torres
feliz he s;do

bendiciendo la tierra
donde he nacido,

EN EL DOS DE MAYO, por Leal da Cámara

¿Se han fijado ustedes alguna vez en esos seis ó siete distinguidos
industriales que recorren diariamente las calles de Madrid, paseando
terroríficos cartelones donde están pintadas con mucha abundancia
de color rojo, las hazañas de bandidos de bien cimentada reputación,
y contando pintorescamente la vida de éstos?

A mi me encantan, porque tienen algo de poetas, porque en ellos
vibra, aunque muy rudamente, el espíritu délos antiguos trovadores.Xo sirven todos para ese trabajo de ganarse la vida sin trabajar;
necesitan imaginación, elocuencia fácilmente comprensible para su
vulgar auditorio, y haber pasado una temporadita encerrados por
algún negociejo que estorbó la policía en su afán de concluir con todas
las fuerzas vivas de la nación.

Yo he observado detenidamente á esos individuos y he descubierto
tres especies distintas: el apologista, el moralista y el orador.

El primero es un tipo curiosísimo; busca una calle ó plazuela
donde haya verduleras, mozos de cuerda y demás gente fina; á ser
posible, se coloca junto á un farol, empuña su compañero—siemprevan dos-el palo que sujeta el lienzo, y él, con una varita en la mano,

así que ve reunido á su alrededor suficiente número
de personas, comienza así:

—Este es el valiente y simpático bandido apoda-
do el Hionitos—y con la varita señala un manchón
del lienzo, que dice ser el retrato del herpe. Algu-
nos lo dudan; yo lo creo, porque cuando él lo dice...— que á los veinte años realizó la primera hombrada
asesinando en menos de media hora una familia
compuesta de siete individuos, sin contar la criada.
La infame policía le persiguió con furia, pero afor-lunadamente no consiguió prenderle—el hombre
consigna esto con el mismo júbilo que contara que
había heredado de un tío del género ultramarino, —de lo que se alegró mucho el Humitos, que decidió
dedicarse á más altas empresas, para, lo cual reclutó
una docena de ladrones bravos y estudiosos creando. urta sociedad, reglamentada y todo, dedicada á la
explotación de la riqueza oculta. El primer asunto
lucrativo que negoció fué el desalquile de la caja de
caudales de un banquero muy viejo y muv aficiona-
do al sexo casi bello de las cocineras. Para realizar-
lo, derrochó el joven yya popular Humitos, ingenio

I y canela fina. Se afeitó, se vistió de mujer y sin
gran esfuerzo pudo entrar de doncella en casa del
banquero, que era viudo, pero sin hijos; como apar-
te de ser un poco bizco y tener remiendos en la
cara, era bastante guapo, el viejo se enamoró de él
y le pidió una cita que le fué concedida para el día
siguiente á las diez de la noche. Llegado el mo-
mento, el banquero, que había dado permiso á 'os

\ -¿Que ba venido usted 4 visitar las victimas? Pues pava eso no tenía usted necesidad de haber
el HumT' '¿%j¡?. t] &*salido de casa, querida mamá suegra. Üe Su doncella > alll= el awmtos, le sujeto ymetien-
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Hipógrifo invencible
sus anchas fauces truenan,
lanzan rayos sus ojos.
Cogeos á sus crines
para cruzar la tierra
ó pasará arrollándonos á todos.

E Marquika.

Tienes razón poeta:
los tiempos son de lucha

la humanidad se agita y se revuelve
y en ciudades y aldeas
se llaman y se juntan

las nuevas tropas que al combate vienen.

PRIMAVERA

Se engalana otra vez Naturaleza
con rico traje de vistosas flores;
resucitan la luz y los colores
y el árbol viejo á retoñar empieza.

La juventud entusiasmada reza
ante el altar del Dios de los Amores,
y cánticos se escuchan seductores
en el Templo inmortal de la Belleza.

¡Primavera adorable!.. En tu camino
no te puede seguir la vida humana
que, presa del dolor y de la duda,

mira como, cumpliendo su destino,
el alma de las cosas se engalana
y el alma de los hombres se desnuda.Arrancará de cuajo

el huracán que sopla
las podridas encinas seculares.

¡Todo! todo á su paso
lo arrollará la tromba

como el ciclón que las campiñas barre,

Por todas partes alza
rumores de protesta

la inmensa muchedumbre de oprimidos
que lentamente avanza
limando sus cadenas

rojizas por la herrumbre de los siglos.

II
NUPCIAL

Ya se aleja el cortejo bullicioso
que escoltó á la pareja venturosa...
¡Solos al fin!... La enamorada esposa
se refugia en los brazos del esposo.

Un beso interminable y ardoroso
es de dos almas conjunción grandiosa...
¡Hora feliz, solemne y luminosa
que alumbra y fía el porvenir dichoso!

Ya se apagan las ansias del Deseo;
bate Cupido sus rosadas alas
cumplido, una vez más, su poderío;

enciende sus antorchas Himeneo...
¡y en el lecho nupcial cuelga sus galas
el ángel invisible del Hastío!...

Se acerca el rudo choque,
vendrá con la justicia

la paz universal, firme y eterna.
La idea es grande y noble,
su triunfo necesita

que los hombres de bien unan sus fuerzas.

Los que asustados tiemblen,
los que cobardes huyan

no son hijos de Dios, no son cristianos.
¡Por redimir al débil
que gime con angustia

debe darse la vida en holocausto!

Julio Poveda

Sus frases: Un ladrón es un reptil al que hay que aplastar la cabeza,
y,Los asesinos no tienen madre, pronunciadas en arranques verdade-
ramente geniales, son más conocidas que los versos del Tenorio. La
sensación que han producido en las rabaneras impresionables y en
los hidráulicos —léase aguadores—sentimentales, no es para descrita;
no las han comprendido, pero la grandeza que envuelven ha herido
sus cerebros maravillándolos.

Este hombre debe estar subvencionado por alguna compañía de
pacíficos burgueses que odian á la buena gente, como diría el tipo de
quien hablé antes...

Y por último, el orador. Antes .de salir por esas calles con el si-
niestro cuadro, ejerció la profesión de ir muy temprano al Congreso
en las grandes solemnidades parlamentarias —estilo de cualquier fabri-
ca?ite de artículos de fondo—á guardar turno para la tribuna pública
y vender después el puesto por dos ó tres reales á los aficionados
perezosos. Pero algunos dias que no tuvo la suerte de hallar compra-
dores, subió á presenciar las discusiones y estudió el estilo, los ade-
manes y el tono de voz de nuestros grandes discurseadores. Y tan
bien los estudió, que hoy los imita perfectamente, y no digo que á
veces los supera, por no indisponerme con las eminencias aludidas.

Sus relaciones criminosas son un compendio. Después del acos-
tumbrado: Señoras, señores y demás público, suelta un párrafo cohete
á lo Moret, inmediatamente un cavernoso apostrofe salmeroniano,
en seguida, recordando á Romero Robledo, habla un poquito en anda-
luz y se tira de los puños de la camisa, y sucesivamente salen de su
boca, el chillido que hemos convenido en llamar mordaz, de Siivela,
el chiste sagastino, el latiguillo de Pidal, el jipío de Maura-., etc., etc.

Este es el que tiene más simpatías, y es natural, ¿á quien no le
gusta lo bueno?... Y no es que yo diga que eso es bueno...

Los tres que he apuntado son los narradores legítimos, netos, de
raza; ¡los que venden más papelitos donde va impresa la historia del
salteador!... Si ustedes encuentran alguno que reúne las tres cualida-
des, no le hagan caso, desprecíenle.

¡Es un vilmixtificador!.

dolé en un saco le introdujo en una ancha tinaja situada en un rincón
•de la cocina—y señala otra sugestiva mancha del lienzo,—franquean-
do después la puerta á sus compañeros que aguardaban en la escale-
ra para ayudarle á saquear la caja...

Y el narrador sigue contando robos, asesinatos y demás piadosas
acciones de tan admirada gloria nacional; y al contar, lo hace con
tanto entusiasmo, que yo creo que en aquel momento—y en los
otros—siente no ser el protagonista. Algunos del público se sienten
también un poco bandidos, y desaparecen varias prendas de los bol-
sillos de candidos espectadores. Las verduleras piden interiormente
las cabezas del gobernador y del que inventó los guardias...

En cambio, el moralista pretende inculcar á su auditorio ideas
sanas y honradas; pinta sombríamente la vida de los malhechores; al
describir las aventuras de éstos, hace consideraciones morales que
llegan al alma de sus oyentes; y termina con una conclusión filosófi-
ca digna de figurar al lado de ésta, que se halla escrita en todas las
escuelas y que pasará á la posteridad: Odia el delito ycompadece al de-
lincuente.

(De foH' 11^Reut linger.)

¡Ah, lo incognoscible.' 'Los sistemas filosóficos nacen, envejecen, son
reemplazados por otros. Materialismo, espiritualismo, excepticismo;
¿dónde está la verdad? El hombre juega con las filosofías para distraer
la convicción de su ignorancia. Los niños tienen sus juguetes, los tie-
nen también los hombres. Platón, Aristóteles, Descartes, Spinosa,
Hegel, Kant, son los grandes fabricantes de juguetes...

¿Los tendrán también los dioses? ¿Existimos? ¿Existe lo objetivo?

¿Por qué metafísica? La metafísica es el andamiaje de la ciencia.
Los albañiles montan el andamio yedifican; terminada la construcción,
quitan el andamio y queda la casa al descubierto, limpia, sólida. Pues
el pensador construye la hipótesis, la realidad confirma la hipótesis;
el pensador entonces desmonta la hipótesis y queda, fornida ybrillan-
te, al descubierto, la verdad. Sin el andamio, el albañil no puede edi-
ficar; sin las hipótesis, es decir, sin la metafísica, el filósofo no puede
construir la ciencia. Hay andamios que parece que no han de ser
desmontados nunca, todavía no hemos quitado el de la causa primera.
Hay otros provisionales y de primer intento: son los milagros. Una
hostia profanada mana sangre, un místico ve á través de los cuerpos
opacos... «¡Milagro, milagro!», gritamos. Y un día se descubre el hon-
go rojo de la harina, se descubren los rayos X... y el andamio queda
desmontado.

Y un día, la filosofía muere á su vez. ¿Cuándo? Acaso, en España,
llega hasta la revolución de Septiembre; de la gloriosa acá impera el
positivismo. El positivismo; ¿qué es el positivismo? El positivismo lo
tritura también todo, lo muele todo, lo aecha todo. Y cansado de tan
prolijo examen, aburrido, hastiado, el positivismo también perece. '

¿Quién le sucede? La sociología; nuevo licor de la Madre Seigel,
flamantes pildoras de Holloway. ¿Sabe alguien loque es la sociología?
Proyectos sobre el bienestar social, sobre las relaciones humanas,
sobre todos los problemas de la vida, hipótesis, generalidades, conje-
turas... ¡metafísica! Sí; metafísica es la sociología, como el positivis-
mo, como la filosofía, como la teología.

Pero los años pasan, pasan los siglos y la investigadora teología
envejece, vegeta en los seminarios, muere. Xace la filosofía, la filoso-
fía de los enciclopedistas y novadores del siglo xvni, la combatida
por Alvarado, la triturada por Ceballos. ¿Qué es la filosofía? La filo-
sofía, habla también de todo, de política, de economía, de arte mili-
tar, de literatura, soluciona todos los conflictos, ocurre á todas las
contingencias.

La sociología... pero, ¿se puede hablar de sociología? ¿Lo permiten
á un humilde periodista, los doctores de la nueva religión?

La sociología... nadie sabe lo que es la sociología. ¿Existe? Hemos
conocido la teología, que hablaba de todo, que lo examinaba todo: la
guerra, la simonía, la colonización, la magia, el matrimonio, todo.
Nullum argumenlun, nulla disputatio, nullus locus alienus videatur á
tlieologica professio?ie et instituto, decía el P. Victoria, gran teólogo. Y
más tarde, Montaigne, el gran filósofo: Les sciencies qui reglent les
7ncr,urs des hommes, comme la theologie et la philosophie, elles se meslent
de tout: iln'est action siprivee et secrette qui se desrobe de leur cognais-
sance et iurisdiction.

III
VIEJOS— ¡Qué vieja estoy! Mirándote al espejo

más en tono de burla que de queja,
me decías ayer —¡Estoy muy vieja!
¡Y tú también, mi amor, estás muy viejo!

Con tristeza te vi... Mas no me quejo
si la riente Juventud se aleja...
La gozamos con fe, y ahora nos deja
su remembranza, su postrer reflejo.

Si á amar convida la risueña Aurora
también la sombra á nuestro amor convida...
¡Vivamos el encanto de la tarde!

Que para el alma ardiente y soñadora
no hay estaciones ni años en la vida...
¡Cuanto más seco el tronco mejor arde!

Antonio Palomero

¡Cantad, los trovadores,
al frente de las turbas!

¡Las huestes del trabajo van en triunfo!
¡Caigan las viejas torres
y de las ruinas surjan

viril la humanidad, joven el mundo!

Sinesio Delgado
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Ln soneto de cola, tiene que ser un soneto con estrambote. Y para
que tenga la cabeza más ancha que los sonetos y los leones de poco
más ó menos..., el soneto debe de tener en los primeros versos más
silabas de la cuenta.

A ver, á ver, amigos Rueda y Darío; á ver si ustedes escriben en
adelante sonetos como el león de Xubia.

Como el oso nostálgico y ceñudo

entre la cárcel de redondas barras.

Pero, señor; las barras ¿por fuerza han de ser redondas?

«Mi querida Encarnación:
¿Quieres la continuación
de las impresiones mías?
Pues sabrás que hace tres días
he visto una Exposición.

Después de ir á varias partes,
me llegué al Retiro el martes;
topé allí con un cartel
y vi que decía en él:
({.Círculode Bellas Aries.-»

Atravesé una pradera
y subiendo la escalera
del Palacio de Cristal,
que parece una pecera
de tamaño colosal,

penetré en la Exposición.
¿Sabes lo que es? Un salón,
ni redondo, ni cuadrado,
que está de estampas forrado
y en medio tiene un pilón.

Menos mal que estando allí,
un amigo á quien me uní
(que habla bien cuando se pone)
me sirvió de biberone,
como dicen por aquí.

Mucho le estimé el favor.
Al fin y al cabo es pintor.
¿Sabes quién es? Lino Lanas,
el que pintó las ventanas
de casa del herrador.

Mientras tocaba la ban-
da de Ingenieros (que están
dirigidos por un Saco (i)
y tocan mejor que Paco
el chico del sacristán),

fui viendo flores divinas
pintadas por damiselas,

y pasajes de novelas
y retratos y marinas,
ó mejor dicho, aguardas.

La reina lo inauguró
con toda solemnidad,
y dicen que le gustó.
¡Pues, hombre, podía no

gustarle á Su Majestad!
En la Exposición, que es buena,

hay cuadros—me dijo Lino —de Sala, Ferrant, Lucena,
Sorolla, Hidalgo, Camino,
Francés, Abades, Carmena,

Saint-Aubin, Sola (ó Sola),
Zubiaurre, Souto, Romero
y otros cien. ¡SÍ vieras la
telaraña que ha hecho Plá
y el chucho del Carbonero!...

En fin, después de haber dado
una vuelta algo ligera
por aquel sitio, cuajado
de cosas que yo te hubiera
de buena gana comprado,

me dije: «De Exposición
basta ya.» Y cuando me iba
quedé hecho un bobalicón
ante una niñera viva
que andaba por el salón.

¡Qué ojos tenía y qué pelo!
Y en verdad que quiso el cielo,
darla un susto soberano:
se la escapó el pequeñuelo
que llevaba de la mano;

fué á cogerle, resbaló
y boca abajo cayó.
¡En qué exposición la vi!
¡Y qué círculo enseñó
de bellas artes allí!...

En fin, no te digo más
por si ya celosa estás.
Conque, abur, Encarnación,
Te abraza de corazón
tu fiel esposo.— Colas.»

Copio, aunque á nadie le importe,
la carta que ha dirigido
á su apreciable consorte
un paleto que ha venido
tras de un asunto á la corte.

alimento mis sueños, como el oso.
Duerma usted, duerma usted, en paz, joven nostálgico.Por la copia,

Juan Pérez Zúñiga(i) Arturo Saco del Valle.

r álique.

Clarín

¿Y me dice$ que i\o qtiiefe^?—

Pero, en fin; que los poetas digan cosas raras, no tiene-nada de
particular, porque el arrebato lírico consiste muchas veces en pare-
cer medio loco, según dice Valera. Pero un periodista sesudo, que
escribe con toda calma, no debía soltar paradojas como ésta que acabo
de leer en un periódico:

«Me habló medio en francés, medio en español, medio (!) en... inglés.»
¡Hombre, no puede ser! ¡Las cosas no pueden tener tres mitades!
Sin embargo; ¡ahora se discurre cada novedad! ¿Xo se ha inven-

tado eso de la cuarta dimensión, y el espacio de ene dimensiones-?
Pues, acaso ese periodista pueda demostrar que las mitades de

una, casi no son dos, sino tres.
SHo hubiera descubierto Siivela, no se quedaba Sánchez Toca sin

ministerio.

Aristóteles creia en Dios; si, pero Aristóteles/?^ toda su vida un
pobre vejete, chocho, que no leyó nunca á Xietzsche, ni siquiera á
Pompeyo Gener. —Aristóteles hablaba del primer motor inmóvil...
como de una necesidad reaccional. Hoy, que tenemos los automóvi-
les, la prueba de Aristóteles cae por tierra.

Hoy mismo he tenido yo motivo para perder la fe de repente. Es
el caso, que un chico de Bilbao le escribe á un amigo, en un perió-
dico de Madrid, dándole la noticia de que se ha quedado sin 'Dios,
como pudo haberse quedado sin un cuarto.

Pues, señor, estamos frescos. Por un lado obispos y canonges que
cobran un dineral; nos cuesta la piedad del Estado muchísimo más
que la Instrucción pública; además, si le dice usted á cualquier pres-
bítero, con buenas aldabas, que nunca llama á Dios bueno hasta des-
pués de comer, se expone usted á ir á la cárcel.

Ypor otro lado, tiene usted á esa juventud literaria é impía que
sólo cree en la paz de los sepulcros, ó á todo más en Kropotkine; y
que turba nuestra conciencia y nos vuelve á sumir en la duda de
que nos había sacado Xúñez de Arce á duras penas.

Porque, si uno de esos chicos de quince á veinte nos vienen dicien-
do que no hay Dios, ni Cristo que lo fundó, ¿cómo no ha de vacilar
el alcázar de nuestras opiniones y creencias? ¿Quién mejor que un
muchachuelo vanidoso y sin juicio, de poca aprensión y pocas letras,
puede saber lo que es la cosa en sí de Kant y lo Indiscernible de'
Spencer, y aquello que el positivista Littré creía vislumbrar en el
horizonte lejano, inaccesible? (intima)

¿Y me dices que no quieres, y que tú nunca has querido?
¿que en tu pecho no has sentido
las caricias del amor?

Pues yo voy á demostrarte, con razones convincentes
y con pruebas evidentes,
que es grandísimo tu error.

¿Y me dices que no quieres? ¿Pues entonces, por qué miras
y sonríes y suspiras
y te pones colorada,

La %xpo$iéiói\ del Cífétilo de 8ella¿ íSrtej..

CARTA DE UN VISITANTE.

¿Existe el universo? ¿Corresponde la realidad á lo que los ojos y los

oídos y el tacto y el gusto y el olfato, nos aseguran? ¿Cómo compro-
barlo, oh, insignes manes de Berkeley y de Hume?

Sí; acaso el universo sea una broma; acaso—como dijo el maestro
Leopoldo Alas—los fenómenos sean una superchería. Entretanto ju-

guemos para divertir nuestro tedio, juguemos con el juguete de
Montaigne, que es el más bonito y confortable.

Mi deseo es pasar dulce y no trabajosamente, lo que me resta de vida

dice el gran excéptico. Per nada, sea cual sea elgalardón que se alcajice,

por nada, ni aun por la ciencia, quiero romperme la cabeza...

J. Martínez Ruiz

Y no le pesa. ¡Qué le ha de pesar!
Antes, era fuerte y bueno. Pues ahora, «desde que no creo en

Dios, soy más fuerte y más bueno».
§

Por lo pronto, se me figura que ese joven ateo no da gran impor-
tancia á lo de ser bueno. Porque si se la diera, la modestia le impe-
diría llamarse bueno á sí mismo. ¿A que no se atreve a decir (puede
que se atreva) «cada día soy más listo y más sabio y más seductora?
Porque á esto le dará importancia.

Pero ser bueno ¡bah! ¡para lo que vale eso!
«Más bueno y más fuerte». Habla así, como de las duchas, del ateís-

mo." Es un abate Kneipp... sin corona, por supuesto; y en vez de la
hidroterapia emplea la ateoterapia.

Lo que no concibo es cómo ese joven no se muere de rabia al con-
siderar que no hay Dios, y al alto clero le estamos pagando un dine-
ral. ¡Para qué sirve el arzobispo de Toledo con todas sus congruas
incongruentes, si no hay Dios!

Hasta mi compañero y amigo Vadillo debe renunciar la mitad del
sueldo, como ministro de Gracia, si es cierto lo que asegura ese mu-
chacho bilbaíno.

Como no haya Dios,

¡que no haya Cos!
oo o

¡Estos jóvenes audaces! El que no es impío es poeta, que es casi
peor.

Un señor colorista, de esos que parecen una cantera .. de Carrara,
pero cantera, y corredores de joyas y diamantes... símil; un señor
que firma como la ciudad del Turia, si la ciudad firmara, habla con
las cigüeñas, y dice:

Vagos signos de mística tristeza
es el perfil de su sedoso flanco
que evoca, cuando el sol se despereza
las lentas agonías de lo Blanco.

En este último verso debe de haber una errata.
Creo que el poeta quiso decir:

las lentas agonías del Sr. Blanco.

Asi el verso es muy largo, pero la verdad por delante. O acaso
pensó:

las lentas agonías de un tal Blanco.

Que muy bien puede ser el general del mismo apellido.
También dice el poeta:

Quiero el soneto, cual león de Xubia,
de ancha cabeza y resonante cola.



L. DE Z.—Madrid. — Admitido. Se publicará pronto.

L. P. P.— Madrid. —No puedo aprovechar ninguna. Debe usted mejorar
la letra, lo indispensable para que se le pueda leer. Que Clarín, Sánchez
Pérez y Azcárate, escriban de modo que ni Dios entienda, puede pasar.
Pero usted no tiene aún categoría para tanto.

I. B. A.—Madrid.—-Sus cantares carecen defilosofía. Hay que decir algo.
Cantar como usted canta es lo mismo que rizarse el bigote con las tena-

cillas frías.

Esusti uu asno ejemplar
y lo puede acreditar
su cuento El sepulcro frío.
Y perdone, amigo mío
el modo de señalar.

A. T. O.—Oviedo.— ¡Cielos! Vital Aza le ha robado á usted esas quin-
tillas. Porque esa composición la he visto yo firmada por Vital, en el an-

tiguo Madrid Cómico.
Pues ya queda demostrado, con razones convincentes

y con pruebas evidentes,
que es grandísimo tu amor.

Vicente Fernández Alonso

No pretendas repetirme que ni quieres ni has querido,
que en tu pecho no has sentido
las caricias del amor.

MADRID CÓMICO
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MADRID: 1900.—Ricardo Fé, impresor, Olmo, 4.

¿Y me dices que no quieres, y en decírmelo te obstinas?
¿No comprendes, no imaginas
que á tí misma te traicionas?

¿que tus labios purpurinos si sonríen, te delatan
y confiesan y retratan

lo que ocultas y ambicionas?

Dios, que puso en tu semblante tan purísima hermosura
para que ames con locura,
no se va á contradecir.

si á tus ojos no salieran
y mi mente no robara tus amantes pensamientos,

si mis ojos avarientos
en los tuyos no leyeran.

;Y me dices que no quieres, inocente y caprichosa?
No sostengas una cosa
que estás lejos de sentir

y á tus labios da sonrisas y á tus ojos da miradas
de dulzura saturadas
y á mi musa inspiración.

¿Y me dices que no quieres ni has querido? Yo creería
semejante tontería

de ese incendio que en tí sientes y que realza tu belleza,
que destruye la dureza
de tu férreo corazón

como prueba de que adoras, como prueba de que amas,
los penachos de las llamas
de un incendio colosal;

No me digas que no quieres, pues tus ojos no te dejan,
te denuncian y reflejan
en su límpido cristal,

cuando absorto y con el alma de entusiasmo rebosante
cariñoso y suplicante
te dirijo una mirada?

R. L. D.—Barcelona. —

Peonía y Luz.— San Sebastián.— Otro día será, ¿eh?
Constelación.— Madrid.—Las quintillasno están mal

y basta quizá las publique
aqui, en cuanto usted me explique
que es «un lance sideral».

S. H. T.—Santander.— Digo á usted lo mismo que á Peonía yLuz.
P. C. V.—Madrid.— ¡Pobre Clarín! Me cree usted capaz de ser cóm-

plice en el crimen que medita. Si publico ese soneto que usted le dedica,
moriría en el acto. Y aquí admiramos mucho al ilustre crítico y procura-

remos que viva todo lo posible. Lógica Infantil es chascarrillo antiguo.
j. S.— Madrid.— Su Romería de San Isidro encajaría bien en Vidagalante

6 en La Saeta,
T. G. R.— Madrid.—Si el pobre Fernández era un desheredado de la

influencia como usted dice, yo conozco muchos que lo son de la literatura.
Usted uno de ellos.

C. P. O.—Madrid.—Las doloras, cuando no tienen mucho dentro se

convierten en dolores y las de usted duelen que es una bendición de Dios.
R. L. M. —Astillero,—Artículos, no.

Hache.— Oviedo. —¿Es usted médico? Define usted la tisis de una ma-
nera tan original.

Pinacho.— Gijón. — Casi, casi, le digo á usted lo mismo. Yeso que sus

cantares de usted empiezan á tener sabor.



Uniformes civiles y militares.—Libreas.—Abrigos de señora.

Sastre
Antiguo cortador de Ja casa Munsuri, Montera, 8, entresuelo.

Tiene esta casa tal precisión en las medidas y perfección en el corte,
que prenda que hace puede tenerse la seguridad, que garantiza, de que
es completamente nueva, pues jamás saca composturas, que son las que
hacen que la ropa parezca usada antes de estrenarla.

1TO LO -E_C-^_E^IJ__
Si se pudiera escribir pondría en él, que MARTÍNEZ

con estrellas en el cielo, es el mejor camisero.

3 — SAN SEBASTIAN — 2

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS
Caja, una peseta.
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Lo mejor para el

PETRÓLEO
J?erfizrn,er'tcL de EcTxearicLtcL,

pelo

No contienen calmantes nocivos.

n A d n jiw1!1 a v se curan con las
liAlMiuAI IUúIjS pastillas pbieto
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PASTILLAS BONALD ggffigggfffAo.^ vm- Mñez de Arce, 17.
de E. FERNÁNDEZ
MORENO. Único medi-
camento sin calman-
tes que cura radicalmente
'as acedias, dispepsias, gastral-

estómago é intestinos, [diarreas, vómitos v r-naní-n ma u m*Ue a- *~* - Sias> catarros y úlceras del
mite. Madrid, Sacramento, *7£wiá?i de vlnt* ?n l\d^espones; °a Ja_ IO reales; por un real más se re-

! ' ' Iarmacia
' de venta en las de Arenal, 2, y principales de España. En Barcelona, Dr. Andreu.

PERLA ESTOMACAL
MATÍAS LÓPEZ. -Chocolates, Cafés, Dulces.-Oficinas: Palma Alta, 8.—Depósito: Montera, 25. -«

to.tejg^mwso. PEDRO DOMECQ ?f^_*.t
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BERNABÉ MAYOR

García Arrabal,
MONTERA, NÚM. 12, 2 o

waty Puntos de venta de los vinos de Domecq:

Alcalá, 17; Barrionuevo, 6; Barquillo, 12; Hortaleza, 15; Mayor, 32; Montera, 55; Paseo de Recoletos, 21; Peli-
gros, 10 y 12; Preciados, 8; Sevilla, 16, y en todos los principales ultramarinos y almacenes de vinos.

D. José
REPRESENTANTE EN MADRID

VINAP. P. W.
HSj__9-*~t

3, ESPARTEROS, 3
MADRID

-ABIERTO TODA LA NOCHE.VINOS Y MARISCOS.

Hay entrada por el portal y habitaciones reservadas.

—«-*- *7
9 "VISlT^_CI¿)Isr, 7 -t-«—

Almacén de material y aparatos
para telefonía, telegratia, campani-llas, pilas, hilos cables, pararrayos
etcétera, etc. ' ~ J '

Ferretería, metales, utensilios de
cocina.

LUZ ELÉCTRICA

Catálogos ilustrados gratis.Lorenzo Pérez,


