

Fuerte inexpugnable

20 CÉNTS.



DE TODO UN POCO

Con motivo de la guerra ha surgido una colección numerosa de arbitristas, que se dirigen al gobierno indicándole la manera de obtener recursos con la mayor facilidad.

Al ministro de la Hacienda le tiene frito un sujeto cojo, que ha sido contador de fondos provinciales y se cree un Necker. Todos los días escribe cartas á Puigecerver para decirle que tiene un plan de Hacienda y que desea leérselo cuanto antes.

Puigecerver ya no sabe como componerse para evitar la anunciada conferencia; pero el cojo le persigue sin descanso y como no puede leer su plan, escribe cartas y cartas, empleando mil supercherías.

Unas veces pone en el sobre: *Reservadísimo y urgente*; otras: *Confidencial é importante* y otras *ojo, reserva y circunspección*.

El ministro recibe la carta, la abre con la mayor inocencia y después exclama:

—¡Cielos! ¡El cojo!

La carta dice así:

«Necesito conferenciar con V. lo antes posible. Mi plan ha sido reputado como el mejor y el más hacedero por cuantas personas le conocen. He tenido el gusto de leérselo al Sr. Director de *El Flujo bursátil* y á otras entidades conspicuas de la banca.

Espera sus órdenes. Aguardiente 58.2.ª escalera interior, su afectísimo, q. b. s. m. *Rufo Aglutinante y Morquecho*, excontador de fondos provinciales.»

Como el ministro se niega á recibir á D. Rufo, este anda recorriendo las redacciones de los periódicos y ayer estuvo en la nuestra, más de dos horas, esperando que oyésemos la lectura de su plan.

—Quiero que Vds. conozcan en todos sus detalles la lista de recursos excepcionales que propongo para obtener un superávit de cinco millones de duros.

—Al corcho lo gravó con un once,—decía—y tengo, 45,745 con 15. Aumento en 7 la harina de linaza y me resultan 77,891 con 9.

Al ver que no se iba, le dejamos solo, y el hombre no notó nuestra ausencia, hasta que tuvo que decirle el ordenanza:

—Ya se han ido todos.

—¿Si? —exclamó él— pues me choca muchísimo. ¿Sabe V. dónde viven?

—No, señor.

—¿Tiene V. qué hacer?

—Mucho.

—¿Qué lástima!

—¿Por qué?

—Porque quería leerle mi plan de Hacienda.

El ordenanza perdió la serenidad y cogiendo al economista por un brazo lo puso de patitas en la calle.

* *

Hay muchos arbitristas parecidos á Don Rufo y pasan, sin embargo, por notabilidades *financieras*.

En cuanto faltan los recursos, ya están los ministros inventando majaderías y poniendo al país en un brete.

Ha habido aquí un ministro que proyectó crear un impuesto sobre los partos. Toda mujer que diese á luz había de pagar cuatro pesetas si tenía hembra y cinco si varón. Los partos dobles tenían un recargo proporcional, considerando á los recién nacidos como sebo en panales.

Actualmente nuestros arbitristas proponen á las cámaras la creación de nuevos impuestos para salvar la Hacienda.

Por de pronto habrá que poner nuevos sellos en los recibos del alquiler, billetes de los teatros, cédulas de vecindad, cartas, telegramas y telefonemas, creándose además otros que serán aplicados á los billetes de los tranvías, ferrocarriles, papeletas de empeño, consumos en los cafés, esquelas de defunción, burras de leche y cien más, cuya enumeración resultaría prolija.

Parece que no todos los diputados están conformes con el dictámen de la comisión y hay ya algunas enmiendas, entre las que aparece una proponiendo la creación de un sello sobre el cocido, y otras sobre el agua de vejeto, los billetes amorosos, el reuma, las cucarachas, el besugo y otros varios *artículos* de orden doméstico.

Ninguna joven podrá recibir declaraciones amorosas por escrito, como no contengan el correspondiente sello de 5 céntimos adherido á la parte superior del plieguecillo perfumado.

—Señorita—dirá la criada, ó seáse la *Mercuria*:— Me han dado una carta para V.

—¿Quiéñ?

—Un señorito muy guapo, con sombrero de paja y botines.

—Ya sé quien es. Isolino. ¡Gran Dios! ¿Tendrá el sello?

Y la joven enamorada rompe el sobre, pero, al ver que no lleva el sello obligado, «se mesa» los cabellos con desesperación y «solloza», diciendo á la criada:

—Toma y devuélvete á Isolino su billete. No tiene el sello.

—¡ Parece mentira! — murmura la doméstica. — ¿Quién había de pensar semejante cosa de un señorito que parece tan decente?...

Si el impuesto se lleva á la práctica, que si se llevará, pues aquí todo lo absurdo prevalece, tendremos que exigir el sello á cada paso, para no exponernos á las iras de la autoridad y á las multas subsiguientes.

—Mozo. Un *entrécot*.

—¿Con patatas?

—Sí, con muchas.

El mozo llegará á los pocos momentos con su plato

de carne guarnecido y antes de que el parroquiano le hingue el diente, sacará del bolsillo de la chaqueta el sello á que se refiere el artículo 132 de la ley de presupuestos del Estado.

—No coma usted señorito—dirá el mozo.

—¿Porqué no?

—Porqué voy á sellar la carne.

—¿Y hay obligación de comerse el sello?

—Sí, señor; así lo han dispuesto las cortes.

Al paso que vamos, llegarán á establecerse impuestos para todo y á medida que vayan naciendo los chicos, tendrá el comadrón que ir pegándoles un sello de á peseta junto al ombligo y otro móvil de diez céntimos en la parte contraria.

Luis TABOADA.

AIRES MURCIANOS

¡LOS NIÑOS SOLOS!

Están en el *gierto* los ruiñeñorcicos
que no hay, quien los *sienta*,
alreor de sus *nios* en *onde*
ni *siquidá* un pajarico les *quãa*...
¡qué piar y piar más amargo!...
¡dán una tristeza!...

De las cosas que *esjarran* el pecho,
te digo que es una pasar por la *gierta*:
¡ni *siquidá* un mocico!...
¡*toicos* pa la guerra!...
¡las casas *solicas*!... ¡los padres llorando!...
¡se siente una pena!...

VICENTE MEDINA.

DE RECONOCIMIENTO EN RECONOCIMIENTO, POR KARIKATO



Ya no me sirve decir
que es todo cosa pensada,
porqué lo del "Merrimack",
me está saliendo á la cara.

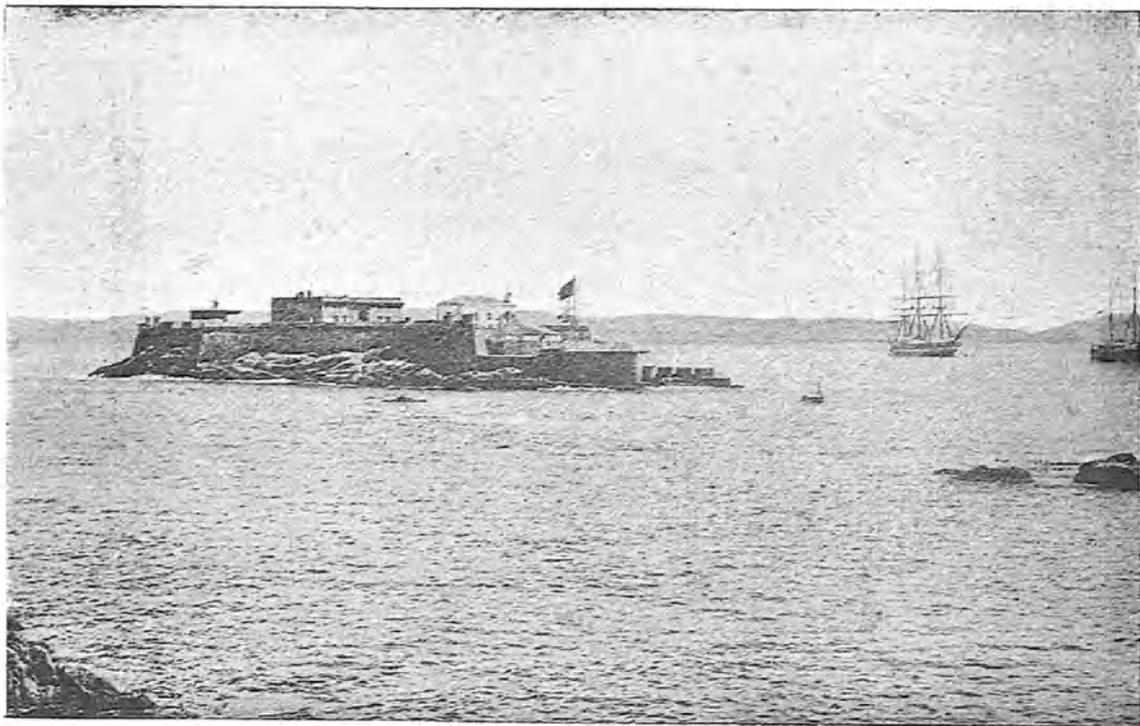
LOS FUERTES

BARCELONA



El famoso castillo de Montjuich se halla á 212 metros sobre el nivel del mar, dominando la ciudad, el llano, el puerto y gran parte de la costa.—Montjuich fué fortificado por primera vez en 1640. El actual castillo comenzó á edificarse en 1706 y terminó á fines de la misma centuria.

CORUNA



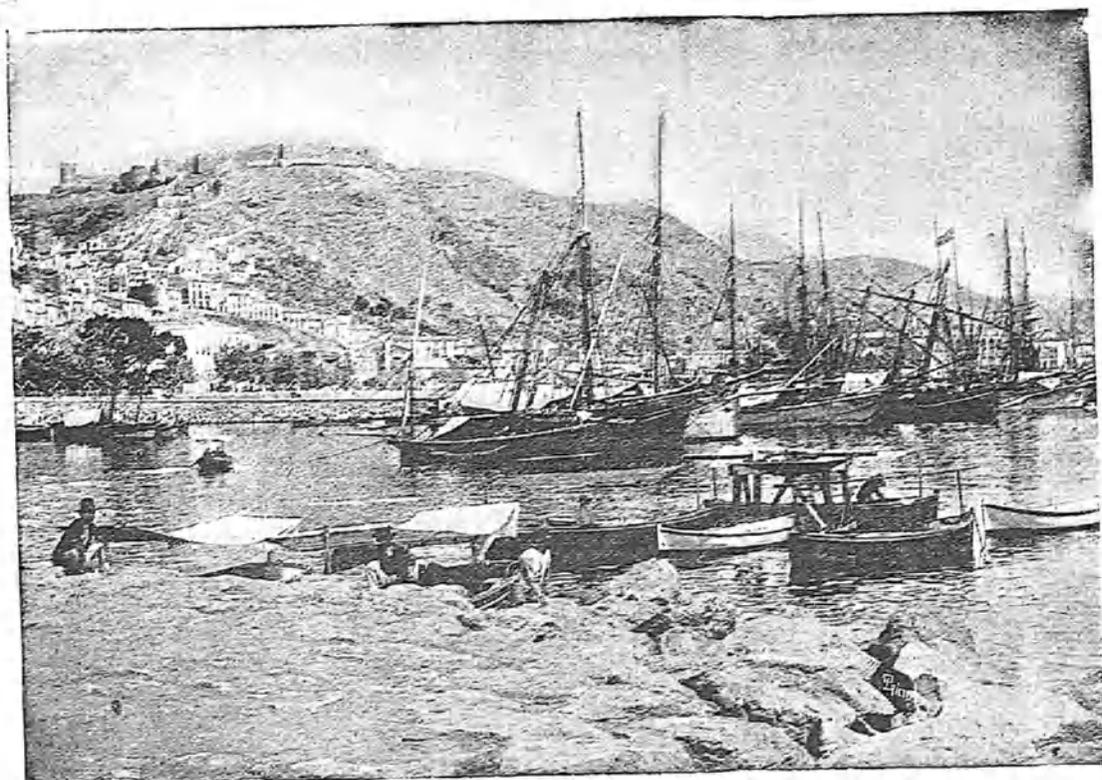
CASTILLO DE SAN ANTON.—El Castillo de San Antón, que pertenece con otros ya derruidos ó inútiles por su posición á las antiguas fortificaciones de la Coruña, está situado en un islote escarpado, á 12 cables de la punta de Pradeiras, este islote limita al N. E. al puerto y su límite S. O. es la punta de San Diego donde existe otro Castillo.

CARTAGENA



Es el puerto de Cartagena uno de los más hermosos y seguros del Mediterráneo. Está defendido por elevados montes y un escollo que llaman de la Losa. Al este de la ciudad está el arsenal y al norte dos diques y dos gradas, la maestranza, los parques, almacenes de viveras etc.; al Sur los obradores accesorios y al oeste las naves de arboladura.

MÁLAGA



La ensenada de Málaga tiene más de tres millas de ancho. Ascendiendo por las cuestas de Gibralfaro se ven los muros del castillo (de su mismo nombre) y alguno que otro torreón reformado por las modernas ciencias del nuevo arte militar.

PALIQUE

Irueste, Capdepón, Roca, Martínez... Así osan llamarse los próceres que en nuestro Parlamento han hecho de Anitos y Melitos respecto de Castelar, hace pocos días.

Unos son condes, otros duques, otros Ministros, otros Campos con tres entorchados; pero ninguno es ningún arco de iglesia, ni dará mucho que hacer á los futuros Plutarcos.

Hé aquí como puedo yo escribir la biografía de cada uno de esos caballeros, sin más datos que los que tengo en este instante, y después de haber recurrido en vano á los más acreditados diccionarios biográficos. Verdad es que todavía no se le ha ocurrido á nadie publicar en español un diccionario como el de *Contemporáneos* de Vapereau (última edición), donde, por cada personaje verdadero, hay cien diputados franceses del montón anónimo. Hasta que á un Vapereau español se le ocurra algo por el estilo, tengo que contentarme con lo que sé, y es como sigue:

Irueste. Creo que es conde. ¿Cómo se llama? No lo sé. He oído decir que es hijo del marqués de Villamejor ó Villamayor ó cosa así. No sé tampoco quién es el papá. Hasta que se le ocurrió decir algunas cuchufletas contra Castelar, no sabía yo de la existencia de Iru...ese ó este. Desde luego, se vé en él un humorista oral. Propuso, en broma supongo, que se le diera á don Emilio una pensión vitalicia, para que no se viera en la necesidad de ganarse la vida escribiendo artículos, que, según Iru...ese, son malos como ellos solos. Efectivamente, en una república bien organizada, un Castelar, al final de su gloriosa carrera, sería alimentado en el Pritaneo. Y por si el Iru...este ó el otro, no saben con que se comía el Pritaneo, les diré que era el Pritaneo *locus Athenis* /locus, señor M. Campos no significa loco, sino lugar /locus *Athenis ubi... viri bene de republica meriti publicis alebantur sumptibus*, lugar de Atenas, señor Capdepón, donde eran sustentados, á costa del Estado, los beneméritos de la república. Pero como que aquí no hay Pritaneo, nuestros beneméritos de los partidos *medios* lo que suelen hacer es sacar la tripa de mal año... para todos los años de su vida y la de su descendencia, hasta la cuarta generación, mientras son ministros ó cosa que lo valga. Y, claro; estas hormigas parlamentarias, de los partidos *medios* (es decir, de los que buscan *medios* de subsistencia en el poder, medios que mucho duren) no necesitan escribir artículos para sustento de su vejez. Da gusto ver á estos aristócratas, bien comidos, ricos por su casa, riéndose de Castelar porque no supo hacer provisiones, *allá para el invierno*, mientras dispuso, como Jefe del Estado, del Erario público.

De todas maneras, suponiendo lo mejor, que Irueste, renunciando á la gloria de benemérito, pidió en serio que se le diera una pensión á Castelar, todavía queda lo otro, lo de querer que se gaste dinero en conseguir que Castelar no escriba. De cierto personaje revolucionario Sieyès (señor Capdepón) se dijo que su silencio era una calamidad pública. Irueste opina lo contrario del silencio de Castelar. Yo no doy un perro chico porque Irueste calle ó hable. No tengo más que decir de este señor mío.

De Capdepón solo sé que es ministro... no se sabe porqué. Del duque de la Roca solo sé... que no sé nada.

Y de Martínez Campos solo sé... que no sabe nada.

Como tampoco sé cómo se llama la revista pecaminosa donde Castelar publicó el torpedo que echó á pique á varios monárquicos auxiliares cargados de carbón, ó por lo menos de humo. Unos dicen que la *Petite* otras que la *Nouvelle*. En esta última, que es de Mme. Ratazzi escribe en efecto Castelar crónicas políticas internacionales.

Este detalle importa poco, pero prueba que á alguien se equivoca y habla del artículo sin haberlo leído en el original... si es que Castelar lo escribió en francés.

Aunque parece escrito en plata castellana. Y con los cambios á la par de la república francesa.

Todo es alegría, hoy por hoy, en lo referente á la guerra y en lo tocante á las letras.

Cervera, Ordoñez y demás defensores de Santiago... y *cierra el caual*, ganan laureles de Belona, y Galdós con *Zumalacarrequí*, gana laureles de Apolo. *Zumalacarrequí* es una hermosa obra de serena imparcialidad. Dudo yo que ningún carlista fuera bastante filósofo para entusiasmarse con un héroe liberal, como Galdós, liberal, se entusiasma con Zumalacarrequí, héroe carlista.

El primer episodio de esta tercera serie no es al principio tan interesante como los más célebres de las otras dos partes; pero cuando se le vá viendo bien el alma á Fago, y cuando se acerca el fin triste, pero profundamente bello y religioso, del general carlista, el libro toma grandes vuelos, y se ve que hay mucho que leer entre líneas.

Aquel acorde espiritual de Fago, el cura guerrero y filósofo, y Zumalacarrequí, el caudillo noble, modesto, cristiano, terrible y leal, es de una finísima poesía que saborean con recogimiento deleitoso... los que son capaces de ello.

Pero en fin, lo que pienso del nuevo libro de Galdós podrán ustedes verlo en *El Imparcial*, donde más ampliamente me extenderé, *Deo volente*.

Aunque sea consonante, diré que Benavente el delicado y sutil escritor me envía su nuevo libro *Figulinas* del que ya conocía yo algunos capítulos que me parecieron cosa rica. Y creo que lo sean también los demás. Ya veremos.

El Liberal es, hace años mi enemigo.

Pero defiende á Castelar muy discretamente, como *El País*, amigo, *El Progreso*, amigo y *El Nacional* enemigo; y como para mí Castelar es lo primero... ¡choque *El Liberal* y choquen los demás... aunque alguno, hablando mal, diga que esto es chocante.

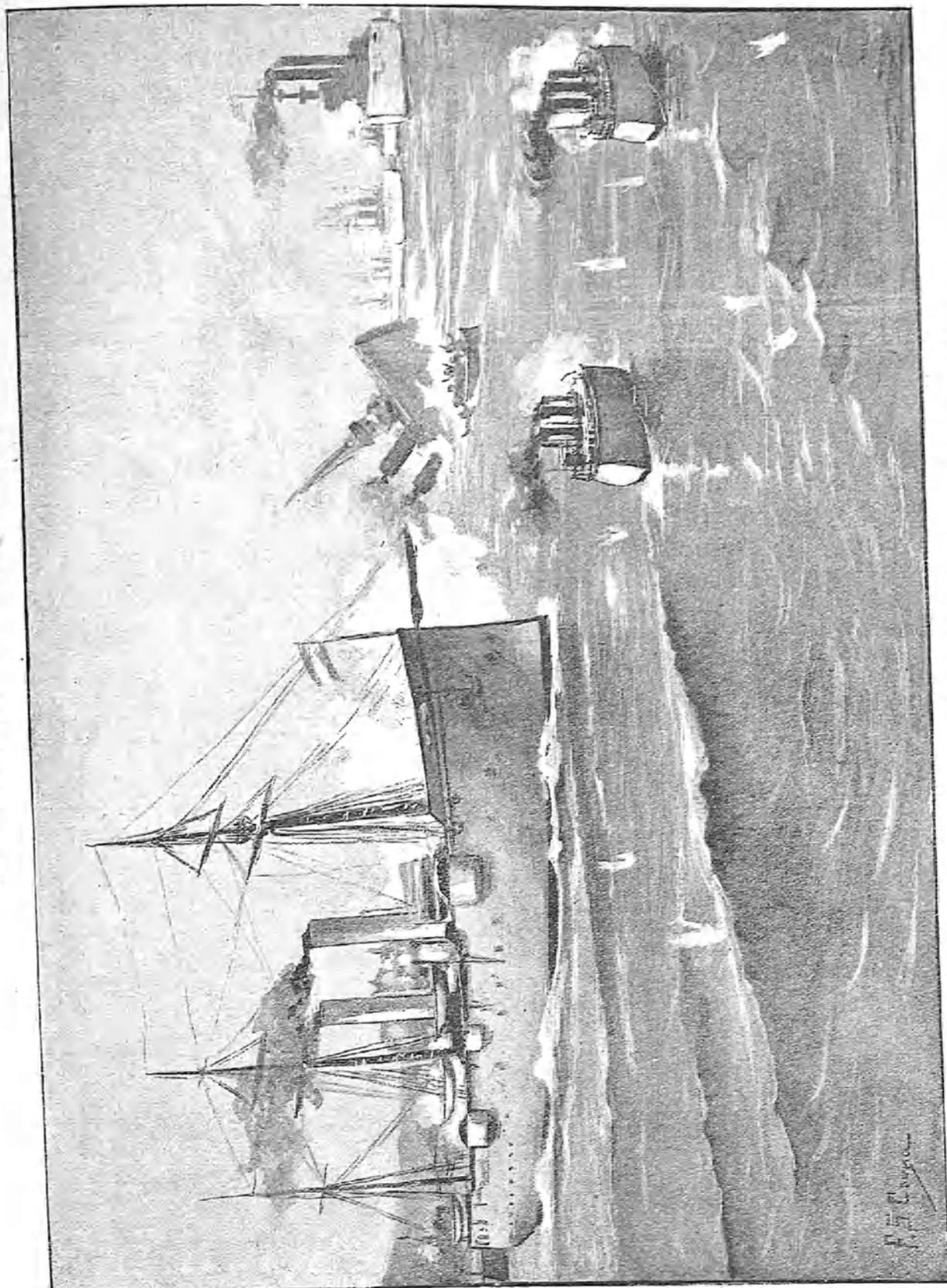
«O D. Carlos ó D. Emilio», se oye hace tiempo anunciar por todas partes.

Ahí tienen ustedes una disyuntiva... con una sola salida posible.

«D. Emilio ó D. Carlos» Y como D. Carlos no puede ser...

CLARÍN

EL COMBATE DE SANTIAGO DE CUBA

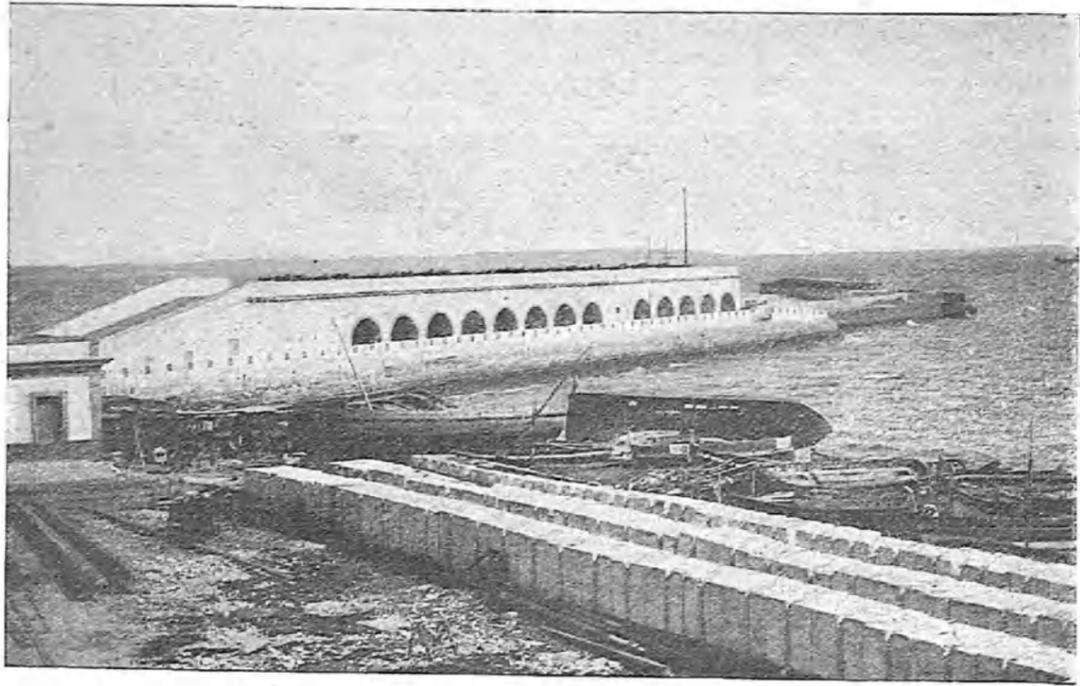


El crucero - Mer y Mack - echando a pique por un torpedo de nuestra escuadra, en la madrugada del 3 del corriente.

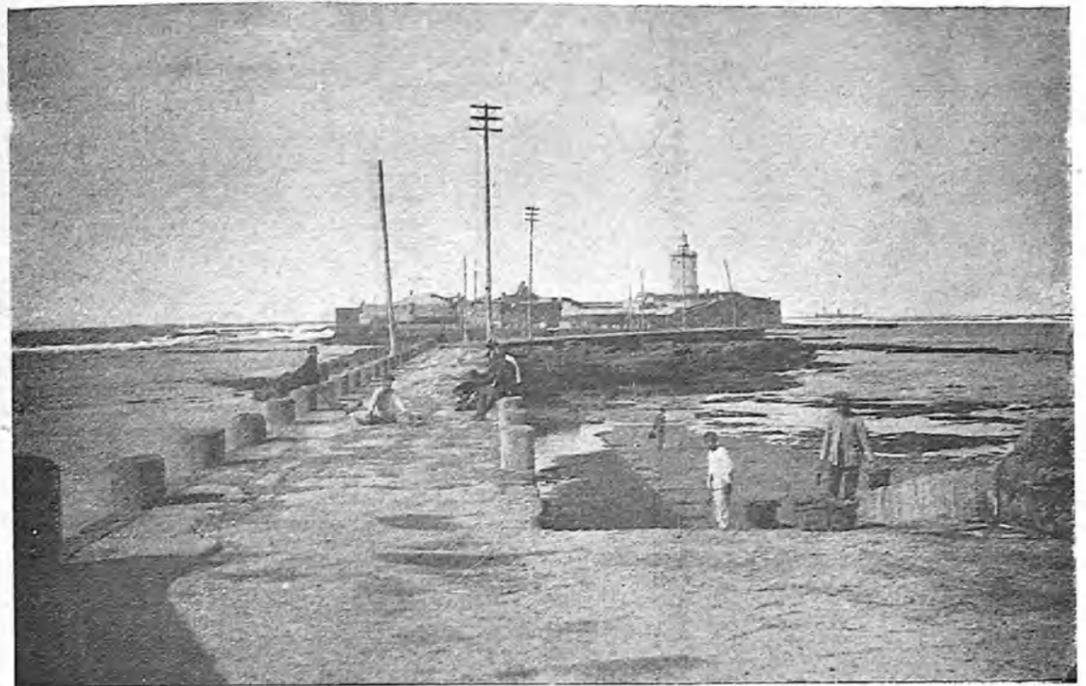
F. J. Cuyana

LOS FUERTES DE ESPAÑA

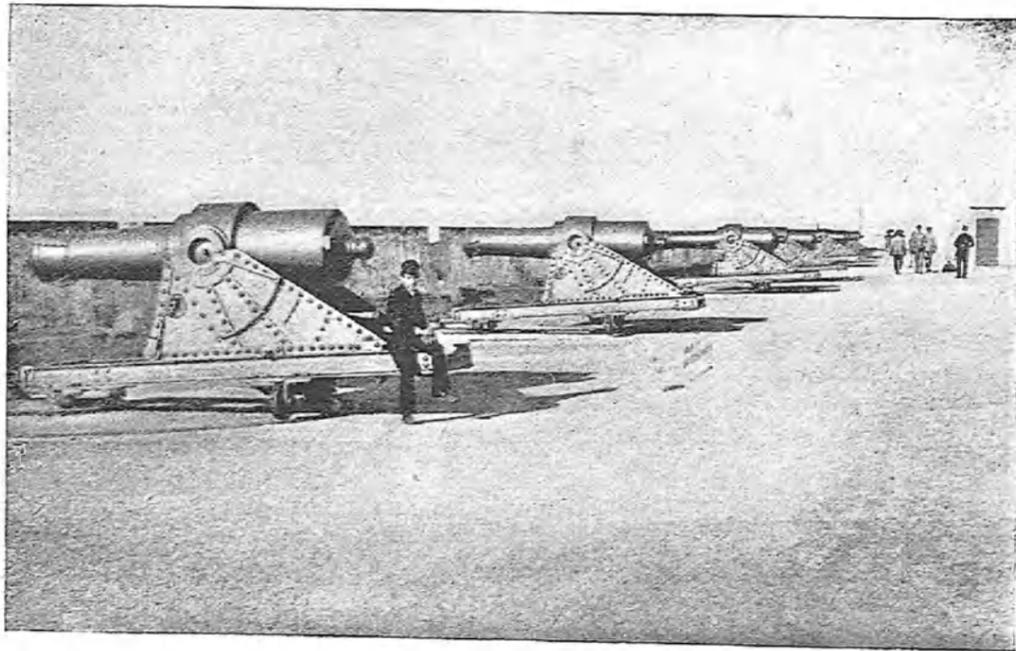
CADIZ



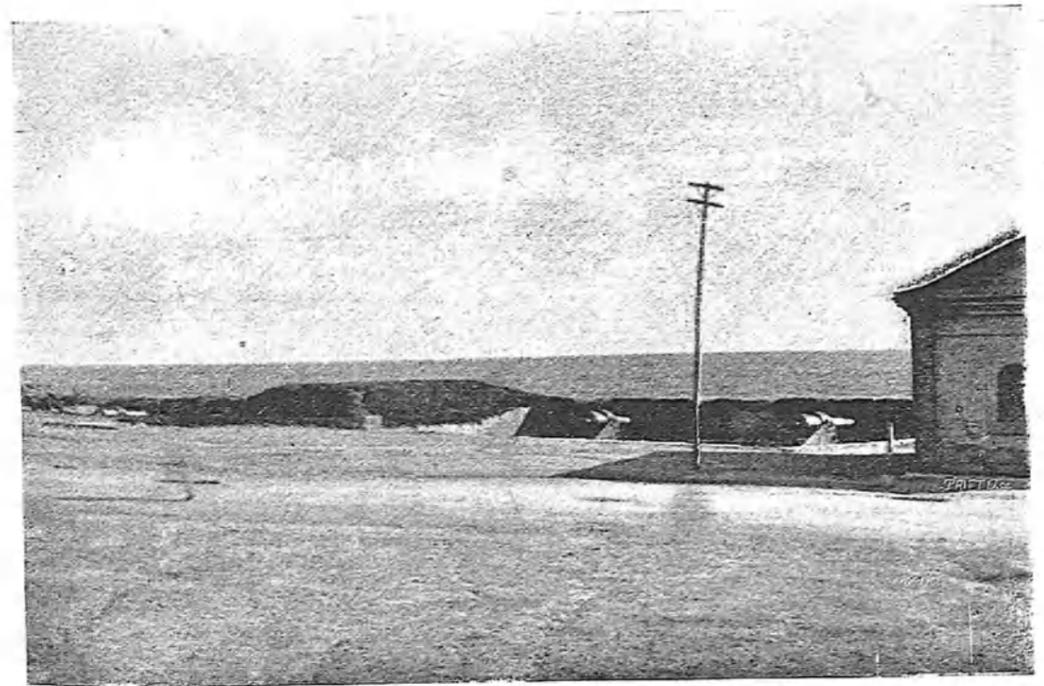
BATERIA DE SAN FELIPE.—En la línea de fuertes que sigue á las que da al frente de tierra de S. E. á N. O. con los baluartes de los Negros aduana y las puertas de Mar, Sevilla y San Carlos se encuentra el de San Felipe con baterías como todos ellos acasamatadas dotadas de artillería moderna y de gran poder.



FARO Y BATERIA DE SAN SEBASTIAN.—El Castillo y faro de San Sebastián está emplazado en lo que otro tiempo debió ser una isla ó promontorio «Cronium» de los romanos. En pleamar el Castillo queda incomunicado de la ciudad, á la cual se une por una calzada de poco mas de tres cables de longitud. El Faro tiene luz fija blanca con detellos rojos.



BATERIA DE SAN CARLOS.—Situada sobre las magníficas murallas artilladas de la bella ciudad de Bética, dicha batería, es una de las más notables, por el gran calibre de sus modernos cañones.



BATERIA DEL SUR.—Esta batería, de larga extensión dominando al mar, con infinitud de cañones perfeccionados, es una de las buenas defensas de Cádiz.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS

INTERPRETACIONES



Dibujo de RAMÓN CASAS.

X

NO CODICIAR LOS BIENES AJENOS

Hijo único, de padres millonarios, los maestros le enseñaron de todo, menos aritmética. No sabía lo que tenía.

Un tío, muerto soltero, lo hizo heredero de un marquesado y de una fortuna de esas que solo se

ven en los cuentos con que se entretiene á los chiquillos: castillos, tierras, minas de oro...

Se casó por amor con una mujer joven y guapa, más rica que él.

Nunca jugó un cuarto á la lotería.

ENRIQUE DE FUENTES.

GUERRERAS

Es cierto que el bravo mozo ha luchado como un tigre; y que le han dado seis cruces para que pueda... lucirse.

La devolvieron el hijo

cojo, manco, sordo y tuerto, y la auxiliaron con unas cuantas docenas de pesos; vamos, la mitad en carne y la mitad en dinero...

¡Soldados: sois unos héroes! La patria os lo pagará: condecoraremos ahora al capitán general.

FÉLIX LORENZO.



Imbecil mercachille que tras tu victoria en los montones de oro que supiste robar podrás quizá vencerme, más no manchar la gloria de San Quintín, Lepanto, Pavía y Trafalgar.

LO BLANCO Y LO NEGRO

El título que más estima—él se figura—que eso es un título—el señor Carrizales es ser un pesimista de tomo y lomo. En cambio el señor Cuervo es un optimista como un castillo.

El señor Carrizales es gordo, el señor Cuervo flaco. Es el primero rico, muy rico, el segundo pobre, muy pobre. Trabaja Cuervo como un negro para ganar el sustento, Carrizales sin moverse de su poltrona, recibe el oro á espaldas que otros ganan para él trabajando como perros.

—El porvenir de España, de esta pobre España, es cada día más negro.

—Por el contrario—replica, no hay que decir quien á quien—cada día se presenta más alegre.

—Nuestra situación económica—dice Carrizales mientras firma un recibo de millones—es aflictiva.

—Todo se remediará—Contesta Cuervo encendiendo un pitillo de á real.

—Nuestros males son irremediables é inevitables—afirma el otro mientras se prepara á fumar un habano magnífico.

* *

El señor Cuervo se parece al *Cándido* de Voltaire aquel á quien la naturaleza «avait donné les mœurs les plus douces.» Es un modelo de ciudadano en los países donde la bondad del ciudadano consiste en dejarse regir sin protesta. Con un pueblo de Cuervos el gobierno sea el que sea gobierna á sus anchas. No se queja nunca ni jamás llora bien porque las penas las vea á través de su optimismo ó bien porque esté convencido de aquel aforismo de Antonio Pérez que dice: «Los trabajos, hermanos de un parto de los hombres, nacen y mueren con ellos. Nunca mayores de las fuerzas humanas.» ¡Mientras se pueda con ellos, bueno vá! debe de pensar el seráfico Cuervo.

La guerra de Cuba aún no está probado que para él exista. Cuando fué á ella el general Martínez Cam-

pos dijo: «Eso es un chispazo sin importancia: cuatro tiros á lo más: cosas de los descontentos.» Siguieron los tiros y fué Weyler: «Verán ustedes como el enérgico general los mete en cintura.» Se volvió Weyler y marchó Blanco, y Cuervo siempre dudando de la guerra exclamó: «No comprendo esta contradanza general de generales.»

El modesto tráfico de que vivía Cuervo se acabó porque traficaba en productos ultramarinos. Dos hijos que tenía se han quedado enterrados el uno en Cuba y el otro en Filipinas... y sin embargo teme que teme en proclamar *urbi et orbi* que el porvenir se presenta risueño.

* *

Carrizales que es un logrero ha hecho muy buenos negocios á la sombra de la guerra que él afirma que es un desastre. Desde hace tiempo comenzó á comprar trigo y más trigo para venderlo á un precio muy elevado. Amontonó oro y plata. Almacenó mercancías de todos géneros...

Como le sobraba el dinero sus hijos no fueron á la guerra y como vió venir á tiempo la subida del tabaco habano se aprovisionó de él y hasta eso le sale al mismo precio que antes... y sin embargo dice á todas horas: «el porvenir es negro, muy negro.»

* *

Y levantándose el señor Carrizales dice al señor Cuervo.

—Yo impondría una contribución, un recargo sobre la cédula, por ejemplo, á todos los que piensan como usted.

Y Cuervo iluminado el rostro por una sonrisa dulcísima contesta:

—Y la pagaríamos, sí, señor, la pagaríamos con mucho gusto.

TOMÁS CARRETERO.



Al pié del monte del castillo, un monte escarpado, de forma cónica y bajado hácia el Sur, se extiende la ciudad de Alicante defendida por el castillo de Santa Bárbara situado en la cúspide del cerro. Esta fortaleza fué inexpugnable antes de que las tropas de Felipe V la volaran en 1709.

ESPAÑA EN FRANCIA

(Escrito en francés como prólogo al libro de Mr. Austin Croze
LA COUR D'ESPAGNE)

Un día que quise probarle la inutilidad de la historia, mi buen maestro Valera me contestó:

—Sí; pero si no tuviésemos historia ¿en donde aprenderíamos á ser orgullosos?

Desde entonces la historia me interesa y leo las páginas escritas por Mariana y por Lafuente como los bohemios de Murger leyeron en su vejez las cartas de sus amadas juveniles.

“Quand vous serez bien vieille,
un soir à la chandelle,
en relisant mes vers et en pensant à moi
vous nous direz, Ronard me celebrait
au temps qui j'etais belle...”

España también fué celebrada por los poetas y hoy, en la agonía de su esplendor tradicional, gusta de recordar sus epopeyas y de oír cantar en su memoria los versos en que Garcilaso cantaba las aventuras de aquellos gallardos capitanes, abuelos nuestros, que

“ á los alemanes y á los franceses han domesticado ”

Todos los pueblos nos relatan la leyenda de nuestra grandeza, por medio de sus historiadores; pero ninguno sabe hacerlo con tanta discreción y tanto entusiasmo como el pueblo francés.

Desde que las viejecillas biliosas del siglo XVIII contaron á sus lectores la leyenda de los caballeros madrileños que para hacer creer que habían comido llenábanse los bigotes de migas de pan, hasta mi amigo Pierre Louys que explica ahora á la cocota de París el modo de encontrar nombres exóticos y de llamarse Conchitas ó Currillas, muchísimos literatos han hablado de España en lengua francesa.

...Gautier en primer lugar; Gautier cuyo libro, como la *Iliada* despidе tanta luz que nos hace imposible ver lo que hay antes de él; Gautier, el sonriente, el hechicero, el mago del color y de la claridad, que logró ver salteadores en las inmediaciones de Madrid y que para ir del Prado á Carabanchel pasó por Sierra Morena; Gautier que supo hacer del relato de su viaje *tras los montes* la más bella novela de aventuras extraordinarias; el divino Gautier cuya influencia es tan grande que uno de mis amigos llama á todos los libros sobre España, “los Gautiers”: el *Gautier* de Bazin, el *Gautier* de Barrés; el *Gautier* de Rosny, el *Gautier* de Lorrain, el *Gautier* de Diaz....

Entre todos esos *Gautiers*, el menos Gautier de todos, es, quizás, el del autor del *Jardín de Berenice*, en el cual me parece notar algo de la gravedad elocuente de los *Paseos Solitarios* de Rousseau y mucho de la seca inquietud de los primeros libros de Stendhal. Es una obra que no está compuesta de descripciones propiamente dichas, sino de *resultados* de descripciones, de sensaciones lapidarias que se graban en la memoria del lector y que luego le sirven, con su rapidez extraordinaria, para evocar toda la inmensidad del paisaje de que son el resumen. Nada tan bello como las si-



BATERIA DE LA CANDELARIA.—Al Oeste de la segunda línea se hallan además del baluarte de la Candelaria, la batería de Bilbao y el baluarte del Bonete, que enlazan al Castillo de Sta. Catalina, que con el de S. Sebastián, destacado de aquél defiende la llamada puerta de la Caleta.

güientes frases: "Granada es un toldo en un oasis y la más blanda almohada del mundo bajo un parasol deliciosamente abierto."—"Cadiz y sus naranjos son también una sombrilla abierta en el desierto."—"El Escorial se me antoja la realización en piedra del estado de alma impuesto al genio castellano por el concepto católico de la muerte!" Luego, en *L'Amateur d'Ames* el aire puro de Toledo aparece con tal diafanidad, que permite ver á los caballeros que pasan, á lo lejos, destacándose en la fría claridad de la tarde, como sombras de un ensueño de mármol. Todo eso es delicioso, apasionado, casi amoroso. Y todo eso es *muy España y muy Barrés*.

Menos cerebral y menos artista que el novelador de los *Deracínés*, René Bazin ha hecho un relato de viaje para uso de señoritas. Bazin lo admira todo y sobretodo admira lo que no tiene nada de admirable. En las sucursales del Crédit Lyonnais encuentra "carácter especial." Los mendigos de la Puerta del Sol le gustan... Fué á España para entusiasmarse y se entusiasmó por todos lados. Lo único que me extraña es que su "viaje" no haya tenido un éxito sin precedentes, pues en verdad os digo que es un libro para el gran público, un libro flojo, convencional ni siquiera malo, casi bonito,—mediocre, en fin.

La España de Rosny no merece el desdén con que se la ha tratado. Es una España en aleluyas iluminadas; un Gautier más pintoresco (pero de otro modo...) mucho más pintoresco que el Gautier de Gautier; un cuento de hadas en el cual los mozos de los hoteles saben discutir sobre el concepto del *yo kantiano*, al arreglar las maletas del *voyageur* en el cual los cocheros que no son duques son, por lo menos grandes de España de primera clase.

Tampoco la España de Ernesto Daudet es digna de des-

dén, pues si en realidad como obra literaria no pasa de ser un "folletín," contiene, al menos, un capítulo de la célebre *historia de la Energía* soñada por Stendhal y que todos vamos escribiendo, poco á poco, al hacer la historia de las luchas humanas. Jorge Ohnet no habría referido mejor la guerra de la Independencia. En resumen *Don Rafael* es una buena novela popular, que nos obliga á no echar nunca en olvido que la Energía es más fuerte que la Fuerza.

Pero aún no admirando mucho los escritos de Ernest Daudet, su "España" me gusta más que la de su sobrino Leon cuyas páginas descriptivas son pesadas, antipáticas y casi odiosas (de tal modo es cierto que los paisajes son un estado de alma). *¡Pasemos!*

Después de otras muchas, hé aquí una España humilde: *L'Espagne picaresque* de Diaz: una España con anarquistas, con bandidos, con castañuelas, con toros, con guitarras, con bailadoras... Pero sin estilo.

Y hé aquí, por fin, la nunca bastante comentada España de Jean Lorrain, mi antiguo amigo; las *Espagnes* y las *Divotions* y otras varias series de artículos que pudieran llevar, como título general: *El revés de un Gautier*.

La originalidad de Lorrain, en efecto, consiste sencillamente en decir lo contrario de lo que dijo el poeta de los *Esmautes*.—"Todas las españolas son divinas" jura Gautier; y Lorrain asegura: "no hay española que no sea ignoblemente fea." Pero eso no es nada. En su furia de decir tonterías, Lorrain va hasta asegurar que Madrid es una ciudad "fresquísima en verano."

Es una España, en fin, la *Espagne* de Lorrain, que para ser completa debiera estar escrita por Alphose Allais—con lo cual no perdería nada. Y si en todos esos libros hay color local, en ninguno como en el último de Pierre Lotys.

¡Oh el color local! ¡Es barato y sirve para llenar líneas! Haciendo decir á un parisiense que se dirige á una andaluza: "te quiero" en vez de "je t'aime" y poniendo, para el carruaje de la herbina, caballos en vez de *chevaux*, el color local está conseguido... Y es fácil, y es pueril, y es gracioso. Y á veces es esencial también, sobretodo en las novelas de Pierre Lotys en las cuales si se suprimiesen los *Heraklés*, las *Aphrodísias*, los *muros cerámicos*, la *Conchita*, los *Currillos* y los *Cabañas*, no quedaría sino el vacío rodeado de vanidad...

En cuanto á la España de Austin de Croze, sería una España muy especial si no estuviese precedida de una introducción en que palpita toda el alma del gran pueblo ibérico.

Esa introducción es la España *en bloc*: la España psicológica, invariable, interior, realista, católica, heroica, noble, valerosa, apasionada y ardiente. Hay en ella más médula que en muchos de los libros antes citados. Es una España breve y completa.

Yo creo, sin embargo, que aun queda una "España" por escribir: la España del porvenir, la de mañana, la de Alfonso XIII; la España literaria del fin de nuestro siglo—nuestra España, en fin, que es una España menos pintoresca que la de Bazin,—querido de Croze—pero más nueva y que tiene más vida. Ya no lleva mantillas ni usa espada,

porque es la España de Madrid y de Barcelona como la Francia actual es la Francia de París.

Aun recuerdo la tristeza con que un castellano rancio me dijo un día, al ver á Mazantini vestido de frach:

—¡Allí tiene Vd. la muerte de la antigua patria!

Y en efecto, en las grandes ciudades de la península, la antigua España muere ya para permuir que nazca, de sus cenizas, la nueva España del siglo XX.—¡Tanto peor para los enamorados de lo pintoresco! ¡Tanto mejor para nosotros!—Porque la España que reemplaza á la antigua, es un país que piensa, que vive, que sonríe, que vive como París y que á veces se entristece, sin llorar, con esa tristeza discreta que da á las naciones desgraciadas un aspecto de dulce melancolía y de delicada intelectualidad.

¿Sabe Vd. querido Croze, como querría yo ver hecha esa España de hoy y de mañana? Como la *Alemania* de Wyzewa, pero con más simpatía; como los *Croquis Londoniensis* de Bourget, pero con más amplitud, como el *Pasado el Estrecho* de Houray pero con más sencillez.

Creo, en efecto, que en España tenemos ahora una literatura modernísima, un arte modernísimo y una vida modernísima, que podrían parecer muy interesantes á París si París tuviese tiempo para ver lo que pasa fuera de sus muros.

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO.

VIDA NUEVA

Eso es lo que le hace falta á este desdichado país, víctima propiciatoria de la garrulería pedantesca de nuestros Demóstenes y Maquiaveos parlamentarios. *vida nueva*.

Un periódico que empiece por ostentar á la cabeza de sus columnas ese título, empiece bien, y si ese periódico se adjudica por director al más ameno de nuestros escritores, Eusebio Blasco, hombre encanecido en la lucha por el ideal y avezado como ninguno á las tareas periodísticas, y cuenta además entre sus colaboradores á Burell Benavente, Cavia, París, Reyes, Trigo, etc., etc., abriendo sus columnas á toda iniciativa generosa, á toda censura justa, á toda tendencia artística, hay sobrado motivo para decir que ó se conquista rápidamente el gran público, ó el gran público, el país, no merece redención. Pronto saldremos de dudas.

El momento no puede ser más oportuno. España quiere variar de postura: el pasado letargo le ha salido muy caro y sería preiso que no quedase en ella el menor resto de sus

energías tradicionales, para que, después del rudo escarmiento que hoy sufre, se resignase á un nuevo sopor que equivaldría á la muerte.

Tan simpática es la idea que inspira al nuevo periódico, que no está de más anticiparse unas horas á la publicación de éste para decir al público lisa y llanamente, sin disimular el reclamo: "mañana sale."

Ya lo saben los lectores del Madrid Cómicó, un grupo de escritores independientes, demasiado numeroso para que los citemos á todos por sus nombres, aunque nunca lo bastante para dar cima á tamaña empresa, ha fundado un nuevo *órgano* que se propone desahogar en el concierto de concupiscencias que ha traído á España á su actual y deplorable estado. Préstense su atención, se lo aconseja el más insignificante y por lo tanto el menos sospechoso de los españoles: tal vez *Vida Nueva* sea el punto de partida de una vigorosa regeneración.

¡Vida nueva! La empresa es árdua y merece el apoyo de todos.

EMILIO FERNÁNDEZ VAAMONDE.

Chismes y Cuentos

No habiendo podido publicar en este número todas las fotografías que tenemos en preparación de los fuertes y defensas de España y colonias, las seguiremos publicando en los siguientes.

Y á los que quieren actualidad, les contestamos que la tendrán, siempre artística y escójida. ¡Que le hemos de hacer! Para el número próximo **CASTELAR EN ALICANTE** con fotografías instantáneas del gran tribunal de la quinta en que habita etc. etc... Será una información gráfica única en su género.

Anuncióse que publicarían su primer número el sábado pasado. Luego el lunes, después el sábado.

¡Caramba! qué trabajo les cuesta á los jóvenes redactores del querido colega hacer *Vida Nueva*.

Mac-Kinley á Sampson:—Tome Vd. á San Juan de Puerto Rico.

Sampson á Mac-Kinley:—No puedo.

Mac-Kinley á Sampson:—Tome Vd. á la Habana.

Sampson á Mac-Kinley:—No puedo.

Mac-Kinley á Sampson:—Tome Vd. á Cárdenas.

Sampson á Mac-Kinley:—No puedo.

Mac-Kinley á Sampson:—Tome Vd. á Santiago de Cuba.

Sampson á Mac-Kinley:—Ya creo haberle dicho á Vd. que no puedo.

En vista de las hazañas de la tremenda escuadra de Sampson ya se canta y se balla en New-York la socorrida coplita:

—Y lo de la escuadra ¿qué?

—De lo de la escuadra ná.

—¿Pero no decían que...?

—Sí decían, pero... ¡quién!

✽

Vico nos ha dado mico: entre lastimoso y tierno dice que no va al Moderno, y va á la Zarzuela, Vico.

Asómbranse gentes *varias* (1) por artístico decoro de que salga con el coro á embutido entre dos arias.

Pero, va á ganar su pan, y esto, á la verdad, irrita después de una piecicita del propio Yakson Veyán.

En la *troupe* de Caballero sufrirá más de un desmayo cuando le digan Moncayo y Rodríguez «compañero.»

✽

Las fotografías que publicamos en este número, las de Cádiz son originales de nuestro corresponsal señor Lebrón, la de Cartagena de D. Cayetano Castellón y las de Alicante, Málaga y Coruña de los Sres. Haüser y Menet.

A todos damos las gracias.

✽

LIBROS RECIBIDOS

Isolda, novela original de D. Vicente Sanchez.

Amena, entretenida novela del Sr. Sanchez, pintura de pasiones enérgicas y violentas, se recomienda á la atención de los aficionados á las letras, por que huyendo del camino trillado, busca la emoción artística por caminos originales.

Este deseo de originalidad daña un tanto al estilo y al lenguaje á veces poco castizo pero da interés á la lectura del libro, que realmente no puede confundirse con el cúmulo de producciones anodinas que viven un mes en los escaparates de la librería para caer inmediatamente en perpétuo olvido.

Cavía dijo, no ha mucho tiempo, cosas muy atinadas sobre este libro, y fuera redundancia repetir lo que tan bien dijo el maestro.

(1) ¡Ripio acoge mis plegarias!

Españoles ¡viva Francia!—Monólogo de actualidad, en verso, estrenado con gran aplauso en el teatro de Zorrilla, en el beneficio del cobrador principal del mismo D. Manuel Carrascal, la noche del 13 de Mayo de 1898, original de Alberto Matienzo (Rataplan) que tiene la alta honra de dedicarlo á la colonia francesa residente en Valladolid.

Título tan largo y explicativo nos excusa de todo comentario.

La neurastenia, Memoria premiada por la Real Academia de Medicina en el concurso de 1896, por el Dr. D. Vicente Ots y Esquerdo.

Eso de la neurastenia nos interesa, — por lo que nos amenaza — á cuantos ganamos el pan manchando con tinta las cuartillas, y por eso hemos leído la bien escrita memoria del Dr. Ots, que debe de ser excelente en cuanto á doctrina científica — cuando la Academia de Medicina la ha considerado digna de un premio.

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Anton Omanon —En vista de la facilidad que demuestra Vd. para fabricar retruécanos traídos por los cabellos, debe dedicarse al género chico. Y para que los lectores gocen también de sus *Cantares con... política* allá va uno:

—Vaya Vd. al café y traiga
—dijo á su criado Ocón—
un refresco de naranja,
si no le hay *pida... limón*.

J. S.—Como ve Vd. se publican algunas. Puede enviar lo que guste pero con diverso asunto.

R. L. R. (Málaga) —Versifica Vd. bien y tiene enjundia poética. De lo que me manda nada puedo aprovechar por serio lo uno por dileido lo otro. Hasta otra ¿eh?

M. M. S.—También su romance está bien—no va mal la semanita—y también está muy diluido el asunto.

Cierren Vds. el bloqueo para que no pasen ideas ripiosas.

E. C.—Olvidemos la guerra y sus horrores, para escuchar sus arañques líricos:

Cuando en mis soledades
pienso, María
que me quieres tu tanto
como yo á tí,
siento en todo mi sér
retanta alegría
que con pena quebranto
mi frenesí.
C'est fini.

El tío. —“De un modo inconscientemente (!!)
ó en aras de su ilusión”
ha escrito usted un soneto
que puede firmar Sampson.

M. R. C.—Se enviará la carta al destinatario y él resolverá.

J. T.—Tal vez pueda aprovecharse.

Asma.—Tiene Vd. muchísima razón en su carta. ¡Ojalá tuvieran tanta gracia sus versos! Ha de convenir conmigo en que el cuento es viejo y largo, y los cantares uno muy verde y otro anodino.

Imprenta de MADRID CÓMICO, Palma Alta, 33, dup.º

CAMISERÍA ROLDAN 85 - FUENCARRAL-85.—Casa especial en ropa blanca. Elegantes equipos para novia, bien confeccionados y surtidos, por 10 pesetas. Canastillas completas para recién nacidos, 25 pesetas (con 25 prendas). Capas de cachemir, bordado en seda, 15 pesetas. Juegos de faldón y esclavina de cachemir y raso, 12 pesetas; bordados en seda, 25 pesetas. Faldones encaje con viso y caídas anchas de seda, 15 pesetas y de piqué telas caladas y brillantinas, 3, 5, 8, 10 y 12 pesetas. Gran colección en vestidos de batista bordada y piqué, 7, 10, 12, 15 y 20 pesetas. Sombreros batista con finísimos bordados, 3, 4, 6 y 9 pesetas. Últimos modelos en blusas para señora, de riquísimos céfros, con cuello y puños de hilo y con encajes, 5 y 6 pesetas. Antes de encargar camisas caballeros ver las clases y precios de esta casa. Precios fijos.

AGUA DE LA MARGARITA EN LOECHES. — *Antiescrfulosa, antihéptica, antiséptica, antitífica, antiparasitaria y reconstituyente.*—Según la clínica, está probada de una manera indudable la acción verdaderamente específica del agua LA MARGARITA por la pureza y seguridad con que cura la influenza ó de que en sus distintas manifestaciones y formas diversas que recibe, y de tal manera actúa el agua de LA MARGARITA en esta enfermedad, como en la *erisipela prorigonulosa, etc.*, y demás *parasitarias*, que aplicada el agua en los primeros momentos, produce un efecto verdaderamente abortivo. Como medicamento de causa, es un gran medio preservativo en los casos que reinan epidémicamente, ó en esta circunstancia, para la tuberculosis, siempre que haya señales de una evidente predisposición á ella en los niños y en los adultos. Débese esta gran eficacia de este precioso medicamento, según la ciencia médica, á una acción peculiar de conjunto y que no puede otorgarse á ninguna otra agua más ó menos similar, y mucho menos á las falsificadas, aunque se llamen naturales. Una cucharadita en cada comida de apetito y preserva de cólicos. Por todo esto el Doctor D. Rafael Martínez Molina, primero, y muchos otros después, han dicho que con esta agua se tiene LA SALUD A DOMICILIO y de ahí su grandísima venta de más de dos millones de purgas. Instrucciones, datos, etc., en el **UNICO DEPOSITO CENTRAL**, Jardines, 15, bajos. — **VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS Y DROGUERIAS DEL REINO Y EXTRANJERAS.**

Sobrinos

de Ruiz de Velasco

7, MONTERA, 7

ROPA BLANCA

ESPECIALIDAD EN

EQUIPOS PARA NOVIAS

Canastillas para recién nacidos.

GÉNEROS DE PUNTO

Catálogos ilustrados gratis.

7, MONTERA, 7

PASTILLAS RONALD

Cloro-horo-sódicas á la cocaína.

Lo más eficaz que se conoce para la curación de las enfermedades de la boca y de la garganta (anginas, tos, ronquera).

Los médicos las recetan y el público las conoce y distingue de los plagios.

Se venden á 2 pesetas caja en la farmacia del autor, **Núñez de Arce, 17 (ANTES GORGUERA)**, y en las principales de España.

CARTÓN CUERO PARA TEJADOS

MADRID: Calle de San Bernardo, 14

BARCELONA: Roviralta y C.^a—Ancha, 24.

Inofensivo, suprime el Copista, la Cebada y las inyecciones. Cura los fujos en **48 HORAS** Muy eficaz en las enfermedades de la vejiga. Cistitis del hombre. Catarro de la vejiga. Hematuria. Cada caja lleva el nombre **PAPÉL DE LOS FLORES** y no se confunda con otros.



Verdadero papel SUSINI

Pectoral higiénico.—Ceniza blanca.

VENTA AL POR MAYOR Y MENOR

MADRID: Calle de San Bernardo, 14.

BARCELONA: Roviralta y C.^a—Ancha, 24.

SANDALO SOL

El mejor remedio y más económico para la curación rápida y segura de los flujos de las vías urinarias. **Frasco, 2,50 pesetas.**

Venta en todas las Farmacias.

SE VENDEN máquinas universales

indispensables **MARINO-NI.**

DIVINO PASTOR, 17, 1.º D'UECHA

CHOCOLATES Y CAFÉS

DE LA

COMPañIA COLONIAL

—*—

TAPIOCAS-TEST

50 RECOMPENSAS INDUSTRIALES

DEPOSITO GENERAL

Calle Mayor, 18 y 20

MADRID

!!! Hermosas!!! conservad vuestra dentadura usando la

PASTA DENTIFRICA EXCELSIOR

única que se puede satisfacer y dar positivos resultados. **CARIES, SARRO, MANCHAS**, todo desaparece. Elegante caja de cristal.

PTAS. 1,25 en el único depósito en Madrid,

DROGUERIA CENTRAL

Jacometrezo, 60.

SECRETO CHINO

Agua vegetal de VENTURA HOYOS

La más higiénica y eficaz para devolver los cabellos blancos á su primitivo color, sin manchar la piel ni la ropa. Es tónico, refrescante y de fácil aplicación.

Pídase en todas las perfumerías y peluqueras de Madrid y provincias.

Depósito central: **ATOCHA, 38.—Madrid.**

RELOJES CHIQUITOS

DE ACERO NEGRO

CON INICIALES Ó NOMBRE, CADENA Ó ESTUCHE, DE 25 pesetas EN ADELANTE

CARLOS COPPEL

25, Fuencarral,

Fijarse bien, únicamente en el núm. **25**

CATÁLOGO ILUSTRADO GRATIS

Esta casa garantiza la buena marcha de sus relojes. Los que no marchan bien se cambian por otros.



BAZAR DE CAMAS

1-PLAZA DE LA CEBADA-1

Temposos surtidos en **CAMAS** de hierro y latón. **CAMAS-COLCHÓN** de todas clases. **COLCHONES DE MUELLES. SILLAS DE JARDIN.** Todo á precios baratísimos. Al por mayor grandes descuentos. Exportación á provincias.—**1, PLAZA DE LA CEBADA, 1.**

DROGUERÍA Y FARMACIA de los Hijos de Carlos **Uzurrún.—Espantereros, 9.**