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ARTURO REYES

L. R. de V.

Basta con lo dicho para justificar el éxito alcanzado en poco
tiempo, la reputación conquistada, el unánime aplauso de los críneos.
Reyes es un verdadero novelista, y si todavía no ha escrito su obra

maestra Cartuchuerita, ysobre todo El Lagar de la Viñuela, justi-
fican que como á tal desde ahora, se le considere.

El simpático Cartucherita, y la hermosa Viñuela, por la misma

pobreza psicológica d= sus almas casi instintivas, tienen relieve po-

deroso,exacta verdad, intensa vida; son figuras arrancadas á la rea-
lidad y colocadas con admirable arte en el medio propio; sienten,
y sobre todo hablan como las personas que á diario pueden encon-
trarse en la campiña malagueña ó en las calles de su capital.

Tampoco son complicados los asuntos de las novelas de Reyes; son
la historia de una pasión amorosa entre gentes en quienes el impulso

de los sentidos, emberrinchinados por el ansia del placer, prima sobre

la razón y el deber; y la habilidad del novel sta consiste en interesar

y conmover con tal sencillez de intriga; tomando, en artista que sabe

escoger y convinar los datos proporcionados por la realidad, dándo-

les extr. ordinaria vida y relieve al exteriorizarlos en un estilo bri-

llante, lleno de color y armonía. Las descripciones son sobrias pero
intensas, los incidentes variados y expresivos, les diálogos asombro-

sos de exactitud; siendo en ésto quizá, en donde mayor perfección
consigue Arturo Reyes.

da con gloria por D.a Emilia Pardo Bazán, Picón, Palacio Valdés.

Alas y Ortega Manilla, anuncia un hermoso y robusto renacimiento,
Este movimiento novísimo de la novela no va, como ha sido

de tradición en España, del centro ala periferia, sino que, por el

contrario, camina de la periferia al centro.

Los novelistas nuevos, Reyes, Blasco Ibáñez y Ochoa, viven y

escriben en provincias sin haber sufrido tXdesrracinamiento que tanto

alarma á Barres, y en directa comunicación con la tierra madre,
libres de influencias extrañas, de sugestiones de grupo, de imposi-

ciones de pasajeras modas, realizan labor genuinamente nacional,

no por imitación de lo pasado, sino por copia directa de lo presente.

do aliaréis complicaciones psicológicas, pesimismos enerva*

dores rebuscas de nuevas sensaciones en los personajes de las no-
velas de Reyes, porque tales sutilidades no se encuentran en las gen-

tes malagueñas, apasionadas, amantes, artistas á su modo por ins-

tinto y compenatrabilidad con la hermosa naturaleza,, enérgicos é

impulsivos, peto sin las esquisiteces sólo compatibles con el exceso

de culturada la juventud instruida de los grandes centros de población,

y que determinados novelistas se empeñan en generalizar como ca-

racterísticas de eso que equivocadamente apellidan fin de siglo.

¡Cómo si el proceso de la cultura humana estuviera sujeto alas divi-
sioncs del almanaque gregoriano!

Y mientras esa lucida juventud entona elegías llorando la muer-
te del arte patrio, y compadece con aire de superioridad á los
grandes productores nacionales, poniéndolos á los pies de cualquier

novelador búlgaro, lírico sueco ó dramaturgo belga, otros jóvenes

modestos no pierden el tiempo en declamaciones de café ó de Ate-

neo, y trabajan con constancia y seriedad en su rincón, creando

obras que para ser bellas no necesitan vivir de reflejo ajeno.

¡Ya no hay novelistas! dicen I03 vibrantistas, delicuescentes,

beUomanos ó como se llame la útima hornada literaria. Y mié airas

eso dicen ellos, sin producir, por supuesto la novela redentora, los

maestros verdaderos publican maravillosas obras como El Abuelo,

Genioyfigura... y Peñas arriba, y siguiéndolos sin imitarlos ser-

vilmente, Arturo Reyes en Málaga, Blasco Ibáñez en Valencia,

Juan Ochoa en Oviedo, demuestran que la tradición castiza de la

novela española, resucitada por Galdós, Valera y Pareda, continua-

Es verdad que en esa originalidad de temperamento, en esa ob-

servación personal y propia, consiste el verdadero mérito; pero no es

menos cierto que, dadas las modas y aficiones del momento, es

este el camino más largo y difícilpara alcanzar notoriedad.
Los muchachos listos, la gente nueva, han encontrado un atajo

corto y fácil para llegar de la «inmortalidad al alto asiento». Des-

cubren un autor extranjero de mayor ó m:nor mérito, pero de aque-

llos que han intentado un mote nuevo y son discutidos ó endiosados

en las revistas jóvenes francesas; le leen (traducido las más veces) 6

no le leen, eso importa poco; le proclaman genio, sacrifican en su

honor toda la literatura española contemporánea, publican (grati^
por supuesto) dos ó tres artículos, encomiásticos para el maesrto

en los diarios, se proclaman bello/nanos, delicuescentes ó vibran,

listas, se juntan cuatro ó cinco para hacer más ruido, gritando fuerte,

y ya tienen nombre, fama y populiridad Nadie sabe que hayan

creado obra propia, ni tienen estilo, ni saben gramática generalmen-

te; pero su nombre corre de boca en boca y de periódico en perió-

dico y todos repiten: Falánez-Zutánez, el conocido vibrantista y...

le tour estfait.

Cuando la juventud literaria que en España alardea de mayor

cultura, menosprecia lo propio para recrearse en lo ajeno, atenta tan

sólo á cuanto se produce fuera de las fronteras, encasillada en es-

cuelas y grupos caprichosos sin relación alguna con nuestro modo

de ser y pensar, renunciar á la fácil popularidad que dan los motes

exóticos en ista, y hacer obra esencialmente nacional, sin otra pre

tensión de originalidad que la del propio temperamento y método

de observación, supone un valor, una voluntad y una entereza digna

de todo encomio.

Cartucherita y El lagar de la Viñuela son dos novelas de pura

casta española, y aunque no tuvieran otras muchas excelencias, por

esta sola cualidad, merecerían elogio.

V n *\ M7 n
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Pero ¿puede negarse que Serafín se ha divertido
mucho?

—Porque se me ha pegado al rostro.
Entonces el guardia le llevó á una tienda de ul-

tramarinos y allí procedieron á humedecer la cara
de Serafín con aceite, y aún después de mucho tra-
bajar le quedaron en ambas mejillas dos trozos de
cartón sólidamente adheridos.

—Es que no puedo quitármelo,—contestó él con
acento dolorido.

—¿Por qué?

—¡Eh, máscara! Quítese Vd. el antifaz. Por la
noche no se permiten caretas.

El domingo de Carnaval se dirigía ásu casa des-
pués del paseo, y un -guardia le cerró el paso para
decirle:

Esto es lo que hace todos los años Serafín y le
va tan ricamente.

Como no suele sentarse, pues le parece cosa fea
descansar, recorre durante tres horas los paseos re-
partiendo golosinas, y lo único desagradable que le
puede pasares queselepegue al cutis lacaretacon

el sudor.

Para evitar disgustos, lo mejor es vestirse de
máscara y no meterse con nadie.

Busca uno un disfraz caprichoso, compra una li-
brita de caramelos finos, los mete en una bolsa y se
va al Prado ó á Recoletos y obsequia á los tran-
seúntes desconocidos.

El bebé, sin parar la atención en la pierna del
papá, siguió dirigiendopalabras galantes á Ceferína.

—Eres monísima. Me tienes loco. Pregúntaselo á
tu criada, á quien le he abierto mi pecho la otra no-
che en ia lechería. Siempre que baja por leche la ha-
blo, para que me diga co¿as de tí. Por ella he
sabido que lias estado acatarrada La otra noche
bajó á comprar una vela de sebo para untarte la
nariz. No he podido menos de besar aquella vela
envidiable, que iba á derretirse en tu servicio. Tam-
bién sé por la criada que tu papá tiene un callo y
cuando se le irrita, se convierte en un tirano domés-
tico. No conozco á tu papá ¿Es acaso ese que viene
detrás de ti? ¡(.¿ue cara tiene de verdugo casero!

Oír esto ei papá de Ceferína, y levantar la pier-
na, fué todo uuo.

Waldino lanzó un lamento. Era que acaba de re-
cibir dos puntapiés formidables en un punto situado
un poco más abajo d« la rabadilla.

—Ya me lo había figurado—contestó el esposo
sin dejar de agitar ia pierna.—En cuanto se descui-
de, 10 estropeo.

El papá miró al bebé con ojos de tigre y agitó la
pierna derecha con desesperación reconcentrada.

—¿Sabes quién es ese joven?—murmuró la mamá
de Cet'erina al oído de su esposo.—El títere que
pasea la calie.

—Adiós, preciosa—la dijo

drados y pecaminosos.
Unos han sacado del Carnaval chirlos y descala-

braduras: o*ros irritaciones intestinales, producidas
por el abuso de las bebidas alcohólicas, y alguno
tiene inflamada la rabadilla á consecuencia de dos

puntapiés tremendos que le fueron «inferidos» por
un papá celoso, el martes de Carnaval.

Iba nuestro hoy dolorido joven disfrazado de

bebé, cuando acertó á pasar por delante del Banco
la encantadora Ceferína, en compañía de sus padres.

El bebé, ó sea Waldino, se dirigió veloz á salu-

dar á Ceferína.

Del pasa-
do y bulli-
cioso Car-
naval, sólo
queda el re-
cuerdoylos
ayes dolori-
dos que ex-
halan en el
lecho mu-
e a o s jó ve-
nes atolon-

—Me duele mucho—contesta el joven.—Yo creo
que va á venir la supuración.

—Anda, incorpórate y date un bañito de asiento.

* *

Y hoy está en la cama, boca abajo, porque si se
vuelve se le excita el dolor. De cuando en cuando
su mamá entra en la alcoba con un lebrillo y dice
cariñosamente al fruto de sus entrañas:

—¿Cómo estás, Waldino?

—¡Este carnaval! ¡Lo que yo me divertí!.. Puede
decirse que todos los caremelos fueron á parar á
personas importantes y siempre es una honra para
la familia,

Esto de poder obsequiar á las personas impor-
tantes, es cosa que da mucho gusto y siempre queda
la satisfacción de poder decir:

Por de pronto tuvo el gasto de darle un carame-
lo al subsecretario de su oficina, sin que éste sos-
pechara que aquel joven era su inferior gerárquico.
Después le dio otro á una chica del coín, cuando iba
á entrar en el café, y otro á un amigo de Capdepón
que Serafín conoce de vista.



Minutos después al cuarto
de arriba fueron subiendo
los íntimos de la casi

que se enteraron de aquello.
Y ya por ver qué ocur.ía,

ya con ga 1antes deseos,
fueron llegando á la alcoba
y alargando allí el pescuezo

Era la noche de un día
de Carnaval: no recuerdo
si era el lunes, ó era el martes,
ó si era el domingo grueso.

Pura Ruiz quieta en su ca^a

(calle Mayor, seis, primero)
se hailaba fuera de cuenta

desde el miércoles lo menos;
y su hermana, que vivía

debajo, en el entresuelo,
daba un magnífico baile
de trajes al mismo tiempo.

Allíestaban las de Gómez
disfrazadas de cangrejos,
las de Oitíz de berengenas,
de demonios las de Crespo,

de payaso Don Melquíades,
de ostras frescas las de Prieto,
de coliflorincipiente
la baronesa del Freno,

de jirafas las de Robles,
Don Lúeas de mosquetero,
de monja Pepito Bnngas
y de toro Don Cornelio.

Luis TABOADA.

sante.
Tampoco ha perdido el tiempo D. Onofre, el ce- El gobernador se hacía el desentendido; pero don

Onofre no le dejaba parar y D. Alberto tuvo que de-

cirle, á fin de quitarse de encima aquel mosconeo:
—Bien, bien. Déjeme Vd. en paz D. Onofre, y

mañana pásese Vd. por el Gobierno Civil, porque

una de dos: ó lo coloco á Vd. ó lo mando á la cár-

cel... Es Vd. capaz de levantar dolor de cabeza al

Dios Xeptuno.

El caso fué que D. Onofre se ha salido con la

suya y hoy está de nuevo en beneficencia.

En cuanto dio con 61, se le acercó y le dijo:

putados,

—¡Ingrato! ¡Mas que ingrato! ¿Por qué no colo-
cas á D. Onofre, el cesante de beneficencia? Es un
funcionario muy idóneo y tiene una letra muy her-

mosa. Ya sabes que se interesan por él muchos di-

Se puso un mantón y una falda de su esposa:

atóse un pañuelo á la cabeza, cubrióse el rostro con

un antifaz de percalina y comenzó á buscar á Agui-

lera por todas partes.

AFLICCIÓN SUPREMA

(Pa$Quhto).D'AXXUCIO DESPUÉS DEL ESTREXO

PUES SEÑOR... (1

la coliflor, las jirafas,
los diablos, el mosquetero,
la monja, el toro, las ostras,
el payaso y los cangrejos.

Ello fué que aun sin llamarlos
y sin poder contenerlos
cei carón la cama todos
máV curiosos que discretos.

Al poco rato y con prisa
venía al mundo un ser nuevo
Dirigió á los circunstantes
sus ojillos entreabiertos

y exclamó todo asustado:— < ¡Señores! Pero qué es esto?
¿El mundo es como la muestra?
Pues más me vale no verlo.»

Y con asombro de todos
los mamarrachos aquellos,
haciendo una reverencia
volvióse al claustro materno.

Juan PÉREZ ZÚNIGA.
(i) Del libro ea preparación titulado

Castañas 'pilongas.
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IV—HONRAR PADRE Y MADRE

El pueblo, suspendió el griterío y la algazara; le

saludó porque si, con la cabeza alta, como al amo
que ya no manda, que ya no dá miedo.

Todo era fiestas, músicas, iluminaciones, gritos

de un pueblo que saluda al nuevo amo.
—j Vica el Rey! ! Vioa el Rey!

Pasó un coche precedido de soldados, con acom-
pañamiento de nobles. Dentro de él iba un anciano
que dejaba su palacio, su hijo, todo, para ir á

vivirlejos y olvidado.

Los consejeros temblaron; el príncipe se cegó,

Pronto se vería, muy pronto, dónde les llevaría la

terquedad de su padre. La aristocracia estaba á su
lado; el ejército era suyo, el pueblo le adoraba, le

veía lleno de vida, joven como la esperanza, atrevi-
do como la fortuna, y quería un corazón nuevo y un
brazo fuerte para defenderlo, no un cuerpo decrépito
y un cerebro que no pensaba más que en sermones.
Y después, si las pasiones del pueblo se desbordaban,
si los soldados no tenían quien les detuviese, que no
se culpase á nadie. El que hubiera podido evitarlo,
había dado un día de luto á la Nación, una página
de sangre á la historia.

El Rey lloraba: lloraba la perdida ilusión del

amor de su hijo, lloraba la afrenta de aquella abdica-
ción impuesta con amenazas de una guerra civil. No,

él no podía firmar, no firmaría.

Sentado engancho sitial de terciopelo, la cabeza
entre las manos y los codos encima de la mesa cu-
bierta de damasco, el Rey lloraba. Los consejeros

en pie, cohibidos, tenían los'ojos'Jfijos en el pliego sin

firmar. El príncipe, pálido, los cabellos lacios, la

mirada centelleante, los dientes apretados y los la-

bios fruncidos, presentaba á su padre una pluma

mojada en tinta.

Sobre un pedestal de mármol, una figura repre-
senta al padre del Rey, al rey de ayer.

La corte, de luto aún, rodea al Lijo del Rey
muerto, al Rey de hoy, que al pie del monumento
habla al pueblo, prometiéndole que para hacer feliz

á su reino, tomará ejemplo de su padre, cuyas vir-

tudes nunca fueron desconocidas, cu\a memoria
debe ser honrada mientras la Nación exista, cuyo
reinado las generaciones futuras admirarán como
página gloriosa, santa, de la historia de la patria, y

en cuya estatua saluda el pueblo el emblema de la

justicia, única guía del soberano poderoso, del hom-

bre de honor, del padre amantísimo, siempre bien
querido de todos, siempre respetado.

Enrique DE FUENTES¡ Vioa el Rey! ¡ Vioa el Rey!

INTERPRETACIONES
LOS DIEZ MANDAMIENTOS
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decir.

JTjr-

11Bill

De-esamanera, señora,las palabras, por capricho
del escritor, pueden significar cualquier cosa.

¡Y lo detorota! Pudo llamarla toro te... ó vaca
brava, ¡pero toros hembras no los hay!

¿Címo es que un señor tan correcto, tan británi-

co, se ha casado con esa torota?
Llamar británico á un español que ha residido

largo tiempo en América, por lo correcto, por lo al
midonado... no me parece conforme con el derecho
político internacional.

Erguir es poner derecha una cosa, levantarla.

Se comprende lo de la torre erguida, y otras cosas
así, ¡pero una escalinata! Por una escalinata que se

hiergue... no hay quien suba. «Los suntuosos están.

ques.» Legalmenie se puede llamar á un estanque

suntuoso pero... nadie llama asi á los estanques.

«Con esa cortesía algo almidonada de los que

han residido en América largo tiempo.»

Yo creo qué por aquí se generaliza demasiado el
almidón americano.

cGentiles estatuas blanqueaban allá entre las

frondas, y el palacio erguía su escalinata...»

Una escalinata erguida es como el río de pies de

Fernández y González.

también rocío á lat gotas" menudas que desparra-

mamos artificiosamente... pero eso no son más que

artificios de la poética dueña Quintañona que presi-

de el inventor del Dante.

Pero en fin, dejémonos de critica... analítica,
como llaman á esto los cursis, y digamos de una
vez en qué consiste el cuento de duna Emilia.

Un indiano vuelve rico á su tierra; quiere que
una posesión que tiene sea de forma oval, pero
como la propietaria de cierto prado, que se mete

por el huevo, impide que se realice este ensueño, el
indiano, para que pueda tener la quinta la forma
oval se casa con la aldeana, feísima, tosca, borra-
cha, torota, propietaria del prado.

Un cuento así no debiera llamarse... Barbastro...

—«ReblandecimientOe»

No mucho más verosímil que el cuento de doña
Emilia es el furor bélico que leg ha entrado á mu-

«Se desparramaban en finorocío, resplandecien-

do á los postreros rayos del sol.»
Niego también ese rocío vespertino. El rocío es...

el rocío; y si el agua siempre que se presenta en
gotas menudas la llamásemos, sin más, rocío, está-
bamos perdidos, Verdad es que el diccionario llama

Señora, no-lo creo. Ni en la ex-virgen América,

ni en el lejano Oriente, hay árboles así, y mucho
menos en Galicia donde jamás se han visto esos bra-

vucones forestales.

Señora ¿cómo quiere usted que la hagan acadé-
mica, si desprecia así el diccionario de la casa?

Rebasar, según la ex-Valverde, es «pasar nave-
gando más allá de un buque, cabo ú otro punto.»

Y nada más. Luego, académicamente, los árbo-

les no pueden rebasar de las tapias.
Pero supongamos que también se puede rebasar

por tierra, y sin permiso de la Marina ni de Cueste;

de todas suertes, nunca sería el verbo rebasar el más

propio para decir que los árboles eran más altos que
las tapias; lo cual, por cierto, no tiene nada de par-
ticular. Lo que es extraordinario es que el arbolado
desafiase las nubes.

«Cuyo denso arbolado rebasaba de las tapias y
desafiaba las nubes.»

z?i

)

Con la mayor buena fé, me pongo á leer un cuen-

to, de la Sra. Pardo Bazán, titulado «Barbastro.»
' Empieza así: «Aquella discreta viuda que acos-

tumbraba referirnos cada jueves una historieta de

elección conyugal masculina...»
No comprendo. Lo de elección conyugal, puede

pasar, previas ciertas explicaciones; pero elec.

ción masculina ¿qué quiere decir? ¿Quien elige ahí,

el macho ó la hembra? ¿Es que elige el varón, y

por eso es la elección masculina, por el que elige?

¿ó es que se elige á un varón, y elige, por consi-

guiente una mujer? Por otra parte; parece que ; se

puede elegir, para lo conyugal, entre lo masculino

y lo femenino. ¡Vade retro!
«Y en los paseos que dábamos por las inmedia-

ciones, sucedió que una tarde nos detuvimos...» De-

tengámonos. En los paseos que ustedes daban se

detuvieron una tarde. No puede ser. Refiriéndose á

los paseos, en general, no puede usted decir que en
ellos una tarde... En uno de los paseos debió usted



al sincero con escama.
Al listo lo desanimo

envolviéndole á simplezas,
digo al mimoso, asperezas,
trato al áspero, con mimo....

Y para qué continuar,
pues á mi modo de ver.
creo, que esto es, entender

la aguja de marear.

a, ALCALDE ALEJANDRE,

y le pruebo si es guasón
que también yo soy guasona.

Si tropiezo con quien trata
de aburrirme, haciendo el oso,
le demuestro que es latoso
dándole además la lata.

Y si alguno se promete
seducirme por amor,
á lo que éi entra en calor,
yo, ya e-toy hecha un sorbete.

Ai que mira con enojo s
yo, le miro indiferente;
al que me mira de frente,
yo, con el raba del ojo.

Ss mi ocurrió pr'gaitar
á una mujer, cierto día,
si entendía ó no entendía
ela aguja de marear»
y me respondió al momento

de la manera siguiente,
dando una prueba elocuente
de malicia y de talento.

Cuando á mí me sale al paso
cualquier hombre, y se propasa
a decirme que se abrasa
para ver si yo me abraso;
le celebro la intentona

con las frases de cajón,

CLARÍN

Cada cañonazo arruina á una familia, y si es de
los gordos, á un pueblo. Y no me refiero al pueblo
donde cae la bala, sino al pueblo de donde sale.

Todos esos cañones grandes se disparan por la
culata, por lo mucho que cuestan sus disparos.

Para reducir á cenizas á Nueva York, ¡oh! españo-

les, necesitabais haber sudado mucho oro, trabajan-

do todo un siglo. De aquella falta de sudores viene

esta falta de pólvora.

Pero en el terreno .. y en el mar, la guerra cues-
ta cara. Bombardear, cuesta un sentido, y ser bom-
bardeado, otro.

No hagamos política internacional de comedias,
que es muy peligrosa En un drama cualquier mo-
tivo es bueno para que se oigan murmullos y los
comparsas anden á cintarazos.

Nada más fácil que armar la de San Quintín, por

un quítame allá ese plenipotenciario; pero no se sa-

be ahora quien podría hacer un Escorial para cele-

brar la victoria,

chos españoles. Si Barbanro se casa con un diablo,

se condena á un infierno doméstico, por el capricho

de que la verja de su quinta pueda tener la forma

de un huevo, estos patriotas hablan de arruinar á

España, de dejarnos bombardear... porque el honor

nacional siga siendo tal y como lo tenemos estable.

cido en las zarzuelas del género serio.

Por leer mal y sin provecho, sin poder digerirla,

la historia de la antigua Grecia, muchos griegos

modernos llevarán á su patria á un mai paso. La

historia de España, escrita, como lo está, en portu-

gués, puede producir males semejantes. Ni las Ter-
mopilas son siempre Termopilas, ni en Covadonga

está ya Pelayo, sino un abad que no llevará el pen-

dón á la frontera.

VARIEDADES, por Xaudaró
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¡Qué tiene de extraño que tantos ríos se hayan salido de
madre! ¡Con esa racha de independencia!

—Vosotros los hombres de ahora no tenéis valor para rap-
tarnos;

—Mira chica, antiguamente no había guardia civil!

L.A AGUJA DE MAREAR

Al que trae de Adonis fama,
lo recibo cou desaires,
hablo al necio, con donaires,



colgajos amarillos, que eran ristras de maíz, y den-

Por el medio de la finca pasaba entre árboles,
un regato silencioso, en el cual mamaban humedad,
las tierras que á su tiempo pagaban el favor con
buenas cosechas. Era una gloria en la época de la
recolección, ver el balconcillo de la casa lleno de

—No hay reloj de oro que tenga cuerda pa tres

meses como este mío. Ytrazas de parar nó las tiene...
Ramona lloraba pensando en la miseria. Todo

lo que veían sus ojos le hablaba del hambre, que
venía á pasos de gigante haciendo crujir bajo sus
pies, las plantas secas, amarillas, que formaban el
cuadro de aquella naturaleza que agonizaba... Qui-
co dejó de hablar de puro triste; por la noche reza*
ba con su esposa:—Un padre nuestro porque Dios
nos escuche... Un ave maría, para que las nubes

Quico, que leía la hora por la altura del sol, de-
cía á su mujer bromeando tristemente, al ver que
nunca se nublaba:

Pues llegó un año malo, un año maldito de esca-
seces. Secó el regato, cosa que nunca había sucedi-
do en vida de Quico; en tres meses no cayó gota de
agua. Daba pena ver aquel cauce seco, lleno de gui-
jarros, y aquellas tierras muertas de sed, abriendo
todos los días nuevas grietas, como bocas dispuestas
á pedir un poco de agua á la primer nube que pasa-
ra... ¡Desolación como ella! El cielo siempre azul,
amenazando siempre con su hermosura, con su lim-
pieza; y luego el sol despiadado hería, resquebraja-
ba los tallos, para sorber el jugo en las entrañas mis-
mas de las plantas, y después de robarlo el muy la-
drón, se lo llevaba hacia arriba, lo evaporaba en el

espacio juntamente con la poca humedad que conse-
guía extraer de los terrones...

tro del hórreo montones de trigo. Quico era dicho-

so... Borona á pasto, en el granero escanda, en el

cubil un cerdo, en el corral gallinas y un par de va-

cas de leche y de trabajo, ¿qué más quería? Tampo-

co faltaban en la cocina unas vejigas de manteca y

un perol de aceite...

RUB? D? PHSO

A la puerta de la casa había un banco. Sentába-
se en él Quico después del trabajo. Del labio inferior
colgaba el papel de fumar; después, con mucha cal-
ma, restregaba el tabaco entre las manos, hacía el
cigarro, y lo encendía con yesca... En aquel banco
había pasado lo mejor de su vida. ¡Había descansa-
do tanto en él! Allíhabía envejecido lentamente;'allí
de rapaz, fué donde tuvo paliques amorosos con su
Pepa, que era entonces, gala de la aldea, flor de
aquellos campos, sonrosada, sana, limpia como el
rocío, y dura como una encina... Ahora, estaba vie-
ja y seca como la madera del hórreo. ¡Cuánto habían
luchado! ¡cuánto hubían sufrido á la sombra de
aquellos árboles! ¡Qué penoso esfuerzo les costaba
llevar el pan desde la tierra á la boca!...

Decía, señalando la finca que llevaba en arrien.
do y que antes habían llevado sus padres; tres ó

ó cuatro tierras de labor, un castañar, una casucha
con un horno en la parte de atrás, que parecía una
joroba, un cobertizo para los aperos de labranza, un
hórreo y un huerto con cuatro perales, una higuera

y algunos manzanos viejos, medio derregandos y

consumidos por el muérdago.

—De esos cuatro terrones.

Si alguien preguntaba á Quico de qué vivía, la
contestación era segura:
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—Que tal, amigo Don Aniceto?
—¡Mal, moy mal, no sabe usted lo qne vengo padecieudo del es

—Yo quería ir al baile de todas maneras, ¿estás? y empeñé la
capa en doo duros. Artes de entrar me tomé dos eopitas ¿sabes? y
en cuanto entré, otras dos, y á la primera mascará que vi, y eso que tómago!
iba del brazo de ano, la invité dos veces á venirse conmi jo.

_
Ego ger malas d ¡ tiones

—6 x os tomasteis otras dos copas? ,, . . „**_, . ......
—No- me dio él d03 bofetás. —¿Malas digestiones? Ca, no señor, mámalas, m buenas

Juan OCHOA

falta....
que van hacia el mar vengan paca que hacen más

Y de pronto sopló ligeramente el viento. Clareó
el horizonte... La nube comenzó á huir con lentitud,
pasando de largo, indiferente, fría como la felicidad
que escapa... Seguían los aldeanos en silencio; algu-
nos temblaban. El viejo Quico dejó de mirar al cielo;
clavó los humildes ojos en la tierra seca, y lloró.

Después apareció el sol...

vinieron á casa del veterano Quico, y formóse un
corro delante de la puerta. Todos los ojos miraban
al cielo; dos ó tres mujeres rezaban de bruces be-
sando la madre tierra. La nube seguía extendiéndo-
se. Llegó á nublar el sol. En el grupo de aldeanos,
no hablaba nadie; algunas mujeres sollozaban con
el rostro en el polvo...

La cerrazón crecía; continuaba avanzando la

nube poco á poco. Varios aldeanos de las cercanías,

—Dios te oiga... Algo puede salvarse todavía—

contestó la anciana.

Una ligera esperanza que sobrevivía á tantas
como habían muerto, estaba á punto de espirar tam-

bién. Tres días más de sol, y no se salvaría nada'.
sería tarde. Todos los recursos se habían agotado:
rogativas, procesiones... Nada, ni una gota bajaba.

Apareció un día el horizonte brumoso, muy obs-
curo. Violo Quico y dijo á Ramona:

—Pos aquella negrura pué que venga á ponernos
el jarro en el pico!...

vr??

$*,

INGENUIDADES, por Cilla.



HUN HÉROE»

propusieron declarar oficialmente el cólera
en la localidad, pero no pudieron certificar con
muertos porque en aquePa temporada nadie se mu-
rió ni en Sola ni en tres leguas en contorno.

El sino del solano es: nacer, vivir oscurecido y
morirse por sus pasos contados sin que intervenga
para nada ni el accidente imprevisto—allí no se caen
los aleros de los tejados—ni las epidemias que «fa-
vorecen» á todos los pueblos por humildes que sean.

No por tai inconveniente desisten los amantes
hijos de Sola de ponderar las «¡bajas temperaturas»
de que disfrutan. En cuanto llega un forastero le
dicen: «¿usted habrá visto ciudades en que el seño-
río vista mejor, en que el campo, sea más ameno y
fructífero, pero tierra más fría, nones!»

Si el extraño contesta que los sintió mayores en

Es el caso que en la misma región, y en una ciu-
dad que ni siquiera es de la provincia de que es Sola
capital, hace muchísimo más frío, más continuo, más
fino, más penetrante porque el aire le ayuda—más
polar, mucho más polar que el de Sola.

Así es que aun cuando se ha tratado varias veces
de mistificar los datos del observatorio metereológi-
co nada se ha logrado... los otros fríos son tales que
no hay quien los desacredite.

La Providencia con lo único que ha favorecido
áSola, es con unos fríos en el invierno... y en el ve-
rano, si no precisamente como los del «helado polo»
muy pronunciados y muy dignos de ser encarecidos
especialmente en un país meridional como España.

Pero...

Por lo que se muere el vecindario de
Sola es porque ocurra algo en el su olvidado
rincón, en la humilde cuanto sufrida capí-
taleja en que habita. Los hombres de Sola,
quiero decir, los magnates, los caciques,
los de imaginación privilegiada, los que

pueden] hacer una que sea sonada, en fin,
discurren sin cesar en la manera de hacer
algo que meta ruido, mucho ruido, para
que el nombre del pueblo que les vio nacer corra un
día por todas las redes telegráficas de las cinco par-
tes del mundo. Un ilustre hijo de Sola, digno des-
cendiente de aquellos ciudadanos de Numaaugusta
que prefirieron achicharrarse á ser unidos al carro
triunfador de César, se le ocurrió una vez cierta
idea que si la llega á realizar... ¡Diantre, va»ya si
consigue el objeto que se proponía! Surguieron difi
cultades materiales, ¡gracias á Dios! y por eso no
rayó el nombre de Sola á gran altura como todos
deseaban. La idea a que aludo era una atrocidad
que no revelo porque todos la creerían invención
mía, no de un solano.

Al más humilde villorrio regresaban tullidos con
los pechos cubiertos de cruces rojas y casi con las

Los periódicos de toda España publicaban dia-
riamente noticias ó bien de la marcha de montones
de hombres que iban á engresar las filas de los
ejércitos de Cuba ó Filipinas, ó bien de la llegada de
cientos de enfermos y heridos procedentes de nues-
tras (?) colonias.

La falta de quintos—de candidatos á la conquis-
ta de laureles bélicos—sumió en la mayor tristeza
á los solanos.

Cuando se inició nuestra malquerencia con los
Estados Unidos, el municipio de la muy leal y muy
heroica villa de que hablo, deliberó si declaraba ó no
declaraba la guerra á los yankefs, mas como ahora
no estamos en los tiempos del alcalde de Móstoles,
decidió abstenerse. Tal medida implicaba seguir sin
meter ruido, pero se consolaron pensando que los
hijos de Sola que pasaran á pelear á la manigua,
forzosamente habían de hacer algo gordo y que
pusiera por las nubes su nombre.

De todos los lugares de España salieron por en-
tonces grandes expediciones de soldados. De Sola
salieron tres ó cuatro hombres, no había jóvenes ni
viejos, todos los varones eran de cuarenta ó de cin-
cuenta años.



Y el hombre vestido de rayadillo no parecía.
El gobernador militar, echando fuego por los

ojos mandó llamar al jefe de policía y le dijo: «O
aparece ese individuo en el acto ó le fusilo á usted.»

¿Dónde está? ¿Dónde está? Gritaba la multitud
impaciente.

sano
«¡Pobrecito como viene!» decían las mujeres.

¡Esos climas tropicales son muy malsanos! exclama-
ba el alcalde dirigiéndose al gobernador militarque

mangoneaba más que nadie porque aquella función,
según él, pertenecía al fuero de guerra

Todos compadecían al viajero. Sin haberle aun

visto, todos se dolían del triste aspecto que presen-
taba el cuerpo debilitado por la fiebre, los brazos y
las piernas inutilizados por las balas de los insurrec-
tos .. una lacería.

ToviÁs CARRETERO.

—¿Usted? ¿Usted, usted gordo como un cebón es
el que ha servido en la infantería española? —bramó
el coronel—¡Imposible! ¡Imposible y imposible!

—Si. señores.
—¿Pero es usted el soldado de Cuba?

Al verle las autoridades y el presidente de la
Cruz Roja que tenía en las manos un botiquín, le

preguntaron:

El interesado, que iba vestido hasta con ciertos

perfiles de elegancia, no parecía por su aspecto ha-
ber padecido mucho en la campaña, estaba gordo
y de buen color y revelaba por el aire satisfecho un
ánimo alegre y bienhallado.

El jefe de policía que temía la cólera de Marte
indagó con perspicacia, encontró lo que buscaba, y
el esperado hijo de Sola fué presentado á la autori-
dad competente.

Los solanos tienen una esperanza sin embargo y

es que su paisano no se aclimate á los fríos de Sola

y se muera al fin, proporcionándoles la grata cere-

monia de enterrarle con todos los honores corres-

pondientes á una víctima de la guerra.

Al soldado en quien tenían puestas todas sus es"

peranzas, le había probado muy bien el clima de
Cuba. Aquella temperatura tropical le había curado
radicalmente una afección al pecho que lo tenía
siempre desmedrado y enclenque; libre del padeci-

miento crónico empezó á engordar y engordando

sigue hasta la hora de ahora.

Los manifestantes se retiraron mohínos, con las
orejas gachas, defraudados.

Cuando paró el tren los solanos buscaron con
ansia al soldado. La Cruz Roja se adelantó para es-
tar pronta á prestar los servicios de su instituto. La
música volvió á entonar lamarcha de Cádiz y todos,

El comandante militar imponiéndose á fuerza de
pulmones á la banda municipal que tocaba la mar-
cha de Cádiz dio los vivas oportunos que fueron ca-
lurosamente contestados.

Por fin entró en agujas el tren que conducía al
héroe de la fiesta.

El corresponsal de El Imparcial redactó un tele-
grama dando cuenta detallada de todo lo que iba
á suceder, extratagema, digna de un repórter norte-
americano, para adelantarse á su colega de La Co-
rrespondencia.

La banda del hospicio identificada siempre con
los entusiasmos patrios tenía bien ensayada la mar-
cha fúnebre «alusiva» y el señor Fraile, un boticario
elocuente, había ya preparado-no emplastos—sino
un discurso necrológico que manaba lágrimas á

raudales.

Había que hacerle un entierro digno é imponen-

te: lo tenían sentenciado; tal era la idea que anima-

ba á todos.

La Cruz Roja acudió la primera á la estación

bien provista de todo lo necesario para recibir á un
soldado de Cuba que—según ella creía—habría que
recoger, como quien dice, en una espuerta teniendo

mucho cuidado de que los miembros del interesado
no se extraviasen.

Al fin, el día fausto amaneció.
Las señoritas más elegantes se emperegilaron

con las galas dé las fiestas del santo patrón; los ca-

balleros se encasquetaron la chistera; y las autorida-
des militares se vistieron los uniformes marciales.

Todo era júbilo.

chicos y grandes, devorados oor la impaciencia iban
de una parte á otra tratando de descubrir á su pai-

Sólo á Sola no llegaba nadie.

vergüenzas al aire porque los trajes de rayadillo se

habían quedado, girón aquí y girón allí, enteritos

en las alambradas de pinchos de las trochas ó en

las otras espinas de que tan pródigamente proveyó

natura á los climas tropicales.

El elemento civil y el militar pusiéronse en mo #

vimiento. Telegramas y más telegramas se cruzaron

entre la capital y el punto en que debía desembar-
car el héroe.

Un día—creo que fué el de Santa "Rita, abogada

de los imposibles—corrió por Sola una noticia que

levantó los decaídos ánimos del vecindario.
Decíase con grandes visos de certeza que volvía

al seno de su patria con los galones de cabo uno de

los tres, que al principio de la campaña habían ido

á la Gran Antilla.
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tes de todas condiciotes soeiale-, comprando cuadernos déla edición

de lujo de los Episodios, tomos saeltos de la edición económica,

acetando las ediciones de las novelas sueltas- Los montones de pa-

pel impreso, van rápidamente disminuyendo, y la última vez que

visitamos al maestro, estaba corrigiendo las pruebas de nuevas edi-

ciones que exige la demanda creciente de los lectores.
Ni el autor, ni el editor, descansan: mientras Galdós autor, con-

vierte su hermosísima novela El Abuelo en drama á petición de

Novelli, prepara una nueva novela, y planea otra serie de Episodio,
Nacionales que comprenderá todo el agitado é interesante reinado

de Isabel II, Galdós editor, se omipa de publicar una edición ilustra-

da de sus novelas contemporáneas, cuyo primer volumen, Doña Per'

fecta, ilustrado por IMlicer, está ya imprimiéndose, y tiene lista

para poner á la venta una edició;i económica ilustrada de los Epi-

sodios.

(Fotografía de López del Arco).
Esta muestra tiene bu historia. Dibujada y planeada por Mélida'

impreso.

Y como de los escarmentados nacen los avisados, Galdós con

muy buen acuerdo, decidió administrar él mismo la venta de sus

obras, sar autor y editor; autoeditor; si es de recibo la palabreja.
En lo alto de la calle de Hortaleza, ante una easa de señorial as-

peeto, se detienen los transeúntes para contemplar una artística

muestra de madera pintada que encuadra las ventanas de un piso
bajo. En letras de oro sobre fondo negro se lee: Obras de Pérez

Galdós, y entre los huecos de las ventanas en anchos cartelones, se

veen los títulos de las obras del maestro.

GALDÓS, EDITOR

Cuando Zola comenzó á escribir la portentosa serie de los Rou-

gon-Macquart, firmó un coutrato primero con el editor Lacroix, luego
con Charpentier, comprometiéndose á entregar dos novelas al año,

mediante un adelanto de 500 francos mensuales. No pudo entregar

sus novelas en el plazo convenido; la necesidad le obligó á solicitar

nuevos adelantos; llegó un momento en que con arreglo á las bases

del contrato debía á su editor una porción de miles de francos; asus-

tado fué á verle para arreglar la situación ypedir moratorias; Char-

pentier á las primeras palabras de Zola, le dijo: «Amigo mío, no

quiero robarle á Vd.; sus libros se venden muy bien; no me debe
Vd. nada; soy yo quien le debe dinero á Vd.» Y ante Zola, tan

asombrado como agradecido, rompió el antiguo contrato, ventajosí-

Y quien quiera saber cuan grande es la popularidad del eminente

novelista, cuan numerosos son sus lectores, pase una hora en aquel

despacho de la calle de Hortaleza, por donde desfilan sin cesar gen-

Galdó3 dudaba de encargar su ejecución por considerarla demasiado
costosa pura su objeto; pero el carpintero que había hecho el presu-
puesto, un verdadero artista en su oficio, gran corazón, y entusiasta
admirador del insigne escritor, se anticipó al encargo, ejecutó la

obra tal como Mélida había concebido y la ofreció terminada á Gal-

dós», como tributo de admiración y cariño. El nombre de este modes-

to é inteligente industrial, digna representación del pueblo español,
que reconoce en Galdós el primer escritor de su épuca, merece ser

conocido: se llama D. Galo Cuervo.

autor.

¡Así sea!

simo para el editor, y redactó otro nuevo muy favorable para el

Galdós no tuvo la suerte de tropezar con un Charpentier en los

comienzos de su carrera literaria, y hoy, después de veintitantos

año3 de labor constante, después de haber publicado cerca de setenta

volúmenes, de ser la primera personalidad literaria de España, el

escritor más popular y más leido, liquidados sus asuntos con sa an-

tiguo editor, cuenta por única fortuna algunas resmas de papel

Galdós ed'tor, está en camino de haeer lico á Galdós autor.



Vicente, el desgraciado, una mañana
de esas mañanas tristes del invierno,
deseando encontrar descanso eterno
á la calle ee echó por la ventana...
Y Rosa, en situación tan angustiosa,
llorando por la muerte de Vicente,
se fué desconsolada á Benavente,
le contó la desgracia á Juan Canosa,
á poco se casó con el pariente.,.
Yhoy son felices el pariente y Rosa.

Pero pasando el tiempo, llegó un día
en que Vicente, con pesar profundo,
pensó con su mujer volver á casa
porque el pobre Vicente, comprendía
que todo tiene fin en este mando
y que tarde ó temprano todo pasa....

Y muy agradecidos del pariente
volvieion á Madrid, Rosa y Vicente.

VI

De mo Jo, que á la postre, aunque sentía
dejar aquella vida tan hermosa,
decidido á partir dijo á su esposa:
«Mañana nos marchamos hija mía>

DEUSDEDIT.

Con tan extrañas muestras de alegría
leyeron de la carta los renglones
en conde Juan Canosa les decía,
con tan sanas ybuenas intenciones,
el piacer tan inmenso que tendría
en que fuese Vicente á Benavente
acoiapañado de su buena esposa,
para pasar con él en compañía
una semana ó dos tranquilamente
haciendo aquella vida deliciosa
que hacía en Benavente Juan Canosa,
que hubo de decidirse al fin Vicente
á aceptar el obsequio del pariente
y á Benavente se marchó con Rosa.

IV
¡Qué vida tan feliz, tan placentera,

disfrutaban allí Vicente yRosal....
Lo pasaban los dos üe tal manera,

que solían decirse: «¡Qui-a pudiera
tener siempre esta vida tan dichosa!....>

Disponían de toio á su capricho
lo mismo que en su casa exactamente...
pues sus parientes les tenía dicho:
«©brad aquí con libertad completa >

w
—»*«j
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ROSH & VI??RT?
(HISTORIA VDLGAE)

Así que ambos á dos en Benavente,
teríán, sin gastar una pésela,
cuanto para vivircómodamente
un feliz matrimonio necesita;
pues hasta los criados del pariente
llamaban á Vicente, D. Vicente
y llamaban á Rosa, señorita

V

Se amaban con pasión tan ardorosa,
Vicente, el modestísimo escribiente
y Rosa la modista primorosa,
que Vicente moríase por Rosa
yRcsa se moría por Vicente.

Ysintiendo latir sus corazones
desde el día feliz en que entablaron
aquellas amorosas relaciones,
a impulsos de un amor que no soñaron
ninguno de los dos hasta aquel día
en que eterno cariño se juraron,

como uno por el otro te moría,
pues para no morirse.... se casaron.

II
Tenía el tal Vicente, en Benavente,

un pariente llamado Juan Canosa,
que no vino á la boda de Vicente
yo no sé por qué causa ó por qué cosa;

el cual pariente en carta cariñosa

le decía á Vicente, complaciente,
que fuese á Benavente con su esposa,
porque quería el- bueno del pariente
ver á Vicente y conocer á Rosa.

ni

Mas yo no sé por qué quiso el demonio
tras aquella existencia venturosa,
turbar la dulce paz del matrimonio;
pues cuando fué al taller la pobre Rosa,
la dijo la maestra con mal gesto,
que había otra oficiala ya en su puesto;
y al infeliz Vicente al ctro día,
sin darle en la oficina explicaciones
le entregaron también la cesantía...

<\

Y es natural, en estas condiciones,
del templo de su amor, ya derruido,
vieron huir sus gratas ilusiones;
pues ella y él habían advertido
que hasta en los más sensibles corazones
la base del amor ¡es el cicidol...

"VII



y paternal diente.

que no tá.tj. quien nos vigila cariñosa

rrectos por una parte y para avisarnos

por otra qu¿ andemos con cuidado, por-

Y dentro de unos días otro crucero de
los Estados Unidos anclará en la bahía
de la Habana para animar á ios insu-

rrajas.

Total: que nuestros marinos de gue-
rra, que salieron c jnel decidido propó-
sito de demostrar que aun somos al-
guien, han corrido un temporal y han
gastado unas cuantas toneladas de car-
bón para... dar el pésame á los norte-
americanos por la desgracia ocurrida
al Maine, y largarse enseguida.

aplausos de la muchedumbre porque
ibaá realizar el primer acto de energía,

saldrá inmediatamente (o habrá salido
ya) dal puerto da Nueva York, porque
su presencia podía ser molesta á nues-
tros amigos los yankees.

En oanioio nuestro Vizcaya, que par-
tió de las playas españoias entre los

Este exquisito cuidado que ponen
nuestros gobernantes en no herir Ir.ex-
tremada susceptibilidad yankee, va pi-
cando en historia.

Y mi silogismo no tendrá vuelta de
hoja.

Por supuesto que, si yo fuera presi-
dente de los Estados Unidos, me apre-
suraría á enviar una nota enérgica

(como todas las suyas) pidiendo una sa-
tisfacción por semejante ofensa.

Es llevar la prudencia á un extremo
que parece miedo cerval.

Mientras en aquel país de canallas y
granujas (dispensen ustedes lfs expre-
siones, pero hay que ponerse á la altura
del senado de W&chigtOD) se nos insul
ta públicamente á diario, se publican
noticias anunciando el feliz término de

las expediciones filibusteras, se presen-
tan proposiciones denigrantes para Es-
paña, acompañadas de dicterios soeces,
y se celebran reuniones y meetings para

ponernos como chupa de dómine, nues-
tras celosas autoridades proniben ter-

minantemente que ningún ciudadano
español se vista de máscara con disfraz
de cerdo, para que no se crea algún se-
nador de aquéllos que va con él 18 cosa.

El que no se viste de cerdo porque

ellas.»

«Estos son los planes de los norte-
americanos. Claro está que no cuentan
con que el pueblo español nu aceptará
proposiciones que avergüenzan y des-
honran sólo con aceptar discusión sobre

El pueblo español no aceptará, pero
¿puede usted responder del Gobierno?

Yo no.
También en otro tiempo avergonzaba

hablar de la concesión de la autonomía
al enemigo, en plena guerra; de la admi-
sión deunbuque enlaHabana, de lasex 0

plicaciunes por la célebre carta de Dupuy
de Lome y de otras muchas cosas, y...
ya ve usted como todo ha ido sobre rue-
da?, y no se ha puesto colorado nadie.

Y tendrían que leerlas explicaciones
que diera el señor ministro de Estado
cogido \infraganti\

Luego nos llaman ustedes cerdos ..
otro3.

Es asi, que ustedes prohiben ese dis-
fraz para que no nos incomodemos nos.

puede darse.
otro no se dé por aludido, piensa que

de como comentario:

El Imparcial da cuenta, de que el
sindicato yankee se propone terminar la
guerra, comprando la Gran Antilla en
cuatrocientos millones de pesos, y aña-

¡Que se le ha de hacer! Donde decía
Maine lean ustedes el nombre del barco
norteamericano que ha de ocupar pu

puesto hasta la próxima y definitiva
pérdida de la Isla de Cuba, y en paz y
jugando.

viene.

Porque el caso es que los norteame-
ricanos tendrán dentro de poca un bu-
que en la Habana, tres en Lisboa, uno
en Gibraltar y otros cuantos á la vista
de Cuba, y nosotros no tendremos uno
sólo en sitio donde pueda infundir el
más leve respeto.

{Más nos valiera ponernos zapatos es-
cotaos y faldas de barros, como dicen
en El santo de la Isidra]

la Providencia, cuyos designios debe-
mos respetar, y hasta alabar, si á mano

un arranque viril,prometió á los seño-
res periodistas que se pagarían con cre-
ces cuantas muestras de cortesía naval
nos diera el bueno de Mac-Eiley, y los
hechos con su terrible lógica, han veni-
do inmediatamente á demostrar que
aquí nos hemos vuelto fieros... de bo-
quilla.

La anticipación con que forzosamen*
te han de entrar en máquina los perió-

dicos ilustrados, que tienen fotograba-
dos, plegaduras, cosidos y garambainas,

ha sido causa de que en el número an-
terior saliera yo hablando del Maine
cuando estt buque estaba ya hundido
en las aguas, por expresa voluntad de

Porque si no son ustedes tan tontos
como el Grjbierno ya habráa ustedes
écüado de ver que aquella promesa de

no sustituir al crucero volado lia que
dado, como taoLas otras, en agua de ce-

Hay que recordar que el Gobierno, en

Enviamos un aplauso á nuest¡o querido
colega Blanco y Negro por su hermoso nú-
mero dedicado al Carnaval.

Y lo manifestamos muy complacidos, No-

bleza obliga.

nuestro colega.

Números como el que nos referimos, no
sólo honran una publicación, sino á España
entera, pues ningún periódico ilustrado del

extranjero, por el inverosímil precio de veinte

céntimos, ha logrado llegar á la altura de



'j.IiCiif

Ahora un poco de agua para quitar las motilas.

Con este sol van á quedar las sábanas más limpias que una patena.

Perencejo.— Si usted tuviera gracia y for-

ma, sería un buen poeta festivo. Pero eomo no

tiene ni lo uno ni lo otro....
Sr. D. M. M.—Leo y copio:
Salíme á la calle y al doblar la esquina,

un hombre con la voz muy lastimosa,
—Dadme por piedad cualquier cosa
para que coma mi pobre Mart.na.

Cualquier cosa son sus versos de usted y si
se los dan á la pobre Martina se le indigestan

Garrapata.— ¿Todavía tiene usted humor

para esas cosas, á pesar de los disgustos que

nos dan los yankees? Le envidio el humor y

el modo de dibujar.

Otro.—Bien versificado, pero gracia ¡Dios

la del

Sr. D. R. M.—Aprovecharé algunos.

Tinterito.—Léase usted y tiemble:
De ella, ha describir voy

es más bjnita y cosa rara,
desde el otro día, ha hoy
es más ¡hermosa su caral.

y así todo lo largo de cincuenta versos.
Avicena.—Sería muy difícil explicarle por

que no aprovecho su envío, pero usted es de

los que valen.

Sr. D. M. S. (?.—Están bien para nn álbum

y hasta para una Auras poéticas, pero para

el periódico son muy poquita cosa.

César. -¡Es tan difícilhacer cantares nue-

vos é interesantes! Ylos de usted no sonjle

los peores.
Sr. D. L. M. M.—Pues ya no me" acuerdo

del soneto, y ¡cómo me he de acordar teniendo
que leer tantos, pero de la décima si puedo de-

cirle que eso mismo lo dijo un poquitito mejor

Lope de Vega en un soneto que le mandó ha-

cer Violante.

\

\'...»l

s«

—¿Q'iéVenís á luicer aquí, granujas?

yací' ;

IZ i

1898. —No presuma usted de esteta —que
presumir es muy feo—y procure usted escri-
bir—eon más sandunga los versos.

Sr. D. J. F. B. —Esa literatura cruel abu-
rre mucno al público- Yel público tiene razón
en aburrirse eon esas crueldades.

Sr. D. A. A. M.—No se acueste usted del
lado del corazón porque esas pesadillas son
tremendas. ¡Vaya un modo de disparatar!

Un montañés. —En vez de casarse con la.

hija de Mambrú vayase usted á la guerra eon

su suegro;Jen Cuba hacen falta soldados y aquí

sobra gente que escriba disparates.

Sr. D. J. L.—Deje usted en paz al Nuncio
y á la poesía, y se lo agradeceremos el Padre
Santo y yo.

seguramente.

Fernán-Ruiz.
...Y se une con tu amor mi amor senil

¡que estos milagros hace el calnavall
Y usted ¡ay! esos sonetos.

Y COLECCIONISTAS
Á LOS CORRESPONSALES

Habiendo dado un plazo la ante-
rior empresa para que pidiesen los
números atrasados de los años an-
teriores á éste, aquélla nos advierte
que sólo vende colecciones, -y por
lo tanto es inútil pedir números
sueltos.

««as» «s^s» *^"

(Del FHegende Blatter.)RESFRIAD "i: tos, catarros, asma, brouuui-
tis escuran y evitan con las pastillas Mordió."

CORRESPONDENCIA PARTICULAR.

CARICATURAS AJENAS
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Administrador propietario.
CORRESPONDENCIA Á D. BERNARDO RODRÍGUEZ

J Pedidlas en todos los ultramarinos y hoteles.

5 DESPACHO CEHTRAL: CUATRO CALLEÉ

> M.JLDRIJD—FOZTJH1LO
*\^*\^^^&^^^£^^^?:< ¡?%?%¿7li 1¿>?i 1&%¿
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Ciclo-lata

$ FABRICA D=',

1 GALLETAS y BIZCOCHOS del FANTASÍA

VENANCIO VÁZQUEZ

i PARA TEJADOS
g MADRID: Calle de San Bernardo, 14-

i BARCELONA: Rooiralta y C. a

Sport.
DE PEDAL A PEDAL

\u25a0\u2666•\u2666\u25a0\u2666• \u2666 a*«*B>»*a<!*fc>H^©^a**#H«•»\u25a0 »•\u2666\u25a0
\u2666 RELOJES CHIQUITOS •\u2666 DE ACERO «NEGRO- \u2666

¡J CON INICIALES Ó NOMBRE, CADENA Ó ESTUCHE. f
y

? .DK 3.5 pesetas en adelante Q
9 C*.«JOt».-» COX»X»)SiC. X
J 2Í5, Fticncurrulf OC

\u25a0 Fijarse bien, únicamente en el núm. Lu ¡

0 CATÁLOGO ILUSTRADO GRATIS Z
Esta cas^ garantiza la buena marcha „e sus retojis X

® Los Que no marchen bien ss c^.mDian o:r otros. 9\u2666 \u2666

lunes pasado una animada cabalgata
que deslució grandemente la lluviaque
no c.só de caer desde el medio día.

Los premios fueron adjudii-ados á
una origi- al boda que organizó el
Club Velocipédico, un tándem de esco-
cesas, otro de niños, al f.rrocnrr:i del
Ve'oz Sport, á una cuna y otros-

Los ciclistas de Barcelona han ce-
lebrado también brillantementeel car-
naval. Aquel Ayuntamiento más pre-
visor que el nuestro, anunció la fiesta
con cerca de dos meses de anticipación
y los ciclistas han podido explanar
proyectos y organ-'zar ideas que han
tenido un completo éxito. No es de es-
perar que en el ano próximo nuestros
ediles se acuerden de que no en vano
existe la experiencia en el mundo, por
que nuestro Ayuntamiento padece de
mal incurable.

,

BICICLETAS
&&>%A!WO

14. Paseo dk Recoletos, 14
i Velódromo deaprendizaje,

23, f'aseo de la Castellana, 23.

BICICLETASYTANDEMS «ALLRIGHT»
lo mejor y lo más barato. 6. Green,
Bordadores, 3.

• ¡Ü HFRRÍIflQ AQ 111 60nservad vuestra •• iii nQnilIUOMO !!! dentadara usando la *§ PA STA DENTÍFRICA EXCELSIOR §• única que os puede satisfacer y dar positivos re- J• sultados. CARIES, SARRO, MANCHAS, todo O

% desaparece. Elefante caja de cristal. O
S PTAS. 1 ,25 en el único depósito en Madrid, 2
g JDFlOGrTJElHÍA. C~3JSTTFIA.Zj %

Jacometrezo, GO. G
H»»»»19»»>3»99£333]333333?©23a*»aa»Ml

ESPUELAS <CR00K>. Indispensables
á los ciclistas para subir cuestas Un
par 10 ptas, 3 pares 25 ptas. Se envían
certificado; 25ets. más. Atocha, 36,2.°

TjSl Fie-vista de sport ilustrada

¡LECHE DE LAS NAVAS I
a DE OVEJAS A 25 CTS. LITRO I
| De cabra y vaca 30 cts. litro. §
1 Cervezas ygaseosas.-Mendizábal, 10 I
• í

Elpaso de Despeñaperros era el pun-
to negro de la carrera y ya se había
previsto que había que franquearlo
con gran prudencia. El pasar de noche
tan escabroso punto aumentaba el peli-
gro, por esto.-e habían ofrecido diver-
sos cichstas á iluminarlo con antorchas
al paso de la estafeta. Una desgracia,
uo obstante ha ocurrido, ybien sensi-
ble. Al escribir estas líneas, se ignoraaun c-1 nombre del eielUa fallecido ElVeloz Sport, el Ayuntamiento de Cá-
diz y Juanito Pedal han enviado coró-os al entierro del desgraciado com-panero ;D. E. P.«
fe--Junto al cadáver la nota humorísti-ca: el perpetuo contraste. El carnaval«Clista no ha sido en Madrid el fraea-30 qu>- yo me temía, dado el poquísi-mo tiempo con que el Ayuntamiento

*n°"CI0/ loa cofrades de la roeda losPropósitos que ab igaba.
Gracias á las iniciativas del elub™°"Pé*co, á los de nuestro colega

conoJ T P°r¿1 ayUdad0 P°r vari°6
el er,CSCOmereÍaRteS yálo8deotrosamentos sueltos, ee organizó para el

La earrera de estafetas y el carna-
val eiclista han contribuido, sin duda,

á éste renacimiento. Prineipalments
la prueba de Madrid á Cádiz, con tan-
to éxito celebrada y tan ruidosamente
festejada por los gaditano?, ha pr- sta-
do incremento á la afición, que tanto
lo neee-itaba, combatida er.mo ha es-
tado largo tiempo por la lata de Cu-
ba, la lata aún mayor, y n^cia. por

añadidura, de los Estados Un dos, y
por las.demá* cosan públicas que han
ocupado !a atención pública, princi-
palmente la guerra que tanta gente ha
•restado á la juventud e-pañola.

Una nota trisre hay que registrar en
ia e-tafeta ciclista Madrid-Cádiz. Uno
di los ciclista- que tomó parte en la
prueba y que corrió en la parte más
peligrosa del trayecto, ha fallecido á
consecuencia de las heridas recibidas
en una caída.

Decididamente renace la afición; y

prueba plena de ella sen los machos
ciclistas que se ven eireular por las
mañanas en Recoletos y la Castellana,
así como por el Retiro y por el cami-
no del Pardo.

Hace uno3 días me decía un conoci-
do co terciante de bieicletus quo en

ninguno de los años anteriores había
rendido en el mes de Febrero tantis
máquinas como en el presente. Ycuen-

ta que al decírmelo estábamos á me-
diados del mismo.

La afición renace con toda la fuer-
za de esta prematura primavera de
que estamos disf. utando en pleno in-
vierno.

1—Ancha, 24.

RKNACIMIENTO

Descanso en la playa.
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RüE DE LOXDEES, 13, PAEÍS

M. GALVEZ
Calle de la Chuz, nüm. i. i
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COMPRA
y venia de sellos
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MARCA £jÉj^l¿r-^

Toda la correspondencia al Administrador.

A los señores corresponsales se les envían las liquidacio-
nes á fin de mes, y se suspende el envío del paquete á los que
no hayan satisfecho el importe de su cuenta el día 8 del mes
siguiente.

Un ejemplar, 2© céntimos.
A corresponsales yvendedores, S5 céntimos cada ejemplar.
Los ejemplares de números atrasados se servirán con aun-

mento de 5 céntimos.

GIMÉNEZ Y LAMOTHE
3VEa.la.cja.. — ManzanaresREDACCIÓN, ADM1STRACM É IMPRENTA:

Calle de San Hermenegildo, n.° 32 dup,°
Despacho: Todos los días de 10 mañana a 7 tarde.

SECCIÓN DE ANUNCIOS

SUSCRIPCIÓN Y VENTA

48 HORAS

Inofensivo, suprime elCopáiba,la Cu-
beba jlas inyecciones, Cura los flujoses

I
Agente para la venta al por maycr M8111181 fiUÍ£ Caldera 1

I en Hadrid: • MINAS, lO 1

I ¡¡¡FUMADORES!!! 1
jjj Pronto se pondrá á la venta en todas las fábricas B
fj de boquillas, quincallerías y bisuterías, el (
I Limpia Boquillas «UNIVERSAL» 1
ü (COX PB1V1LKGIO EXCLUSIVO) Ü«I

Salón de El Heraldo, calle de Sevilla; Li-
brerías de D. Fernando Fé, Carrera de San
Jerónimo, 2; de Romo y Füssel, Alcalá, 5;
de Victoriano Sitare^, Preciados, 48; de Her-
nando xComp.% Arenal, 11; de Leocadio
Lópe%, Carmen, 13; en la Nacional y Ex-
tranjera, Jacometrezo, 5g; de Nicolás MoyaCarretas, 8; de Guttemberg, Príncipe, 14 de
Saturnino Calleja, calle de Valencia; de Do-nato Guío, Arenal, 14, y en la Administra-
ción, san Hermenegildo, 32 dupdo. PARIS, 8, rué Vioienne,

y en las principales Farmacias.

Muy eficaz en las enfermedades de
la vejiga : Cistitis del
cuello, Catarro de la ve- A,try/\
jiga, Hematuria. Cada IPUl/TJ
Cápsula lleva el nombre \*S

. -., . rti-nilPO' Anliescrufulosa, anti?ierpélica, antisifilitica antibiliosa, anlipar^
APIIA nC I A MARGARITA FN ÍjFCHES reconstituyate.-Segün la clínica, está probado de una manera indudable la
AüUA Ut LA IIIA nüAnl I H Lll IJU\LUIJI J-y fT ' , prontitud y seguridad conque cura la influenza ó dengue en sus distintas
iaccionverdaderamente especifica del agua LA MA"^7n7_" túa el a!I na de L*MARGARITA en esta enfermedad, como en la erisi-
manifestaciones y formas diversas que reviste, yúe tai ma",£\ ,

afrQa % v los primeros momentos, produce un efecto verdaderamente abortivo,
pela, prorigom entagra, etc., y demás parasitarias, que\u25a0 »P"<£ * * ue re ina n epidémicamente, ó sin esta circunstancia, tuberculosis, siempre
Como medicamento de causa, es un gran medio Pre^ rvatl;° ™ju¡Z v ¿n ios adultos. Débese esta gran eficacia de este precioso medicamento, según la
que haya señales de una evidente predisposición a ella en ios,mwm*

&ninguna 0 tra agua más ó menos similar, y mucho . enos á las fál-c-ienci¿ médica, Luna acción peculiar de conjunto j.que ni^f^f^auetito y preserva de cólicos. Por todo esto el Dr. 1). Rafael Martínez
sifícadae, aunque se llamen naturales- Una cucharadita en <caaa comiu. i ¿ALV])A DOMICILIO y de ahí su graudí-íma venta de más de
Molina, primero, y muchos o:ros después, han dicho que con e=ta a u. , - i,ElMJsiTO CENTRAL, Jardines, 1 5, bajos.-
dos millones de p ur-as. Instrucciones, datos, efe., en el Ug iw

______^_

VENTA F.V TOPAS LAS FARMACIAS Y DRQGIjEPJAb DEL RL >U i,.viK*jjr.uj

Pedid en todas partes el célebre

Azi*© del MONO.

I Verdadero papel SUSINIf
3 Pectoral higiénico-Ceniza Manca. |
->§ VENTA AL POR MAYOR Y MENOR |£
% MADRID: falle de San Oernardo, 14. |
3 BARCMSLOXA: Roviralla y C.*-Ancha 24 j£

fMI^^^^^S

GRANDES DESTILERÍAS MALAGÜEÑAS
COGNACS SUPERFINOSLos señores suscriptores de fuera de Madrid pueden hacer

sus pag03 en libranzas del Giro mutuo, letras de fácil cobro ó
sellos de franqueo, con exclusión de los timbres móviles y
certificando en este caso la carta.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Empiezan en 1.° de cada mes y no se sirven si al pedido no
se acompaña el importe.

MADRID: Trimestre, £,5Í> pesetas; semestre, 5; ario, ?$.
PROVINCIAS: Semestre, 5,5© pesetas; año, 11.
EXTRANJERO Y ULTRAMAR: Año, 17 pesetas
Enprovincias no se admiten por menos de seis meses y en

el Extranjero y Ultramar por menos de un año.

PRSCIOS DE VENTA

-< •-: -

i CHOCOLATES Y CAFÉS |
•W DE LA ¿K

I TAPIOCAS-TES I

\u25a0

ires, á.

SANTALINO GAYOSO
Novísima lórmula superior al

Sándalo, Copal) a. Cubeba, etcé-
tera, para la curación de la Ble-
itorrayia, Cistitis, Cata^
t't'os tte la vejiga y enferme
daiies de las vías urinariae, 4 pe-
ettas fiasco en las piincipalee.
farmacias. Madrid: Arenal, 2.
Barcelona: Rambla de ias Fio-

5o Recompensss industriales

DE!OSITO GENERAL

MADRID
pALLE JvlAYOR, 18 Y 20

PERIÓDICO SEMANAL FESTIVO É ILUSTRADO


