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a&uíó %9avocu¿a.

—¿Cómo?
—He vendido un ejemplar de los Ecos.
El corazón de Serafín latió con violencia.
—¡Por fin!—exclamó lleno de júbilo.
-Ha venido á comprarlo una señora rubia, con lentes, y un

lunar de pelo junto á la barba...
-¡Mimamá!-dijo Serafín dejándose caer sobre el librero.

La mamá del poeta no cabía en sí de puro gozo desde que
el hijo de su corazón había dado á luz los Ecos; y en el paseo
en el teatro, en la iglesia, en todas partes, sacaba la conversa^ción del libro, á fin de que supiera el mundo entero que ellahabía llevado en sus entrañas al poeta famoso.

—¡Qué día tan triste! -decía buscando un pretexto para ha-blar de su asunto.-En días así, lo mejor es quedarse en casacon un buen libro. Ha publicado mi Serafín un tomo precio-
so... Ecos de un corazón... ¡Qué manera de vender!

La prensa permanecía silenciosa respecto de la aparición
del libro y Serafín recorría las redacciones preguntando:

—¿No han recioido ustedes mis Ecos?
—Los ecos... los ecos; no hago memoria.
—Pues yo he enviado dos ejemplares á cada p riódico y ade-más uno para el portero por si quiere entretenerse.
—Aquí no hemos recibido nada, pero le haremos á usted un

suelto expresivo.

—Esta mañana un senador del reino se llevó él solo quince
ejemplares. Yo creo que deben ser para repartir entre sus elec-tores más instruidos.

—Pues, señor, lo que yo me figuraba. El libro se vendecomo pan bendito.
-¿Sí?

¡Estéril afán! Nadie compraba los Ecos de un corazón enven
nado; pero no era cosa de que Serafín comunicara al mund
este mal éxito. Antes, por el contrario, entraba todos los día
en el café diciendo:

rrer los escaparates y contemplar su obra. De pie, en la acer
esperaba que apareciese un comprador misericordioso v R '
cuanto veía salir alguno con un libro en la mano, clavaba
él sus ojos y le seguía de cerca hasta poder leer el título de 1
obra.

de llorar por el que pudre;
y el que pudre es don Cornelio
Capirote, segün reza
la lápida que le han puesto.
De vez en cuando la viuda
despabila con los dedos
las velas, y da un suspiro
que tuerce los candeleros.
¡(^uién dirá que por las noches
va la pobre á Recoletos
y se pasea del brazo
de un capitán de ingenieros!
En galerías distintas
y en patios nuevos y viejos
hay lápidas primorosas
con epitafios poéticos.
Yo he visto que algunas gentes
lloraban delante de ellos,
y luego he sabido que era
por lo malo de los versos.
Hay muchos nichos en donde
reposan niños pequeños.
Sus padres los han llenado
de chirimbolos. Recuerdo
que en uno hay tíos angelitos,
un escuadran de lanceros,
un carro de la basura,
un acordeón y un borrego.

El día de los Difuntos
no dejan los madrileños
de ir á visitar las tumbas
en que yacen los que fueron.
Llevan pena en los bolsillosy castañas en el pecho
(según dice uno que tiene
puesto al revés el cerebro)
y hasta hay quien, si allí no bailasolamente es por el miedode sacar de sus casillas
á más de cuatro esqueletos.
Yo también me dije: «Vaya,
voy á echar la tarde á muertos»
Lo hice así... y ahí van los datosque saqué del cementerio:
Concurrencia numerosa.Ante el rico mausoleoque han levantado al difuntoVizconde de Vientreameno
descuella un grupo de hachones,
únicos seres que ardiendo
lloran á moco tendido
delante del interfecto.
Mas allá suspira y gimc
junto d un nicho un bulto negro.
M tal bulto es una viudaque tiene empapado el velo

Serafín, alentado por su mamá, que le tiene por un genio
maravilloso, publicó hace tres años su primera obra. Él siem-pre ha sido vanidoso, pero desde que se hizo publicista, cual-quiera le aguanta.

-Hombre, sí; no puedo quejarme. La verdad es que habíacierto empeño en el público por que yo escribiese un libro vya me han pedido el retrato para La Qnzla Sonora, de Puente

—¿Tienes muchos pedidos?—le preguntaban.
-¿Que si tengo? ;üna barbaridadl-contestaba él dándosetono.-Aun ayer.estuvo en casa una señora, amiga de mi ma-dre, y me dijo que probablemente me pedirá ocho ó nuevepara remitirá Filipinas, donde tiene un hijo misionero. An-teanoche, en Apolo, mientras hacían el Chotean Maraaux, vinoSan Martín, el librero, á decirme que tal vez me tome seisejemplares.-¡Hombrel -le dije-déjeme usted oir el vals:-P eroél no se fijaba en la música, ni en nada, y tuve que prometer-le solemnemente reservarle la media docena. " "

—¡Qué suerte!

Serafín dio á luz su libro y se fué derecho á las librerías.—Servidor de usted, Sr. Ruiz.

GuTe Bnberg.U8ted * man°-contesto el dueño de la librería
-Yo soy Serafín Ombligúete de la Chumacera. Supongoque conocerá usted mi nombre.

supongo

—No, señor.

oue S ll Im6nÜra! PU6S Wen ' hQPoicado un libro3kk í u °°t de m COmzón e^^nado. Aquí está (y sacóel hbroque llevaba envuelto en un periódico). Vuánt^eWpiares «necesita» usted?
¿sanios ejem-

-Hombre, la verdad, no me mande usted ninguno.-¿Ninguno? Permita usted que me asombre
qx:s sr ustedseisejempiare; - «—*\u25a0

-En comisión quiere decir que tendré aquí los seis tomos v

Todaslas mañanas salía de su domicilio con objeto de reco-

También Serafín Ombligúete ha publicado un libro, porque
la manía de «dar á luz» se va extendiendo de una manera alar-
mante.

U) Del libro ,„ preparación Castalias pilongas.
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Texto: De todo un poco, por Luis Taboada.—Honrar á los difuntos, por

Juan Pérez Ztíñiga. —Madre de quien no la tiene, por Ángel R. Chaves. —
El tren 18, por Emilio S. Pastor.—Á una biciclista, por P'elipe Pérez y

González.—Guitarra vieja y cuerdas nuevas, por Fiacro Yráyzoz. —Chis-
mes y cuentos. —Correspondencia particular.—Anuncios.

Grabados: Corazones tiernos. —Romanticismo trasnochado. —El día tris-
te (cuatro viñetas). —El tren 18 (cuatro viñetas). —El Tenorio barato,
por Cilla.

Así es que Manolo Matoses y Ángel Rodríguez Chaves, auto-
res respectivamente de Aleluyas jiñas y Cuentos nacionales, al
vender sus libros como los están vendiendo con verdadera
profusión, vienen á demostrar que son dos excelentes escrito-
res y que el público busca sus obras con afán.

En cambio, salen por ahí una porción de caballeros publi-
cando obras trascendentales, como ellos dicen, y á los dos
años de haber salido á luz, vense en la dura necesidad de te-
ner que venderlas al peso, como el lomo.

Felicito cordialmente á Matoses y á Chaves por el excelente
éxito que han obtenido sus obras.

Cuesta más trabajovender un libro en este país que llegar á
ser ministro de lacorona.

El suelto no salía y Serafín comenzaba á perder las ilusio-nes y á maldecir á esta sociedad grosera, que no lee versos ni
se postra ante los favoritos de las musas.

.1

Una mañana Serafín entró en una librería con el ánimo pre-
ocupado y la mirada triste.

-¿Qué hay?-preguutó al librero.
—Buena noticia—dijo éste.
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En la venta de los Sorbos
entró Marica la Torda,
protonuncia del pecado,
protonotaria de trongas.

La faz muestra demudada,
el habla entre tarda y coja,
que rostro y voz la trasmudan
no sé si el vino ó la cólera.
En juboncillo se viene,
por gala una saya rota,

chanclas en vez de chapines,
la caspa por toda cofia.
Ya que no afeites y mudas,
pasadas gracias adornan
lágrimas y flux los ojos,
zurrapas y pez la boca.
Todo los años lo gastan,

—Dicen que Sarah, ¡la encantadora Sarah! duerme en su propio ataúd, entre cuatro blandones encendidos... ¡Ésa! ¡osa es
aiujer interesante, y no nosotras, que nos concretamos á leer los folletines de La Correspondencia!
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(un ladrón de siete suelas
que con el sudor ajeno
puso una tienda de vinos
frente á casa) y sufrí viendo
lo fea que es la corona
que su viudita le ha puesto,
de pensamientos cortados
por ella de terciopelo
con manchas de vino tinto,
muy lacios y muy mal hechos.
Y sé que, al quedarse solos
en sus guaridas los muertos,
al del nicho colindante
le dice el pobre Indalecio:
«¡Mire usted que es fuerte cosa,
mi querido compañerol
¡¡Niaun aquí he de verme libre
de los malos pensamientos!h

(¿rúan ttPézcjí <g)úñtaa.

*frSIMfó ®í 0.tfi<jf Xo L;$ ¥l%}¡%

¿Quién, por marmóreo que sea,
no se conmueve al ver esto?
¿Quién no llora? Solamente
quien lleve dentro del pecho
un almirez en el sitio
del corazón. Por supuesto

que nada debe extrañarse
lo de los niños, pues cierto

nicho en donde un magistrado
está echando el postrer sueño
contiene siete coronas,
cuatro geranios de hierro,
tres cotorras disecadas,
un crucifijo, un salero,
dos babuchas y tres pares
de banderillas de fuego.
Alsalir detuve el paso
ante el nicho de Indalecio

£§f el Guro la dejó monda.
¡Hay afrenta semejante!
¿Puede haber mayor deshonra
que las que eduqué en el daca
rompan á hablar por el toma?
Si ya se ofrecen de balde
las que aún de gracias blasonan,
y no hay rufo que no pida

. además de hechizos doblas,
ya pueden liar el hato
cuantas de mi oficio coman,
que para dar hembra gratis
cualquier maridillo sobra.

Cuando tal cosa decía,
cariamos-tazada y hosca
por el corro la Rubielos
asomó la carantoña,
y aunque al pronto ante Marica
quedó convertida en gomia,
pálida como difunto
y encogida y temerosa,
sin duda porque razones
no debió hallar de más monta,
con un chapín la respuesta
iba ya á dar á la Torda,
cuando apareciendo el Guro
gritó:—¡Ténganse á la ronda!
¡Quien pueda se ponga en salvo,
que buscan no sé qué joyas!...
Y como ante el gerifalte
se desbandan las palomas,
en la antes henchida sala
sólo quedaron las moscas.
Es decir, solas no. El Guro,
desternillándose á solas,
y de lo de Algarrobillas
pidiendo unas cuantas lonjas,
se sentó cabe una mesa
diciendo con voz vinosa:
—Cuando ellas por mí trabajan, ,
no tengo miedo á las ronchas.

(Stnaev o/T. (cne¿ve¿

se acuita la que fué un tiempo " ~";

mi regocijo y mi gloria?
—¿No he de acuitarme—Marica
contestó con ira sorda —
si veo que ya del siglo
se fué la vergüenza en postas?
Hable por mí la Rubielos,
ese colgajo de horca
que no vale, mal tasada,
del sepan cuantos la copla.
i Por quién, no riendo por ella,
miro en pedazos mi honra,
mi buen nombre con mancilla,
manchada mi ejecutoria?
¿Qué quiere que al veinticuatro,
si me pregunta, responda
cuando á reclamarle vaya
de mi trabajo la costa?
Yo se la di por doncella,
el que él me creyó lo abona
que antes la ofreció las arras
que no palabra de bodas.
Ella se mostró cordera,
después resultó leona,
que luego, como olió carne,
clavó la garra en la bolsa.
Y antes de que el veinticuatro
cobrara de su persona,
se le alzó, según las señas,
con sus vestidos y joyas.
Aun así la perdonara.
¿Qué madre hay que no perdona?
Y no hay iza que no tenga
en mí madre cariñosa.
Pero cuando la reclamo
los relieves que me tocan,
según rezan aranceles
que ella conoce de sobra,
con lágrimas en los ojos
me confiesa la muy boba
que de todos sus provechos

(RECUEREOS ee hace dos siglos)

el tiempo todo lo asóla;
¿quién ha de ver hoy ya cuervo
la que era antiyer paloma?
Almirarla en la bayuca,
á temblar se echaron todas,
Andregüela la del Gafo,
la Chirinos y la Monda.
Sólo el Manllón, que con ella
anduvo en no sé qué historias
que hicieron que en las espaldas
les mataran unas moscas,
tuvo el valor de acercarse
hasta su excelsa persona,
en la diestra mano el jarro
y un resto de fieltro en otra,
y muy á lo comedido
le dijo: —¿De qué, señora,

l\oi^ái}tiéi$ii\o tfá^i]ocl\ado.
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—En ocasiones de éstas, ¿qué tié que hacer la mujer? ¡Yorar! Y ¿qué tié quenacer el nombre? ¡Enjuagar las lágrimas de las mujeres!

w
fe-todof 1 ai-re de r?i pobíe difunta. ¡Si quisiera Dios que yo tambiénme pareciese algo a su pobre difunto!

-Siuquollainfoli/. lovantara la cabeza y me viera así, <<|UÓ

ivJ« .f°y """"''"\u25a0"'.t.o 1 cn,m/,lo ongortlar con ol tlfloi
'lavado en la» ontmnusl
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lia, quiso volver á su coche y ya no lo encontró. El jefe le
pidió el billete y mostró un pase gratuito á favor de D.a Elvira
García; en una de las esquinas del documento ponía con lápiz
Sr. Rodrigo. Ei Sr. Rodrigo era uno de los consejeros de la
Compañía, y sus oficinas centrales tenían la costumbre de po-
ner siempre en los pases gratuitos el nombre del individuo
del Consejo á cuyo nombre se expedían. Precisamente el señor
Rodrigo había pasado el día antes en dirección á Francia.

El lenguaje de aquella joven, porque apenas representaba
veinte años—lenguaje y maneras poco conformes con la ele-
gancia de sus atavíos,—y la fama que el Sr. Rodrigo tenía de
mujeriego y conquistador hicieron surgir en la mente del em-
pleado los pensamientos menos santos; pero aquélla no era
ocasión de esclarecer dudas maliciosas, y era preciso pensar
dónde había de pasar la noche la viajera y esperar el mixto de
la tarde siguiente, que era el primer tren de viajeros que pa-
saba por Benicastel, en dirección á la frontera.

El guardabarrera se ofreció á llevarla á su casa, donde su
mujer la habilitaría una cama, como mejor pudiese. La ba-
rrera se hallaba á un kilómetro del apeadero, y allí estaba si-
tuada la caseta del guarda. Como no había otro remedio, Elisa
aceptó, y cubierta con el capotón del jefe emprendió la cami \u25a0

nata del kilómetro, que tenía lo menos seiscientos metros den-
tro del túnel. El guarda alumbraba con su farol, pero no bas-
taba á disipar una oscuridad horrible, densa, que hacía latir
violentamente el corazón de la joven, al tiempo que un frío
húmedo le entumecialas piernas. De cuando en cuando, del
techo de aquella galería interminable se desprendía un hilo
de agua helada, que á la luz del farol brillaba con reflejos si-
niestros; las sinuosidades de las paredes proyectaban sombras
horribles que se encogían y agrandaban sin cesar, y un viento
huracanado levantaba nubes de polvo y menudos pedazos de
grava que herían el rostro de Elisa. Hubo un momento en que,
llena de terror, quiso volver atrás, decidida á pasar la noche
á campo raso; pero el guarda le dijo que ya estaban á la mitad
del túnel, y procuró tranquilizarla con su tosco lenguaje, obli-
gándola, además, á que se apoyase en su brazo.

El pensamiento de Elisa iba fijo en su madre; el túnel era
interminable y cada vez más espantoso: momentos hubo en
que sintió el impulso de ponerse de rodillas y comenzar á pe-
dir perdón á Dios de todas sus culpas; pero el guarda la arras-
traba cada vez con más fuerza y ella no se atrevía á decir que
fuera más despacio, temerosa de prolongar un segundo la es-
tañcia^en aquel verdadero infierno. Cerró, por último, los ojos,

—¡Benicastel, un minuto!—gritó la ronca voz del em-
pleado de la estación, y todo volvió á quedar en el más
profundo silencio.

Acababa de llegar el express de Madrid y, como de cos-
tumbre, ningún viajero se movía de su puesto, ni aso-
maba ninguna cabeza por las ventanillas, ni se oía el
ruido de ninguna portezuela. Benicastel era un aparta-
dero donde no había noticia de que jamás se hubiera
apeado persona alguna. No había pueblo. La estación era
una casucha sin más habitaciones que un cuarto para

el telégrafo, una alcoba para el jefe yuna cocina estre-
chísima y ahumada. Detrás de este edificio no había más
que rocas peladas, al frente una pequeña.loma donde
crecían algunas vides tísicas ymal cuidadas, y á dere-
cha é izquierda las bocas de dos túneles que franquea-
ban á la locomotora dos enormps montañas, sin vege-
tación, blanquecinas é inaccesibles.

Cuando llegaban trenes mixtos, en todo tiempo, y de
recreo en verano, aquel lugar solitario se animaba por
alguno" instantes; los viajeros de tercera gritan en todas
las paradas y suben y bajan de los coches en cuanto el
tren tiene un momento de reposo; pero la llegada del express
era siempre silenciosa y triste; en cuanto acababa el estrépito
de los frenos automáticos y se daba la voz que encabeza estas
líneas, ya no se oía allí más rumor que el del agua hirviente
de la caldera al convertirse en la tenue sangre que circulando
por las venas de hierro de la locomotora le da movimiento y
vida.

El día en que ocurrió lo que voy á contar era de los más llu-
viosos del otoño; el express llegaba allí, cuando no había retra-
so, á las cuatro y cincuenta, es -*ecir, en plena luz del día; pero
en Benicastel, por su especial situación, desde primeros de Oc-
tubre y con tiempo nublado, á las cuatro y media era de no-
che, y para recibir al tren núm. 18. como le llamaban los em-
pleados, se encendían siempre los faroles de la estación.

Como de costilmbre, aquella tarde, ó por mejor decir, aque-
lla noche, el único mozo do la estación, que además era guar-
da barrera, apenas el express hizo alto se fué á situar, con la
campanilla en la mano, cerca de la máquina. El jefe, después
de anunciar por telégrafo la salida del tren, tomó un farol y
salió á la puerta de la oficina; hizo oscilar dos veces su luz de
alto abajo, y dos campanillazos dados por el mozo indicaron
al maquinista que debía ponerse en marcha; pero en aquel
mismo momento oyó una voz de mujer que decía agitadísi-
rrm:-Espero usted, por Dios—y vio que se dirigía á uno de los
últimos coches. r

Como el maquinista, obedeciendo la señal, había dado el sil-
bido reglamentario y ya se escuchaba el ruido de los frenos de
vapor al soltarse, corrió el jefe en dirección de la viajera para
ayudarla á subir si era tiempo, para impedirlo si era tarde.
Esto fué lo que sucedió, porque aquella mujer vacilaba ante
cada coche creyendo que era el suyo, y aunque quiso abalan-
zarse al último, el empleado la detuvo asiéndola del brazo
fuertemente yexclamando:

—Ya es imposible, señora. ,
La viajera rompió á llorar con todas sus fuerzas; el jele le

ofreció su brazo y la condujo al cuarto del telégrafo, sin que
en aquel breve camino hiciera otra co^a que sollozar amarga-
diente. Una vez allí, y después de sentada en la Única silla

.que habla en la «staei'ón, empezaron las explicaciones.
Venía sola desde Madrid en el reservado de señoras; no üaoia

viajado nunca, y creyendo que en todas las estaciones se po-
drían poner telegramas, se había apeado en Benicastel para

mandar un despacho á su madre, que había quedado en ia

corte. Apenas había andado algunos pasos, sintió la campani-

MADRID CÓMICO
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y se dejó conducir perdiendo la noción del lugar y de la direc-
ción, tiritando siempre y respirando cada vez con más dificul-
tad por la fatiga. De repente percibió á través de los párpados
un resplandor vivísimo y sintió que"respiraba aire más puro;
abrió los ojos y vio que acababan de salir del túnel, cuya boca
estabaJiluminada'por¡la^brillante'y rojiza luz de un disco.

—Tu haz lo que quieras, pero ten cuidiao que mañana hastaque pase el tren no hable mucho con la Gregoria. que ya tie
trece anos y no se debe aj untar con una de esas. Ya está ahí el
de las doce y cuarenta.

—Pues ya debe ser mala gente para hacer eso..
necesidad no será, ganando tres pesetas.

—Es porque hay mujeres malas en sí.
—Pues si la tratamos bien, puede que ese señor te suba eljornal.

—¿Y por eso es una mujer mala?
-No, pero verás: como en Zarzapino está el cruce con el co-rreo, el conductor del express le ha dicho al del correo que pre-

guntara aquí por ella, y mía tú lo que son las cosas, el con-ductor del correo vive en Madrid en la mesma casa de ella enuna calle que no sé cómo se llama, y nos lo ha dicho too. Esamodista ganaba tres pesetas y mantenía á su madre con eljornal. El conductor dice que ha visto muchas veces rondandola calle al Sr. Rodrigo.
—¡Qué perra, ha abandonado á su madre!
—¡Ca! Elconductor dice que ella ha hecho que se escapa de sucasa, porque al Sr. Rodrigo le gusta que se escapen con él las

mujeres; pero que es consentidora la madre. El la espera cercade Francia.

El guarda había llevado á su mujer al otro extremo de la co-cina, y en voz baja entablaron este diálogo:
—Esa es una mujer mala—dijo él.
—¡Sí! ¿Cómo lo sabe*? Ya me había dado á mí mala espina
-Pues verás: el conductor del express la llevaba recomen-dada por el Sr. Rodrigo, que es uno de los amos de la línea y

como se ha encontrado sin ella, ha avisado por telégrafo al iefede aquí. J

Entro muy quedito, y después de preguntar á su muier sila viajera se había dormido, cerró con mucho cuidado la puerta
de la alcoba, hasta entonces entreabierta. H

—Van á hablar de mí-pensó Elisa; y se bajó de la camacon gran cuidado: acercó la cabeza á la puerta hasta pesar conella la oreja, y esperó. to

II

dera confusión de ideas. Poco á poco la vivienda fué quedand
en silencio; cesaron las risas y los llantos de las chicas v ?ól
se escuchaban los pasos de Tomasa que, muy despacito y nrcurando no hacer el menor ruido, iba de una parte á otra arre"glando muebles, limpiando el vidriado y poniendo en ordentodos los cachivaches de la cocina. on

Elisa no podía dormir; el espectáculo de aquella familia Iahabía producido una impresión honda: hubo un momentodespués de pasadas dos horas, en que creyó que iba á rendiráal sueño; pero un silbido agudo y el estrépito de un tren quapasaba la despabilaron por completo. Alpoco tiempo sintió mi!abrían la puerta de la caseta; era el guarda, que sin duda veníaá descansar. Ia

*S^^

-í?o taT^ríiH 11611 UStedes para vivir personas'

á vender agua, y en verano hav Sfifnmayor Sale a los trenesI^-^laj^J^^^VJWa una peseta á
pedazo de tierra queLvSfcd^V?! dejado Sflmbrar un
algo se saca todos ?os año • lue£nte™™' 7' P0C0 que mucho 'mantienen solasípor el camn^f cífS° S laS &allin^ que se
á venderlos huevos á loaSSL 7,S™° do. POnen ' van las «"«\u25a0
denos da n^^ySS^^toSS1^ además, el cer-
cada, gracias íue S¡í

Q^Br atención. Aquella
¡Yestaba contenta, al parear v vivíaní ftK* Con el
en.un despoblado 'donSeTo^ha^^^nSa &PÍS

*a3£a^AnL SlS-a P/0d? jo el estu P°r Datural éntrelas
YéP^de4^SwZ?^ nda* fas Pequeñitas la miraban converdadera estupefacción, y la madre no <=abía oné actitudadoptar para recibir visita tan extraña. El guardl contó á sumuier brevemente loocurrido: aquella señfritaiba a pasarallí la noche, y era preciso disponer la meior cama na&SSfTomasa que así se llamaba la mujer del guarda v Tue eradispuesta como pocas, se hizo cargo de la sitfación en seguida
dquei aesierto, acogió á la viajera con el mavor cariñn- le hi™

CrSoS' 7 adÍ¿0DÓ £» eo^'un'poco'd
íuii^-aniza, extraordinario que asombró á las chicas nnñafnm

r -d-ías,de g?an
„™.guaraa volvió á la estación, donde su deber le reclamad

almaiunta^ente*. Sffi& que ailf ?e confortaba su cuerpo y su

—¿Y qué jornal gana su marido?—Diez reales.

\r,rZLTJ^tf ° q?e Calta~dlJO el guarda, y con efecto, álos pocos momentos entraban en una humilde casucha, alum-
SS LP! fgraDde * amarada que en uno de los rincones la-
SteriorVAnneSt^rl6^^ 3- ¡Qué contraste con elexterior! Aquello era todo alegría. Cinco niñas, de las aue la
SSwSRSdS fdFÍ,a trGC^ añ°S 'jUgaban ó dormitaban tira-
23LÍ£3 lla mvadre reia con estrepitosas carcajadas laspalabras que intentaba balbuciar la más pequeñita, y al mis-mo^tiempo revolvía el guiso con un requemado cucharón de

lo^MrSS™ »í «£T nte líliS!l so Presentó muy pálida y con
rfaSíí dla0S y.«>Jims..pn. ffunló cuál era el primer

ción • c m1 o n H ""i ,1
1
lr,'(;cion a Madrid, y so dirigió á la este-

no se ZKlda do guardosa y sus hijas mayores. Tomasa
SJ'Í > WíV tar pür (|uó ""^"«íba á la corto, sentía
raería aversión á hablar con ella; perorante el temor de que

87(

porque por

coíf.fn y? mfisí? rquo Tomasa se lanzó fuera de la caseta
mercancía?. 6nCendído P apa vía libre á un tren de

T
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No hay tormento más grande

Un pajarillo alegre
picó en tu boca,

pensando que tus labios
eran dos rosas.

¡Y al poco rato
murió el pobre, del gusto...

que halla á tabaco!
r-jfíaezc Y^/zá;

tfUífflflfts visíjs y c\s%%m$ Kt$vXj

Una chula le dijo
á un jorobado:

iMepareces ovillo
mal devanado!

¡Cualquiera explica'
lo que el pobre giboso

dijo á la chica!

aquel señor, amo de la línea, les hiciera algún daño, redoblabasusagasajos y la seguía por el túnel. ' eu0DldDa

Una vez en la estación Elisa cortó la maliciosa sonrisa del
jefepidiéndole un billete de tercera para Madrid: allí no había
billetes, pero se la autorizo para subir y tomarlo en marcha

Pocos momentos después se detenía un tren mixto en Rnnl
castel para esperar un cruce. Elisa se acercó á un coche, siem-
pre silenciosa, y seguida de la familia del guarda, que no sa-
bía qué pensar de su extraño mutismo.

Cuando se iba á hacer la señal de partir, Elisa se acercó á la
guardesa, y con los ojos llenos de lágrimas dijo:

—iMe deja usted que bese á su hija mayor?
-¡Yajlocreo! ¡Anda, Gregoria!...

ir
estrechó entre sus brazos á]aquella criatura, y después

de besarla cariñosamente puso un pie en el estribo é hizo que
se acercara la guardesa hasta poder decirla al oído:

—Dígale usted á su marido que he besado á su hija y que
be podido hacerlo porque me vuelvo á ganar las tres pes'etas...
Ya he aprendido que no hay miseria que justifique el viaje
que intentaba.

El tren arrancó; la guardesa y sus bijas quedaron emboba-
das, fijas en el suelo, contemplando al mixto, que desaparecía
en el túnel, cuya boca empezaba á arrojar espirales de humo
blanquecino, como si se hubiese evaporado todo lo que acaba-
ba de encerrar en sus entrañas.

¿Éjjt
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*Sididid^Sk u'X®
Te vi ayer tan ideal

montada en tu bicicleta,
qne me puse mal, muy mal,
graciosísima y coqueta
«compañera de pedal».

Tus encantos naturales,
aumentando en aquel rato,
causáronme efectos tales
íue, al fiD) <perdí los peda ics ,
7 «se me fué el aparato».

(Sepa el que no se le ocurra,
Porque cual yo no discurra-en tenninos sportivos,que es que «perdí los estribos»
l qjje «se me fué la burra».)

Otra no encontré en mi vida
awtal impresión me hiciera.
W elegante! ,Ouc hechicera!

¿u* resuelta! ,Oué atrevida!
¡W segura!... „Yqué Ugerall
mi C°niü "IngUO» he vistoyociosa ni más lista,
f«¡tastMoo no reaUt0vhaUo natural el pisto

Ca Do st" Cómo,
en el suelo,

BtIÍa '
1)U>s| aramos un v.!„

Nunca lo podré olvidar,
pues por tu gracia sin par
pude entonces comprender
que en ti todo es de admirar,

¡hasta el modo de caer!
el liste golpe» al presentarte

tan animosa y tan fuerte
que daba gozo mirarte,
y «diste golpe» al caerte
y lo diste al levantarte.

Por más que ha podido acaso

avergonzarte el fracaso,
diste prueba, aunque imprevista,
de ser una biciclista
que «das golpe» en todo caso.

Y yo desde, ahora te digo,
si me quieres por amigo
y aceptas por compañero,
que, como tií quieras, quiero
montar en tándem contigo.

Para hacer á alguno el bu
y que se dé á IJelcebá
si con tal dicha sonó 1,
y para caerme yo
siempre que te caigas tií.

Llevando bien el compás
á acompañarte me obligo

y, así juntitos, verás
cómo harás record conmigo,

que siempre record-arás.
—Mus... iQuevedo! ol pedostal

no mantiene la escultura...
escultura...

(lliodióa! ¡Siempre ae me atraviesa el quevedo éael)

[MADRID CÓMICO

(coplas)

Si vives tií en las Vistillas
y yo vivo en Chamberí
y los extremos se tocan...
¿qué más podemos pedir?

porque pone presente
pasadas glorias...

y, aunque apurado,
te recuerda las cuentas

que no has pagado.

Si te hace el amor un calvo
no vayas á enamorarte,
porque luego, cuando riñas,
no tendrás á qué agarrarte.

Ayer me echó de su casa,
diciendo, la Trinidad,
que muchos van á laferiapor verynopor comprar.

No creas al amante
que estando á solas

te cuente losfavores
que tuvo en otras,

pues está visto
que es todo lo que diga

por darse pisto.Lafuria de un celoso,
dice Cupido,

no es aborrecimiento, Siempre que miro al cangrejo
me pongo á considerar...
que debe estar escamado,
cuando anda siempre hacia atrás.

sino cariño.
¡Por eso hay muchos

que parece que quieren
de puro*brutos!

Algún día, pajarillos,
me contabais vuestro amor.
pero tened por seguro
que no os entendía yo.

que la memoria,



Quiere decirse que si el autor es español y la compañía es española,
puede que el inteligente senado hubiera perdido el respeto al cadáver de
Scarpia...

Y ¡perdóneme Dios! pero no creo que se pueda escribir un drama más
cursi y más malo.

Por cierto que yo, confesando que no puedo enterarme de una come-
dia francesa representada, renuncio á darme tono asistiendo al Teatro de
la Princesa; pero he leído el argumento de La Tosca, de Sardou, con que
hizo su debut la insigne trágica.

La prensa y el púbüco están asombrados á una del éxito maravilloso
de Sarah Bernhardt. Se hacen lenguas de su talento, de sus actitudes, de
su voz, de los detalles de su ejecución, etc., etc.

Y eso que no la entienden una sola palabra.
Conque ¿qué sería si la entendieran?

Por bigamo condenó
un juez á Evaristo Urosas,
y en cuanto á Ceuta llegó
le pusieron... ¡dos esposas!

Y 4.a—Que el tribunal habia absuelto libremente al Sr. Gallegos, por
creer que no había faltado á su deber...

Ahora ¡digan ustedes que la prensa no es útill

3'a—Que la esposa del citado Sr. Gallegos había perdido la razón, á con-
secuencia del dolor que le produjeron las anteriores nuevas.

1—Que los insurrectos cubanos habían apresado un pailebot.
2.a—Que el teniente Gallegos, que le mandaba, sería fusilado segura-

mente de un momento á otro, que no podría suceder otra cosa, que se es-
peraba el parte de haberse cumplido la sentencia, etc., etc.

Los periódicos han anunciado en pocos días las siguientes cosas:

Sr. D. E. R.—Lo de la bicicleta se", va haciendo un poco abarrido. Y
como, además, en este mismo número va algo...

Sr. D. F. J. P.—Se ve que está tomado del natural, pero el romance es
tan vulgarísimo y tan pedestre...

Un general. —Las dos cositas
son muy flojitas.

ün desocupado.— -Que hace bien los cantares en los ratos de ocio. Pecan
de senos en su mayor parte. Sin embargo, si quiere enviarlos de nuevo fir-
mados, puede que se aproveche alguno.

Pirro». —La carta es chispeante. Me ha hecho gracia.
Sr. D. E. G.—N'o puedo a
Un vate inspirado. —Pues.

candorosa.
K.. Z. V.—Ese género de Does

se usaba mucho en aqu?
Guadiana, Quejas, Suspiros, etc., etc.

El bachiller Sedagra, —Fuertccico el asunto y descrito con un lajo de
detalles que enciende la sanare.

Sr. D. M. G. P.—Digo ló mismo que he dicho siempre al respaivt d
los diálogos chulescos. Necesitan algo de novedad y muchísima gracia'para
que no se hagan pesados.
|g Cartomancia. —Eso no es pesado solamente. Además es patoso.

El del álbum— -Por mi parte complaceré á usted y le recomendaré á los
otros. Esas cosas no se pagan nunca. Somos tan galantes...
% Montemar— Digo á usted exactamente lo mismo que á D. M. G. P. nn
poco más arriba.

12 Robinson- —Las tres ¡ay de mí triste! son demasiado inocentes.
¡iUno del Ferrol. —Un poco larga es, pero voy á copiarla entera, para
ver si se levanta el espíritu público. Allá va:

«Noble pendón cuando miro
que en tí españa se retrata
mi corazón se dilata
y de tu grandeza me admiro.
Por doquiera me admiro
de verte bandera ermosa
en Lepanto victoriosa
en Trafalgar esforzada
en áfrica afortunada
y en todas partes gloriosa.
Ante un todo continente
aun vivimos en tu gloria
guardamos en la memoria
tu gallarda tradición
alli en cava la clavo Colon
con la condición espresa
que no dejaran salir la presa
de las garras del león.»

Palíkaro. —Lo malo es que... ¡así me parta on rayo si tiene gracia el
cuento!

Sr. D. F. J. E.—Está muy bien hecho y'tiene miga y sal de veras. Pero
su publicación no es oportuna. El palo es demasiado duro ydemasiado
personal. ¡Qué lastima! Vamos, qae no me

Sr. D. R G.—También me veo en la dolorosa precisión de decir á us-
ted lo mismo qae á D. M. G. P. ¿Qae no ve usted la firma de ningán vate
nuevo? ¿Pues de quién son las ciento y tantas qae aparecen luego en el ín-
dice? Crea usted que se publica todo lo que nos parece aprovechable, sea
de quien quiera.

Yo no sé quién hizo correr las voces de que el mundo entero había que-
dado mudo de estupor ante el arranque viril de España, que manda á Cuba
cien mil hombres en pocas semanas para ahogar de una vez y para siembrela insurrección separatista. ' " r

Porque... habrá sido verdad lo del asombro, pero mala bomba les partaa los dos Maceos si se conoce.
Alcontrario, lo que resulta es que en todos los países se nos trata comocosa de poco más ó menos; en algunos, además, se celebran mee'inrs y

manifestaciones públicas contra nosotros, y no deja de rodar por ahí laidea del reconocimiento de la beligerancia.
¿Por qué aguantamos .eso?
Al que se calla le humillan, al que grita fuerte le respetan, y me pareceque estamos pecando de prudentes. F__ Yo que D Antonio, me haría las consideraciones siguientes:—Pues se-ñor, es muy fastidioso que nos hagan la guerra solapadamente en nuestrapropia casa, donde hemos de perder aunque ganemos, y puesto que porahí hay comercio floreciente, oro en abundancia y fértiles campiña dondenerf 7 *T° *5ÜT*? D° hem°S de k á Peor de SSSÍ
NZ Í7^°-S k, maa\í k Cabeza y echemos P°r la c^ del medio?Nos está haciendo muchísima falta una calaverada de las de siglos pa-sados... aunque nos salga mal, ¡qué demonio! S P

cid^áína TJ»£*?Í l0S Jap° QeSeS
' á con^uencia de haber ven-ciao a una manada de borregos que se defendía •? mo,^ „ .

echando roncas y subiéndosenos á ks barbas! meren?azos> ™ ™nen Fábrica: Trafalgar, 9. Venta: principales Ultrama-
rinos.
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GRANDES DESTILERÍAS MALAGÜEÑAS
COGNACS SUPERFINOS

TAPIOCA-TÉS
5o RECOMPENSAS INDUSTRIALES
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CHOCOLATES Y CAFÉS
>\u2666\u25a0•— MM

DÉLA

COMPAÑÍA COLONIAL!

RID COMIGOT

Cuando, con permiso de ustedes, los vencedores de Port-Arthur = e n
recen á la criada de las Verdecillos de Pepa la Frescachona. " pa"

En que no tienen un papirotaso.<|hismes y Cuentos.
872-

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

I :::

Luis Sánchez Rubio.
itiiisar ninguna.

es de;•.masiado mediana y demasiadisiino

a lírica ha pasado de moda. Era del que
los tomos titulados Ecos del Termts, Aves del

Si resucitara Guten-
berg, hay sabio que sustenta
que inventaría la imprenta
por sólo elogiar d Gluten.

No es que vayamos á morirnos de curiosidad; pero ¡caracolesl ¿para

qué nos la excitan?

¿De qué enfermedad murieron aquellos dos niños del Colegio de huér-

fanos de Aranjuez?
¿Lo han sabido ustedes?
Porque quedamos en que se iba á apelar á los reactivos y al microsco-

pio y que en un par de días surgiría la verdad pura y sin mancha.

Y supongo que ya habrá surgido á estas horas. Pero han tenido la

bondad de callársela los periódicos que dieron las noticias oportuna-
mente.


