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talones:

Pero los caseros no quieren rebajar el precio de los alquile-

res, y además las porteras no suelen brillar por sus buenas for-

mas. Hay alguna de éstas que nos recibe enarbolando los zorros,

como quien se prepara á defenderse de una agresión.

—¿Cuánto renta el cuarto segundo"?—le preguntamos.
La portera nos dirige una mirada de profanda conmiseración,

después hace un gesto despreciativo y dice girando sobre sus

Ahora nos dedicamos á buscar casa una porción de padres de

familia, porque dicen los periódicos que hay cuarenta mil cuar-

tos desalquilados, y el que más y el que menos desea mejorar de

habitación

Ea, ya está aquí el principio.
;Se sirve usted el primero?
Bien, corriente, así me gusta;
me cargan los cumplimientos.
¡Qué tal el frito?... ¡Caramba!
¿Que á usted le ponen los sesos
mejor que á mí me los ponen?
Se me resiste el creerlo.
Tome usted una aceituna.
Qué, ¿también le hace usted gestos?
•Carape! ¡Vaya una broma!
Me ha dado usted con el hueso
en un ojo... Ya me aguanto.
Conque, diga usted, ¿es cierto
que piensa venir mi primo?.
¡Vengo unas ganas de verlo!...

Ajajá. Ya está en la mesa

la sopa... y es de fideos.
-Cómo! ;Que á usted no le gusta?
'¡Hombre, si llego á saberlo,
digo que hagan otra sopa!
¡Yaya por Dios!... Bien; hablemos.
¿Conque ha quedado mi primo
tan gordo? Pues yo celebro
que traiga usted el encargo
de verme; porque así tengo
el gusto de conocerle
v el placer de que charlemos
mientras dura la comida.
Tome usted vino... ¿Qué es eso?

¿No bebe usted?... ¡Qué demontre!
-Pero si aquí no hay Burdeos!
En cambio, va usted á ver

qué cocido más soberbio.
¡Hombre! ¡Por san Caralampio!
.-Llama usted bazofia á esto,

que tiene jamón, gallina,
tocino, vaca y cangrejos,
además de unos garbanzos
como manteca de tiernos?Lo natural es que para librarnos de esta portera parlanchína

renunciemos á alquilar el cuarto, ybusquemos un matrimonio

—Aquí ha vividouno que no sé si usted conocerá: uno que se
tiró del tranvía porque estaba complicado en un robo, y después
resultó guitarrista andaluz. Desde entonces el casero no quiere
alquilar el cuarto más que á personas conocidas. ¿Usted será
empleado? Tampoco queremos empleados, porque ha vivido uno
que cada año tenía un hijo y se los criaba á todos una cabra
detrás de la puerta del gabinete.

—No es para usted.
Hay otras que después de enseñarnos el cuarto nos dicen -con

cierto misterio:
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Luis Taboada.
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pobre, pero digno, ó una viuda decorosa que quiera encargarse

de nuestra alimentación yaseo.
No falta auien nos conduzca á casa de una señora que admite

un caballero, con ó sin asistencia, y que nos dice de buenas a

primeras:
-Aauí estará usted perfectamente, porque yo soy muy cari-

ñosa ymuy limpia: esta casa es muy tranquila y no oirá ustec

el menor ruido: yo salgo poco, porque viene á verme un cunado

mío todas las mañanas y muchas tardes, y no es cosa de dejar-

le solo. Él es.auien me administra mis cortos intereses, y si no

fuera por él no sé qué hubiera sido de mí, porque yo me quede

huérfana á los treinta y cinco años, á consecuencia de una caída

de papá, que se me reventó. Por las noches vienen aquí unas

amiguitas á pasar el rato y tenemos un poco de baile. Casa más

tranquila que ésta no la encontrará usted en todo Aíadrid...

Hay matrimonios de escasos recursos.que desean tener un

huésped formal.
,-Es aquí donde se admite un caballero? _

—Sí. señor. Nosotros nunca nos vimos en esto porque, á Dios

gracias, hemos estado muy bien. ¿Se acuerda usted de una sal-

chichería que pusieron en la calle de la Cabeza? Pues allí esta-

ba mi esposo empleado, pero tuvo un disgusto con el principal,
porque le mandaron comprar un melón ysalió duro, y el princi-

pal le tiró dos rajas á la cabeza: y aquello le extrañó muchísimo

á mi esposo, tanto que se fué de allí para siempre.»

—Pues yo deseo habitación con asistencia y comida.

—Perfectamente. Aquí hay una sala muyhermosa: pero ahora

no tiene vista, porque es donde juegan los niños, y ayer, preci-

samente, se le cayó á uno un barreño lleno de agua de campe-

che, que la tenía preparada para teñir un chaquet de mi esposo.

—¿Cuántos niños tienen ustedes?
—Once y en vísperas.
—¡Qué atrocidad!
—Pero no se les siente, porque se pasan el día encerrados en.

una habitación pegándose ellos solos. Á uno le tengo en la cama

muy malito, porque fué á subirse al vasar de la despensa y se le

cayó encima el tabique. Otro perdió el ojo derecho en la cocina

el "año pasado, jugando con la mano del almirez...

En vista de estos informes nos vamos á la calle, íntimamente

convencidos de que no hemos de vivir en casa de aquel matn-

monio fecundo.
En fin, que pierde uno la paciencia buscando casa.

— .Jesús! ¡Qué fresco tan rico!

Escribo mi crónica arrullado por el ruido cadencioso que pro-

duc¡ la lluvia al chocar con los cristales de mi ventana.

Bendigamos á la Providencia que nos envía el riego bienhe-

chor pues va estábamos próximos á secarnos completamente,-

y había hombre que entraba en el café con la lengua fuera, pi-

diendo agua, como los perros desamparados.

Era tal el ardor interno de los vecinos de Madrid, que algún

-abeza de familia, guiado por un sentimiento generoso, mandó

colocar en la puerta de su domicilio una cazuela con agua, y al

preguntarle por qué hacía aquello, contestaba:
-La pongo aquí para que beba el repartidor de los periódicos,

y el carbonero y las demás personas que vienen á mi casa con

distintos objetos. ,\. :-
El otro día estuvo allí el casero para cobrar el alquiler del

cuarto, y se lanzó sobre la cazuela como una paloma sedienta.

Ya gracias á Dios, tenemos humedad en la atmósfera, y pa-

rece que respiramos con más libertad. Si llegamos á continuar

con la sequía, hubiéramos concluido por agrietarnos como los

palos del telégrafo.
Con motivo de la lluvia,la gente se ha lanzado a la calle: has-

ta ahora había permanecido en su casa para librarse de los abra-

sadores rayos del sol: pero en cuanto cayeron las.primeras go-

tas, todos experimentamos la necesidad de recibir el agua en el

cogote, y cada vez que nos sentíamos húmedos, murmurábamos

alegremente

Tome usted pan. ¿Qu ele encuentra? 1

íQoe está apelmazado? Es cierto;
pero es blanco y, sobre todo,
no lo hay mejor en el pueblo.
.-Conque mi primo disfruta
su canonjía contento?...
:Y tiene buen ama ahora?

.\u2666....••»••••••*•••*

¡Qué atroz! ¡No diga usted eso. ni en broma, que es primo mío,
y á más de ser primo, es clérigo!

' '¿Que tardan?.'.! A Ver, Tiburcia,

trae otro plato al momento.
Aquí tiene" usté estas magras
procedentes ce mi cerdo.
[Hombre, no, lo que es al bicho

.. no me unía parentesco!

•Pues no faltaba otra cosa!
Aquí tiene usted su puesto,
y usted, que es el convidado,
debe sentarse primero.

2

Por supuesto, la comida
va á ser á estilo de pueblo.
•Ah! ¿No es usté aficionado?
¡Qué demonio! Pues lo siento.



¡Qué! ¿se va usted?...Puesbuen viaje.

EL IDILIO ETERNO

10 pasa,

En muy nial castellano
ellos mismos me dicen que la riña

a por mor de unos cuartos.

¿Será verdad? ¿Pasó tanta poesía?
Xo: las formas cambiaron.

Pero el idilio vive, ¿quién lo duda?
¡El idilio es humano!

¡Oh, los tremendos celos son sinjiuda
causa de tal estrago!

¡Lo ves! ¡Siempre Salicio y Nemoroso
perfidias lamentando!

Pero no, mis oídos no me engañan.

Pero no, no sigamos.

Dejemos por testigos de la escena
á los lascivos faunos.

Amor que busca sombras y misterios
no es justo profanarlo.

Mas ¡qué miro! la tímida zagala
se pone en pie de un salto

y el zagal la detiene... ¿con un beso?

Xo, con un puñetazo.
Ella, en vez de lamentos quejumbrosos,

suelta un tremendo taco

y al pastor arremete denodada
mordiendo y arañando.

en amoroso abrazo,
ya se mezclan sus rudas cabelleras

ni tan nivea su mano.
Tal vez en él la espesa cabellera

es país habitado,
y el aroma que lanza su persona

no recuerda los nardos.
Pero ¿qué importa, si las mismas frases

brotando de sus labios
recuerdan el amor que se tenían

los pastores antaño:
Míralos, ya se sientan á la sombra

de aquellos verdes álamos,
ya la maciza mano á la doncella

estrecha él con halago.
Ya sus robustas formas se confunden

Convengo en que Boscán y otros poecas
exageraron algo,

pero el idilio, míralo, nc _
el idilio es humano.

Obsérvalos, por las dobladas frondas
van su marcha acortando:

ella triste recuerda á Calatea,
él de Anfriso es retrato.

Verdad es que la sarna en sus ovejas
mancilló el vellón blanco

y ellos no llevan los reyueltos rizos
de mirtos coronados.

El breve pie de la zagala hermosa
adquirió gran tamaño,

v no es tan leve cual se dice el talle.

ángel K. Chaves

ser

IP^ILuIQTjnE]

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.

Carrión. v.
P ara terminar: me alebraría mueno de no estar pertenecien-

do á ninguna reserva. Porque á lo mejor le pasa á uno, si es de
más ó menos latente, lo que á un pobre oncial que en cier-

ta ocasión, en el casino de Santoña, en el gabinete de lectura

rronar papel, v les alabo el gusto. ...
"Pero otra cosa es un pobre joven que viste de paisano y que

jamás ha tenido las prerrogativas eróticas de un mal subtenien-
te. , Disro malo en la suposición, compatible con el Código mili-

tar.'de que en el ejército rija también el calculo de^^
dades (í) v haya subtenientes malos ybuenos, como en 6. mundo
de las tefarerías se dan vizcas y contrayizcas.) Decía que un po-

bre ioven que no sospecha que está sirviendo al rey, como dice el

íulio. ó que está sirviendo á Martínez Campos, como debiera de-

cirsl no tiene obligación -civil, á lo menos) de acordársele que

todavía no está libre de quintas, del todo, y de que todavía man-

dan en él Dios, las moscas y ei capitán general. _
Ese periodista de la Coruña, que no gozaba de ninguna cla^e

de fuero: á quien de fijo las criadas de servir no se disputaban

ni le trataban á cuerpo de rey, como tratan y se disputan al

menos gallardo de los reclutas en activo, no podía sospechar

que él. lio derecho á probar aplato del día que Sánchez Bregua

prepara en los cuarteles, tal vez con recetas y literaturas de

An-el Muro: que él, sin derecho á que le den alojamiento de
gorra ypor amor á la patria: que él, en fin, que no gozaba del

fuero ni del huevo, estaba obligado á sujetar los rasgos de cu

péñola al paso militar y á las lucubraciones del malhumorado
legislador guerrero, que siempre suele ser un Licurgo con acha-
ques hepáticos. ¡Y que ahí es nada, un Codtpo mtlttarl Antes
eran las ordenanzas, y hasta por los chascarrillos de los almana-

ques sabía uno áqué atenerse de su modo de matar pulgas y

toldados. Pero ahora es otra cosa con aspecto mas modernista,

con pretensiones de legislación fin de siéele... y resulta que vie-

ne á ser así como la pólvora sin humo, poco ruido y muchas

nueces Un estrago á la chita callando. Porque ¿quien lo duua?
elCódigo militarlia estallado en la Coruña como un petardo. La

mayor parte de los vecinos honrados ignoraba que había eso
v que á lo mejor podía partirles por el medio.
* Porque, eso sí, nosotros no estaremos seguros de tener un

eiército que en el día de un conflicto internacional nos saque de

un apuro: nosotros no tendremos fusiles de los mejores, y esta-

remos esperando la última moda, como el loco del cuento: pero
en cambio tenemos un Código milirar que ¡mil bombas, en cuan-

to aprieta un poco el calor se le va la espoleta, estalla yrompe

cristeles v derechos individuales que es un gusto. Merced a ese
Código. V aun buen artillero jurídico-militar, que nunca taita,

de una ¿plosión de disciplina nos plantamos en la Edad Media,

concibe que los alemanes aguanten un poco los saludables

rigores de la disciplina y hasta que aguanten a su emperador,
porque al fin le han sacado jugo á la guerra: pero nosotros que.
hov por hov. somos eminentemente agrícolas y monárquicos,

como decía"ún gobernador militarde León, nosotros podíamos

ir tirando con cuatro soldados y un cabo, y en cambio disfrutar
de la preciosa libertad de darles gusto á los pulmones sin permi-

so de Sánchez Bregua. . _
Yo confieso que hace muchos años que me siento numiílaüo.

Sí señóle- desde que Martínez Campos es una especie de dicta-
dor que no sabe 'escribir, como el general chüeno de Eamos

X lo menos un general de la escala de reserva, o lo que viene

á ser lo mismo, un general en conserva, goza de muchas prerro-
gativas y vive'de eso, es decir, cobra por estar preparado para

salvar la patria y el orden en cuanto se acaben los Aquilea en
activo, Xada más cómodo que ser tropa d/Y"6 / <-V^C?™^
ínterin, como dice La Época, entregado a las delicias de Capua,
aue pava todo eso da el sueldo de uno de estos sobresalientes de
SXimo sin irreverencia podemos llamar á los generales que

tenemos reservados, para el caso de que el duque de Tetuan
quTeS descomponer el equilibrio europeo por una de esas velei-

dades que le caracterizan y le han hecho hombre.
Repito que un general de la reserva no tiene perdón de Dios

si noPse acuerda de que es un héroe y de que vive sujeto a b.

disciplina militar, y no debe andarse redactando gacei las de-

letéreas. Sin contar con que los generales, aunque sean los de

tanda, si cabe hablar así. no suelen ser muy aficionados a embo-

de reemplazo. Ni soy reservado, ni reservista. Parodiando & Te-

rencio. diré que .- „_*_

Pahanus sum et nihilmilitaris á me proprium puto.
Tomo estas precauciones porque le tengo muchísimo mieao

al Código militar 'el diablo los carga, los Códigos militares,_J
va saben ustedes que á un periodista de la Cornna le descubrie-
ron ese infundio, que era de la reserva, nada menos que de u-

se-o-unda reserva, y por muy callado y reservado que se lo tema,

le llevaron preso, como á Segura, por haberse andado con cu-

chufletas en los papeles públicos.^
E=o de pertenecer á la escala de reserva gratfS a amare tune

poca gracia: porque con la falta de sueldo y de uso de uniforme,

no tiene nada de particular que á uno se le olvide que es hombre-

de armas tomar v que tiene pendiente sobre si la disciplina mi-

litar ó =ea la espada de Demóstenes, como creo que dice ban-

casi seguro aue dice Martí-0} Como puede que diga sane-hez Bregua y es
nez Campos.

¿Perteneceré yo á la reserva? Por más que me palpo, no en-
cuentro en mí "nada de ejército permanente: no. no c-=-->

MADELD CÓMICO

Ya sabe usted donde quedo.
A mi primo, un fuerte abrazo.
jQue no? Pues muchos recuerdos.
Ahora, que vaysTíburcia
con usted, sin perder tiempo,

v le lleve la maleta
hasta el camino de hierro.

—Señorito.
—;Qaé hay, Tiburcia?

— Que ya se fué el muy grosero.
—Bueno, pues quita la mesa

y no faltes á un sujeto
que, por llevarle los trastos,

te habrá dado por lo menos

dos pesetas.

—¿Dos pesetas:
¡Si á la salida del pueblo
me ha obligado á que le preste
?iete reales!... Mas ¿qué veo?
•Habrá ladrón!

¿Que la comida no es fina?
Es que aquí no hay elementos...
y como usted ha venido
de sopetón... Bien, de Oviedo,
"•ero repentinamente,
es decir, sin yo saberlo...
Aquí tiene usted los postres:
dulce, bollos, fruta y queso.
¿Que prefiere usted un puro
habano? Pues no lo tengo.

Son todos peninsulares,
pero escogidos .. Pues déjelo.
¿Usted quiere café puro,
¿ prefiere usted té negro?
Corriente, si usted lo quiere.
las dos cosas tomaremos.
¿Que le he echado mucha azúcar?

;Y lo tira usted por eso!...
Aquí están los mondadientes.
Pero ¿qué hace usted? ¿Volverlos,
después de haberlos chupado.
nuevamente al palillero?

3

—jQaé sucede?

—.Que se ha llevado el cubierto!



1
,i> t

-<#

4fr"l

'/!,, -
& ' !.}/.%*V

/l jZy*
l" <"<<</j|j

4

'>cry>-

a Q
a»

,'Jll* Í 1*,

>w^
f hA

í

H

%

m
.V-

\ p i

—i

\i \V . ¡k

-I;
*J

S2~
AUl,

/ x
I- '"

"" h /« 'l \ ,z-''

vw i

(t

n
" -S^* w

1
II I

|j --
'A

M

f^á

SN

c —
SL SACRIFICIO ir^ÚTIL- HISTORIA LASTIMOSA EN DOCE CAPÍTULOS

MATUTE

A _\ X
f* /..

m\u25a00



seguro, como estaba, da

' 'Concluido el espectáculo," aleccionado' ya por la T}*™£¿
volví á la plaza de San Francisco, desde la cual ha 3 -ranvia

hasta la Puerta del Sol, yviceversa.
;Yno haber sabido eso antes! , , a«mar
Hay muchas cosas interesantes que se llegan a saDei aeiu

siado tarde. , _ -h ? rrr no
Poco tiempo tuve que esperar. Llego un cocme, »am ,po-

decir monté),? momentos después nos pusimos, o mejo... sep.-^

ron en marcha.
Con entera libertad de espíritu

Á usted, señora mía,
la más soberbia moza castellana
que ha podido soñar la fantasía,
con los labios de grana
amasados con néctar y ambrosía,
con el cuerpo de Venus Citerea

y los ojos más negros que la mora,

donde á ratos llamea
la escondida pasión abrasadora:
á usted que. siempre altiva,
me mira con desdén y arruga el ceño
con esa compasión despreciativa
con que mira lo grande á lo pequeño,
yo, mísero gusano,
cansado ya de suplicar en vano,

con la idea de hacer un disparate
v á costa de un esfuerzo sobrehumano,

reto y emplazo á singular combate.
Y espero demostrar cumplidamente
que no soy tan inútil y apocado
como usted ha pensado,
ni peco de cobarde ó de prudente.
Que usted acudirá tengo por cierto,
puesto que es orgullosa y altanera...
El encuentro será donde usted quiera,
en berlina cerrada, en campo abierto,
y, hallando quien acepte el compromiso,
-hasta con iuéz de campo, si es precise!
.-Armas: Las aue tenemos: usted lleve-
su sin igual coquetería innata
y el profundo desdén a>~
como agudo puñal f

-_•-; dcsdC-n con cue me -raía

á quedar como queda un caballero.
SlNESIO DELGADO

las palabras más dulces del idioma
v la pasión bravia
que lo que no le dan conquista y toma.

Lucharemos de veras, frente á frente,
según es uso y ley. ¿Usted consiente?
Poés yo en el'campo... del honor la espero,

resuelto firmemente

MI VERA EFIGIE

fme parece que le estoy viendo}, sostenía que Zorrilla había es-
crito .E? vuñal del godo en dos ñoras.

_°Cómo en dos horas?-gritó un comandante.—Ea treinta y

01 Y^íotro^achicó. ¡claro, que había de hacer! y tuvo que de-

cir á regañadientes:
—Bueno, en media hora. Es material.
Aquel teniente no se había sublevado nunca. El comandante

sí: por eso era comandante y tenía razón, en nombre de la disci-

plina.
Clarín.

VIAJE AL EXTRANJERO

(Á Mi QUERIDO AMIGO DON ENRIQUE MARQUERIE)

en cuanto usted me enfocó.
dije: «¡Este tío me acierta'. '*Y así fué: tal corno soy
salí vivo y coleando.
¡Me ha sacado usted hablando!.
como casi siempre estoy.

Le confieso con verdad
que el prodigio no merezco.

Estoy guapo y me parezco...
¡Qué asombro de habilidad!

Por su obra tan peregrina
tengo efigie verdadera,
y mañana, cuando muera,
ahí queda esa cartulina.

Desde la frente al cogote,

¡qué detalles, santos cielos!
jSi se me cuentan los pelos
de la barba y del bigote!

Eso, amigo, es retratar:

ésa es manera de hacer,
y no se vaya á creer

que no le pienso pagar.
" Aunque'le aplaudo en poesía,

abono la cuenta en prosa:
la amistad es una cosa

y otra la fotografía.
Mirándome soy feliz,

v le estoy muy obligado
por haberme retocado
un poquito la nariz

Al elogio pongo tasa.

v, como premio al artista,
le nombro á usted retratista
de cámara... de mi casa.

¡otra nueva negativa
y otro nuevo mamarracho!

Pero al entrar por su puerta,

otra cosa me pasó:

Miapreciable señor don...
(el nombre ya está á la vista),
distinguido retratista
de la villa de Gijón.

La epístola que le envío
pensaba escribirla en prosa,
pero como el verso es cosa
fácil de suyo, y de mío,

satisfago mi deseo
y le escribo en redondillas,
porque son las más sencillas
coplas que yo redondeo.

Por si ya impaciente espera,

hago en este exordio punto
v voy derecho al asunto
de mi efigie verdadera.

Me hicieron retratos cien,
mas ni uno exacto y real:
unos me han sacado vía!,
y en otros no salí bien.

Siempre abusos y deslices
con este rostro infeliz:
los unos, mucha nariz;
los otros, pocas narices-,

los más, con ceñudo enojo,

y los menos, sonriendo-,
algunos, tuerto, diciendo:
«¡Apañado tengo el ojo!»

En fin, que ya hasta las heces
apuré mi suerte avara:
¡me han hecho poner la cara
en vergüenza tantas veces

que ya, al irme á retratar,

me decía para mí:
«¿A qué me siento yo aquí,
¿i" sé lo que va á pasar!»

Unos minutos cíe empacho,
una esperanza furtiva:

53-^H-z.e:

CARTEL DE DESAFÍO

JOSÉ JACKSON VbVAN.

Confieso humildemente mi extravagancia: en cuanto me des-
vío del centro de Madrid y penetro en el corazón de ciertos ba-
rrios, paréceme que estoy á doscientas leguas de la villaycorte.

Otras caras, otros usos, otras costumbres, otros trajes... ¡hasta
otro idioma!

En el argot singularísimo de los barrios bajos hay frases pa-
labras, giros y gestos que sólo comprenden los propios indíge-
nas... entre sí. '..,,.

Esa lengua se enriquece todos los días, se trastorma periódica-
mente—quedando siempre lo esencial,—y hay modismos, refra-
nes y dichos agudos que tienen su época de moda y que toman
carta de naturaleza en la misma Puerta del Sol y en los círculos
más brillantes de la buena sociedad.

En el lenguaje de la clásica chulería madrileña hay algo, aun-
que poco, del andaluz, algo también del flamenco (que algunos
confunden con el andaluz) y mucho de la propia cosecha. —Ape-

lo en este caso al testimonio autorizado de mi querido compane-
ro López Silva, maestro consumado en la pintura de las costum-

bres de esas gentes—como lo sería en cualquier otro ramo de la

literatura, si él quisiera,-para que me diga si es ó no cierta mi

afirmación. . .
En lo tocante á la indumentaria, con decir que he visto en

esos barrios cabayeros de chaqueta cortísima y sombrero de copa,
está dicho todo. . ,

i La extrañeza que engendra en mí la extravagancia de que Ha-

blo al principio, reconoce por causa la falta de costumbre.
Vivo en Madrid desde hace veinte años, y habré ido a esos ba-

rrios hasta una docena de veces, á todo tirar. Hay calles en esos
barrios que aún no conozco ni llegaré á conocer probablemente.

No hace muchos días conocí una de esas calles, y del tal cono-

cimiento brotó el título de estas líneas.
Deberes periodísticos pusieron en mi mano un billete para ia

inauguración de cierto espectáculo cuyo local esta situado en la

calle de Jerte.
•Calle de Jerte! _

„v„vta

Jamás había oído ese nombre... ni ustedes tampoco, probable-

Pregunté á algunos amigos. ¡Nada! Por fin uno (que no era
amigo me diio: _ _ . ,v, ,„i„

-Me parece que eso está allá jx»-San Francisco el Grande.
Me quedé lo mismo que estaba. Porque debo _declarar, tam-

bién humildemente, que no conozco San Francisco el Grande

más que á través de los artículos de Federico Balart-
—Lo mejor es tomar un coche—me dije.
Pero ¡oh. dolor! ningún cochero conocía la calle de Jerte .
No sé de dónde había yo sacado que San Francisco elG-ran-

de estaba por la calle de Embajadores, y a ella me encamine re-

| sueltamente. , . , T .. A,, Q
_•

Alprincipio de esa calle pregunté por la de Jerte. ¡Que si quie-

res! No la conocían ni de oídas siquiera. ¡YSan Francisco. Esta-

ba, precisamente, en la dirección contraria.
Tomé como centro de operaciones y panto de %**&**&£

zuela de San Millány, dejando para mas tarde la calle de Jerte.

=óln nrncnrft llegar á San Francisco.
y después de larga y penosa pe-

regrinación, logré, por fin, llegar á la plaza donde se levanta ma-.
iestuoso el templó mencionado. „ ,, ,

-¡Gracias á Dios! Aquí me dirán ahora donde esta la calle de

'T
Me' acerco á un grupo de mujeres y ¡oh, asombro de los

asombros! tampoco conocían la calle que yo b^c^a...
Un compañero, que á la sazón pasaba por allí,compiendio en

seguida mi apuro, y me dijo: vo r>er-iTenga usted conmigo, está muy cerca: anoche estuve yo per

dido des horas por estos barrios...
Emprendimos la marcha. -ipn-ás de
La calle de Jerte estaba y debe de estar todavía) detra, ua

>an Francisco el Grande.

6



En ia vida del pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar

libre el cortesano; y además existe el germen de los vicios y miserias dé-

la corte.TELEGRAMAS
Si la crítica se practicara como una religión, los críticos serian casi

siempre mártires. Pero ni los más severos ni los más orgullosos creen fir-

memente, en los casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio.»

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

«Ha chocado un tren expréss
con otro, pero tan fuerte,
que se cuentan veintitrés
heridos, y uno de muerte.*

«Toretes en Valdemoro:
Faico bien, ganado huido:
al matar el quinto toro

resultó Rn-erte herido.»
Así decía un diario,

y para dar más detalles
publicó este extraordinario,
que corrió plazas y calles:

«Del choque sólo se sabe
que ha sido con mucha suerte:
pero en cambio ha sido grave
ía cogida de Reverte.

Por la cura que le han hecho,
según afirma Ei Enano,
tiene un puntazo en el... pecho
y un varetazo en la mano.»

Con esto, y con que al herido
le ha regalado un estoque
Frascuelo, no se ha sabido
cuál fué la causa del choque.

Gonzalo Cantó.

i y^

España es un Parnaso suelto.

reclamo

saber que de fijo no esDios sirve para algo. ParaEl figurarse cómo es

como uno se lo figura.

Un poeta que se queja del hastío que le causa la existencia, y escnoe

sin ortografía, es desgraciado porque quiere. -;?or que no llena ese vaac

-'ente estudiando gramática castellana.-~Zr- ilr is estres cosá-

¡Ah! pero antes he de advertir que el libro cuesta 4 pesetas

Y ahora lean ustedes:
«No hay mejor álbum que el qie está por escribir.
En abanico cerrado no entran poetas.

1 a casa editorial de Fe acaba de publicar la cuarta edición ae: notable

libro Solos de Clarín. El público, que ha agotado tres ediciones copiosas,

se disputa ésta también, como es natural. Es un tomo de 4 co paginas,

con infinidad de preciosos dibujos de Pons, y de los artículos... puesto

que no habíamos de ocupar este espacio con cosa de mas gas o, voy

á tomarme la libertad de copiar unas cuantas frases y retazos del titulado

Cavilaciones.

Conozco vo un poeta que siempre que escribe da en el tema de decir

que no es poeta. Y lo prueba como Diógenes probaba el movimiento.

sobre

Sr D. E. M.—Totano.—No; si ya estaba yo convencido, con su prime-

ra carta," de que no era usted el de la dolora. Lo que yo quería decir es

que el plagiario firmó con un nombre y apellido cuyas iniciales eran igua-

les á las de usted. Y eso no se puede remediar, como usted comprende.

Cascabeles —Vava, en el magín del señor Cascabeles no cabe que puedan
ser asonantes/^?, acabe, casi y pincharme. Y ha ido y ha hecho una críti-

ca en verso, dándome una lección, ¡ilurra por el señor Cascabeles.

Sr. D. E. M.—Sevilla.—¡A)! Lo flamenco está muy en baja. Ole no se

escribe con hache.
Sr. D. F. V.—Sevilla.—Lo verdaderamente terrible es que ha querido

usted hacer cantares en octosílabos y... no son octosílabos.
Sr. D. L. A.—«Sobre una planta hermosa

despide su grato olor
una planta cuyo color
es de púrpura y de rosa...»

¿No ha notado usted que al tercer verso le sobra una silaba?

Esquiladle— -Ya sé por qué fué el motín contra usted. ¡Por no medir los

versos como Dios manda! . . ..
jarifo.—Defecto de que tampoco le ha librado a usted la Divina Pro-

videncia. •- i
A. K. be»ios.—\Q\¿ Son medianas todas. ¡Pero muy medianas!

-.Que tan— Bien; mande usted la firma.

Catapím, chin, ¿-¿¿«.-¡Hombre! ¡Que eso no es un soneto. -;Por que se

lo llamas? , , -
Sr D. F. A.—Madrid.—Ei estilo es pedestre y ei asunto gaseado y sm

S. V.—Mire usted, hay que huir de los ripios todo lo que se

pueda, v de los versos duros, y de... etc., etc.

Parsifal.— ¡Demontre! ¡Si eso no parece una sátira, parece un

fenomenal!
Elprincipe Dakar. —sUn día tropecé yo en í rancia

' en Valencia me escurrí
en Cuba volqué de panza (¡}
v en el Congo me caí.>

\u25a0Qué lástima! ¿Y se hizo usted daño?

\Lo deje? -Sí; déjalo. Juan, no leas.
Sr. D. G. O.—Madrid.—Ei mayor defecto quo tienen ias

e^ de "O tener absolutamente nada de particular. Es decir, que no son

Sr. D. R. B.—Efectivamente, está el soneto, como usted dice, plagado
de faltas, y son tan gordas, que no hay modo de corregirlas. Porque, en-

tre otras cosas, no hay un solo verso bien medido.
Sr. D. F. A. L.—Madrid.—No está mal; pero ¡se ha hablado tanto hace

va tiempo de las mujeres académicas!
'

Sr. D. F. A. y M.—Madrid.—Tiene dos contras: que no está apropiado
el lenguaje v que no tiene gracia la idea.

Garikafdi.— Ambas son incorrectas en la forma, pero se ve que tiene

usted buenas condiciones. ¿Estamos?

carnes ni pescados.
Todos los mandamientos se encierran en dos: en

todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses.

Sí nuestros poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar

de sí mismo, ¡cuánto Urismc nos ahorraríamos todos.
CsZe di Is liberte, ==. =S—TBÍSfoaa 93-r.

.apaño parece.

No dr<^o que la confesión sea un arma terrible en manos del clero; lo

que digo es que, si no lo es, parece mentira.

Una de las mayores amarguras del crítico, es tener que estar muchas

veces de acuerdo con los envidiosos.

' Es muy prudente el consejo de guardar muchos años en cartera las coras

literarias'. Cuando después se leen, se juzgan mejor, y puede el autor li-

brarse de publicar tonterías. Sin embargo, la receta no es muy segura, por-

que es posible el caso de que.el autor siga siendo un necio.

Tedas las religiones sen buenas, pero ia r

-volver al centro de Madrid, entregúeme de lleno al placer de la

observación. . . ,
La creencia "absurda y extravagante de_ que majaba por el

extranjero volvió á ser para mí artículo de le...

Hasta me pareció que disfrutaba de otro clima.

Ciando más embebido estaba en mis observaciones, de sórdida

muestrecilla de madera, que á manera de escudo aparecía sobre

una puerta pequeña y nada limpia, me salió al encuentro el ro-
tulillosiguiente:

«Se peinan señoras á 15 céntimo?.»
Tentado estuve ñor saltar del tranvía y situarme junto a aque-

llapuerta, y esperar allí el Liempo necesario hasta conocer algu-

nas de las señoras parroquianas del establecimiento...
Pero no caí en la tentación por no caerme del tranvía. El matrimonio es una institución, pero se celebra al revés. La ceremo-

nia debía dejarse para el último día de la unión en la tierra. Al morir uno

dc~los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaración de las partes,

podrían decir con conocimiento de causa: Este fué matrimonio. Todo' lo

demás es prejuzgar la cuestión.

La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios.
•Hermafrodismo odioso y repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una

pieza!

El día que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele
puedes llorar la muerte de tu único amigo.

La poetisa fea, cuando no llega á poeta, no suele ser más que una fea

que «e hace el amor en verso á sí misma. Las coplas de un galán por ma-

las que fuesen, le parecerían mejor que sus poesías, y le harían olvidarlas.

Aunque sea mala comparación.
Francisco Flores García.

' Allá va. para concluir, un detalle que desdice del cuadro.
En la plazuela de la Cebada subió á la plataforma (plantafor-

ma. que decía la madre de cierra actriz) un borracho. El mayo-

ral le invitó á que se sentara: de lo contrario podía caerse, y eso
era un compromiso para él (para el mayoral).

El borracho se negó resueltamente, sobre... vino una disputa,

paró el tranvía, se formó un gran grupo de desocupados... y el
mayoral pidió auxilio al cobrador. v

_
El cobrador, penetrando de un alto espíritu de compañerismo...

se puso de parte del borracho... _ .
En aquel momento reconocí mi error y mi extravagancia. Le-

jos de creerme en el extranjero, creí encontrarme en el salonci-
11o ó en los bastidores de algún teatro.
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MONTERA, 8, MADRID

f\ f*^) Alsalir el sol
canta la perdiz
pidiendo perfumes
de los que hay aquí (i).

¡Cu-chl-chichí! „

Pieza de la Cebada, i.

Puesto que te casas,
mi querido Antonio,
compra una canuta
para matrimonio.

Ix que las nav superiores y
baratas en esta fábrica!

jJJm-

ris, ras.
Alcalá, 40.

ris, ras,
corta cada dependiente
el pelo perfectamente
por delante ypor detrás,

En la casa de Tomas

—Somos las americanas de al-
paca que nos vamos hasta ei año
que viene.— Pues nosotros somos los
pantalones ingleses que acaba-
mos de llegar ahora.

PESQTJEBA, Magdalena, ¿O.

¿Qué es lo más ramplón?
¡Beber peleón!

Y¿qu¿ es lo más chic?
¡Comprar el Pick-nic!

(z) Enla Ferfamería Americana, Espoz
YMina, *6-

—Gracias; Diosle déla gloria.
—¿Cómo se quedó usté así?
—Por un brillante que vi
de los del joyero SOSIA.

Magdalena^ 18e

¿>

\
X

.- *S*%

San Sebastián, 2.

—Cállate, no dezatinez,
laz máz blancaz y máz lizaz
zerán ziempre laz carnizaz
que bay en casa de Martínez.

Elperfume de tu aliento
[bebo con ansia infinita;
¡es embriagador!

-¿SÍ?G
í(á Tirso Pérez, dentista).
j MAYOR, 73

PERLA BÚSTICA DEL RETOÉO "1 9 (' )•E6TA0BAIT.—Frente i ia estatua de Espartero. A^te/m '
Gran Parque para comer al aire libre. Salón SbwJsiwpara banquetes ybodas. Gabinetes independien- *fe£affi«r^s>-¿

tes para familias. Almuerzos desde 4 pesetas
y comidas desde 5 pesetas en adelante. -Se re- J \™ \ 'í*v£-eiben encargos para dentro y fuera del Estable- w*¿. i_L^
cimiento. mr*~^¿r'

MABCELEíA STTíTíA MADRID CÓMICO
PESIÓS-CO 82KAK4L, LIT3SASI0, FESTIVO í ül

¡Ya vuelven los estudiantes!
iYa se concluye el verano!
íYa en el restaurant se quitan
los abonos de la mano!

X..A.S
látate, 6.

(tuario de teatro!

Plaza de Zoesdfever, S4.
TOLSSO

- ¡Vea ustea lo que son las co-
sas! ¡No sólo se venden aqní to-
dos losperiódicos deEspaña, sino
que se alquila un completo ves-

jEqnipos sin igual de colegiales ÍS\ íáSi fnk
para chicos de casas principales! ¡pj] Ijjpffl -A^.Sís la tienda mejor qne se conoce: ?Ty iir YaU'
EXPOSICIÓN YXENA.Mayor. 12- j|k Üjj [|H

PRECIOS DE SUSCEI&ÓI*
Madrid.—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,.

año, 8.
Provincias.—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.
Extranjero y Ultramar.—Año, 15 pesetas.
En provincias no se admiten por menos de seis meses y 63

extranjero por menos de un año.
Pago adelantado, en libranzas del Giro mutno, letras de f

cobro ó sellos de franqueo, con exclusión de los timbres moví

Un número corriente, 15 céntimos.—ídem atrasado, 5(
Acorresponsales y vendedores. 10 céntimas número.

BSSACCIÓ2Í I ADHEuSTSACIÓH: Peninsular, 4, primero isqfli*
Teléfono núm. 2.180.

DKPA.CHQ: TODOS 2*03 DÍAS DE DZES k CUATRO

PKSGIOS DE Y1FTA

U COMÍA COLONIAL
HA OBTENIDO

EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS
Medalla de Oro, por sus Chocolates.
Medalla de oro, por sus Cafés.
Medalla de Oro, por su Tapioca.

i;

DEPÓSITO GENERAL
CALLE MAYOR, 18 Y 2Í)

\u25a0^¿ \u25a0

J «I

Si te compras una vea
bastón en casa de GBAS,
de seguro ya tendrás
un báculo en tu vejez.

Alcalá 40 y Príncipe 22.

I -
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