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Buena mujer, ¡pero buena!
y actriz de las de verdad.
No hay quien domine ia escena
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¡Que si quieres! La chica no se cuida para nada del aseo per-
sonal, y toda su manía consiste en amontonar conocimientos y
en conocer el cuerpo humano en sus menores detalles.

—Yo no he nacido para dedicarme á las tareas propias de la
mujer-responde la chica.-Yo tengo sed médico-quirúrgica.

—Pero ¡Dios mío!-replica la madre.—¿A quién sales tú? Xo
te pareces á mí, que á los cuatro años me subía mi abuela sobre
el fogón para que cuidara el puchero, y á los cinco ya calentaba
el agua para los huéspedes cuando tenían que darse pediluvios.

Ycomo lapobre señora está impedida de ambos remos, porque
se cayó una vez en la calle y le pasó por encima un mozo de
cordel que iba cargado con una'cómods, resulta que en aquella
casa todo está sin hacer, pues la chica se pasa el día estudiando,
sin cuidarse del polvo que cubre los muebles ni de los chafarri-
nones que matizan el suelo._ Quien sale peor librado es el señor de Cacillo, que á lo mejor
tiene que ir á ia oficina con el pantalón sujeto á la cintura porun alfiler de cabeza negra. Algunas veces se lo ata con una cha-lina vieja o con un pedazo de balduque.

A los señores de Cacillo les ha nacido una hija que es una
calamidad. Dice que quiere ser médica, y no hay medio de con-
seguir que cosa, ni que barra, ni que se peine.

—Eleuteria—le dice la madre,—recógete esos pelos, que pare-
ces una bruja.

Muy señor mío, de mi mayor consideración: Estoy conforme
con las ideas que emite usted en su atenta carta del 31 de Mar-
zo. Xo me parece bien que las señoritas se dediquen á abogadas
ni á médicas, y encuentro mucho más lógico que sigan la carre-
ra de madres de familia; pero ¿qué quiere usted? algunas muje-
res vienen al mundo con irrevocables propósitos científicos: y
así como hay quien nace con humor herpético en la nariz, y por
más medicinas que toma no consigue desterrarlo, así también
hay hembras que no hacen más que abrir los ojos á la razón, y
ya están buscando la manera de intervenir en la cosa pública ó
de tomar el pulso á los amigos ó de defender un pleito.

Las mujeres vulgares—que son las que nos gustan á usted y
á mí—suelen pasar los días venturosos de la niñez vistiendo
muñecas, jugando al corro y comiéndose el postre á espalda de
las mamas: las que nacen con ei germen científico entre pecho
yespalda, invierten sus ocios infantiles metiéndose en la con-
versación de las personas mayores y sentándoseles en la boca
del estómago, como hace la niña de los Sres. de Muletón, que
en cuanto me ve. viene á preguntarme si es cierto que está es-
cribiendo un drama D. Venancio González y si Romero Robledo
se hace al fin conservador ó hermano de San Vicente.

Xada más agradable que ver una señorita repasando los cal-
cetines paternos ó haciendo dulce de melocotón. En cambio, no
he podido soportar nunca á esas marisabidillas que discuten y
peroran, abandonando las labores domésticas y dejando que se
pegue el arroz.

Eleuteria—dice á su hija cariñosamente, —á ver si mañana
te acuerdas de coserme este botón.

—Eueno—contesta la futura médica, haciendo un gesto des-
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mujer:
—Siempre es una satisfacción para nosotros que Eleuteria

tenga talento yllegue mañana á ser una Federica Rubia: pero
caramba! esto de que yo ande con el dedo gordo completamente
destapado es cosa que me pone nervioso. El mejor día tengo que
quitarme la bota en la oficina, y ¿qué van á decir los compañeros,
de negociado?

—¡Ay,si yo tuviese útiles los miembros!- !—contesta la esposa..
El caso es que los estudios de Eleuteria son causa de que en

aquel domicilio no haya orden ni se hagan las cosas como Dios
manda. Allíno se cose, ni se barre, ni se friega: y hay plato que
tiene adheridas varias partículas- de huevo desde hace dos.

Sr. D. Adolfo López Picazo.

Y mientras esto ocurre, Eleuteria devora textos y consulta
obras con la noble esperanza de poder llevar el óbolo de la cien-
cia al lecho del moribundo.

meses.

Luis Taboada,

PASADOS POR AGUA.

Así pasan las cosas de la vida,
mi Encarnación querida.
Mientras tú, dando al diablo los consejos,
de los amigos viejos,
tu palma en el balcón abandonabas
y, al son del Resurre.xil, los reflejos.
de tu sol de tauróála buscabas;,
espesos nubarrones,
rebozos de las locas primaveras,
inundaban la Plaza á chaparrones.
y en el corral bañaban A las fieras.

Se suspendió la inaugural corrida,
la tarde más alegre de tu vida,
y, lejos del cornudo-que se arranca,
¡qué triste y qué aburrida
te vi guardar tu mantillita blanca!

Mazzantinis y Guerras y Esparteros
me envidiarían verte hacer pucheros
y enjugarte esos ojos,
alegres al fulgor de los aceros,
ricos de luz ante los trapos rojos.

Yo te ofrecí un re-quiebro de rodillas,
no por hermosa, auncue lo estabas tanto-.
sino porque el rocío de tu llanto
en la rosada ñor de tus mejillas,
expresaba el afán ardiente y fiero
de un pueblo que, contigo,
en altares pondría lo torero
desde aquel rompe-lanzas, Cid Rodrigo.,
hasta este abre-toriles, Buñolero._ Deja el llanto, iauró'fila hechicera:.

;: el Domingo de Pascua trajo lodo,

Y si no fuera porque estoy de prisa y el espacio me falta, ci-
taría algunos casos que conozco, además del ya referido, para
demostrar de una manera concluyente que ías mujeres doctoras
son verdaderas calamidades, dicho sea sin ánimo de ofender á

Ya ve usted, amigo Sr. López, que no va usted descaminado
en sus juicios al asegurar que la mujer tiene una alta misión
que cumplir en el mundo, sin que vaya además á intrusarse en
los asuntos confiados exclusivamente á los hombres. Todo lo que
sea separarse del camino que á cada cual nos ha trazado la Na-
turaleza, es introducir la perturbación en nuestras costumbres
y ocasionar males sin cuento.

ninguna.

En cuanto mujeres, todas me parecen adorables: pero en cuan-
to doctoras ¡quite usted, por Dios!

Conque ya conoce usted mi manera de pensar , Sr. López, y
otro día, con más calma, volveré sobre este asunto.

Entretanto, cuénteme usted en el número de sus amio-os. v-
ordene á su seguro servidor, Q. B. S. M.,



Según he sabido yo,
el penúltimo presente
que Bernabé recibió
fué un lorito, al que dotó
de jaula inmediatamente.

Despidió al bicho por malo,
quedando el hombre mohino
hasta que á su casa vino

le dijo el amo, hecho un toro:
«Saca la patita, loro,
y sal tú tras de la pata,
pues tu falta de decoro
me está dando á mí la lata.»

Sus plumas eran preciosas
y sus frases deliciosas;
pero como el que lo trajo
le enseñó á decir mil cosas
incultas con desparpajo,

UN CRÍTICO INCIPIENTE

Sr. D. José Echegaray.

Ilustre y respetable amigo: Al darle á usted las gracias por
ios ejemplares de sus últimas obras que ha tenido la bondad deregalarme, le decía que iba yo á ver aquí, en Oviedo, patria de
usted..... por afinidad, como si dijéramos^ nada menos que el
estreno provinciano de Un crítico incipiente, y que, descontando la
tara de la_ representación, procuraría figurarme lo que era laobra y decirle mi parecer, ya que usted no quiere, y hace bien,
meras impresiones.

Pues bien, anoche he visto la comedia y voy á darle cuenta
ael estreno. Todo es estrenar, y así como su D. Antonio consul-
taoa la opinión de su criada, tal vez usted quiera saber lo que
opinarnos en este rincón de Asturias, cuna de la monarquía vue ios Pídales, que nos están haciendo la cama á todos.¿n materia de cómicos españoles usted es optimista, ó tal dejacreer, y yo pesimista: así es que no podemos entendernos. Peromas vale, para el caso presente. Porque usted ODtimista creeráque ios actores del Español, por ser, del Español, son buenos, yes ciaro„. ; ¡comparados con ellos los de un teatro de provincia!.".
c

n cambio, yo creo que el verlo todo negro en materia de cómi-
npLI5^ 11016,3 „es la nJa; y de aquí que para mí no ha va. en ge-
la rórfff?* dueF e*cia de los cómicos de pueblo á los cómicos de
Puede""* -d

1* cóm^co Q-ue Donato Jiménez, en mi opinión, no se
se de eí- eE°. voJ mas allá. Yo, en este punto, tengo una cla-
viT-;^r,7"^trieiiCia q~ae usí;ed no tiene v que tienen pocos. Yo heSbS - •

U°S en Máari*. m*chos de ellos ejerciendo de inei-. m„,,,jr Lí • ,., ea ae implacable, y en provincias he visto

I&tSlZtamW óP*es sabe usted lo que he sacado en lim-
es ¿^,7?? qUS USted ha de comprender ó entrever, porque
VeSfmdS w

para illtuicI°aes de* ternura y lástima humana.
r,!^;;;- ¿£av entre horrores de mala declamación, de ama-
5ió^S5 - nutoanm, estilos trasnochados, hay a veces en

° cuai c°mico o cómica, de estos que andan por las provin-

cías, destellos de inspiración, temperamentos de naturalidad ar-
tística que no se ven en los actores madrileñas más renombra-
dos. Son ráfagas, ó son cualidades aisladas, perdidas en el caos
délos defectos clásicos, del cómico déla legua: son verdaderos
filones de arce perdidos, aislados: una joyaen lugar inaccesible.
¡Qué tristeza da ver esto! El público provinciano, distraído, pocodelicado, nada perspicaz, no aprecia generalmente estas bellezas
pasajeras, estos méritos mezclados de defectos v que nadie ha
pregonado: eí artista que tiene ese talento inutilizado, esa apti-
tud perdida, se ve condenado en el anatema autoritario que en-
vuelve á toda la compañía. ¡Puf! ¡Cómicos de la legua!.... En su
drama de usted, Dos fanatismos, yo recuerdo haber

3

visto aquí á
un galán joven decirle á su padre no sé qué cosas de ternura y
respeto y protesta de tal manera, que sus lágrimas suscitaban
las mías. ¡Ah, D._ José! ¡Si viera usted qué naturalidad tan nue-va, tan desconocida, tan sugestiva hubo un momento en la voz
atragantada de aquel pobre chico feúcho, pálido, tal vez ham-
briento!.... Xo se le aplaudió. ¡Qué se había de aplaudir! ¿Por
qué? ¿Quién era?.... Xiyo recuerdo su nombre. Pérez, Gómez,
montón. ¿Dónde estará ahora? Xo es ocasión de insistir en esta
materia, que merece capítulo aparte. Sólo advertiré que, así comohay quien anda á minas, el día que se quisiera de verás (con di-
nero) procurar _ un vivero de actores, se debía salir á estudiar
vocaciones, aptitudes por estos teatros de provincia, sin desdeñar
la poesía, digo, sin desdeñar ios de aficionados.

Yahora vuelvo á mi estreno. Sería una crueldad inútil y hastauna insigne necedad sacar á relucir las deficiencias del modes-
tísimo cuadro de compañía que me ha hecho vislumbrar lo quepuede ser Un crítico incipiente. Pero se me antoja que siá estos
simpáticos actores les faltan más de mil para interpretar justa-
mente esa comedia, á los del Español han de faltarles íhablandoen general) más de cien. ¿Quién hace ahí de D. Antonio? Quien
quiera que sea (pues no es Antonio Vico), ¡qué lejos debe de estar
de lo que usted soñó! El señor que lo representaba aquí algo en-
tendía de su papel, y me ayudó no poco á figurármelo en escena
tal como debiera ser. Alque pude ver acercándose más al térmi-no medio de la declamación aceptable, exacta en la expresión, fué
al simpático Enrique, al gran agradado;- de los Segismundos dra-
máticos. Hacía este papel un galán joven cómico llamado Peral,
que le recomiendo á usted, porque es de los que tienen algo:
instinto, naturalidad. Es de los que saben moverse v estarse
quietos en escena como Dios manda. Lo cual no es poco. Xuncasupo eso ¡tente, lengua! Las decoraciones no tienen defensa
posible: son como aquellas que Shakespeare describe en El sueñode una noche de verano. (Advierto, en honra de mi pueblo, que
este teatro es el viejo. Busatto nos está pintando magníficos
lienzos para el Teatro Campoamor. que inauguraremos este año.)

En cuanto al público Aquí también tenemos las tres ó cua-tro aristocracias de ordenanza. Pero la del dinero v la de la san-gre no van al teatro, aunque hay honrosas excepciones. De todosmodos, el publico no está compuesto de críticos y autores dra-
máticos,^! predominan siquiera los bachilleres.

Y aquí está el mayor mérito del Crítico incipiente, á mi enten-
der. Al publico de aquí, lo mismo que al gran público de todas
partes, la literatura le gusta en la mesa, no en la cocina: quierecomerse los platos, no ver cómo se guisan. La retórica. ía críti-ca, las rencillas yvanidades del oficio no le interesan...'.. Y contodo, ¡usted ha realizado el mismo milagro de Moratín en elCafé! El público llega á tomar tan á pechos lo del Conde Vírico v
io del G-ran Cerco de Viena como la prometida de Enrique y dona
Mariquita, por la cuenta que les tiene.—En el Café el resorteque une la cuestión crítica con la historia pragmática del hogar de
D. Eleuteno_ es el hambre: en Un crítico incipiente es la vanidad
de D .amtomo el lazo que sujeta al estreno de D. Pablo el cora-
zón de la nina que hace poesías con palabras sueltas, que vuelancomo petalos de rosa deshojados lanzados al aire._ pe seguro, D. José, á usted le produjo muy agradable impre-
sión ver á las galerías (y aun á las butacas) seguir con interés
creciente,_ con y á veces enternecimiento, la trama
de su sátira crítica, benévola y de profundo optimismo discretoy desengañado: pues creo que esa impresión hubiera sido más
intensa si usted pudiera haber hecho la misma observación enun público como éste. ¡Oh! sí: bien se puede decir sin paradoja-
¡Poder del genio!

Xo quiero decir con esto que la galería, ni aquí ni ahí. se ha<>a
cargo de todas las bellezas de su comedia. Digo que la principalla entiende, la siente. El gran arte con que usted ha sabido pin-
tar lo que en la literatura pone el hombre como hombre, nocomo retórico, da por resultado el efecto nuevo, inesperado deproducirse una trama cómica tan real v teatral 'como otra cual-
quiera, sin salir del tema didáctico.

Pero es el caso que mis artículos de Madrid Cónico no pue-
den ser más largos, yyo tengo mucho que decir todavía. Así.pues, dejo tela cortada para otra semana.

Pero antes de firmar quiero que se sepa que voto con los quese entusiasmaron. ConSésole. mi querido yadmirado D. José,
que no era yo de los que creían en comíalas de usted. Al leerla
crítica de Balart—que ahora me parece escasa de elogios me
dije: ¡malo! Cuando éste no opina como la mayoría, me temo que
se quiere llevar á D. José por un camino que no' le conviene.
Pero ya veo que no hay tal cosa. Balare, á mi juicio, tiene razón
en decir que ni es seguro que usted anuncie una nueva etapa de
su carrera con esta obra, ni que ella sea superior á todas las
suyas. Tal creo. Pero— pero ¡hay un encanto tan singular en

el domingo vendrá de Cuasimodo.
ilas si llueve también ese domingo

y la empresa por fin se precipita, •
;'Oor qué en cada capote ver un pingo

"Sufrago en el ruedo al buen Gucrita?V T_..

<:En Abril aguas mi!.::' dice el adagio;
y, si el refrán se cumple, ¡por Dios vivo
que no temo el contagio
de esa loca afición por que te escribo!

Que luzca el sol y luzca tu alegría^
y entonces vengan toros
con el sabroso pan de cada día.
Que los cristianos lidien ó los moros,
y que sirva palitos el Medrano
que es antiguo en la Plaza y buen cristiano.
Pero ¿toros con lluvia y que la empresa
le diga al abonado «¡chúpate ésa?»

A los hoy como ayer aficionados
los cuernos en remojo dan enojos;
no los quiero, mi niña; ni aun pasados
por el agua bendita de tus ojos.

Eduardo Bustillo.

RESIGNACIÓN

—Son fáciles de explicar.
—¿Y en dónde su origen tienen?
—En el adagio vulgar
que dice que hay que tomar
las cosas confor7ne vienen.

Juan Pérez zúñiga.

—¿Toma usted crudo el café
y en grano, don Bernabé?
(le dije un día en su cara).
¡No he visto cosa más rara
que esos caprichos de usté!

Pero se empeñó en tomar
el rico fruto cubano
de un modo particular:
echando en la taza el grano
sin moler y sin tostar.

¡Grano verde, hermoso, grueso,
en fin, á pedir de boca!
¡Don Dernabé Manganeso
recibió con embeleso
la flory nata del moka!

Efectivamente fué
un regalo de mistó,
toda vez que consistió
en un saco de café
como nadie lo tomó.

otro apreciable regalo
de su apreciable sobrino.

Don Bernabé Manganeso
{hombre recto, exacto y fino,
pero raro hasta el exceso)
tenía en Cuba un sobrino
más rico que el mismo Creso,

y un buen regalo mensual
del sobrino recibía:
porque casi era filial
el cariño sobrinal
que el muchacho le tenía.
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Subí hasta salir de la hendidura y me encontré en una altísi-
ma meseta que tenía leguas y leguas de larga y como ocho ó
diez metros^de ancha. Estaba pulimentada como la tapa de un
piano: el renejo del sol sobre aquel pulimento ofendía la"vista: y
aunque la pendiente que presentaba hacia el lado de la tierra
firme era muy ligera, todo se deslizaba forzosa é inevitablemen-

Ha oía tomado aire, había contenido el aliento v subía como
un globo. Lo he hecho mil veces.

—¡líenuda bofetada me va á largar!—pensé yo.
Eí pulpo se afianzó con aquel tentáculo á las rocas que esta-

ban detrás de_él, y tirando de su cuerpo retrocedió.
Sí, retrocedió: yretrocedió más, y cada vez más deprisa, hasta

desaparecer en el fondo de la quebraja.
Xada más fácil que comprender la causa del fenómeno; y eS

seguro que los lectores ya se han dado cuenta de ella, líi cara
estaba tan desfigurada por la erisipela, que yo debí de parecer
al pulpo otro pulpo de especie mas terrible". Esto es muy fre-
cuente aun fuera de la calle de Peligros.

Y fué lo bueno que con el susto se me deshinchó la cara. Al
mismo tiempo y casi sin darme cuenta de ello, vo había em-
prendido un movimiento ascensional con objeto'de salir déla
profunda grieta abierta en el basalto.

El pulpo se había detenido, y yo ni que decir tiene.
Xi él ni yo éramos augures de la antigua Roma.
Porque nos miramos y no nos reímos.
El pulpo hizo un movimiento y yo me sentí poco menos que

convertido en pulpo. Estiró desmesuradamente uno de sus ho-
rribles tentáculos, echándolo hacia atrás.

De cada zancada, cien metros.

líe interné por aquella angostura y caminé con toda la deci-
sión de que es capaz el que vuelve la espalda al peligro cuando
no le ve nadie.

La grieta penetraba profundamente en la masa basáltica: allí
estaba la salvación.

Xi un rasguño. Una capa de liquen raquítico amortiguó el
choque. Tan sólo una tremenda erisipela á consecuencia del roce
del aire. Ya tenía el mar y los tiburones á trescientos pies por
debajo de los míos.

Entre ser devorado por los tiburones y morirestrellado contra
las rocas, la elección no era dudosa, líe senté, oprimí el botón,
sentí por un momento que mi cuerpo silbaba como una bala al
rasgar el aire, y quedé perfectamente alojado en una grieta que
se abrió en el acantilado para recibirme.

Xo vacilé.

Lo peor de todo fué que, apenas dormido, comencé á soñar, y

ciando"dov en soñar, me obsequio con unas tabarras atroces.

*Por lo pronto, ya me encontré en tierra para mí desconocida.
A un lado él mar, al otro montes altísimos, enmedio dos arboli-
tos y yo. ;:. " , ,

—líe he fastidiado—exclame.—se conoce que estoy echado

<=obre el costado izquierdo. Pesadilla tenemos.
Esta conciencia de que soñaba no fué bastante a evitar que

me invadiera un miedo de mil demonios al ver que elmar subía,
subía de una manera lenta pero continua.

Trepé á un árbol, haciendo caer al suelo multitud de peces que
dormían en las ramas con un buche de agua entre las agallas.

Entonces vi que los arbolitos eran de coral. Aquel sitio debía
estar de ordinario invadido y cubierto por las aguas y sólo en
éstas podía buscar refugio.

Tendí la vista por aquel océano ypor todas partes surgieron
disformes bocas yahorquilladas colas. ¡Cielos! ¡Los escualos!

Los había de todas clases, marrajos, escualos martillos, escua-
los atigrados, ¡qué sé yo! Á lo lejos pasaba un yatch de recreo
que navegaba á toda vela. Era el de Julio Terne. El novelista
saludaba con la mano á los tiburones y éstos le contestaban gri-
tando:— ¡IIsent boa! ¡II sent bon! (Huele bien.)

Puedo jurar que esta afirmación no pasaba de ser una muestra
de benevolencia por parte de los tiburones.

De pronto advertí que la rama más alta estaba articulada por
medio de un magnífico gozne de acero Siemens. Debajo de ella,
un resorte poderoso y el extremo que debía ser libre y que ofre-
cía la forma de un sillín de velocípedo, violentamente sujeto á
otra rama inferior, de tal modo, que bastaba sentarse en el sillín
y oprimir el botón que sujetaba aquella especie de catapulta,
para que el resorte se distendiera, la rama se enderezase súbita-
mente y el feliz mortal que, sentado en la punta de la rama, re-
corriese aquel cuarto de círculo, fuese lanzado con velocidad
inicial de doce mil yardas por segundo á estrellarse contra el
pelado tajo que formaban los montes altísimos.
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¡A ESOS!

Clarín'.

¿De dónde sacáis, decidme,
esa convicción profunda,

para decirle á un amigo,
presumiendo de facundia:
—¡Antes de ir al matrimonio
pégate un tiro en la nuca!

¡No hagas ese disparate!
¡Ye que tu ruina es segura!....
y otras mil majaderías
que al leerlas os denuncian?

¿De dónde sacáis vosotros,

infelices criaturas,
todos esos argumentos
v esas necias paparruchas

es á los que me dirijo
en este romance en u-a,
que, por no tener asunto,
lo enderezo á vuela pluma.

á esos que tanto alborotan
y que á la postre resultan
estudiantes de instituto,
pero de esos que no estudian,

y aconsejan á Fulano,
con una lógica absurda,
que permanezca buey suelto
y que no se case nunca;

A esos cuantos mozalbetes
que abusando de las Musas
escriben coplas y copias,
cuando no malas, insulsas,

FIACRO YRÁYZOZ.

pero hablar del matrimonio
por lo que así se deduzca
¡sólo al que asó la manteca
es fácil que se le ocurra!

tal vez, hablando de amores,
juzguéis á todas perjuras
porque en vuestras correrías
os la ha pegado una chula;

Tal vez estéis enterados,
por el roce y por la lucha,
de lo que es una patrona
que os asedia y os insulta;

Pues si no habéis conocido
lo que pesa la coyunda,
¿á qué hablar de esa materia,
en la que aún estáis á oscuras?

¡Que las suegras son arpías!
¿Las conocéis por ventura?
¡Que el casero es implacable!
;Los habéis tratado nunca?

Yo del mío sé decir
que á ningún vecino apura,
y si le pagan, lo toma,
y si no, no lo excomulga.

Lo que hay es que, como chicos,
queréis hombrear sin duda,
y decís vulgaridades
que ya á nadie le resultan.

si no sabéis lo que es eso
ni os hace falta alguna?

IFTTIMIEMOS

La vida es un cigarro. Ya se sabe.
Se ha dicho siempre y en distintos tonos.

Y se fuman los hombres sus hojitas
sin saber que se fuman á sí propios,
los unos con papel de buena clase,
con envoltura pésima los otros,
y algunos en vegueros imperiales
con su cubierta plateada y todo.
Este sabe chupar, y saca el jugo;
aquél no sabe, y se le acaba pronto:
quién, por fumar de prisa, le consume;
quién va apurando el goce poco á poco.
Unos encuentran fuerte su tabaco,

otros le juzgan demasiado flojo,
y después del placer de una chupada
les queda el amargor á casi todos.
A cada aspiración se va gastando
la ilusión de fumar, que es un tesoro,
y hay quien tira el cigarro antes de tiempo
por echarlas de listo y darse tono.
Cuando se va acabando la colilla
y quedan en los labios los despojos,
¡qué pena debe dar! ¡Será una cosa
de darse en cuerpo y alma á los demonios!
Cada lance de amor una chupada,
que hace daño y marea, y vuelve loco,
chupada la esperanza que se pierde,
chupadas los' delirios dei negocio,
heroísmo, amistad, cariño, gloria
todo se escapa á bocanadas, ¡todo!
Y á fumar nos obligan; ¡pues filmemos!
Tabaco que no luce es un estorbo.
Si se deja el pitillo y no se chupa,
¡resulta luego que se apura solo!

SINESIO DELGADO.

LA PESADILLA

Suyo afectísimo.

Un crítico incipiente, una gracia (en el sentido estéticamente
exacto tan seductora, una doctrina tan humana, una experiencia
tan poética!.... líireusted, hasta cuando va usted á ponerse algo
pesado, por tanto hablar, lo deja á tiempo. Alfinal hay una ver-
dadera inspiración de este género. Conque, hasta dentro de ocho
dias. ¡Ah! ¿Qué dice Cañete? Supongo que le tocará hablar de
Un crítico incipiente dentro de tres meses. Xo puedo esperar
tanto para orientarme. - ¿

Los cuentos se titulaban: "El entrecejo de la calavera,- "La
sonrisa de hielo.- -La vieja del diente largo.- -El ataúd vene-
noso- yotras frioleras por el estilo.

_.Ie dormí, después de haber leído un tomito de cuentos de
Dickens.

Pero no contaba con la imaginación.
La imaginación es la hembra más sinvergüenza y más infame

de cuantas cosas malas crió Dios en este mundo.
¿Qué necesidad tenía yo de acordarme en aquel momento de

los pulpos?

6

Pensar en ellos y aparecer el pulpo, fué todo uno.
Si no hay cosa peor que acostarse del lado izquierdo.
A mi razón se ofreció entonces con la mayor clarividencia

que si no me hubieran hecho estudiar historia natural, ni hu-
biera pasado jamás por las pescaderías de la calle de Cedaceros
y de Peligros (que con razón están los pulpos en la calle de Pe-
ligros}, no hubiera soñado con el que tenía delante. Y téngase en
cuenta que antes reviento que transigir con esa cursilería de
'''• y desperté en mí cama.,, Prefirlría despertar en la cama de
la vecina.



FRANCISCO LARROCA.
Leamos:

tecimiento liter-H^ P ó=tuma de esta importantísima obra es un acón-
tura y de H rfhS! q,Ue ceIebrara todo ar^ante de nuestra inmortal litera-¡Acoaterimíí * lea 2°a de nuestros mayores.» "

No StTíd SterarÍO! igl°rÍ0Sa lenS-¡ ¡inmortal literatura!...
gueses? * üada de «o. Pero ¿verdad que, á ratos, parecemos porta-

mo estado, es decir, sin

105 °Í°s en fed^oche! """" de5e5- perando el ¡Xo pego

_^5^ed%o"al «oslarse.
<7 como Cím4r.° t0da5 nOCh£S *" C*""**"***,la leo de cabo á

v|*g*> ie q; eda á csted más que un recar£o>

Libros:
La caza deloso ó el tendera de 'comestibles viai» ,*-;„t -7 en verso, de los señores D. José Jack on tey^V'T « U?. acto

música del maestro Chueca est™.n o;L~, - J " Ea5eblo Sierra,
lo, donde sigue reputando" 0

*"" « Cl Teatro dc Apí
Caracteres contemporáneos, colección de lindísimos artícnln, rf-1 .ble pubhasta D Manuel Ossorio y Bcrnard. Precio, una r^Z n°tZ'

La verdad calotea se titula el primer folleto de u¿ serie n,^,* n

ta™ merecidos l^l'e %££? °" «~ S0 =" A^ X °^-
aSKfí? *A/J"^ f"-TO""--P« D- Donato Gonzflez Andrés.

T^T"*ai,con.sabí^ "desperté en mi cama? -Jamás'vera°s d° M* VoW del iado derecho Vme dormí d<

_ Alacabarse los ocho ó diez metros de pendiente me s°ntí ™-p«pitado al espacio ycayendo desde una altura inconmensurable"Ho caía con la elegancia y corrección de las caídas en sueños'no: caía como se cae de un andamio cuando se ganan seis realesy se tienen seis hijos, como se cae al impulso* de la fSvedaSsolicitada por cinco arrobas de personilla, como mandfeTseño-Figaresque^se caiga, esto es. con movimiento tót^Sacelerado; C3.ia. come corpo vivo cade. 'ormemsntc
Y vengan metros de caída: aquello no acababa nnnn- - i

;SsSr ba an^ *^°y7^\zitrA-t.
Pero hay Providencia.
La cascada seguía precipitando al espacio cosas v m „5como las había precipitado antes de que yo cJ¡rf * perSOnas >

PeZanvd ° en el aire con todas las'que pesabanmenos de cinco arrobas y caían más despacio. De estos choauesS lagpUodbTdatd m
PTCÍÓn 6n la rapÍd6X de la caída vcotpScu la posibilidad de llegar suavemente al suelo. " P

mpl
fl.Veit ira ?na tierra brilIante de tonos verdes y profusa-

m «fffií**^Üe 0S r°J°s como capolas. 7 P
Jfccaída era como había deseado, muy suave.tro! yl4Sem^bra'-deÍa CUal sól° to^ba faeiiit» me-

¿Qué hacer?

,e por aqneüa resbaladiza superficie, hasta el punto de conver-sona en una inmensa cascada de mil clases de cosas. Xubecillas
nrSíf ¿;

ÍSS^ aa^oaadesde el mar (que seguía sabiendo l
op.ieto s perdidos, mujeres, cuellos postizos, monedas- y fes de
J, \u25a0'\u25a0oclo marchaba, todo caía por aquel plano inclinado comocaen ios hilos de agua y las espumas por el azud de un. molinoiyo me deslizaba también con inefable delicia.

Pero ¡ah! ¡cuan pronto hube de arrepentirme! ('verbo anti-ptiulCO 1. m

tranco *" U pnblicaré
***»» 7 - q-dará usted

me mirabas, te reías,
como tan bonita eres
te dije si me querías.»

Pero no se lo diría usted de ese modo. Porque las calila- ~,„

decir eso? "' i^-^caras. ;C¿ue quiere

deafar.—Esas consultas son inocentes v sencilla n i
C^> de „;ar.-Yoy á darle un consto "* m^os^

Un defensor de las lelras^íf" latí T^dÍ'f0' ? 0''
perdidas están irremisiblemente de CSa mancra >

Rompelansas.— La intención es buena. rOialá los v^r*™ f,„intención! Pero ¡ay! ni mucho menos. ' J S°a faeraa COm0 Ia
//. d. T.— «Cuando al jardín venías

con un ramo de claveles

sí' d f'M"7T°S;7 Ti'S'po':0 eso cslaría mrf en
"» «n»».

W»'¿t *—Vale—No se ha p„blicado aoaí. Ha sido en U

eisr s depir^s — «—
artículos'.!' V' Madrid—¡A^ Si usted supiera que no podemos admitir

£;«íSotiir metas y otra con tod°ei«•*—•«. SKw
¿Y ésa es la novedad?

PorLtTÍf á- USted qUS COmo lazarzuelita no tenga o>ra cosa
'Mocad ÍptTo p°uwfa 6f°S °ídOS *™

&¿ ¿E^eo blan-

j £££?£ £ de Creced,

visto'enagána^L^ 116 * " * °CUrre " ün° m ™^d e5 P"*» la ha

£feí>.—Tiene usted razón que le sobra.
Esta semana ha sido terrible. Quedan sin contestación sesenta y cuatro

Lunares —Ya ya veo que reincide usted. ¡Y Dios le perdone como voíe perdono! Ambas son más malas que arrancadas.
E-polilla.—Xo, pues ésa no sirve. ¡Bien le sabe Dio- f

- ,Un/^rada^—So es usted solo. Porque después "de leer e=o no ha-relicidad posible en la vida; de modo que ya somos dos desgraciados
Tijeretas. —Xmguno de los dos tiene pizca de gracia.
Sr. D. J. M.—Madrid.—Continuamos en el mis

ooder admitir artículos.

™*f
D' _M- S--Mafrid—No está mal imitado del todo. Pero falta muchopara tener carácter de verdad, quees logúese necesita en esos asuntaCuc/tufetas.-Lsted titula la composición ¡Parece mentira! Y e*o dúoyo: ¡parece mentira qoe haya quien crea que todos esos versos son J°

«Xo te encontraré nunca.
Mi única ilusión es ya la muerte.
Tras horizontes de pesada bruma

p-r , rr L
duermen m¡s esperanzas para siempre.»

sa^TdTSto^^r^Se^ PCr° a "7- Y —t^SSotíSÍ"* rCCÍbÍd°- Per°'6S asunto y

Madona! Pero ¿eso lo ha escrito usted enserio^ -Y le
aclSn Pt aíeíSef ******""^PO^
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Gerardo alvarez.

Dicen que te pones pálida
al hablar de aquellas horas
¿Será porque te arrepientes,
ó porque no vuelvan otras? '

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

F. Serrano de la Pedrosa.

f-

_jvit.<s 1_|

7

¿Que tú no tienes la culpa?
¿Que el mundo te echó á perder?
Mi madre vivióen el mundo
y fué una santa mujer.
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