
- -\u25a0.:

íirn
_\u25a0\u25a0: -
lili

- -. .-- -.-_ ...; \u25a0 IEl ->;

III

!I:;II

-\u25a0-.\u25a0..-—

111i

[Hit

\u25a0~

'-
7



I

\u25a0

-¡JJ = £

1

:-.--

...

-



m

4\
\

. /

W
h^

>"
¿

V^s.

i

mm

V

Vi»

-f/

\u25a0fi U

eV&&

JÉ

¡1090 j



có 2

\u25a0O M

O r¿ .w
_

,2

"° - -3 P - O •&
ce 5 — . 5* 5* * © £

""*— o "5 . — ja '5s - £ = - >-¿

-+-.3 ai ai ai ai ai ai ai ai «J ai ai ü ai ai co ai a5 ai ai so ai «i ¿1.5 ai ai a: -I

i —í* n •* ¿5 c r- MSic<--Nr-, «Tt-:c;r~iesO''« íj rs *•«ís ts r- m r. o •\u25a0— — — — »-__._Oí»-í<»CXC-ÍCXSN ?' c* ?' ~ w

= 1 - ó*

I i II II II
I S-3 dÉ ¿I ¿Se .f¿ =,-= «5

M °° •?¡ *° — oí eó _3 ai ai ¿C ai ai vi -f-aiai ai ai ai 35 ai J! át \u25a0§ ai so ai ai ai ó;

-»>coOV:S2-í">SQ-;SÍS^>»o^S'25>eoí=í— 2 3 >-a > ce

—• ~* — — — wwríeicvcvííc-icvíjf:

S 2 eo O J 3^ -s > »> C _J S 5?.?, í> a? 3
5 = :2 2.2 .-= s s «:2

— —« — — —. — _ — — ~v -^c-iC-íexoísxevcNcxen

Í 1-2Í I s §22 1-25 | §1:1 2.25 IátS o' Iva S cS^fí2 *,>ce c¡ -5 2 2 -, > as a =j > ¿5 ¡= s S 5 > "¿5 ¡~ 5 \u25a0? ~>— "\u25a0» C* pj gg Wi

O í.

E-i

35¿
o ce' o °°

ó

.1 £

ES . o

1 hí ¿sUÍ, i U 1 !
| a<j 11 §-«l|^ | >|| ¿ _-"|| |

¿II g* 1^5-2 Í"*J|«l2 || | --ll|«»í Í"Ul
S ce ai ai g ai g ¿1 co ai 2 £ ai ai al os 5 ai ai có ¿g eó ai ai g «j «jjcóos «¿I

5 "3

cl|l--i \u25a0 .* ¿ | .j ¿ 5Jf ¿^ 3 ?I|=I

*5 i: vi -r. -~ ai co á? ai ai ai "S vi ¿í ai ai ai — o5 M óo có en c¿ 5*«-«*
co «

-*— — — — — — — — — ex-^cc-icxois-'eMtxe-'c-o

tí

"S 2
te o ri S

a § o d i3 § S_® ,2» o" § *j | o' -5 IM" °* = e¿ I

\u25a0§ a o g> f; ;§k o ,3 |*es"»e2 o j?-< ¡a a 5 < « £ B q J 5 |
í; --< os oí ai ai o5 ai >-i ai ai ai ai m ai \u25ba-» ai oo ai c^ ai ai "5 ai -i—ai ai ~ ai "á Ü

Ó 2d jg

C ai
\u25a0<

CS o » CS .
2 ó « J S > <=¡ \u25a0 „ •

?§ ¿ «¿ I ls i ° i

aiai£5Íaiaia5--- £ S « «3 eo 5 «í^oóls ¡5 2» Ü ¿ «| ¿^ j

- ai

-e<n«jcst«co

j22„>eGa*j SS^>Sa js55?Sq2|| *>"«5 ° «-(N .-!*«5 c r- ce Clo - fv-.-

- 03c -

ai ca

-i .1.2« é .\u25a0 I " a I
.< £ ° g ® S g . .5 \u25a0. o '- = _• -g g

\u25a0«*!-': csc-eoeT5©-»»cvc-:-«<ir3:sr-c©— — — —- — — cxcn ex e>> o* Of c* ex
««ÍCCfCOcso-í'íl

Si

- ;¿ "•< = =- *^í s ¿ u; r ¿ > ¿ v-< ¿o

"^ x£¿_h~ s
<~ m •-

co «O c/í ;/:' c/; c/5 c¿ c/¿ c¿ c¿ o> ¿5 c¿ c¿ "5 s¿ c¿
-5 ¿c c/5 c¿ >-ir¿ co ce c/i 53
o

2 *I |
: o:

-3 CO 3

2 ¿l =

V. - __

\u25a0— t— a: cí O — í' « -=• _-;

v. -S. ~

C3
tí

"f-x-Át¿ rj: -Hso y£ -jí «a c¿ so v: c¿ <¿ x ¿ oq 2 ce -5 co-t-ü J: ¿5 -7 -/x ;? •

c '\u25a0'"- c

¿ 6»«

-3¿

\u25a0íS-S*** MIo- ai viai ai -£ *ai ¿ J I¿I ¿ |ÍJ J J J J
= r- s s o

i ~c~sc=i®"~|

a E

-9*"-*^««-^e*o::^2s:¿SS£5g5g5^ Sg55Sg

c/i ec c/i c/5 «i ai ai -f-aj -f--/iai — 02 ~ a;ce so ce* ce -j—x ai ai ai £2 ai ai ai ai ai ~ ai ó: oí ai ai ai ai ~ ai 02 se a: +*»J . . - . . . . • . .

I — CvííJ-iSCt-XCSO- CNC-S-«J'^C£C~Sl5«SO— Oí C"3 i!< irt -j; i~ «O C71 © —J \u25a0-"\u25a0^»—« — — —' — —' — — ex íi ;- cv ci e< e< íi í< w ?: ?:

r¿ >

, "3 60 .2

*.

'"\u25a0 '" = §-



Habrá eclipses, pero de sol y sombra nada más.
En el mes de Enero debe observarse una concucta prudente,

y no andar en mangas de camisa, ni dormir en cueros, ni bañar-
se, ni abusar de la salud.

Para evitar torcidas interpretaciones, la luna oculta su edad
este año, confiando en la discreción de Asmodeo. que la vio
nacer.

A entrada de primavera, apenas pisado el Carnaval, habrá
lluvia de cómicos de tedas clases, tenores serios yridículos, ba-
rítonos ídem, bajos, galanes, barbas y característicos.

Pero esta nube descarga en la calle de Sevilla, y nada más.
A pesar del exceso de agua no se desteñirán las manchas del

sol, que no se sabe dónde ha metido la cara que se ha pues-
to a=í

personas ignorantes en astronomía de adivinación, y no como
Nooerlesopm y yo, que tenemos el cielo metido en el boliiiio

Cuando vean ustedes anunciadas algunas obr
sospechosos, es aue va á cambiar el tiempo.

Excusado me parece advertir que, para estar a: corriente ae

esas observaciones, es preciso tener en casa y á la vista los ani-

males indicados (sin contar, por supuesto, álos citados autores;.
Otros muchos indicios de agua pudiera apuntar, pero me de-

tengo aquí temiendo el abuso.

Eduardo de Palacio.

DOLORA

EL l¡JÍ.AXu NEGOCIO DEL 3DIA.3ILO

Con los vicios de la sangre
que heredó de la familia,
nace viejo y achacoso,
y en miércoles por desdicha.

Naciera en viernes ó en martes
y algo mejor nacería,
pues con amores y guerras
más el vivir se codicia.

Nace á fuerza de trancazo

yya en el nacer se obliga
á rué el dios de los ladrones
con sus'maldades le rija;

aquel' timador divino
que en las regiones olímpicas
cobró á Júpiter tonante

derechos de tercerías,
y el tridente al gran Neptuno

robó entre las olas mismas,
y el corsé nupcial á Venus
cuando el talle la ceñía:

aquel Mercurio que aún vive
enfrascado en las boticas,
robando fuerza á la sangre
con pujos de medicina:

pillastre endiosado, abierto
saco de eternas malicias,
y orador brillante siempre
que escuda sus fechorías.

Ese es quien preside el año,
año que casi se inicia
con defensas de otros fraudes
y otros robos y otras sisas.

Eduardo Bcstjllo.

Año que ya, de achacoso,
reclama, moviendo á risa,
tenazas para sus carnes
y para sus huesos pinzas;

pues nace ya tan maduro
que, al darle nombre en la pila,
cantándole están el réquiem
los mismos que le bautizan.

Tales serán los horrores
de doce meses de vida,
con Mercurio á todo pasto
en el año que hoy principia.

' Serán folies comiques
nuestro pan de cada día,
siendo muchos á cobrarlas
y más á mal traducirlas.

Y en revanc/ia. los franceses
arreglarán las corridas,
con cornudos de desecho
de tientas de Andalucía.

No podrá en los escenarios
vivirla musa castiza,
y hablarán como gendarmes
los guardias en las revistas.

vicioso habrá con sermones,
hipócrita con homi'.ias,
ladrones de pico de oro
yratas de sacra lingua.

Diluvio habrá de oradores
mientras el tal nos presida
y en Congresos y Academias
y á espaldas de la justicia,

OBSERVACIONES ASTROLÓGICAS

Siguiendo con espíritu moderno
del progreso la ley,

quiso el Diablo alhajar su pobre infierno
con el fausto de un rey.

Harto ya de sus muchas peticiones,
le ofreció el Cielo dar

de aquello en que más piensan las pasiones
ua precioso ejemplar.

Creyó el Diablo que ponen sus deseos
con un ansia sin fin

el ladrón y el pirata en sus saqueos,
el héroe en su botín;

que soñando, el que es rico, en su tesoro,
prescinde de otro amor,

que sólo piensa en sus coronas de oro
ti qae es emperador.

muchas hojas de flor, rizos de amantes

y poco oro de Onr.
Y siguió recibiendo de ellos y ellas

bagatelas de amor,
pelos, cartas, retratos ¡cosas bellas:

mas ¡cosas sin valor!
Ser amados y amar es la divisa

de los hijos de Adán,
y el amor de Abelardo y

es su sabio Alcorán.

Y un día, en vez de perlas y diamantes,
empezó á recibir

Viendo el Diablo de tanta fruslería
el mísero montan,

sa sangre se quedó como agua fría,
y dijo:—¡Maldición;

Si no hay más que nn placer en los placeres,
piensa el poeta bien:

El año de 1890 pudo ser bisiesto, y no llegó á serlo por in-
fluencias del 1892.

Pero, de todas maneras, será año completo, ó compluto, que
son sinónimos, según creen varios autores.

Autores de revistas y demás brutalidades para el abasto de
los corrales modernos.

Como en el año 1889 no ha llovido ni lo necesario para lavar
la cara á una porción de actores dramáticos trashumantes, es de
suponer que el 1890 sea húmedo.

Para que nuestros lectores no vean llegar las aguas inadverti-
damente, y sepan cuándo llueve, cuándo ha llovido y cuándo va
á llover, no huelgan las siguientes advertencias:

Si los patos chillan y los gansos pronuncian frases ininteligi-
bles, agua segura.

Cuando las palomas y palomos andan recitándose en voz baja
la escena del sofá, como la llaman en jerga teatral en Donjuán
Tenorio, lluviainevitable.

En oyendo cantar peteneras á las perdices y viendo que las
moscas se obstinan en concluir con los calvos y éstos con las
moscas, aseguren ustedes que hay a^aa inmediatamente.

Si el gato selava la cara con su propia salsa, es indudable
que espera lluvia.

Hay autores que dicen que el animal espera visita; pero son

Año X.
=; n_e av.'ores

SU31AHIO
:rdo B¡ osriTIo. —Observaciones astrológicas, por Edttar-

1890

4: de Enero de 1890 Núm. 359.

Te:cto: Santoral. —1890, por E-
do ác Palacio.—Dcicra, por Ranún de Campoamor,—8o,y 00, por Mign^l Ramos
Carrióa.— Castro y Serrano; por Cltzrin. —Tíoy sobrino, por Vital Ara.—En uniTDum,
por Ensebio Sierra. —Ei solitario d-Noche Buena, por Manuel Matoses. —Escándalos
celestiales, ó la Tuna dssenvorTra, por Ricardo de l.Wega.—El tr.r.cazo, por Manuel
del Palacio.—El perro de aguas, por Luis Taboada —Los viajes, por José EstrañL—
Contestación, por Constantino Gil —En d Reai, por Jacinto O. Picón. —La deshere-
dada, por José Estremcra.—Tres sonetos, por Ángel R Chave. —El Erudito, por To-
mas Luceño. —Ei puñal de Albacete, por Luis de Ansorena.—Historia de Carnaval,
por Enrique Segovia Rocaberti.—Mala lengua, por Antonio Peña y Goñi.—Defen-
diendo mis derechos, por José Jackson Veyan.—Juicio de faltas, por José López Silva.—
La panacea, por Antonio Sánchez Pérez. —Luto riguroso, por Juan Pérez Zúñiga.—
Baturrillo, per Fray Candil. —Mi cuarto í espadas, por Sinesio Delgado.—Anuncios.

GRA2AD0S: Portada, por Cilla. —Un capricho, por Mecachis. —El año entrante, por
Pellicer.—Cuentos acuáticos, por Moya.—-'Adonde van ustedes?, por Cilla.—Antaño
y hogaño, por Mecachis. — :"Podrá ser?, por Pons. —;Natura!mente!, por González.—El
cicerone, por Mecachis. —La Noche Buena de Quico. —En Price, por Moya.—Peiuqje-

ría nacional y extranjera, por Santos.—Buscando enano, por Cilla.

En estos meses, como en los restantes del año, no se debe
asistir á estrenos de obras de esas que provocan los N. X. Q.
que le han salido al teatro, porque puede costar la vida á los
imprudentes

Se cree que en este año habrá defunciones notables, y na-
cimientos.

Se anuncia varias de las primeras y algunos de los se-
gundos.

Nota. —No se puede responder de la autenticidad de estos
pronósticos, pero se teme.

Puede echarse gorriones á las hembras, aunque sin seguridad
de que fructifiquen.

En los meses de Febrero, Marzo y Abrilno debe contraerse
matrimonio, para que los chicos no caigan, digo, no nazcan en

--

invierno.

No debe sembrarse plantas y animales, y viceversa, durante
este mes.
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Y fíjense ustedes bien en esas nances

UN CAPRICHO
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Las cosechas malas, el invierno crudo,
siempre amenazando Is contribución,
y el obrero pobre, hambriento y desnudo....,

¡Triunfan loe ageni.es de u>. emigración!

EL AÑO ENTRANTE



Por ser el pobre Diablo un usurero.
se engañó al presumir

que consiste tan sólo en el dinero
todo humano sentir.

Ko sabe que es el único adorado
el pecado de amor,

y que es el corazón de ese pecado
único autor y actor.

El gran negocio, con su astucia toda,
lo calculó tan mal

y quemando furioso de ellas y ellos
los símbolos de amor,

vio exhalar de las flores y cabellos
¡humo, sombras y hedor!

Y así fué que, aunque siempre aterrado /a,

la mansión infernal
era pobre y muy limpia, pero ahora ~¿

¡es pobre y huele mallj&Efc».
Campoamor.

SO Y 90

vamos á ver si es mejor
que el que se marcha el noventa.

Aunque no es de buen augurio,

y no será nada extraño
que traiga males un año
en que domina Mercurio.

Yo ya estoy bien prevenido
por si acaso se me atreve.
¡Adiós, año cchenta y nuevel
¡Noventa, muy bien venido!

M. Ramos Carrión.

Adiós, aSo ochenta y nueve,
que has sido el terror del mundo;

baja al abismo profundo
y que el demonio te lleve.

Has dejado en todas partes
memoria amarga de tí;
mas cómo no ser así
¡si empezó y acaba en martes!

Con miércoles se presenta
su incógnito sucesor;

CASTRO Y SERRANO

Castro no era un águila.) Lo primero que hace Castro y Serrano

al entrar en la Academia, es clavarle el espadín a Cánovas hasta

la empuñadura. (No sé si esto es un galicismo: no sé si nuestros

inmorales usan espadín, como los franceses, P^o supongo que
sí) Cánovas hace que le hagan académico y Castro diserta

acerca de la influencia del ideal en las bellas artes, digo, no,

acerca de la amenidad en la literatura. Que es como disertar

ZraLa Campana de Huesca El solitario y su¿ungoj de-

más adormideras, díctamo y malvas de Cánovas ¿e\
Los que no comprendan el corazón humano 7.^*™™*

nue debe de engendrar el trato continuo de un amigo-monstruo,

no penetrarán la dañada intención de Castro y Serrano al esco-

gerle asunto. Cánovas, en la intimidad de su orguUodebe de

fer insoportable. -.Pero bien se ha vengado el catecúmeno! En vez

de hablar de Canalejas (D. Francisco) (que bien lo merecía se-

ñor Castro), el amiJodeV. Antonio nos &%^™Jf£.
del estilo ameno, que viene á ser, cerno si dijéramos, una sem

alanza alrevés de Cánovas estilista. -
Pero el Sr. Castro y Serrano mató dos paj££^ m*£*™

en ridículo, sin nombrarle, á Cánovas y al Sr. Duque de

El mayor chiste del nuevo académico fué hacerle hablar de la

amenidad literaria al Sr. Duque de Rivas. _
Efcual, como era natural, hizo todo. lo contrario de lo que

hacía Diógenes cuan do. probaba el movimiento andando.
ElDuque se cogió á sí mismo como ejemplo de la su amenidad

recordado el conocido ejemplo del beodo que servía de modelo

á los jóvenes espartanos. ;
Al Sr. Duque de Rivas no le gusta Rabelais.
Debemos pensar que si viviera Rabelais tampoco sena un

apasionado del Duque de Rivas. .
El cual, comprendiéndolo así, se venga hipotéticamente.
Como el Sr. Pidal.
Volvamos á Castro y Serrano.
El cual, si leyera esto, se diría:-Vaya ; vaya, eso es humorts-

m%\¿^ una persona tan discreta comael nuevo académico

haya dicho tantos disparates con motivo del humorismo

Del humorismo se ha hablado tanto que es ya hasta cursi el

saber lo que es.
Pero el no saberlo es mucho más cursi.

El Sr Castro llama humorismo á aquellos artículos yversos que

hacían Éusebio Blasco, M. del Palacio y otros, hablando en seno

y en broma por tumo y mezclando los apuros pecuniarios que

ellos pasaban con los grandes y eternos intereses de_ la humani-

dad ... No es eso, Sr. Castro. Los grandes humoristas no son

esos, no sen Blasco y demás, son es decir, bien claro se lo

dice el Duque de Rivas. Rabelais, Swift justo, justo, y otros.

(¡Miren ustedes si sabe el Duque!)
En lo que esta muy acertado y oportuno el autor del Briga-

dier Fernández es en lo que dice de la redacción de nuestros do-

cumentos oficiales. ¡Sí, vive Dios! Desde la Constitución hasta

el último decreto, tedo está muy mal escrito. Da vergüenza. Te-

nemos unos Códigos nacionales llenos de galicismos de pala-

bra y de pensamiento y de obra.
A i~~*~,

De -fomento (!) han salido órdenes para que los estudiantes

estudiasen así ó asado, y por culpa de las anfibologías, ni ellos

ni los empleados de la secretaría sabían que se podía estudiar

}
digo de los demás ministerios. Redacta usted mal

una lev de aguas y resulta la Trasatlántica, por ejemplo.

•Por qué se escapan con les fondos tantos cajerosr Porque no
saben si la lev orgánica les consiente ó no cargar con el santo y

la limosna. Se dice que hay aquí mucha inmoralidad. No es ver-

dad- ío que hav es mala sintaxis. El único que sabe un poco de

gramática, sea del color que sea, es Sagasta, y por eso manda

I tanto tiempo. .
Pero me temo que caigo otra vez en el humensmo. Iodo me

vuelvo paradojas, hipérboles y falta de orden y formalidad.
¡ -Malo, malo! Por aquí se va á Rabelais, ese quídam.

'" No' seamos JRabelaises, seamos más bien autores de algún
! cuento verosímil y hasta histórico, del cual resulte algún benefi-

cio para la sociedad ó?para los particulares en moneda contante

v sonante.
No recuerdo si el Sr. Bremón ó el' Sr. Fernanfior (puede que

los" dos); hablando con entusiasmo de los méritos y sen-icios del

Sr. Castro y Serrano (;serán Bremón y Eernanflor la nueva escue-
la"á que se refería Ortega Munilla: «escuela malo, pero... ; .
nuevaA dicen ó dice, según, que lo principal no es que su ami-

go escriba bien claro, eso lo! hace cualquiera, sino que á conse-

cuencia de algunas de sus novelitas. de un realismo que se pue-
de meter en una caja de ahorros, se aliviaron muchas desgracias

• l verdaderas.

Es simpático. -••, ' , .
Lo es ' á pesar de los bombos de La Época y a pesar de la

amistad de Cánovas y hasta á pesar del discurso del Sr. Duque
ontesta'ción al del preopinante.de Rivas en c

Con lo que no estoy conforme es con lo que decía poco ña el

Sr Ortega Munilla en Los lunes del Imparcial. Decía que la

nueva escuela literaria había aprendido á escribir en los libros
de Castro y Serrano.

Negó suppositum, como diría Pidal, el eterno pretendiente.

Pero

Primero niego que haya nueva escuela literaria.
Ni nueva, ni literaria, m escuela.
Y si queremos admitir que varios jovencitos que á sí mismos

se llaman gente acabada de salir del horno constituyen esa nue-
va escuela^ todavía sigo negando que hayan aprendido á escri-
bir en los libros de Castro y Serrano.

Porque no han aprendido á escribir todavía.
Y si de otras personas se trata, yo sé de muchas que escriben

como gerifaltes, y si les apuran declararán que, lo que es leer, no

han leído siquiera al Sr. Castro y Serrano.

Pero si no ha enseñado á nadie, á unos porque no lo necesi-
tan, y á otros porque no pueden aprender, el Sr. Castro sabe es-

cribir, aunque no sea un modelo, y eso basta.
Con esto de que sabe escribir no quiero dar á entender que

corre como el galgo, ni vuela como el sacre, ni nada como el

barbo. ,. -
No, señor, no es un águila, pero tampoco es un academico-

mosca. ,, . r .. ., ,
Si yo mandara en la Academia y llevase a feliz termino la

expulsión de los moriscos, que es mi ideal histórico, el Sr. Cas-

tró v Serrano no sería de los expulsados.
Éste señor entra ahora en la casa ruinosa de la calle de val-

verde v yo creía aue había nacido allí.
Era un académico de temperamento pero no le reconocie-

ron el hueso palomo de la academicidad hasta que, á fuerza de

ser muchcs años amigo de Cánovas, éste le creyó bastante ma-
duro para inmortal.

;cría cuervos, cría cuervos! (Ya he dicho que el señor

MADRID CÓMICO |

sen almas hechas carne las mujeres,

y los hombres ..ambién.
¿Dónde está en los humanos corazones

la sublime ambición,

si en el alma, esa tromba de pasiones,
sólo hay una pasión?

6

porqae el necio creyó que no está en moda
el culto á lo ideal.



que me sacó las cuatro mil pesetas.
¡Todo eso me ha pasado!

lo que entonces de mí dijo la gente,
hasta el punto, sobrino,
de obligarme á marchar de Pumarino
por no sufrir las muchas cuchufletas
del dueño del molino,

Tu tío

pues no es justo, hijo mío,
que vayas á e'egír por compañera
á la fea sobrina de ese tío.
.Desiste de esa boda! Yo lo quiero,
¡pues tú me has ce heredar al fin y al caDo!

Mas si no me obedeces, como espero,
no pienses en llamarte mi heredero,
jporque yo no te dejo ni un ochavo!
Sabes que en tus apuros de estudiante
yo te tendí la mano generoso.
Conque lo dicho, dicho, ¡y es bastante!

Sinforóse. *

que es sobrina del juez que le ha encausado.
¿Tiene ella alguna culpa? ¡Quiá' Maldita!
¿Qué calpi ha de tener la pobrecita
si no se mete en cosas del juzgado?
¿Seré yo por ventura

culpable de esa falta? ¡Qué locura!
Si usted, como debía.
le hubiera antes pagado ese dinero
á don José María.
el dueño de! molino del Otero,
ni el señor juez le hubiera condenado,
ni nada hubiera dicho ei del molino,
ni usted se hubiera visto precisado
-á tener que saür de Pnmarino
¡Esta es la verdad pura:
¿Le parece á usté feo—,ya lo creo! —que emplee con mi tío esta frescura?
También á mí me ha parecido feo
el que llame usted fea á mi futura.
¡Llamar fea—¡gran Dio?'—á la sobrina

\u25a0del juez de Pumarino! ¡Quién creyera!....
El juez será lo feo que usted quiera
¿pero lo que es Teresa?.... ,Si es divina!
Y, sobre todo, aunque no fuera hermosa.
á mí me lo parece, y eso basta,
y he de hacerla mi esposa,
por más que usted reniegue de mi casta.
-cQue usted me ha socorrido en mis apuros?
¡No me venga, por Dios, con chanzonetas!
Sólo una vez necesité cien duros.
y usted sólo me dio ¡cuatro pesetas!

el único favor que me ha otorgado,
- favor al que deseo

corresponder como sobrino honrado.
Aprovecho gustoso este correo,
y adjuntas van en sellos de franqueo
•esas cuatro pesetas que me ha dado.
¿Que usted me deshereda? ¡Pues corriente!
En cambio heredo al juez, y no me pesa;
porque, tío por tío, francamente,
me quedo con el tío de Teresa.
Si juzga usted mi epístola insultante,
usted la culpa se la tiene solo
Conque lo dicho, dicho, ,y es bastante!
Su sobrino

«Mi respetable tío: Hace un momento
que recibí su carta, con soi presa.
y ¡e aseguro que en el alma siento
que se oponga, á mi boda coa Teresa.
Me dice uned airado

Pero, de todas suertes, si suponemos que para los escritores
no hay purgatorio, no hay más que cielo é infierno, al Sr. Castro
y Serrano ¡qué diablo! hay que dejarle entrar en el paraíso.

El Sr. Castro y Serrano, que ha sabido sacudirse de encima

el casacón ridículo de los pseudo-clásicos de Academia, no aca-
ba de ser un verdadero escritor moderno por preocupaciones de
otro género; sobre todo por la preocupación de no querer estu-
diar de veras el movimiento filosófico y artístico contemporáneo
de los países de primer orden intelectual. Siendo, como es, hom-
bre de mucha lectura y experiencia en otras materias, es lástima
que por la ignorancia de que trato haya permitido á su pluma
escribir artículos tan absurdos como aquel de Las potencias del
alma, en que ostentaba una psicología capaz de desacreditar
á una nación entera. En este mismo discurso de la Academia
se ve claramente, por lo que dice y por lo que calla, lo muchísi-
mo que no sabe de estética y de historia literaria.

Las novelas vulgares del Sr. Castro y Serrano son, en efecto,
muy recomendables; pero no por su aspecto de obra pía, sino
por ciertas habilidades intrínsecamente artísticas. Lo cual no
quiere decir que sean obras maestras. No, ni mucho menos.

Justamente lo que más encanta en ellas á muchos lectores, que
después escriben de crítica, es su parecido extremado con la
realidad ante-estética (ante, no anti), esto es, lo que tienen de
deficiente, de no acabado. Son novelas á medio hacer; cartones

para cuadros, podría decirse

Por eso digo que no hay que confundir los efectos patéticos y
los resultados útiles con la literatura como arte.

En mi pueblo, en un club de republicanos, tratábamos en
cierta ocasión de conmover las entrañas de nuestros ilustrados
y queridos correligionarios, á fin de conseguir algunos recursi-
llos para un emigrado francés que ni zapatos tenía. Cada orador
procuró, según su estado, despertar la piedad del auditorio. Mas
éste no acababa de ablandarse; hasta que, por fin, un _ tribuno
fogoso, cansado de recorrer toda la gama del patos clásico y del
romántico, exclamó en un arranque de espontaneidad: —En fin,

ciudadanos, nuestro correligionario francés está (aquí un par-
ticipio pasivo de la segunda conjugación y del folk-lore prohi-
bido). Aquel participio, tan enérgico como antiparlamentario,
abrió todos los corazones y todos los bolsillos.

Discursos y escritos claramente iliterarios han producido efec-
tos análogos 'á los que alaban los admiradores exagerados de
nuestro escritor.

tículos.

¿qué tienen que ver con eso
los fósforos de Cascante?

Ni para bien ni para mal se ha de echar en el saco del mérito
literario ni en el de los defectos lo que sea ajeno al arte.

Si á Castro y Serrano le abonamos en cuenta literaria los re-
sultados reales de sus novelas, hay que achacar á Goethe los crí-

menes de que fué sugestión el Wertlier
Ni lo uno, ni lo otro.
Dios le tendrá en cuenta al Sr. Castro sus buenas obras.
Nosotros no debemos tener en cuenta más que sus buenos ar-

Yorespeto —pese á todos los humorismos del mundo—la obra
de caridad que en efecto ha hecho con la pluma Castro y Se-
rrano: yo confieso haberme enternecido en su día con algunas
de esas narraciones pero

Clarín. Manolo.»
Vital Aza.

TÍO Y SOBRINO
EN ÜN ÁLBUM

m ckaauí.fildóa de u:

y dar besos á su abuela
y puñadas á su hermano,
y la he visto á usté correr
por las calles del lugar,
y la he visto á usté crecer
y formarse y hermosear.
Y la vi á usted aquel día
que usted no echará en olvido
tan sólo porque ponía
algo más largo el vestido,
y los rizos en la frente,
y el moño muy alto atrás
y la vi No, francamente,
vo no la he visto á usted más.
Pero después me han contado
los triunfos de su hermosura.
y he reído y comentado
aquella triste aventura

dé la sorpresa en la huerta,
y de ios gritos de usté
c-ando, al cerrarse una ouerta,

Conozco á usté, amiga mía,
desde el día que nació,
porque si bien aquel día
no me encontraba allí yo,

creo que llegué al siguiente,
y las personas mayores
contaban el incidente
con todos sus pormenores.
La he visto á usted en los brazos
de una'pasiega inhumana
llena de cintas jlazos
como potra jerezana.
La he visto comer papilla
y dar los pasos primeros,

que asombraron á la viña
por seguros y ligeros;
tanto, que recuerdo que
nos decía don Facundo,
su padrino: «¡Con buen pie

entra esta niña en el mundo!»
La he visto á usté ir á la escnca

Ya comprendes que el juez me ha reventado.
y debes comprender de igual manera

«Mi querido sobrino:
Acabo de saber, con gran sorpresa,
que estás para casarte con Teresa,
la sobrina del juez de Pumarino.
Tú sabes demasiado
que el otoño pasado,
ese juez, que es un tío muy grosero,
me condenó á pagar aquel dinero
que yo desde el ochenta le debía
á don José María,
el dueño del molino del 0:ero.
Sabes perfectamente
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de echar una

Pero supe que el asunto
tuvo fácil solución,
porque el cura llegó á punto

—¡Av! ¡Es verdad! Usted dispense.
Y desciende cabizbajo por la escalera, mientras la vecina da

un portazo y comienza á gritar con todos sus pulmones:
-•Dame la bota, María.-

MADRID CÓMICO

# #

iado.

Ei solitario llama al mozo, paga, se levanta y sale precipita-
damente, mientras el borracho se queda diciendo:— Oiga usté, cabayero usté y yo nos vamos á tomar ahora

j dos copitas (cantando) «sólo dos copitas » ¡Y cuidado si es
! usté feo! Cabavero

che Buena (cantando) «y no es noche de dormir -> Mire usté,
cabayero Ende que le vi á usté sólo dije este cabayero
es feliz Créame usté, cabayero Un ánima sola, ni canta, ni

¡ plora ¿Ve usté aquella chata fea que hay allí que hay
en aquella mesar.... ¡Es mi mujer!.... ¡con perdón sea dicho!....
Ni la da el dengue, ni se muere ni la parte un rayo ¡Vamos!
;como si no!.... El trancazo sí. la suele dar es decir, la suelo

i dar de cuando en cuando

—Cabayero palabra (cantando) «sólo dos palabras »
Cabayero ;me da usted un fosforito para esta infame coli-
ya?.... ¡No se ofenda usté cabayero!.... Si se ofende usté

| no hay na de lo dicho Desengáñese usté esta noche es No-

Pide un té, se le sirve el mozo, y al poco rato se levanta de
! una de las mesas próximas un hombre dando traspiés, y se acer-

ca á él y le dice con voz entrecortada por la embriaguez y en-
[ ronquecida por el vino

-y.

Aterido de frío, el solitario entra en un café que por casuali-
dad está abierto, y se sienta junto á un velador que por casuali-

: dad está vacío

De pronto se acuerda que á cuatro pasos de allí vive un pai-
sano suyo, casado, con hijos, un hombre con familia, que por lo
tanto no saldrá de casa, celebrará en el hogar laNoche Buena
¡Nada! Está resuelto. Llegará con pretexto de que va á visitarle,
ie invitarán á que les acompañe, se resistirá un poco, lo menos
posible, y acabará por acep'tar. Allíse hablará, se reirá, se can-
tará ¡Vamos! ¡Ya tiene dónde pasar la Noche Buena!

Sube la escalera; la casa parece un infierno. De todas las ha-
bitaciones salen cantos, gritos, risotadas, ruidos de panderas y
tambores y zambombas

Llama en el tuso segundo de la derecha Nadie contesta

Mira por ei ojo'de la cerradura: no hay luz; aplica el oído, nada
se ové. «¡Es extraño! ¿Se habrán acostado ya?»

Llama'más fuerte y sale por la otra puerta la vecina de al

sadamente.

Mi hombre, ó sea mi D. Antonio, se encuentra en mitad de
la calle, se detiene, mira á un lado y á otro, y se hace ia si-

guiente reflexión: i

—¡Bueno! ¿Y dónde voy yo ahora? ¿Dónde paso la noche?
Hace una pausa, medita y continúa reflexionando:
—Porque ya sabemos lo ordenado por la costumbre. La No-

che Buena la pasan reunidas las familias. Comen juntos, bendi-
cen á Dios que ha permitido que lleguen hasta aquel día sin
tropiezo Todo eso está bien, pero ¿y los que no tenemos fa-
milia? O lo que es lo mismo: ;y los que tenemos la familia á
noventa leguas de distancia?

Ysin saber lo que se hace echa á andar calle arriba muy pau-

—¿Qué quería usted?
—No, es aquí donde llamaba.
—Bueno; pero ¿qué quería usted?
—¿No esián los vecinos?
—No, señor. ¡Pero si es Noche Buena!
—¡Pues por eso precisamente!....
—¡Pues precisamente por eso se han ido á cenar en c?.sa de

los suegros! Cenan allí juntos todos los de la familia.

—Mire usted, D.a Lorenza, ¿le es á usted igual contarme eso
mañana? Porque esta noche es noche de entregarse á la familia,
y lo menos que se puede hacer con el que, como yo, no tiene

—Ño, señor, es que en noches como ésta no puedo olvidar á
mi pobre marido. Era un santo, D. Antonio, y esto no es hacer
menosprecio de usted, pero era un santo Yo le diré á usted,
el año 54, cuando ia milicia

—;Le ha ocurrido á usted algo?

Doña Lorenza, oue suelta
llorando

Don Antonio corre á su casa, es decir, á la casa de su pa
trona, llama, no contestan y espera.

Media hora después, llegan D.£ Lorenza y su hija.
así, cierto tufillo á vino, viene

10

bendición.

EL SOLITARIO DE NOCHE BUENA

¡Ea! Vuelta á la calle y vuelta al paseo lento, acompasado,
como de hombre que busca aventuras, ó de observador indife-
rente.

Los actores trabajan de prisa y corriendo, los músicos tocan

de mala gana, cada uno va por su lado, aquello es una desafina-
ción completa. Parece que todos están deseando que caiga ..el
telón para echar á correr á sus casas, donde les espera la fami-
lia con el besugo á la lumbre, la sopa de almendra preparada,
«las tazas de vino á punto »

Maldito si se ha enterado de la función; ¡ni que trabajaran de
balde!

En el teatro apenas hay doce personas, quizás doce solitarios
como él.

íjc $fi

El solitario vuelve á pasear pausadamente por la calle.
Pasa por un teatro.
No hay aglomeración de gente.
Los revendedores, arrebujados en sus capas y guarecidos en el

quicio de las puertas, dicen con soñolienta voz:
—¿Butacas por su precio?
—^Hombre sí! Déme usted una. ¡Es un recurso como otro

cualquiera!.... ¡Me distraeré!
Entra y se sienta en su butaca.

¡todo en familia!

que eso
—Todo eso me parece mal—dice D. Antonio,—muy mal;

pero, vamos, eso será una familia, pasan la noche en familia, es-
candalizan en familia, se desbordan, escarnecen, abusan, pero

Al lado del solitario pasan patrullas de locos (á él le parecen
locos;, grupos de seis ú ocho personas; mujeres con la cabeza al
aire, despeinadas, azotando nerviosamente una pandera desco-
munal, haciendo ruido con almireces; hombres tambaleándose
con la bota en la mano ó tocando el tambor en una lata de pe-
tróleo vacía; niños amoratados que siguen á sus padres y cantan

también como ellos coplas, unas poco cultas, otras algo menos

La noche está fría, húmeda, con niebla pegajosa; las aceras
están sucias, con ese barro que vulgarmente se conoce con el
nombre de gachas

A las seis el huésped se sienta á la mesa. Come su potaje para

salvación dei alma (que no hay nada que conduzca al cielo como

el potaje), su tajada de bacalao frito, su hostia de queso man-

chego, su vaso de agua fresca, y cogiendo el sombrero se lanza
á la°calle mientras D. a Lorenza y su hija se ponen de prisa y
corriendo la toquilla, y dejando para mañana el aseo de la co-
cina, se marchan á casa de la hermana que ha dado cita á la
familia con objeto de celebrar la Noche Buena.

— Don Antonio, agradeceré á usted que esta noche á las seis

en punto venga usted á cenar. Nosotras (ella y su hija) no cena-
mos en casa. Esta noche es noche de reunirse las familias, y des-

pués que los haya despachado á ustedes iremos nosotras á casa
de mi hermana, donde estamos convidadas. ¡Ya ve usted! ;Es
Noche Buena! Yo lo siento mucho, pero

—¡Nada! ¡nada! Doña Lorenza, vendré á las seis; toüo lo que

usted dice es muy razonable

no me toques.»
Vive en Madrid solo, es decir, sin familia.
Sus padres, sus hermanos, sus tíos, sus primos su paren-

tela toda, residen en un pueblo algo alejado de Madrid, alia

cerca de Santander, ó de Barcelona, ó de Badajoz, ó de la Lo-

ruña ¡lejos de Madrid!
Ordinariamente se encuentra á pupilo en casa de una señora

que ha venido á menos y que tiene á su cuidado tres ó cuatro

huéspedes que no se tratan ó se tratan muy superficialmente. La

buena señora, que no intima con ninguno de ellos, les da por
diez reales diarios desayuno modesto, almuerzo reducido, co-

mida parca v cama también escasa.
El día de Noche Buena por la mañana des lee ella la cartilla.»
La tal cartilla dice así:

No sé quién es. ni cómo se llama, ni de qué vive.

Parece cosa así como empleado con corto sueldo, estudiante
con pocos recursos, menestral sujeto á un jornal que exige cier-

tas continencias vamos, una posición de esas de «mírame y

Euseeio Sierra.

para escribir aquí ahora
una historia interesante
de usted, ese hombre, señora,

es el que habla en este instante.

Pues bien, me va usté á reñir
y se va usted á asombrar:
;no se me ocurre decir
nada de particular'.

En fin, que he sabido todo,
todo lo que á usté ha pasado
desde qae nació; de modo
que, si hav hombre autorizado
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y por fin, y sin parar,
pocas ganas de comer,
muchos ratos de sudar,
y toser y más toser. Vaya, abur; esta vida es horrible, chico, pero en cambio te

codeas con muy buena gente ¿D. Práxedes! 5 U. ¡Práxedes
á mí me quiere mucho Lo peor es que no he almorzado to-
davía, ni he podido acompañar á mi suegra á casa del pedicuro
para ver si le quita una uña gorda del tamaño de un huevo de
perdiz; pero lo primero es la obligación política Ea, hasta por
ahí. (Vase corriendo)

¿Que á qué voy á la Presidencia? Pues á ponerme de acuerdo
con D. Práxedes para contestar á un artículo de El Vesubio,
órgano de los disidentes, en que lo mejor que dicen de D. Práxe-
des es que tiene la nariz ancha. ¡Hombre! ¡Estas cosas suble-
van á uno! ¡Mira que tener ancha la nariz un hombre que parece
griego!....

No me detengas, chico; llevo mucha prisa. Ya ves, cerramos
el número á las dos y media, y aún tengo que recoger las inspi-
raciones de los hombres poh'ticos A la Presidencia, sí. Ne-
cesito conferenciar con D. Práxedes ¿Que si me dejarán pa-
sar? Pues hombre, estaría bueno. Yo entro allí como en mi pro-
pia casa. Aparte de que soy fusionista por temperamento y por
orden de un tío mío concejal, me he pasado todo ei tiempo que
duraron los conservadores haciéndole los pitillos á uno que es
ahora senador vitalicio, y por él entré en este periódico. He su-
frido bastante por la causa, y gracias á mi suegra, que nos guar-
daba el cocido sobrante, y cosas así, hemos podido esperar el
triunfo de los nuestros.

Manuel del Palacio.

Si conoce usted alguno
que en situación semejante
fabrique un chiste oportuno

Ó una fcustorieta picante,
avíseme usté quién es
y en dónde está ese sujeto,
para ponerme á sus pies
con muchísimo respeto;
pues yo de mí sé decir
que tal el dengue me tiene
con lo que me hizo sufrir,
que cuando vuelva á escribir
¡ya será el año que viene!

Ello podrá no ser nada,
pero le aseguro á usté
que la semana pasada
en la cama la pasé.
No ha sido flojo el bromazo,
y por si quiere anotar
en qué consiste el trancazo
se lo voy á usté á contar.

Primero un vago dolor
desde la nuca á ia frente,
parecido al que se siente
delante de un acreedor.
Luego un insomnio febril
en que soñé que veía
á un lado un ama de cría
y al otro un guardia civil.
Más tarde un gran cosquilleo,
como si por mis ríñones
anduvieran de bureo
seis docenas de ratones,

EL FERRO DE AGUAS

rísimo' v

ni de ese modo!

Cuando vea el interés que tengo en servirle me va á abrazar
me va á [Reaparece elportero.)

¿Cómo? ¿Qie no puede recibirme? ¿Que no recuerda mi nom-
bre?-Corriente. Este desaire le va á costar caro, muy caro. ;ca

Hágame usted el favor de decir al jefe que estoy aquí. ¿Mi
nombre? ¡Parece mentira que no me conozcan ustedes! Ulpiano
Regletas del Negrohumo, redactor de La Monarquía Dinástica é
Indestructible, órgano del Gobierno. ( Vase elportero)

¡Caracoles! Llevo ya cerca de veinte minutos esperando.
[Reaparece elportero)

¿Cómo? ¿Que no recibe á nadie? ¿Sabe usted que me choca
mucho? ¿Pero le ha dicho usted que soy Regletas? Hombre,
vuelva usted á decírselo Esperemos un poco mis. {Vase el
portero)

¡Caramba! ¡Qué tarde es! Hoy se me han pegado las sábanas.
Pero no tiene nada de particular, porque á las tres y media to-
davía estaba yo en casa de Gamazo, para saber fijamente si lia

vo. ->, o_a vera ei c :tarrr¡e á

.. dejarle en paz Conque eso....familia, es....
á su familia.

Don Antonio da un soplo á la luz y se acuesta.

MA27UEL MAT05ES.

O LA LUNA DESENVUELTA

ESCÁNDALOS CELESTIALES

¡Madres: ¡No permitáis que vuestras hijas,
levantando sus ojos á la Luna,
claven en ella sus miradas fijas
para ver sus crecientes y menguantes!
¡La Luna ya no es Luna! ¡Es una moza
como la Maritornes de Cervantes!

.. cuénteselo usted

Tal vez este interesante fenómeno haya retrasado la llegada del ciclón
anunciado para ayer por un distinguido astrónomo.»

¡La Luna! ¡On Dios, la Luna! ¡La que emblema
fué siempre del pudor! ;La virgen pura,
luz argentina de la noche oscura,
en amores impúdicos se quema!
¡Oh Luna! ¿quién no admira tu cinismo?
¡Te vas con Venus! (¡De tu sexo mismo!)
¡Oh Luna desenvuelta y casquivana!
¡Con Venus á las dos de la mañana!
¡Con Saturno á las once y con Mercurio
á las dos de la tarde! ¿En qué tugurio
se realizó la conjunción liviana?

La Luna ha tenido conjunción con tres planetas. Con Venus á las dos
de ia mañana, con Saturno á las once y con Mercurio á las dos de ia
tarde.

Miquerido Delgado:
De La Correspondencia he recortado
este suelto, llamado á hacer fortuna.
Ahora va usted á ver lo que es la Luna.

cAyer se verificó un notable acontecimiento astronómico, visible sola-
mente en América.

¡Las diez y media! ¡Demonio! Corro á la Presidencia del Con-
sejo Es preciso que D. Práxedes vea claramente el interés que
tengo en servirle. Hoy le ataca la prensa de oposición, y yo debo
sai irpor el decoro de nuestro jefe.

Nada, nada; me pondré la levita y encima la capa; quizá me
convide á almorzar, y no es cosa de sentarme á la mesa embo-
zado como el padre de D. Juan Tenorio, que en paz descanse.

Ea, á la Presidencia, que es mi deber {Baja las escaleras
de cuatro en cuatro)

¡Vaya un Irío que hace! Estoy por llevar debajo de la capa la
cazadora de astracán que se dejó aquí el tío cuando estuvo á
que le hicieran la operación. Pero como tengo que desembozarme
para hablar con el presidente, no creo oportuno que me vea con
aquella prenda. Por mucha confianza que tengamos con los
ministros los periodistas ministeriales, debemos guardar ciertas
consideraciones. Hay quien va á ver al ministro de Hacienda
con los pelos en desorden y la nariz teñida aún por el chocolate
matutino; ésta es una falta de educación, francamente

¿Me he lavado ya las manos? No recuerdo. Sí, creo que me
las he lavado. No sé dónde tengo la cabeza. Esta profesión de
periodista ministerial es penosa, pero en cambio se codea uno
con lo mejorcito y recibe á cada paso pruebas inequívocas de
confianza y de afecto cariñoso. Anteayer me dio un puro esco-
gido Baró, nada menos, que es director de Sanidad y poeta bi-
lingüe, y siempre que me ve Eguilior me saluda con una sonrisa;
Capdepón, con ser tan serióte, no hace más que verme y ya me
está preguntando cómo sigo y si tengo novedad en la familia.

Y todas estas deferencias las tienen con uno porque uno es
periodista ministerial, que si no ¡Mira qué poco caso hacen
de los de oposición! El otro día se cayó el directcr de El
Caimán en ei salón de conferencias, y nadie se cuidó de él.
Únicamente Becerra, que tiene muy buenos sentimientos, man-
dó á un portero que le alargase una mano y le diese á beber un
poco de agua templada. Pero es lo que decíamos todos: ¿van á
guardarse consideraciones á ios periodistas de oposición? ¡Hom-
bre! ¡No faltaba más!

tenido la grippe ó si piensa tenerla. Hay que velar por la salud
de los prohombres dei partido y enterar al público, día por día,
de todo cuanto se relaciona con nuestros estadistas.

Mi querido Delgado,
en lo que hemos ganado
es en que no ha venido
el ciclón anunciado.
Para mí, es que se ha ido
con la Luna, la Venus,
el Saturno, el Mercurio y el Bamboche
á tomar una pítima esta neche.

¡Y asi concluye el año ochenta y nueve!
¡Con mucho frío y con escasa nieve!
¡Los teatros desiertos:
¡El presupuesto y el sufragio muertos!
¡Yo con la grippe, el dengue ó la influenza!
¡Y ia Luna sin pizca de vergüenza!

R. de i.a Vega.

EL TRANCAZO
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AYER

—-Ha hecho usted testamento?
—Está corriente.

—¿Y el pasaporte?
—En regla, don Ramón— ;3e ha confesado usted?

—Naturalmente.

—Pues mañana á ¡as echo, en Güimón.

Todo esto y arreglar el equipaje
y á despedirse consagrar un día,
necesitaba ei que iba á hacer un viaje
en un carro de Borja y Compañía.

y llegó á la Corana con seis hijos!

¡Uno que fué á Galicia trasladado
cuando el fusilamiento de Torrijos,
de la corte salió recién casado

PIOY

— Hombre, ¿adonde va usté con tanta prisa?
—No puedo de:enerme; adió?, don Luis.
•—Aún llega usted á tiempo si va á misa.
—No voy á misa, no; voy á París.

Llega á París, negocia, se divierte,
sube á la torre Eiffelemocionado,
bebe con su cocotte cerveza fuerte,
y antes de una semana ha regresado.

—¿De vuelta ya? ¡Demonio!
- Sí. caríssimo

me fui á gastar á Francia uná.3 pesetas.
—Y ei viaje ¿ha sido bueno?

—¡Pesadísimo:
¡Esos trenes malditos son carretas;

MAÑANA
Sale diciendo La Correspondencia:

«Esta-tarde á las dos habrá un expréss
por la corrida de Beneficencia
anunciada en París para, las tres.»

Parte el tren á ¡as dos con mil viajeros
que quieren la corrida presenciar,
y á ia hora de encender los reverberos
va mucha gente á verlos regresar.

—¿Qué ta^ e^ viaje?
—Malo, amigo Frutos.

Treinta minutos hemos empleado.
—¿De París á Madrid treinta minuto??
¡Horror; ¡Y dicen que hemos progresado!

*'*

Jnsz Estrañi.

Paes bien, la humanidad no pondrá raya
al anhelo que mueve su coraje
hasta que uno no llegue adonde vaya
¡dos horas antes de emprender el viaje!

CONTESTACIÓN
•asta interviene el demonio,

que te de
e pregue*.as, juan a&ugo.

muy contente.íes" mira, no te lo d-go,
intar.lucho prego!

como ya estoy casado,

!

Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear
• continuo los hombres, junto á cuyos trajes negros resaltan á tre-

chos algunas cotas de colores brillantes: ei blanco de una falda,
el carmín de unas plumas, el verde de unos lazos, ó el tono
amarillento de una seda. Las plateas y los entresuelos forman
dos amplias curvas de mujeres, donde se ven todos los tipos y
se muestran todas las edades femeninas: hay morenas de tez do-
rada y pelo negro y rubias con rizos de oro; reminiscencias de
cuantas razas se han mezclado á la raza española, beldades que
parecen arrancadas á un harén africano y otras de ojos azules
que pudieran haber nacido en tierras del Rhin: junto á las de
facciones gitanescas están las que afectan languidez romántica:
hay caras cansadas que acusan hastío de la vida, y miradas que
denotan pureza; jovencitas que aún llevan impresa en el rostro
la picardía de la colegiala, y casadas en plena sazón de belleza;
muchachas sanas como amasadas con rosas frescas, niñas enfer-
mizas y escuálidas cuya tos seca rasga el 2iré, madres llenas de
vida que disputan los triunfos á sus hijas, y solteronas marchi-
tas consumidas en el lento fuego de la desesperanza. En los to-

I cados que llevan se puede observar todas las fases de la elegan-
¡ cia; desde los vestidos recargados y lujosos hechos á fuerza de
: dinero, hasta los ideados con astucia para realzar un género de-
| terminado de belleza: cuál va cargada de joyas, cuál sólo lleva
¡ flores. La índole de sus galas denuncia sus deseos. Junto á la
i que alardea de rica está la que prefiere ser alabada por bonita;
¡ todas, al parecer, alegres, contentas, curiosas al mirar, satisfe-
I chas ai ser miradas; porque por ellas y para ellas y en su ado-
¡ ración viven los hombres, que les hablan, miran y rodean de-

jando caer en sus oídos frases de súplicas, de celos, de despe-
I cho, de citas para cautivarlas y prenderlas con la lisonja, como
¡ se caza á las alondras con el engaño de los espejuelos. Por ellas
j sufren, con ellas gozan, ellas les animan y exaltan ó les desco-

| razonan y abaten: suyo es el fruto del continuo trabajo y la per-
¡ petua tentación de buscar lucro á cualquier costa. Allí están,
I confundidos en promiscuidad repugnante, el probo y el ladrón,
! el que supo encumbrarse por mérito y el que medró deshonrán-

dose, el que alcanzó la gloria batiéndose ó estudiando y el que
á fuerza de adulaciones y bajezas subió al templo de la fama
por la escalera de servicio. Hombres y mujeres, unos á otros se

I señalan, refiriéndose en voz baja, satíricamente comentadas, las
¡ faltas de la vida privada y las apostasías de la vida pública:
j todo se sabe, todo -;e abulta, nada se respeta. Aquélla, sobre

I cuyo hermoso pecho centellean los brillantes, es la mujer de un
\ político que comenzó siendo desharrapado agitador; aquél, de

orgullosa mirada, llegó á Madrid con doce cuartos y se enrique-
ció en la guerra civil,vendiendo al ejército harina agusanada;
aquélla, que se abanica sonriendo, fué redimida de la pobreza
por el hombre á quien hoy miserablemente traiciona, y el que á
hurtadillas la mira debe al esposo vendido la carrera. Todos sa-

¡ ben de dónde proceden y cuánto tienen los demás: nada se ocul-
i ta á la envidia que aquilata los frutos de la herencia, y con el
j dedo se señala el abono que se pagó empeñando un aderezo.

! Cada palco es un centro de murmuración, y cada familia tiene
un mote puesto con esa gracia madrileña, quevedesca y mordaz
que levanta roncha en ei decoro y pone sombra de duda en el
honor. Los hombres aguzan el ingenio para herir sin ofender:
las mujeres, aun las más altas damas, hablan como manólas de
saínete antiguo: su sátira despedaza, sin que se libren de ella el
general ordenancista que se puso un galón en cada pronuncia-
miento, ni el diputado de oposición que debe al Gobierno su
distrito, ni el buen mozo que con su apellido zurció el honor

} maltrecho de una rica, ni el que redoró su escudo con dote de
I mostrador, ni el que quebró en falso convirtiendo en brillantes
I propios las lágrimas ajenas.

De cuando en cuando los ojos descansan, y el áiimo se apa-)uedc hablar francamente;
es algo deh

iecir lo que uno siente.
esto dei matrimonio

sin hache, como veras.
H¿v ouuicn vive

y hay quien est
Lo digo como lo siente
por más que yo no lo sienta.
¿Quieres casarte- Pues anda,
y lo pasarás en grande,

(1) De la novela La Honrada, próxima á publicarse (con dibujos de
{I Pellicer) por la casa Sucesores de E-amírez, de Barcelona.

La cuestión es ser marido;
lo demás, viene ello solo.
Y sobre todo, ten fe,
di^a el mundo lo que diga.
Luego á quien Dios se la dé,
San Pedro se la bendiga.

Constantino Gil.

EN EL REAL O

lo son.
si estás decidido,
... no seas bolo.

Las mujeres son muy buenas.
Algunas, por excepción,
de lejos parecen hienas.

' pero ce cerc-
Couqu-

í ¡cásate!.

sgletai es como los perros de aguas: íame la-bota que le

egíctas, escribiendo;. El eminente hombre de Estado, núes-

espetabiiísimo jefe, ei ilustre hombre público que ocupa la
ideada del Concejo, desprecia los ataques de El Vesubio.
ín una conferencia que hemos tenido el honor de celebrar

el mundo está lleno de P-egletas.
Luis Taboada. Al ocupar el palco, dijo Pepa asomándose al antepecho:

—¡Qué bien está hoy el teatro!

R
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TRES SONETOS

Castigo sin culpa.
Necios jueces son los celes.

Tirso.

..Allá hay una santa ermita
donde todos los vecinos
hacen en la tarde fiesta
á un íamoso'.Santo Cristo.
Entra en el templo la niña,
por resguardarse del frío,
á tiempo que el cura dice
á sus oyentes contritos:.
«Piadosa la Providencia*
con un amor infinito,
con larga y pródiga mano
mira por todossus hijos;
ni al pajarillo abandona
allá en el oculto nido »
Y entonces pensó la niña:
<;Ay, quién fuera pajarií.o!-»

José Estreme&a.

cual la zarza enmarañados
y rubios como los trigos. '

Y. al azotarla de frente,
parece que el viento impío
quiere robarle á la niña
los harapientos vestidos.
Y flotan y se revuelven
en torno al cuerpo aterido,
cual bandera de la muerte,
como c;iseSa de exterminio.
La noche liega, y ia niña
no espera hallar un asilo;
•tendrá la nieve por lecho,
sus harapos por abrigo.

Es una tarde de Enero;
el cielo está blanquecino
y cae la nieve callada
y la inquieta el .cierzo frío.
Sin hojas están los árboles,
que, alzando sus brazos rígidos,
parecen viejos decrépitos
que al cielo piden "auxilio.
Sus troncos, cuerpos helados
parecen que, sm abrigo,
se mueven á un lado yotro \u25a0

por el dolor retorcidos. . ;' .
Sus ramas no mueve el peso
del parlero pajarillo
que durmió en la primavera'
de su'¿ hojas al abrigo.
Los estanques son espejos
que el hielo inmóviles hizo;
todo calla, todo es muerte,
todo está triste y marchito.

A Espartero, nacido en 1799,. general del Ejército español y
jefe del Gobierno en 1854,le vemos de tercer espada en la plaza
de toros de Madrid en 1888, á los noventa y nueve años de edad
y salvándose por pies, casi siempre. Poco antes fué preso en Se-

El caso que ponemos á continuación quita importancia al
precedente.

En otro diario de 1885 (cincuenta años deLpués y cuando ya
Romea debía contar ochenta y nueve) se habla '\u25a0 del estreno de
Niña Rancha (2) y se dice' que la música es de Yalverde (¿será
Villaverdér) y de Julián Romea, elogiando una guaracha cantada
por la Romero (3). Aquí aparece ya el ilustre anciano, pero no
como actor, sino en calidad de compositor de música picaresca
y alegre, nada menos que cuando rayaba en la edad de noventa
años.

En La Revista Española del 21 de Abril de 1833 vemos el
siguiente anuncia: «Teatro del Príncipe.—Primera representa-
ción en este año de El Testamento. —Salida del Sr. Julián Ro-
mea, actor nuevo.»

Citaremos solamente dos ejemplos, para no cansar á nuestros
lectores.

PERIÓDICO CONSAGRADO Á DESCRIBIR LAS COSTUMBRES Y RAREZAS
DE LAS GENTES QUE VIVIERON EN SIGLOS ANTERIORES.

Madrid z.° de Enero de 2889.

Sólo así se explica la edad á que llegaro- algunas notabilida-
des del siglo referido.

¡Loado sea Dios, y qué época tan difícil, por lo intrincada
nos corresponde pintar en el número de hoy I

Vamos á ocuparnos del siglo XIX,esto es, de hace mil años;
y como apenas existen ..documentos de los cuales podamos dedu-
cir el carácter y tendencias-de los españoles de entonces, hemos
acudido á los periódicos y á las obras dramáticas de aquella cen-
turia, á fin. deque nuestras noticias revistan la autenticidad y
exactitud propias del crédito alcanzado por nuestra publicación.

Ya .no cabe duda ninguna deque la longevidad fué la nota
característica de aquella generación privilegiada, especialmente
en las personas de los actores, autores y demás gentes de teatro,
debido á lo ordenado de sus costumbres y á ' y exentos que se
hallaban de todo género de malas pasiones, qu consumen yacor-
tan la vida de los seres racionales.

:ulo es parodia de algunos que se escriben en ia actuali-" " (I) Este artíc
dad, refiriéndose á tiempos remotos.

(2) Debe ser Niña Ancha, porque en las diccior.ai ios de aqueí siglo he-
mos buscado la palabra Pancha y no aparece. Hubo

t
sí, un hombre célebre,

muy estimado en el mundo elegante y en la ciui b-nca, llamado Panc/us-
Ampla, es decir, que tenía la manga ancha, amplia.—¡N. de la R.)

tonciio.

(3) Sofía Romero, actriz famosa; h imana di Pedro Ronzare, -metedor
de tores, inventor de la muleta. Hasta entonces los cojos usaban un ¿as-

-<egra estaba la noche, ni una estrenaen el cárdeno cielo se veía;
llegué hasta su entornada celosía
y un bult* distinguí pegado á ella.

Brilló en la oscuridad, como centella
mi espada, se oyó un grito de agonía,
y yo huí, sin mirar que cuando huía '
dejaba-tras de mí sangrienta huella.

Apenas despertó la blanca aurora.
mi casa de corchetes vi cercada
t S_ivarms?...; "¿Y-para qué, si era traidora?

Llegó en aquel instante su- criada
y me dijo: *G¿ avisa mi señora
que ha cambiado há íre3 días de posada. 3

encuadrada

Don Juan Huiz de Alarcón.
Una corcova atrás y otra delante,

pálido el rostro, triste la min
en des lacias guedejas

Ni una vez se contrajo su semblante
si más de una comedia vio silbada,
ni llegó nunca á su alma bien templada
de la envidia el ladrido penetrante.

\T ' • 1 1 • -mss no en *u s:gio la injusticia empieza.
¡En el error de un siglo ¿qué hay que asombre?
si errando comenzó naturaleza!

Su siglo entero escarneció su nombre.
porque no supo ver tras tal corteza

grande al poeta irreprochable ai hombre.

agua viendo mujeres cuya riqueza es-2 Vivió del pobre, hombres
que hicieron la carrera con el empuje del talento y la tenacidad
de la honradez, ó parejas invulnerables al ridículo, unidas por
un amor sin tacha, semejante á esas piedras preciosas que con
nada se empañan.

En las alturas el público varía: estudiantes, discípulos del
Conservatorio, Aidas y Margaritas en capullo, tenores en a^raz,
mamas soñolientas con muestrarios de niñas cursis, Tenorios dé
café, melomaníacos ó que fingen serlo, y algunos pocos que van
por puro sentimiento artístico, todos confundidos, sedientos y
abrasados, siempre inquietos, apasionados, parciales y hostiles
á cuanto aplauden los de abajo.

Aquella sala, con sus virtudes y sus vicios, es reflejo de Ma-
drid entero: allí están su hermosura, su vanidad, su oro, su ele-
gancia, su amor á lo extranjero y su desprecio de lo nacional.
Un ruido sordo de colmena turbada llena el ámbito del teatro;
se oyen mezclados ruidos de pisadas, toses, chichees, estallar de
risas y crujir de sedas; hasta que de pronto las lámparas eléctri-
cas, ocultas en glóbulos esmerilados como enormes perlas, bri-
llan con mayor intensidad, se escuchan los golpecitos de la ba-
tuta en el atril, queda todo en silencio, y, como movidos de se-
creto impulso, se levantan á un tiempo ios arcos de los violines,
gimen los instrumentos de cuerda, gruñen-íos de madera y trom-
petea el metal; formando conjunto de armonías dulcísimas que
se enseñorean de las almas y apaciguan pasajeramente los es-
píritus, al modo que una voz del cielo podría calmar los misera-
bles rencorcillos de la tierra. El telón se alza lenta y majestuo-
samente, descubriendo una fingida selva de añosos troncos; una
bocanada de aire frío invade la sala, provocando toses y es-
tornudos.

Fray Gabriel Téllez.
Si. al ver bajo el sayal dei mercenario

los ra?gos picarescos de esa cara,
alguno de su dueño sospechara
que á manejar nació más que el rosario;

si le sorprende que su ingenio vario
la escer.a de comedias inundara
y á la mujer en ellas retratara
con pincel, por lo real, extraordinario,

contestaré al qué tal diga importuno
que hoy ya verses no escribe, aunque le pesa,
temiendo que su fe'discuta alguno.

Y es bien que sépala malicia aviesa
que á la mujer conoce cual ninguno,
porque joven la amó y hoy la confiesa.

Ángel R. Chaves.

EL ERUDITO (0j\Jacinto Octavio Picón.

LA -DESHEREDADA

Allá va la pobre niña
por el nevado camino,
pidiendo de puerta en puerta
por pueblos y caseríos.
cNo hay qué darle, le responden;
la cosecha" se ha perdido
y apenas si acá-juntamos
el pan para nuestros hijos.»
Y sigue la pobre niña,
y el aire agirá sus rizos,

\u25a03



1MÉÉs£^

&""

ilíP
-__• /"\u25a0-

—<*

,.?S::-
;í ifo

_5_
SE**:

<í •• -

".--3

Jg/F

r

'§£*

fa.
i"

\u25a0Z'^i/'f.'SKi.

a*

¿PODRA SER?

•:S

r



'&$//

Ib m

m

s4~*

0W WZ^' * l||i .7''
V . ( i (ti

'\u25a0' Mk„f-'

A
á/ri

4
J'

]\J¡ffi

V

\u25a0 /' y.-s

—;Cá, hombre! A estas horas estaría usted
diciéndole eso mismo á la que se hubiera ca*

—¡Cuánto siento no haber conocido á ssted
soltera!

—¿Por qué?
—Porque á estas horas habríamos recibido

las bendiciones y estaría yo adorándola de ro-
dillas.

¡NATURALMENTE!
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— ¡Quién fuera al baile, man'zelle,
al baile de Carnaval!

—Proseguid, que la abuelita
volverá ya del sermón.
¿Qué os sucedió aquella noche?
—¡No es para contado á vos!
—¿Algún lance?—Tuvo mucho
lances lo que me p¿só.
—Comprendo: al volver á casa
os asaltó algún ladrón.
—De robo tuvo algo aquello,
pero ¡ay! en la calle no.
—Pero ¿qué os sucedió? Vamos
—Adivinarlo es mejor;
mas ved que me pasaría,
que cuando, a! nacer el sol,
volví sin el antifaz
ni el maldito capuchón,
me presenté tan cambiada }
medio muerta de rubor
¡que no me reconocía
la madre que me parió!

E. Segovia Roca)

—Es mi propia historia, dijo
con rubor la institutriz,
y prosiguió entre sollozos
al recordar su París.
Yo también quise una noche
ir ai baiie de Mabill
cen un novio qne tenía,

llamado monsieur Henrí.

MALA LENGUA
ügos D. Juan Jiménez y D. Mariano Inyesto, emplsados d= la con-

me puso luego sobre la hoja un nombre
y un puño de madera mal pulida.
Por temor á que hiriese en un descuido
(aun cuando sólo en la locura hiero),
fui á la fuerza metido
en una vaina de estirado cuero
Y así vine ¿ Madrid ¡Con cuánto agrado
mi señor á la gente me mostraba,
y atento, como nadie, á mi cuidado,

mi hoja brillante sin cesar limpiaba!
¡Lo que yo agradecía
su interés singular!.... Como no hablaba,
se comprende que nada le dec.'a.
Mas confieso mis locas impresiones,
sentí, á veces, deseos imperiosos
de partir cuatro ó cinco corazones
de rameras, canallas y gomosos
Turba enclenque y podrida
que bulle, se acobarda y compromete
honra y hacienda y la virtud olvida....
¡Porque hay en es:a vida cada vida
tan sabrosa al acero de Albacete!

Me formó no sé quién y aquel buen hombre,
á quien debo la vida,

tres de Filipinas.
(O Debe ser Antonio Sánchez Pérez (Véase nuestra obra Hijos ilus-

Si, señor; Mala lengua. Así parece ser que me llaman p:
muchos que ia tienen muy buena.

Por de pronto, la palabra crítico debe llevar aparejada 1;
ñcacíón de maldiciente.

¿Es usted crítico? Pues ya tiene usted lengua de víbora;
poco que se atreva usted á decir las cosas, tal como las
puede usted echarse á dormir, seguro de que, dormido

Era aquella mujer de tal belleza
que, de haberles tenido,
hubiera yo perdido
por ella el corazón y la cabeza
p aes la. tal, una tarde que no olvido,

y al final de una escena escandalosa,
usando para hablar de esas maneras
que encuentra siempre la mujer mimosa,
¿un estando en la escala de las fieras,
c;Me das ese puñal?» dijo á mi dueño,

y'como era ya antiguo aquel empeño,
«El puñal, dijo el otro, y lo que quieras.»
cGracías Le cojo, pues » Y de este modo

cambié de poseedor ¡Y, Dios lo sabe,

en una mano tan hermosa y suave
me sentía capaz capaz de todo!

Coro:

«Tómale en prueba de mi amor sincero,

y si te falto, que mi carne hiera;»
y al salir del poder de la ramera

entré yo en el poder de un bandolero.

QYo escuché con horror cómo aquel lobo
á otros amigos les propuso un robo;
sentí la huella de su mano dura
y el sudoso calor de su cintura
Y me blandió por fin Yo resistía,
pero era tal la fuerza de gigante
de! puño aquel que, á mi pesar, me hundía
y avanzaba en la carne palpitante.....
Llegué hasta el corazón ¡Qué horrible sueño!

¡Era aquel infeliz mi primer dueño!
¡Le conocí, le conocí al instante:
¡Ah: ¡Pobre mozo! Al retorcer los brazos
en la lucha cruel de la agonía,
me partió en dos pedazos,
¡y así estoy todavía!

Elpatriota de vergüenza,
el constante liberal.

¿Liberal?
Ahora no hay de ese percal.

¿Qué demonios es esto? ¿Serían de percal los liberales?
Las frases sueltas y de oscuro sentido abundaban mucho en j

aquella sociedad. Una de ellas la explicaremos hoy cumplida-
mente, dejando para otra ocasión las restantes.

Los versos que siguen corresponden á un saínete de la época.
Incorrectillos son, pero dan á entender de un modo indudable
el sentido de la frase dar la lata, que estuvo en boga muchos

En cuanto á las mujeres, es indudable que alcanzaron un gra-
do muy alto de ilustración y cultura, porque tenemos la certeza

de que la importante Dirección de Rentas Estancadas fué des-
empeñada largos años por una señorita llamada Concha Casta-
ñeda, como asimismo el puesto de teniente de alcalde lo fué
por Teresa García, encargada nada menos que del delicado
ramo de higiene pública.

villa por desacato á la autoridad, y de este lance hubiera salido
muv malparado, á no mediar la influencia de su íntimo amigo el
banderillero Antonio Pérez (Ostión) (i), á quien debió toda su
carrera el héroe de Luchana.

Respecto del sistema político nos faltan datos-, sin embargo,
las siguientes deducciones nos parecen muy verosímiles:

Había dos Cámaras, el Congreso y el Senado, formadas por
representantes de todas las clases y profesiones de la sociedad;
pero el gremio á que se daba mas importancia era al de carpin-
teros, porque al principio de tedas las legislaturas leemos en los

Diarios de Sesiones: «Señores que han de componer la mesa en
el presente año.> Esto indica que había una mesa que fre-
cuentemente exigía rápidas composturas.

Los partidos políticos eran tantos como habitantes. Aquí ten-

dremos que resultar algo deficientes, porque, entre otras muchas
cosas, no podemos aclarar el enigma que resulta en el siguiente
pasaje de La gran vía:

Luis de Ansorena.
años:

HISTORIA DE CARNAVAL

EL FÜNAL DE ALBACETE

mi madre se opuso enérgica,
yo seguí instando cerril,
y aunque no obtuve ei permiso,
me escapé de casa yfaí.
—Os divertiríais mucho
bailando vals y schotís.
—Alprincipio, os lo confieso,
de veras me divertí,
pero al fin —Seguid, man'zel
—El fin tuvo muy mal fin.

Y basta por hoy

Vamos á terminar este articulo, porque trabajos de esta ín- I

dolé, que revelan erudición y estudios, son siempre fatigosos,
así para el que los lee como para el que los escribe.

Aún nos quedan otros puntos de vista bajo los cuales exami-
nar los rasgos característicos de aquellos santos varones. Prome-
temos hacerlo en los números sucesivos con la misma seriedad
y copia de datos que en el presente.

No salí en toda la noche,
y al cabo no fuiste á casa:
¡pa que te hubiera es perao
si sé que me das la lata'.

Esto no puede estar más claro: es que cuando no se podía
acudir á una cita, se enviaba una lata á la persona que estaba
esperando

Tomás Luceño.

:8:

suspira una hermosa rubia
de quince mayos de edad.
Su institutriz man'zelle Rosse,
que iee á hurtadillas Nana,
cierra el libro y la contesta
en un francés gutural:
—Deseche usted, señorita,
ese empeño y ese afán.
—No puedo, man'zeíle, no puedo
Suspiro por un disfraz
y sueño constantemente
con las delicias del vals,
rodeada mi cintura
por el brazo de un galán.
¡Llevadme al baile, man'zeíle'.
¡Cinco minutes no más!—¡fomais, jamáis, ma petitel
—¡Llevadme por caridad!
—Ames habéis de oir una
historia de Carnaval.



Antonio Peña y Goni.

DEFENDIENDO MIS DERECHOS

Argentina, por supuesto.

Si es que consigue usted esto,
mi gratitud haré pública,
y aunque me salga del tiesto,
diré ¡Viva la República!-.-

El pobre autor castellano
se hundió hace tiempo de plano;
conque á ver si se nos paga.
¡Que justicia se nos haga,
mi querido ciudadano!

Ni aun la recíproca es dada
á mi pluma desdichada
para igualar las mercedes,
porque no conozco nada
de lo que escriben ustedes.

Si ahí escriben con salero,
que mande obritas espero.
Un sainetito en gaucho
puede que aquí guste mucho
y dé bastante dinero.

No es gana de protestar
ni enemistad rencorosa.
Yo lo que quiero es cobrar,
ó por lo menos rooar
á ustedes alguna cosa!

Pero ante una sinrazón
endrá la corporación

que apelar á otro registro,
porque eso, señor ministro,
es casi una filtración.

Porque, sean ustedes francos, ¿qué defensa dejan ustedes á un
hombre vilipendiado por una porción de Buenas lenguas que ha-
cen presa en él, como lobos hambrientos, y le echan encima todo
linaje de calumnias?

La pluma es esclava; la lengua es libre.
Con la pluma le queda á uno el recurso de que le lean entre

líneas; pero ese recurso implica violencia del pensamiento y su
comprensión está al alcance de pocos.

Con la lengua no hay trabas; es instrumento ofensivo y defen-
sivo, y yo me precio de manejarlo discretamente contra los que
me atacan á diario con premeditación, alevosía y ensañamiento.

¿Qué defensa dejan ustedes á un hombre del cual se dice que
el desinterés es venalidad, solicitud la cortesía, la censura ame-
naza v memorial la discreción?

¿Qué defensa dejan ustedes á un hombre que vive solo, sin
pertenecer á sociedad alguna de elogios mutuos, cuya salud le
impide frecuentar cafés, sociedades y círculos, que, espantado
del cúmulo de cosas que debe saber y está convencido que ig-
nora, para trabajar por la verdad en la literatura y en las artes,
no tiene otro afán que el de estudiar y aprender, y se ve arras-
trado por el lodo por las Buenas lenguas?

¡Oh, apreciables calumniadores! ¡Andad, corred, hablad, mur-
murad, y triturad! Llegáis tarde, os llevo inmensa delan-
tera.

Tened la seguridad de que cuando lleguéis á hacerme un pe-
queño cardenal, mi lengua os ha despedazado ya y hay que re-
cogeros en una espuerta

Entretanto, mi pluma está buena, y mi lengua goza de exce-
lente salud. Seguid, ¡oh dulces Buenas lenguas! seguid llamán-
dome Mala lengua á mí, que cuanto peor creáis que la tengo,
mejor me la encuentro yo.

Adelante, pues; os oigo á cada instante: mi oído izquierdo pa-
rece el pito de un tranvía, y siempre que me chilla exclamo:
¡Duro! como los toreros cuando se dirigen á un picador rehacio.

No me alcanzaréis, no-, no me alcanzaríais, ni aun cuando es-
tuviese descubierta la dirección de los globos.

Y ahora... ¡Duro!

Y permitidme, para terminar, que me dé un poco de lustre,
comparándome al cardenal de Richelieu, un Mala lengua del
tiempo de Luis XIIIde Francia, que solía decir de las Buenas
lenguas de aquella época lo siguiente:

—Vivo de calumnias, como las cigüeñas viven de serpientes,
sin que éstas les hagan daño.

La pluma impone obligaciones á las que un escritor no debe
ni puede faltar.

Con la pluma en la mano está uno como en visita, hay que
obedecer á un código, hay que someterse á un formulario, pre-
guntar por la salud de los presentes y decir á ios hombres «beso
á usted la manos- y á las señoras «a los pies de usted.3

La lengua no tiene esas cortapisas; puede obrar con completa
independencia, sin respetar el ritmo yla instrumentación de la
palabra escrita.

Que otros gritaron igual
y que es un grano de anís
nuestro derecho legal.
no habiendo en ese país
tratado intelectual.

Son zarzuelas que firmé
y nue en España estrené.
Poniendo mi empeño á raya,
dirá usted que no le vaya
cor. músicas ¡Ya lo sé!

Que en esos libres Estados
vi títulos anunciados
de mi humilde propiedad,
y es una arbitrariedad
que no hayan sido pagados.

Aunque muy modestamente,

soy un autor que produce
sus obritas mayormente,
y ésta sólo se reduce
á decirle lo siguiente:

cMinistro de tal ó cual,
ó director general.
Mi querido ciudadano:
Yo le beso á usted la mano
con afecto fraternal.

Exposición genuína,
en forma correcta y fina,
que un autor de buena fe
dirige al Gobierno de
la República Argentina:

seré siempre Mala lensrua..

Porque no me pongo disfraces ni uso antifaz, porque soy un
piano sin pedal celeste ó un violín sin sordina, y lejos de come-
ter una traición contra mí temperamento, sufro las consecuen-
cias de éste, en una soledad, en un aislamiento donde olvido
las traiciones del mundo v las falacias de la sociedad, me llaman
Mala lengua. Pues bien, sí, sí ymil veces sí. Soy y quiero ser y

Toda mi Mala lengua es poca para pelear contra esos eunucos
de la moda, contra esos parásitos de la medianía endiosada; to-

das las energías de mi corazón y todos los esfuerzos de mi plu-
ma son y serán siempre insuficientes para combatir al servum

pecus y cerrar contra los que lo halagan y caen á sus pies, como
los enemigos del pueblo caen, en épocas de revolución, á los
pies de lo que Heine llamaba satíricamente «la santa canalla.»

Y porque digo eso, sin ambajes ni rodeos, cuando clamo, yo
solo, contra muchos, me llaman Mala lengua.

Porque sacrifico toda ductilidad de conciencia, toda hipocre-
sía y toda falsedad en aras de mis creencias y de mi manera de
pensar y de ser, me llaman Mala lengua.

Porque prefiero la verdad á ia mentira, la franqueza á la si-
mulación, la sinceridad al dolo, me llaman Mala lengua.

Porque allí donde otros buscan las comodidades de la diplo-
macia, empleando la palabra para ocultar el pensamiento, en-
cuentro yo todas las espinas que trae consigo la manifestación
desenfadada, brutal, si se quiere, de lo que uno piensa y de lo
que uno siente, me llaman Mala lengua.

Porque allí donde otros adulan cara á cara y pegan por detrás,
allí donde otros acarician por delante y hieren por la espalda,
yo abro mi corazón y dejo ver frente á frente lo que hay dentro,
me llaman Mala lengua.

Quiere ante todo la exterioridad, el barniz, el charol, lo que
se descubre desde luego y sin cansancio alguno,_ lo que hace in-
necesaria la reflexión yrechaza el esfuerzo individual; lo que, en
una palabra, llena sus necesidades raquíticas y sacia sus ambicio-
nes de no aprender.

Ni por pienso. Sí, señores; hacen ustedes muy bien en llamar-
me Mala lengua; lo soy, sí, señores, lo soy; y á mucha honra.

Soy Mala lengua para vituperar todo lo que estimo malo,
falso ó feo- soy Mala lengua para protestar contra la osadía ó la
iomorancia; para cerrar el paso á las medianías y á las nulida-
des; para luchar, como lo hago, desde hace veinte años, contra

la tiirba multa de villamelones que bulle en los teatros, en la
prensa, en la política, en la sociedad, en las academias, en los
ateneos, en los toros, en todas partes.

Xa osadía en los unos, la insustancialidad en los otros, la li-
gereza y la ignorancia en todos, son armas suficientes para dar
apariencias de vida á esa pléyade insoportable que vive de la
impunidad, amparada por la indiferencia con que aquí se dejan
pasar las mayores enormidades, y beneficiando de esa atmósfera
criminal que priva de oxígeno á las manifestaciones del artista y
del sabio, y derrama toda su luz sobre una conferencia entre

Martos y Sagasta.
Esa gente que, inepta para penetrar en el fondo de las cosas,

no mira más que á la superficie; esa gente para quienes la serie-
dad es un mito, quimera la observación y estorbo el entendi-
miento, no tiene más que un objeto, no conoce más que un ideal:
distraerse, divertirse, buscar el goce efímero de los sentidos y
no batir palmas sino ante lo fútil y lo insustancial, ante lo que
está á flor de tierra y casa perfectamente con su naturaleza mez-
quina, y se halla al nivel de su tuberculoso intelecto.

El brillo falso y traidor del diamante americano le seduce
más que la luz de un solitario legítimo. Lo quiere todo abulta-
do, mayor que el natural, porque no puede ver nada sino á tra-

vés de cristales de aumento, careciendo, como carece, de la fa-
cultad de abarcar las cosas en su justa proporción.

¿Qué creen ustedes? ¿Que voy á protestar indignado contra
esa denominación? ¿Que voy á probar que mi palabra es de miel,
mis labios de caramelo, mi lengua de azúcar, y de tórtola mi
corazón?

Y no hay concepto, no hay palabra, no hay sílaba que no
oculte alguna aviesa intención y no exprese precisamente lo
opuesto de aquello que piensa usted.

Tal es mi situación ante una porción de personas que me
creen envuelto en repulsivo fango moral, y que el demonio me
lleve si no celebrarían con un banquete la desaparición de mi
nerviosa, biliosa y atrabiliaria individualidad.

pierio, es usted un escorpión y no hay quien ataje los ímpetus
venenosos de la lengua de usted.

Y Dios dé á usted salud para hablar mal de todo Jesucristo,
porque si habla usted bien, no se lo toman en cuenta. Al con-
trario; en ese caso maneja usted superiormente la antífrasis, es
usted un saco de reticencias, un costal de ironías, un receptáculo
de malos humores.
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Y tanto beben y tanto se distraen,
jue acaban jhasta coa el ricino!

Y ¡naturalmente!

íes señor, á la mujer de Quico
2 indigestó el besugo,

Por lo cual ya el esposo y compra
una botelBétoe aceite de ricino.

Á consecuencia de lo cual, la n
toma la más espantosa de las vengai

PRICE

—¿Me hace usted el favor del fuego? —Coa mucho gusto.
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— ¿Justa?

— Sí, señor.
—Treinta año" menos un mes.
—¿Profesión? — Ninguna.

—Vamos,
¿no hay trabajo?

—Por no haber,
ni tanto así.

«¡¡Buenos vinos!! » Eso, eso: buen vino, señor, buen vino; el
agua cría ranas, y los vinos malos no sirven para maldita de Dios
la cesa. Nada de peleón; nada, nada, Burdeos^ Jerez, Borgoña,
Champagne de buenas marcas y legítimos; lo menos Sauteme
para el pescado y Madera para los postres; Tokay ó Rhin pocas
veces y vengan penas y sobrevengan trancazos, porque, como
dijo el otro-

tivos aconsejados por la ciencia! Aquí están; cien veces los he

leído v todavía no rae he cansado de.leerlos:
dS§ conveniente abrigarse mucho;» -digo, me parece que cosa

más fácil no puede recetarse: llevar mucho abrigo, sobre todo
interior, eso es; buena capa ó buen gabán de pieles, ó ruso bien
entretelado, y al interior camisetas de lana y mucha franela, y si

viene al caso, chaleco de ante y faja de seda para preservar el
vientre, y nada, todo se reduce á comprar esas prendas y á
conservarlas después mientras duren los fríos. -_

¿Paseos higiénicos á las horas del sol;» otro preservativo que
es, si cabe, más sencillo todavía que el anterior. ¡Parear! ¿Dónde
hay cosa más fácil que pasear y á las horas del sol? Precisa-
mente la más agradable para los que pasean; nada, loque digo:
son recetas que se caen de su peso

«¡Comidas suculentas!» Eso es: buena carne, solomillo exce-
lente, aves tmfaáas.foiegraSj jamón de Trebeles. ó si lo prefie-
ren ustedes de Westfalia. Me parece que el régimen no puede
ser más apetitoso nada de patatas, nada de garbanzos, muy
pocas legumbres eso no es suculento Jabalí ó perdices;
cuando menos ostras y langostinos de ahí para abajo nada
El trancazo impone esa alimentación, y no hay sino resignarse,
y adelante con las comidas suculentas..... Pero prosigo la enume-
ración de los preservativos—¡Hombre!

¿Por qué no trabaja usté?
-—\u25a0Porque no me sale.

—Está bien;
pero á pesar de todo eso,
los guardias dicen usté
maltrató de obra á esa joven.
—Sí, pero eso fué después;
ella me llamó una cosa
de esas que hacen que la hiél
de los hombres se revuelva,
y yo entonces, señor Juez,
la di con esta alpargata
dos trompas en una sien.
Lo mismo que haría usía,
de fijo, si su mujer
le dijese una burrada
como esa, de mala ley;
porque supongo que usía
tendrá vergüenza también;
digo, me parece á mí.
—Bueno, ¿ha concluido usté?
—Sí, señor.

—Diga usía
que no trabaja porque es
un sinvergüenza. «El hombre bien comió y bien bebió,

se echa en la cama y se queda dormios—¿Y usté qué tiene
que decir, joven?

—Pues bien,
que menos lo de los golpes,
todo sucedió al revés.
—/ Caluniadora!

y no yo.

— ¡Silencio!
—Allí el borracho era él,

—¡Señora,
nadie le pregunta á usté!
—¿Qaiere usía que la pegue?
—¡No, señor, qué he de querer'
—Era^z que se callase.
—Para eso se basta el Juez.
—¿Cuánto va á que no?

— ¡Rodríguez,
haga el favor de tener
más respeto!

—¡Mi-chas gracias!
¿Es que hefaltao.-

—Eso es.
—Usía dispense.

—Bueno,
adelante; diga usté
cómo promovió el escándalo.
—Oiga usía, señor Juez:
yo y ésta vivimos juntos.
—¿Es su esposa?

—A la orden.
—Y ustedes pagarán trss-
duros de multa, y así
tendían cuidado otra vez.
—Pero '

—Ya se ha concluido,
—Hombre

la culpa por ser tan buey.
—-Sí? Pues en cuanto salgamos
voy á gastarme otros tres;
pero ahora te lisio.

—No están ustedes
de acuerdo. Vamos á ver,
guardia, ¿quién era el borracho?
—Ambos á dos, señor Juez.
Cuando entremos en la casa
yo y el guardia ciento seis,' \u25a0-

ni el señor ni la señora
podían tenerse en pie.
—Retírese ya.

—¡Que se calle usté!
—(¿Lo estás viendo ya?

—Tú tienes

Estas reflexiones, lo confieso con sinceridad, han enfriado un
poco mi entusiasmo pero ¡qué demonio!..'., la verdad es ver-
dad siempre'..... y la panacea es panacea. El que no todos pue-
dan vestir bien y comer bien y beber mejor, no quita ni pone
nada, nada de lo que á la bondad de los consejos se refiere
Xada, nada, repito mi aplauso incondicional á la sabiduría de esos
médicos y á la filantropía de esos consejeros Ellos no pueden
hacer más Estudian, analizan, meditan, y luego nos dan tra-
ducidos en reglas los resultados de sus estudios, sus análisis y sus
meditaciones.—Ahora, si nosotros no podemos seguir esas reglas,
;qué culpa tienen ellos: La ciencia parte siempre del supuesto
ele que el enfermo es rico y pudiente; si no lo es, que se fastidie
y que le dé el trancazo con todas sus consecuencias. Amén.

A. Sánchez Pérez.

¡Lástima grande....! no diré que no sea verdad tanta belleza,
porque creo á pies juntillas que. siguiendo esas prescripciones,
hay mucho adelantado para gozar de una salud á prueba de den-
giies. ¡Lástima grande! digo, que todos los sabios que tales con-
sejos nos propinan no indicasen también los medios conducen-
tes á la adquisición de lan prodigiosa panacea.

Vestir bien cuesta mucho dinero: los abrigos y las franelas no
están tirados enmedio del arroyo; pasear durante el día puede
hacerlo el que rio necesite acudir á una oficina ó á un taller
y en cuanto á regalarse con comidas suculentas y bebidas tóni-
cas y fortificantes, aquí, donde la carne es casi artículo de lujo
y las aves solamente de tarde en tarde aparecen en'las mesas de
las personas ricas— digo á ustedes que es menos fácil de lo que
así, á primera vista, parece.

—Como ser.
no, señor, pero pa el caso
puede decirse que lo es.
£n fin, la cosa es que yo
vine de Carabanchel
antineche, y'al entrar
en mi casa, me encontré
con que la señora casi
no se podía lamer
de lo embriagada que estaba,

y como que la embriaguez
es, si se quiere, un defezto
muy mal visco en la mujer,
yo debía regañarla
y, na, que la regañé; J. López Silva.

-¡Ca
—Bueno, si lo vas á ver.)

LUTO RIGUROSOLA PAMACEA
Sv. alegre mansión le daba-

rep.úgnancia verdadera.
[Solamente contemplaba
con gusto la carbonera:

A su cotorra mandó
(porque era verde) á la porra,
y 'al punto sustituyó
con un cuervo la cotorra;

y juzgando un disparaté
que fueran rubios sus gatos,
los untó con betún mate t
del que daba á los zapatos.

Miró de su rostro enjuto
en un espejo el gracejo,
y halló quebrantado ei luto
en la luna del espejo.

pues sin piedad le mostró
que sus labios eran rojos,
¡y qué coraje le dio' f
al verse azules los ojos!¡Y qué facilidad y qué sencillez caracterizan á esos preserva-

Nada más provechoso, ni nada más saludable en estos perío-
dos de epidemia, que la lectura deias publicaciones médicas, en
las cuales halla el curioso no solamente los nombres técnicos de
las enfermedades reinantes, sino también los medios de aperci-
birse para combatirlas y aun para preservarse de ellas, que es lo
principal. Ayer mismo, sin ir más lejos, leí en uno de esos pe-
riódicos científicos rn párrafo lleno de sanos consejos para pre-
caverse del trancazo, que, ai ñn y á la pjstre, aunque no sea en-
fermedad de peligro, es molesta como todas las enfermedades y
hasta puede ser "causa y origen de otras menos benignas y más
peligrosas.

;Que hay trancazor Pues que lo haya. ¿Que viene el dengue?
Pues que venga: yo, con amoldar mi existencia á las prescrip-
ciones de los periódicos de medicina, estoy, como suele decirse,
del otro lado, y no hay quien me tosa, ni catarro que me asuste,
ni pulmonía que pueda conmigo.

Don Simón Blanco y Canosa
murió en Marzo y en Chinchón,
y dejó viuda á su esposa
doña Blasa Calderón.

Como adoraba á su esposo,
dio la infeliz en llevar
el lmo más riguroso
que se puede imaginar.

Hoy día nada le alegra
y vive en su desventara
pasando la pena negra,
que es la pena más oscura.

Ha enlutado sus maniares
y hoy sólo se nutre Biasa
con tinta de calamares
y alguna ciruela pasa.'

Por temor de que ei blanqueo
hiciera el lato ilusorio,.
no permitió, según creo,
blanquea! su dormitorio.
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Tenga mi razón en cuenta,
y que no le encuentre huraño

ratrcCa-. '.-.:

Pues de metale: se traía
vo -i- un £~~¿7¡::r.- i:.\ui^.'
que estipule
á ver si nos viene ¿i ojo

desde el Río de la plata

mi solicitud atenta,
e^criia en Madrid á treinta
dei último mes del año.»

José Jacksok Vevan.

JUICIO DE FALTAS

Daco

— Conteste usté á las preguntas
generales de la ley.
¿Cómo se ilama usté?

pero con buenos modales,
porque tocante á ofender
á los señoras, ¡yo nunca!
antes rne muerdo.

—Bueno, pero ¿Paco qué?
—Pace López y Rodríguez
alias el Mamporros.

:

—Bien.
¿La edad?



.:. j.

Cuando tiene que firmar
halla la pobre un atranco,

y es raro, porque en su casa

se'encuentra siempre metida.
¡No sé cómo puede Elasa
vivirtan oscurecida!

y estuvo si muere o
después de haberse enlu
porque un inglés cae encontró
la puso verde en el Prado;

tres días en el tintero,

itorero,
tuvo el puño" del par

BATURRILLO
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,;.--;: L* Real Casa,

Sr>TE5io DelgaD<

Llore, pues, ei coloso de. la escena
pero busque la causa de su estado
en que hace muchos años que no estre
drama notable ni comedia buena,
y tuvo que pa?ar lo que ha pasado.

Es:oy h:

(i) Nadie lo tome a

;: firma rtioaa ae .
Sus amigos los senr.

Castaño y Rojo la quieren
sin pensar que ios colores
hasta en los nombres ia hieren.

Que le hayan echado el ojo
no tiene nada de e:ctr.;f.

mas ella desdeña á Rojo
v dice cue no á Castaño.

pues, consecuente en guardar
el luto por su Simón,
sólo se quiere casar
con el negro del sermón.

Juan Péüf.z Zcñiga.

Fray Candil.

Esto, que dicho así á bulto fconste que no tengo á Lombroso
á la vista) acaso parezca caprichoso é hipotético, el insigne men-
talista italiano lo comprueba con infinidad de ejemplos sacados

!¡ de las autobiografías de les grandes hombres.
¡Oh, sí! Para ser un artista de alma es preciso padecer física y

I moraimente. Va decía Heine, refiriéndose á los tiroleses, que
! eran demasiado estúpidos para estar enfermos.

De todos modos, ei libro de Ü.a Emilia debe ser leído; porque,
i eso sí, en cuanto á estilo, es un primor, salvo los galicismos.

La psiquiatria ha señalado, entre otros, los siguientes caracte-
res morales que distinguen al degenerado, ca-acteres que Lom-
broso ha hecho extensivos al hombre de genio: apatía , pro-
pensión á la duda, verbosidad ó mutismo exagerado, vanidad
loca, excentricidad, excesiva preocupación de la personalidad,
interoretación mística de los hechos más simples, etc.; y entre
los caracteres físicos los que siguen: desigualdad entre el rostro

y la cabeza, irregularidad en la dentadura, pobreza de barba,
pequenez desproporcionada del cuerpo, tartamudez, precocidad
sensual, raquitismo, tisis, etc., etc.

Me gusta más D.a Emilia en sus Apuntes autobiográficos, don-
de su pluma corre espontánea y sinceramente. En sus crónicas
sobre laExposición hay vulgaridades indignas de su talento. Pero
no todo ha de ser acíbar. Capítulos abarca "su libro, el de laBas-
tilla, el de los Goncourt y otros, que tienen mucha miga. Y á

propósito de los Goncourt, D.a Emilia Pardo califica de extraña

la teoría de Edmundo acerca del arte. Afirma este brillante nove-
lista que para producir algo artístico se requiere estar enfermo.
La tal teoría nada tiene de extraña. Lombroso, en su Uomo di
genio, demuestra, con erudición abrumadora y exquisita obser-
vación, que todo gran artista 'que tiene muchos puntos de contac-
to con el loco) suele no tener salud mental completa.

tengo sobradas razones para ello.

El libro de D.a Emilia, Alpie de la torre Eiffel, parece_ dic-
tado por la musa de la vanidad—perdóneme la escritora insigne.
La mayoría de sus páginas es una exhibición de la personalidad
de laautora. Soy partidario del subjetivismo, pero no siempre.
En prosa encopetada y fantasiosa, declaro que me revienti, y

Es que todo progresa cada día,
y el teatro Español y sus autores
están cen los primores
del año de la nana todavía,
y la gente que paga
y no quiere'tragarlos, no los traga, (i)

Si se estrena un dramita menos malo
y el público no toma el buen camino,
;Tue me cuelguen de un palo
y'que llamen al público beduino!

¡Pero es tema gracioso
insultar de ese modo al mun¿o_ entero

porque no va á plaudir lo fastidioso,
sacrificando encima su dinero:

El teatro Español está vacío.

—Pues claro que lo está, ¡qué da Ja tu

Pero ¿han hecho allí algo, señor mío.

para que vaya el público y le ¡lene?

Llorando desengaños
se despidió el coloso de la escena....
sin haber estrenado en muchos años

drama notable ni comedia buena.
Tan infausta noticia

ha servido de tema preferente
á los que buscan ocasión propicia
para hablar del teatro decadente.—«Al público estragado
no le gustan los dramas, ,san*os cieios:
¡A qué bajo nivel hemos llegado!
¡Los corrales por horas han triunfado,
y en lugar de juguetes dan buñuelos! a

Poco á peco, señores.

—¿Y quién tiene la culpa? ;Los autor
—Si el teatro por horas les inquieta,
¿por qué no hacen comedias superiorc
todos esos señores

En lugar de pedir unas pesetas
que van á aprovechar á tres ó cuatro,
pedid buenos actores y poetas,
y libre y solo medrará el teatro,

que el vulgo ro es tan necio
qu_- üiro la belleza con desprecio.

En caso afirmativo, el empresario
se hará, si á mano viene, millonario,
y andará por ahí la compañía
rebosando alegría;
pero con obras maias ó peores,
¿dará la subvención espectadores?

Y queda otra cuestión sobre el ta]
el Estado, que en todo se entrometí

¿debe dar subvenciones,
pagar galanes y comprar telones 3

Porque más se adelanta, de seguro,
que echando maldiciones y veneno,
batiéndose con bríos en el muro
y defendiendo el arte en su terreno.

que parece que tienen la receta?

Triste, sobrado triste es todo esto para los que, aunque suelen
burlarse de muchas cosas, tienen resonancias en ei corazón para
las quejas de los menesterosos Pero ¡qué le hemos de hacer! Si
el romanticismo melancólico que despierta la vida, cuando se la
analiza, influyese á todas horas en nuestros actos y en nuestros
juicios, nos pasaríamos lo más del año en unmonólogo elegia-
co v lacrimoso. Elque venga atrás que arree, y ande yo caliente
y ríase la gente. Convengamos en que la caridad está llamada á
desaparecer. El egoísmo es lo que priva. Luchemos, y caiga ei

Mi buen amigo Sánchez Pérez discurre en este sentido con
un espíritu de filantropía que le envidio. Suele él decir, cuando
se le acusa de blando y pródigo en las alabanzas, que, puesto
que el autor pasa las de Caín con ia tacañería de los editores
y el desdén del público —que así se cura de la crítica como el
australiano de lo que piensa Bismarck, —¿á qué decirle verdades
que le escuezan y que nada han de remediar?

—Él editor me da dos pesetas por un libro que me ha costa-
do el sueño de algunas noches, el público no me lee y, por con-
tera, el crítico me apalea! Yal volver á casa puede que me en-
cuentre á mi mujer de parto

Acaso influya todo esto en la irritabilidad con que los más de
los autores acogen las zumbas y reparos de la crítica. A un pú-
blico indolente, que no se toma el trabajo de ir á las librerías
y juzgar por sí mismo, ¡es tan fácil darle gato por liebre!

Cierto que Le Petit Journal, de París, vale eso, cinco céntimos^
pero compárese la tirada de dicho diario con la del de más cir
culación de España. Le Petit Journal 'imprime un millón de ejem-
plares. ¿Hay aquí publicación alguna cuya tirada' exceda de
ochenta mil números, y me paso de largo?

Bueno, no componga usted libros, dediqúese al periodismo.
¡Al periodismo! ¡Buena se la mando! ¿Qué sueldo han de pagarle
á usted en un periódico que se vende á cinco céntimos: La ver-
dad, yo no me explico (es un decir) cómo puede sostenerse un
periódico, que no es un grano de anís, vendiéndose á ese precio,
a vilprix, que dicen los franceses.

El escritor en Francia, como logre abrirse paso, gana lo bas-
tante para comer bien, vestir con elegancia, tener mailresse—
negocio que requiere una renta anual de algunos miles de duros
—y pasearse cómodamente arrellanado en su coche.

El escritor español ha menester de un empleo, porque si cuen-
ta con su pluma á secas, ya se lo dirá de misas la patrona echán-
dole á lacalle, á pesar de su ingenio (el del escritor, se entiende),
si no paga á toca teja. Por donde tiene razón que le sobra Va-
lera para decir que en España no se puede ser literato de profe
sión.

Escribir en España es como poner una tienda de guantes y
chisteras en el Congo. «Entre nosotros—lo dice Yalera—casi
nadie lee ni compra libros.» Por donde se explica que haya edi-
tor que dé (cuando los da) veinte duros por la traducción de una
novela, y veinticinco, sobre poco más ó menos, por un libro ori-
ginal. _ £ - _

;Quién se enriquece en España con la pluma? ¡Qué_ digo en-
riquecer! ¿Quién gana lo suficiente para vivir? Nadie, ni el propio
Galdós, el autor español más leído.

Consecuencia legítima de semejante literofobia, por parte del
público, y de la desigualdad entre la oferta y el pedida, es la pu-
blicación de tanto librejo sin enjundia.

.•Quién, que sabe que no ha de ser leído ni pagado, puede es-
cribir con entusiasmo? Escribamos á lo que saiga. Así cotilo así,

no habrán de leernos más que ios cajistas y los amigos ociosos.
Tardar, como tardó Flaubert, seis ó siete años en componer una
novela, es imposible en España, donde gracias que se escriba al
día para los garbanzos. Y no le demos vuelta, r.i citemos á

Balzac: cuando se escribe de prisa, cálamo cúrrente, lo que se es-
cribe resulta desmañado.

la L&sftsJ, sea. if.-TalefJS'» 33*.

V que ha dado orí-

- Bl meo. a

pues teme al luto faltar
ill_a:ad". *: :rsen á tanto drama dcsgarraaor, ab:

Desconsoladora verdad que na^Mandó teda; sos enaguas
a del tí-:..

lado.



HA OBTENIDO

EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS
Medalla de oro, par sus Chocolates.
Medalla de oro, por sus Cafés.
Medalla de oro, por su Tapioca.

LA COMPAÑÍA COLONIAL

PRECIOS D8 SUSCBIPCIuH
DEPÓSITO GENERAL

CALLE MAYOR, 18 Y 20

SUCURSAL
MONTERA, 8, MADRID

**&&.—Trimestre, 2¿0 pesetas; semestre, 4¿0j año, 8.
Pmiadaa.—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.
fetrsnjwo 7 Ultramar.—Año, 15 pesetas.

ffittioteca del XiMED CÓMICO
PEECI0S DB TEKTA

DRC^Ui'VOrR.A, SOX.A
CQLECClfiS DÉ C0SPQS1C1ÚMES 0B181HALES DE StHESlO BELSAOG

Un elegante tomo de 200 páginas.
PRECIO: TBES PSSSÍAS.—•A los libreros y corresponsales, SOS.

DIBUJOS DE CILLA
DZ THOMAS, X.APORTA Y VALDÉS

Un nómero, 25 céntimos.—ídem atrasado, 50.
A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.
Las suscripciones empiezan en i.° de cada mes, y no sesirven si al pedido no se acompaña su importe.
En provincias no se admiten por menos de seis meses.Los señores suscriptores de fuera de Madrid pueden

hacer sus pagos en libranzas del Giro Mutuo, letras de&rilcubro ó sellos de franqueo, con exclusión de los tim-
bres móviles.

A los señorea corresponsales se les envían las liquida-
«ooes á fin de mes, y se suspende el paquete á los que no
hayan satisfecho el importe de su cuenta el día 8 del mes
siguiente.

Toda la correspondencia al Administrador ESPAÑA CÓMICA

Sin encuadernar. —A los suscriptores, 8 pesetas.—A lo* no
suscriptores, 10 pesete&.=Eneuadernado en tela.— Alos suscrip-
tores, 10 pesetas.—A los no suscriptores, 12,50.

COLECCIONES
Cada año, á contar desde 1883, se forma un magnífico tomo,

que se vende á los precios siguientes:

Teléfono núm. 2160.
DESPACHO: TODOS LOS DÍAS, DE DIEZ Á CUATRO

2ÍSACC2ÓH 7 imtKHlAtife, ?.nin«Ur, 4. primero is****.

Precio: 25 PESETAS
Los pedidos se sirven, bajo certificado, á vuelta de correo.

ÁLBUM DE 50 CARTULINAS que contienen las crónicas
ilustradas de todas las provincias de España, Edición de lujo.,
elegantemente encuadernada.

MADRID CÓMICO

BUSCANDO CUARTO

1

—Diga usted, portera, ¿cuánto renta el principal?
—No le conviene á usted: ¡diez y ocho mil reales!

it. Madrid Cjmico, Jesús del Yaíle, 3S.

PERIÓDICO SEMANAL, LITERARIO, FESTIVO, ILUST8AD0
Sfi pnblica los domingos y contiene

MADRID CÓMICO

ARTÍCULOS Y POESÍAS DB NUESTROS PRINCIPALES LITERATOS
Y VlSETAS Y CARICATURAS DE LOS MRJORRS DIBUJANTES


