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Actor insigne y genial
de talento excepcional,
que ha ganado en buena lid
un renombre universal
y justa fama en Madrid.

fe

-a

/f*

rk

v *

r*

&o vm. 5 DE MAYO DE 18S3.



—No señor, guarnicionero.

—¿Que no han luchado? No tiene V. más que ver lo
delgadito que está aquel señor de la perilla. Aún se le co-
nocen los chirlos.

—Porque han tenido que luchar con los mamelucos.
—No, hombre, no.

Quedan, sin embargo, algunos caballeros, amantes de
nuestras glorias, que se conmueven al contemplar los mo-
rriones de la milicia veterana, porque les recuerdan á
Daoiz; y creen que los concejales son víctimas auténticas,
rellenas de paja, que salen aquel día á paseo movidos por
un resorte, para ser admirados por la generación actual.

— ¡No lo puedo remediar! —nos decía un sujeto que es-
taba cerca del obelisco comiendo cacakuéts con faz angus-
tiada.—Cuando veo á esos señores, se me apena el áni-
mo. ¡Pobrecitos!

—¿Por qué?

Ahora vamos al Prado dispuestos á todo menos á re-
cordar la gloriosa jornada que inmortalizó al pueblo de
Madrid.

¡Todo decae y se marchita!
Antes asistíamos á la procesión cívica del Dos de Ma-

yo con el corazón conmovido, creyendo ver en cada uno
de aquellos señores que forman la comisión un héroe de
la independencia española, recién sacado del espíritu de
vino.

ha dicho que en cuanto se le muera una tía que está de
monja profesa en Cataluña, se casa inmediatamente.

—¿Y el otro?
—¿Quién? ¿Toronjil?
—Sí, ¿de qué vive?
—¡Qué cosas tienes, Cabezón! ¿No te ha dicho él mis-

mo que gana una barbaridad como corredor de granos?
—¿De qué granos?
—¡Qué se yo! Lo único que puedo decirte es que él an-

da siempre muy limpio, y es muy delicado para comer y
para todo. No hay quien le haga probar el hígado, ni las
judías, ni el bacalao frito. Todo esto da á entender que
come muy bien en su casa.

A Cabezón nunca le han sido simpáticos los novios de
las niñas, porque dice, y no le falta razón, que una chica
pierde mucho cuando tiene relaciones un año entero y no
se casa. El se casó con la que es ahora su mujer á los dos
meses de relaciones; la vio una mañana en la plazuela de
San Miguel comprando cordilla, y la dijo:

—¿Es V. de aquí?
—No señor —contestó ella; —soy de la calle de la Co-

madre.
—Bueno. Yo quisiera hablar con su padre de V.
—Caballero. Yo no tengo padre.
—¿Y eso?
—Tenía uno y se me murió. Vivo con una hermana,

viuda de un progresista que falleció en las barricadas.
—¿Por defender la libertad?
—No señor; por comerse un barril de aceitunas estan-

do convaleciente de la tos ferina.
Cabezón no quiso saber más: fué á ver á la viuda y la

dijo:
—Yo sov de Ciudad-Real.

— ¡Cuánto me alegro!—contestó ella.
—Además, tengo treinta y siete años y una flauta. Con

la flauta me gano la vida, porque doy lecciones á lo mejor
de Madrid. Si no hay inconveniente me casaré con la
chata esa, que es hermana, según dice.

Y se casaron al momento. En fin, tan de prisa se hizo
la boda, que la mujer de Cabezón no supo que éste usaba
peluquín hasta después de casada; y un día vio el añadi-
do sobre la mesa de noche y lanzó un grito de espanto
creyendo que su esposo se quitaba la cabeza para dormir.

Pero Cabezón tenía un carácter terrible.
En el Retiro, mientras las niñas corrían alegremente,

él discutía con su señora, y cuanto más se esforzaba ésta
en convencerle,- más se irritaba él, hasta que viendo que
Cuadradillo hablaba aparte con Casildita, se levantó fre-
nético y cogiéndole por el cuello de la americana, le dijo:

—Mire V.; yo tolero cualquier cosa, pero los abusos
me ponen nervioso. Usted está abusando de la niña.

— ¿Cómo?— exclamó el tenedor de libros poético.
—La niña no come, la niña no barre, la niña no hace

más que leer los versos que V. la dedica. Ayer la encon-
tré encerrada con un soneto llorando á lágrima viva. Si
vuelve V. á conmoverla, le rompo á V. el bautismo.

— ¡Pero, señor de Cabezón!...
—Niñas, á casa—dijo por toda respuesta el padre.
Y cogiendo del brazo á su mujer abandonó el Retiro,

dejando á los pretendientes sumidos en la desesperación.
Ni la esposa, ni las dos niñas, ni los demás frutos de

aquel matrimonio, que eran unos ocho ó nueve, salvo
error, se atrevieron á pronunciar palabra; todos seguían
silenciosos al padre fiero.

Pero las chicas están dispuestas á cometer una locura
antes de renunciar á sus novios respectivos, y el día
menos pensado leemos en un periódico que dos jóvenes
inocentes, después de abandonar el hogar paterno, han si-
do encontradas en una alcantarilla envueltas en unos tra-
pos, como si fueran dos fetos.

¡A este triste fin nos conduce muchas veces la tiranía
de los padres irreflexivos y ordinarios!—¿Monos? Pues has de saber que á Cuadradillo le han

aumentado tres duros desde el día primero. ¡Me parece
que á un chico que gana cuatrocientos quince reales al
mes no se le puede llamar mono! Además, á Casildita le

— ¡Ay qué mañana más deliciosa!—dijo ia mamá.
—Sí—contestó el padre.—Pero no me gusta ver á las

niñas con esos dos monos.

La familia no estaba sola: acompañábanla dos jóvenes
con trajecito claro, muy buenos chicos, uno de ellos peri-
to mercantil y el otro poeta y tenedor de libros, ambos
enamorados respectivamente de Consuelito y Casildita.

Los papas de estos dos ángeles se entregaban al dulce
reposo, sentados en un banco de piedra, mientras la ale-
gre juventud saltaba y corría.

Al Retiro acuden muchas señoritas en las primeras ho-
ras de la mañana. Van á aspirar el aroma de las lilas y á
corretear alegremente por las alamedas. Después bajan
al Prado, donde se organiza un lucido paseo.

Junto al estanque chino hemos encontrado una numero-
sa familia que se entregaba á los placeres honestos, ora
saltando á la comba, ora jugando á las cuatro esquinas;
ya persiguiendo á la pintada mariposa, ya comiendo que-
so y pan con dulce regocijo.
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Luis Taeoada.

y con hijos.
—Nó, señor; víctima del casero. Es periodista, casado

—Pues mire V., he estado creyendo hasta ahora que
todos esos que van en la procesión eran metimos.

\u25a0—La única víctima es aquel del frac de bayeta
—¿Víctima de los franceses?

—Pues si es un alcalde de barrio de mi distrito.
—¿Veterano?



—Vamos, hombre.
te digo que en cuanto bebe
dos ¿i tres copas, se pone
¿halupa completamente
y arma bronca con su madre.
por nada si á mano viene.

El otro día estuvimos
en la becerra del Puente
con Melanio, el oficial
del taller del señor Pepe,
y porque el segundo bicho
salió con muchismos pieses
y dije yo que debían
\u25a0darle cinco, zí seis ú siete
verónicas, con ojecto
<le aplomarle mayormente.
fué el morral y me atizó
cuatro patas en el vientre
que por poco me disloca.
Luego, si uno se enfurece
y echa mano á la herramienta
como Dios manda, la gente
le pone de poca lac/ia
que no hay por dónde cocerle.
—Pues si llega á dar conrr.is-o.
yo entiendo.

—¿\ as á perderte
un bocaza?

—Puede.
—¿A que no dice tampoco,
nipa Dios, qué es lo que debe
de hacer un diestro al quebrarse?
—Eso ni que decir tiene.
—Pregúntale cualquier día
cuántos melimeíros puede
tener cada rejoncillo
de los comunes, si quieres
verle acharao; pero cómo.
acharao completamente.

Pregúntaselo por gusto.—{Pa qué? {Pa que me conteste
de fijo con otras cuatro

patas como las del Puente?
Anda y que se lo pregunte
su padre si le parece.

—No.
José López Silva.

¿Ha leído V. el últimopoema de Campoamor, titulado ElLi-
cenciado Torralba? —No, yo no leo profanidades de... poetas.—
En cambio no pierde V. fiesta de iglesia, y pierde V. la chaveta
oyendo á Pidal y familia. Hace V. bien. Elser católico á macha-
martillo es un negocio como otro cualquiera, sobre todo en Es-
paña. Siga V. entre sotanas y oliendo aceite, y... pide más si
más quieres. —Es que yo soy católico sincero; amo la libertad...
bien entendida. —Volviendo al poema: léale V., que es cosa rica.
Quizá sea éste el mejor poema del poeta de las Doloras. Aun-
que el argumento, como leyendario que es, peca de sobrado
metafísica, interesa, porque Campoamor ha sabido adornarle

Pero no hablemos de estas cosas, porque me entristezco, no
por haber perdido mis creencias, como Núñez de Arce, sino por-
que todo eso levanta en mi espíritu una polvareda de melan-
cólicos recuerdos... Dejemos á Pidal satirizando á Canilla, ado-
rando á Baimes, embadurnando de metáforas chillonas el ros-
'tro... católico de Donoso yrevolviendo el osario de Nocedal...
AlláEl Siglo Futuro que se las entienda con él, y... á otra cosa.

—¡Hola! ¿Qué tal: ¿Cómo vamos?—Así, así. YV., ¿qué tal? —Aburrido, amigo, aburrido.—¿Estuvo V. en el Ateneo la otra
noche?—Sí.—¿Y qué le pareció la conferencia de Pidal sobre
Baimes y Donoso Cortés? —El mejor sermón de Cuaresma que
he oído en estos días de Fray Gerundios de Campazas y de ser-
mones como aquel de «Fuego, fuego, que se quema la casa» que

| pone el P. Isla en boca de un ridículo predicador.—¡Hombre,
i no diga V. eso!—Entre su modo de pensar de V. y el mío hay
< un abismo. V. es pidalista ó ?ieo, da lo mismo, y yo... ¡transfor-
mistal Conque ayúdeme V. á sentir.—Aunque así sea, V. no

¡ podrá menos de confesar que Pidal es un orador excelente.—
| Claro que lo confieso. Voy mas allá para que vea V. que soy
I justo: es un orador de palabra pujante y nerviosa, fácil, nume-
Iroso, á trechos colorista, bastante correcto, aunque eso de decir
¡ el porvenir no sienta bien en un académico, por cuanto que la
j Gramática de la Academia, en la página 284, prescribe que debe

! decirse lo porvenir y lo presente. Pero estas son menudencias
i insignificantes. Podría señalar otras incorrecciones; pero no
I quiero que me tilde V. de que prefiero la letra al espíritu. —Y
en cuanto á las ideas, ¿qué opina V.?—Que pertenecen al perío-
do jurásico, que diría un naturalista. —¿De suerte que V. cree
que la religión es una farsa, un mito?—Hombre, yo no sé. Lea

justed lo que dice Nordau en su Mentira religiosa^ en fin, lea
usted algo moderno.—Es que sin religión no habría sociedad
posible.—Lo de todos los días. Este es un tema para tratado
con despacio y estudio. Yo no voy á repetir ahora lo que anda

! esparcido en las obras de Draper, Hartmann, etc. —Todo eso es
!muy viejo y se viene diciendo desde... Adán. —Bueno. Lo que
le digo á V. es que el Sr. Pidal será todo io elocuente que quiera
La Unión Católica-^ pero en filosofía es... un antropoide, le falta
mucho para ser... alado. ¡Pues no afirma—y en pleno Ateneo—
que Baimes, que, dicho sea de paso, gastaba una prosa medio
balaguerina, es el non-plus de los filósofos! —¡Claro que lo es!
—¡Calle V., hombre, calle V.I Los filósofos alemanes y fran-
ceses, en sentir de Pidal, son áridos, soñolientos, interminables;
endebles... ¡qué se yol No se arrima á esta opinión Menéndez
Pelayo, y eso que Menéndez Pelayo es lobo de la misma cama-
da, como si dijéramos; si bien con mucha más inteligencia, saber
y tolerancia que todos los neos juntos y que muchos liberales
de por acá. Hojee V. el último tomo (el IV) de sus Ldeas
estéticas, y verá V. el entusiasmo con que ensalza á Kant, cómo
pone sobre su cabeza la Estética de Hegel, en fin, con qué clari-
dad, elocuencia y elogio interpreta y expone todas esas diserta-
ciones áridas y soñolientas —como con harto desdén las llama
Pidal. Puede que Pidal no haya leído á Hegel ni á Kant. ¿Qué
tendría de extraño? Por la erudición polvorienta y fósil que cam-
pea ó campa (allá los gramáticos) en su discurso, huélome que
D. Alejandro no ha salido de Santo Tomás, Baimes y... Ceferi-
no González. No niego que Baimes —¡qué he de negarlo!—dis-
curre con lógica, y que, á veces, ahonda en los grandes abismos
de Dios, de la naturaleza y del alma. Pero no hay Pidal que me
haga creer que Baimes es superior, no digo á Hegel ni á Kant,
ni al mismo Luis Vives, para citar á uno de la cría. Y no crea
usted que hablo á humo de pajas. Recuerdo, que las primeras

filosofías que me eché al coleto, fueron las del célebre polemista
catalán. En aquella época, creía yo en todo eso en que cree Pidal:
pero creía con la sinceridad y el fervor con que se cree en esa
edad de la eflorescencia de la razón, dei soñar sin ocaso de la
fantasía, del .latir acelerado y pujante del corazón... ¡Qué había

1yo de dejar pasar, en aquel tiempo, á ningún monigote, sin su
correspondiente saludo!

HAZ BIEN... BATURRILLO

De pronto queda peq^lejo,
se agacha, husmea, inspecciona
y echa á andar tan encogido
que su panza el suelo roza.
Ha visto una pobre rata

que en la noche silenciosa
salió de su oscuro nido
en busca de la bucólica...
Vela el galán descuidada.
sobre la infeliz se arroja;
mas ella del duro ataque
se defiende valerosa.
hace presa en el hocico.
que crespo mostacho adorna.
con tanta fuerza y tal saña
que un buen pedazo le corta.
y dándose por contenta
con lograr esta victoria
á su agujero se vuelve
con la tajada en la boca.
El galán estropeado
queda entre tristes congojas
dando maullidos y el suelo
tiñendo con sangre roja.
Aquellos maullidos dicen
en la lengua que le es propia:
Favor, compasión, me muero;
¿no hay nadie que me socorra"
La doncella del palacio
que, aunque natural de Angola,
es cristiana y compasiva
y benéfica y piadosa,
por la gatera se sale
sin consultar con Aldonza.
y las heridas restaña
con su hermosísima cola.

su arrugada faz asoma

En esto una gata vieja
maldiciente y envidiosa,
á una ventana vecina

En este triste palacio
vive retirada Aldonza,
el aya del noble duque
de Villaoscura y Noroña.
Que mientras él está en Flandes
mandando aguerrida tropa,
ella de la casa y bienes
es guardiana cuidadosa.
De su honor habla su vida,
de su limpieza su ropa,
y de su edad su cabello
y de su viudez sus tocas.
También guarda á una doncella
recatada y virtuosa

Hay en la imperial Toledo
una callejuela lóbrega,
empinada como muchas,
solitaria como pocas,
y en ella un viejo castillo
con una portada gótica
que dos pilastras sostienen
y un noble escudo corona,
del cual la yedra y el musgo
callados se posesionan
y en los calados de piedra
se entrelazan y se enroscan.
La piedra por las aristas
se corroe y desmorona
y el jaramago en las grietas
curioseando se asoma.
Nunca se ha visto que cruce
por calle tan triste y sola,
ni la gente por el día
ni por la noche la ronda.
Crece á sus anchas la yerba
entre las piedras mohosas
y en ellas las lagartijas
el sol descuidadas toman.

de pelo sedoso y rubio
y mirada encantadora,
que nunca anda por la calle
poniendo en lenguas su honra.
ni á los paseos acude,

ni á la ventana se asoma.

Pero una noche un galán
romano y de larga cola,
en la calleja aparece
como quien acecha ó ronda.

La gata dejando el mundo
se fué á un convento de monjas,
pues, desde la triste noche
en que ejerciendo una obra
de caridad curó al gato,
vecinas murmuradoras
andan por esos tejados
poniendo en lenguas su honra.

José Estrbmkra.

ENTRE AFICIONADOS

—No vuelvo con el Ponciano
mas que me pague el billete,
porque ni Cristo le aguanta
con ese vino que tiene.
—Y es la verdá.

A mí lo que más me puede
es que hombres como el Ponciano
quieran ser inteligentes
cuando no han visto en su vida
más que embolaos.

—Me parece.
—A ese ya se le figura
que porque ha sido tres meses
ayudante, t'i no sé qué.
del que pega los carteles.
va á saber más que too el mundo.
—Pero qué va á saber ese
calabaza. Que te diga
lo que hay que hacer con las reses
cuando se entableran; vamos,
á que no lo dice.



CESO. —Dispense V., habrán sido las botas.

—Si sigues engordando voy á tener que
despedirte. El ultimo día ñas pesado mas'de
tres kilos.

—Aquí entre estas matas encontré á mí

—=No señor; porque estaban espiando á ver
si pasaba yo con una. ¡Como ella es tan

mujer con uno.
—¿Y ios mató V.?

celosa!

—I pensar que nace más-de dos años oueno mata un torol No porque no trabajé, sinoporque todos se los echan ai orad, que es lo
más inomimoso, como él dice.

i :

ACTUALIDADES
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—¿Qué tendrá la primavera
que en viendo una costurera
me lanzo á probar fortuna,
y siento por dentro una
cosa que me desespera?

—Me marcho ala Exposición
con llamón.

diera

=¡0h, la compañía italiana! ¡Qué dolcef
¡qué dolcísimo é il suo idioma.'... si yo loenten-

f /C~
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—Vamos á ver:
¿y tú qué vas á exponer?
—El dinero de Ramón.

o

\¿s¡yr¿

—En esta época del año la naturaleza se
despierta, ios sentidos se despiertan, el amor
se despierta...

—Sí señor, pero las mujeres no nos hacen



con formalidad.
La Pólvora sola se vende muy poco

por más que la dieron un bombo hasta allí,

lo cual significa que no me equivoco
en lo que creí-

La gente no compra los libros medianos
y más si son coplas de escaso valor.
Los versos ahora se caen de las manos

¡se caen, sí señor!
Dirás que no cuido de mis intereses

si ya presumía lo que iba á pasar;
¿qué quieres? ¡capricho! A mi los reveses

no me hacen cejar.
Y, aquí entre nosotros, declaro y confies(

que pienso, á la larga, vender la edición...
si algún comerciante se atreve, y al peso

me compra el montón.
V voy á otra cosa. Me dices y juras

que escribo bromitas por vilinterés;
aue puedo, si quiero, cantar amarguras

llorando después.
¡Jesús! yo no he sido formal ni festivo ;

ni sé lo que pienso ni sé dónde estoy,

niestiKlio sistemas ni tengo objetivo,
ni vengo ni voy

;Y dices que encuentras hermoso mi lian!
¡Por Dios! ¡Si yo mismo me siento vulgar!
Ni siento, ni quiero, ni lloro, ni c?nto...

¡Llorar! ¿qué es llorar?

sentí que tu pensamiento
hería mi corazón.

Por tus nobles intencione-;

disparas composiciones
con pólvora nada más.
y así. si algún timo das.

Tu Pólvora recibí, -
digna, Sinesio. de tí,
y á fe que me gusta mucho.
¡Confeccionaste un cariucho

poético que hasta allí!
De tu numen haces gala En fin; e-e elogio resulta embustero.

vender loa ecos?... No
Sinesio, lo que preten
¡Pon tus versitos en pr
v verás có: "-0 los vend

¿Pero versos?... No, s
Van á pensar que estás
v eso haciéndote favor.
Ñb los vende Campoan
ni Núñez de Arce tamp

No te soq^renda el fr
ni por juicios importun
detengas tu firme paso.
¡Siendo malo el libro, ai

lo comprarían algunos!
¿Quién poesías va á

de buena forma inspira
si, según dan á entendí
está LA FORMA llamad
pronto á desaparecer?

De mérito verdaden
es tu libro, y se acabó.
¡Venga un abrazo sinct
Y te advierto, que aho>
voy á pedirte dinero.

José Jackso;

Á VUELTA DE CORREO

SR. D. JOSÉ JACKSON

Aunque ocultarlo pretende,
tu misma lira te vende,
y aunque chistes atesoras,

me gustas más cuando lloras...
Como poeta, se entiende.

Pero tú, del oro avaro,
no quieres dar qué sentir.
y escribiendo sin reparo
el Madrid Cómico, claro
que tienes que hacer reir.

¿Quieres de tu lira hermosa

ya mi biblioteca encierra
tu libro nada vulgar.
Te he querido colocar
entre Lord Byron y Sc-rra.

Aunque de bufo la des
fuerza es que entre ambos esté-..
¡Sinesio, en tu lira extraña,

hay nubes de cielo inglés
y rayos de sol de España!

Te llamas festivo autor

porque así cobras mejor;
mas siempre en ti se divisa
dentro de cada sonrisa
una nota de dolor.

con las galas de una versificación ovidiana por lo fácil, y de
pensamientos originales, aunque á veces harto paradójicos, de-
fecto, si se quiere, muy común en todo lo que escribe el sim-
pático lírico.—Paradójicos y blasfemos...—¡Por los clavos de
Cristo! No sea V. cursi. ¿Quién discute hoy en serio, á no ser
ustedes, si un pensamiento, ó muchos, están ó no de acuerdo
con los... Sagrados Cánones? En no siendo disparatados ó tri-
viales, todos los pensamientos son admisibles.—¡Demoledor!
¡Excéptico!—Gracias y... al poema. V. ymuchos despreciadores
como V., de lo bueno que tienen en casa, debían estar orgullo-
sos de ser compatriotas de un poeta como Campoamor, acaso el
único psicólogo en verso que ha tenido España (y ya lo probaré
en un trabajo largo que pienso escribir sobre este poema).—
¿Cómo quiere V. que yo me enorgullezca de ser paisano de un
revolucionario, elogiador de la carne? —Dale á ser cursi. Si no se
trata ahora de que Campoamor piense así ó asao; se trata del es-
critor genial que sabe decir en verso, con inimitable humoris-
mo, las cosas más inefables; del buzo que baja al fondo de la
vida contemporánea y nos cuenta lo que ha visto en él, no como
D. Quijote, que contaba lo que no había visto en la cueva de
Montesinos. ¿Hay verdad más verdad que ésta:

«tan malo como el diablo lo es cualquiera,
el hombre es un demonio distinguido?»

Ycuenta que aquí por diablo entiendo yo todo lo malo que
se puede concebir, sin simbolismo de ángel caído, ni chispa. Yo
le recomiendo á V. que lea esa hermosa producción del gran
poeta, desde «La mujer que ama á un ángel» hasta «La última
aparición de Catalina.» Todo es excelente, créame V. que no sé
adular á nadie. Arganda.

* *
Me tienes absorto, me tienes confuso.

Tus coplas me agradan, ¡pues elaro que sí!
pero ¡ay, hijo mío! parece un abuso

ponerlas aquí.
Dirán los lectores que soy orgulloso,

que tú eres un eco de mi vanidad...
ünTato! perturbas mi dulce reposo

mi tranquilidad.
Si no las inserto de fijo te enfadas,

si aquí se publican se burla el lector;
las dudas son graves y están muy fundadas.

•;Cuál es lo peor?
En fin. estas cosas se aclaran al punto

allá van tus versos, amigo José,
v así e^ta semana ya tengo un asunto.

¡Te contestaré!

Tampoco habrá V. leído el último folleto de Clarín. —No, ni
quiero. Él está á matar con iodos nosotros, y yo estoy á matar
con todos los republicanos. Por otra parte, Clarín ha satirizado
á un hermano mío que es poeta y...—Cura ¿no? —Y académico...
en perspectiva, porque lo será. Figúrese V. que es de los que es-
criben armonía con h.—Con semejante criterio, buen año para
las letras. Pues ese folleto de Alas revela dos cosas, entre otras:
mucha y selecta erudición y original criterio. La segunda parte
me parece mejor que la primera. Refuta en ella victoriosamente,
y con muchísimo respeto, el discurso de Núñez de Arce sobre la
poesía lírica. ¿V. no cree que lleva razón en todo lo que dice? —
No, no lo creo. —Pero si V. no lo ha leído, hombre.—No lo he
leído, pero lo presumo. —¿No le parecen á V. muy atinadas y
juiciosas esas observaciones sobre la prosa y el verso? Para Cla-
rín no hay distinción entre el verso y la prosa, todo es prosa.
Prosa es el lenguaje natura!; verso es la prosa rimada sujeta á

ciertas leyes de eufonía, ritmo y medida, y encarcelada en un
determinado número de sílabas. Cabe la prosa poética, con ar-
monía, como el verso, como cabe el verso prosaico (el de Cam-
poamor, por ejemplo), pero no prosaico en el sentido de desma-
yado, pedestre, no. No cabe, pues, como pretende el egregio
autor de El Vértigo —que es muy raro en sus teorías literarias
—poner el Versó enfrente de ia prosa. ¿No .piensa V. que Alas
discurre discretamente? -¡Psi!—¡Oh, si Moratín le hubiera co-
nocido á V.! De seguro que le mete á V., por lo menos, en un
epigrama.—¿Quiere V. que le sea franco? Yo no leo más auto-
res españoles, aparte de los filósofos cristianos, que á Pereda...
jEsa Montálvezl —Que es una caída, con perdón sea dicho. Ex-
celente escritor de costumbres es Pereda, inimitable paisajista;
pero ¡ayí amigo, cuando se las echa de psicólogo ó de mundano...
no puede ocultar que... ¡vive en Polanco! Lea V. El Cuarto
Poder, de Palacio Valdés, que es una novela de las que entran
pocas en libra. Léala V. sin perjuicio de seguir leyendo á Pere-
da que vale muchísimo ¡ya lo creo! y... que V. se alivie.

Fray Candil.

PÓLVORA SOLA

[A. SINESIO OSLG-ADO

id.

Dejemos aparte piropos y flores
que no son al libro, sino á la amistad,
v hablemos un rato de cosas peores



segunda.

Narraciones, de D. E. García Alemán. Colección de cuentos y novelas
cortas. La primera serie tuvo un gran éxito, que auguramos también á la

Cuadros de género. —'Colección de artículos, historias y cuentos de don
José de Roure. Se revela en este libro un escritor de primer orden,-ame-
no, elegante y profundo. Además la edición, hecha en Palencia, honra al
establecimiento tipográfico de los Sres. Alonso y Z. Menéndez que, á juz-
gar por la muestra, puede competir con los mejores de la corte.

El Decálogo. I. Amar á Dios. —El Sr. Martínez Barrionuevo ha empren-
dido la publicación de una serie de novelitas, con asuntos basados en los
Mandamientos. El primer tomo, que es una brillante muestra de su ta-
lento, no desmerece en nada de la justísima reputación que ha alcanzado
en poco tiempo el autor de Señores de Saldivar.

Dramas del Toreo, relación de las cogidas de muerte que han tenido lu-
gar desde el principio de estas fiestas hasta nuestros días. Curioso folleto
de 56 páginas.

Se vende á io céntimos.
-Te atreves con otro?

Libros:

Mariperla, poema de D. Emeterio Gallo, segunda edición, en que el di-
rector de El Semanario Elegante ha hecho gala de sus dotes de versificador
y poeta.

¡Cómo la fuerza de su amor le exall.i!
En su afán ya sacrilego no ceja...
No ve que Dios nos mira... ¡y que la reja
de la celda que habito está muy alta!... CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Ya terminaron el cilicio y tedio.
Pero, ¡Dios soberano!...
¡si no tiene escalera el hortelano
me mato sin remedio!...

Ll'IS DK A.NbURKNA. ¿¿.

csIJe de la Libertad, n-iaa. -.6.—Teléfono 984
MADRID, :8S2 —In:prc2^ de Manue! G. Hemár.áez, ¡rspreser c= la Real Casa,

_
Congrio. —Ya me había V. olido á pez... griega.
Ciclón literario. —Y... claro está que usted puede pensar y decir lo que le

da la gana. Para eso paga V. sus 15 céntimos.
Ruskof. —¡Ira de Dios! Y qué malos versos hace el bellaco.

Veqtier.—¡Le digo á V. que cuando sale un gaditano gracioso!...
Sr. D. J. M. P.—Madrid.—No es cosa mayor.
Marianicheto. —Pero eso es peor.
Temores. —Lo mejor es el sobre. ¡Ay qué sobre más rico!
K. Bila.—Pudiera ser que en la zarzuela resulte eso, pero lo que es

aquí...

Viriato.—Sí, más vale que descanse V. un poco y estudie entre tanto.
M. Ferio. —Es rlojito. Aquí no cuesta dinero nada. ¿Por quién nos ha

tomado V., joven?

dos anos.

Sr. D. F. G.—Castellón.—¡Ay, no! ¡Sabe Dios cuándo volveremos!
Sr. D. M. R. M.—Madrid.—¿Artículos? Es imposible. Hay artículos para

algo bueno.

Sr. D. F. B.—Córdoba.—Hombre... no está mal, ni bien del todo... ni
deja de tener gracia, ni la tiene por completo... en fin... V. puede hacer

Un lector. —Córdoba. —¡Eche V. vulgaridades, cámara!
T. Corres.—Pero ¿usted no sabe lo del bichito? Pues pregúnteselo V. á

cualquier paisano. Gracias por los elogios.

Sr. D. j.C.—Falencia.—Su único defecto es la vulgaridad. ¿Sabe V. por
qué? Porque no queda un solo mortal que no haya hecho versos aja vecina.

Varios sevillanos. —Sus observaciones son exageradas... en parte. Pero
nos dan VV. demasiado bombo. El del puente es del natural. Estaba sen-
tado sobre el tubo de la cañería. No podemos copiar muchos edificios por-
que... para eso está La Ihistración.

Sr. D. C. R.—Orense.—¡Si viera V. qué vulgar y qué incorrecta es!

m
En el castillo de Mos

jugaba al mus una miss
con Jesús, y vis á vis
se divertían los dos.

El Sr. Guerra y Alarcón, autor del folleto Isaac A.'benis, nos ruega ha-
gamos constar por vía de rectificación á lo aseverado por el Sr. Peña y
Goñi en uno de sus últimos artículos, que por efecto de la precipitación y
premura con que hubo de escribir y hacer imprimir el mencionado folleto,
se cometieron varias erratas v omisiones, que subsanó de la única manera
que después de impreso era posible, haciendo constar, en los ejemplares
que depositó en el Gobierno civil de la provincia el día 24 de Enero de
1880, á las dos de la tarde, es decir, dos horas antes de repartirse al pú-

blico, al pie de la página once, después de haber entrecomado los párrafos
á que se refería, la siguiente nota: Palabras del Sr. Peña y Goñi en elogio
de un artista, que hago mías, con las variantes subrayadas, porque en ellas.
mejor que en otras, se contiene el juicio comparativo que trato de establecer.

DEL DIARIO DE UNA MONJA

\ a sé lo que va V. á decir, señora. Que aquí somos unos groseros... por-
que tenemos reglamento de ferrocarriles, y porque no caemos de rodillas
ante esas excentricidades de tete de Uñate con que V. asombra á ese mun-
do de bibelots.

Según La Correspondencia «Sarah Bernhardt, á quien no sentó muy bien
el clima de Madrid, abandonó esta, corte con dos propósitos: uno el de no
volver á visitarnos, y otro el de. publicar en los periódicos de la vecina re-
pública las impresiones de su viaje á España.»

que lo menos en un mes
no juega en Mos miss más mus.

tanto creció el interés,
Mas tanto ganó Jesús,

V en cuanto á no volver... ¡por Dios, Sarah, que nos vamos á morir de
tristeza!

Ayer decía un granuja:
Los presos que no se escapan

tienen indulto enseguida.—
Luego e« bobo el que no mata.

Aunque joven, hermosa y celebrada,
mi vida, más que vida, fué un tormento.
y de lograr mi afán desesperada,
encerré mi belleza en un convento.
El no supo apreciar lo que valia
un corazón que. de su amor sediento,
como don agradable recogía
el himno poderoso de su acento...
Pasó á mi lado... y ni miró siquiera;
encendiéronse en mí duros enojos,
y entregué mi cabello á la tijera...
y el alma á nadie... pues quedó en sus ojos.
Ahora ya, en este claustro recogida,
me he propuesto cumplir con mis deberé-,

aunque á veces me siento combatida
de una nostalgia atroz de otros placeres.
Nostalgia que no extraño,

y con la cual á mi pesar me avengo,
pues de monja no tengo
más que el peso cruel de un desengaño.

Volumen VIIIde la Biblioteca económica sevillana.¿Será verdad, Dios mío?
Del locutorio tras las rudas rejas
he sentido á la vez calor y frío,
al escuchar las amorosas quejas
del que tiene en el suyo mi albedrío.
¡Que calló, como calla el que presiente
la vocación de la que esclava me hice,
pero que al fin. demente,

no lo puede ocultar, y me lo dice!...
Al escucharle, iba á exclamar... ¡te adoro!
y aquel acento terminó en gemido,
escuchando el tañido
del triste bronce que llamaba al coro...
Poco... ó nada he rezado...
Ya que esta loca ofuscación me abona,
¡Virgen mía, perdona
las Cosas imposibles que he soñado!

aunque arranque mi frente con las manos!.

¡Loco! ¿Pero imagina
que yo pueda acceder á su quimera?...
A impulsos de su anhelo desatina;
por más que hacia él mi corazón se inclina,

sólo saldré de aquí después que muera.
Resisto :: sus ataques inhumanos,
y marcho, aunque me espante, hacia el martirio.
¡Yo arrancaré el delirio

El precio ínfimo de seis reales ha sido parte también para que logre el
favor del público. Los productos de la venta están destinados á la familia
del Sr. Rebollo. Mar de fondo va precedida de un prólogo de nuestro com-
pañero en 1;¡ prensa D. Hermenegildo Giner de los Ríos.

La novela titulada Mar de fondo, del malogrado periodista D. Francisco
Rebollo Porras, puesta á la venta en estos días, va alcanzando un verdade-
ro éxito. La crítica la ha juzgado favorablemente, por cuya razón nos cree-
mos dispensados de repetir su elogio.

Perfiles madrileños, por el Doctor Blas. Forma este elegante tomito diez
y siete artículos humorísticos en que se copian magistralmente escenas de
la vida de la Corte, retratando tipos y costumbres. El autor, sea quien fue-
re, es un excelente estilista.



Yo.-no conozco nada, ni en la antigua, ni en la moderna novela, más natu-
ral, seductor, y encantador que la gráfica narración de El Marqués de Pe-
ñalta {Marta y María.)— G. ?: Lathrop.— (New York-Star.)

El libro es notable por más de un aspecto- Gomo obra literaria, es delicio-
sa: eLautor yel traductor han desplegado un perfecto dominio del-lenguaje,
y una habilidad de expresión, qne deja en pos de sí un goee espiritual'
como un sabor dulce en el paladar. Es un cuento de amor que no se disipa
al gustarse, sino que deja un rastro aromático no muy común en los libros
de su género.— (Bostón Advertiser.)

La obra es realmente notable, no menos por Ib interesante del tema, que
por la habilidad con que el pp-ligro del didacticismo ha 3Ído evitado, e'i lu-
gar de la escena es un puerto de mar español, pacífico y aparrado. Los prin-
cipales" caracteres son dos muchachas hermanas, la mayor de las cuales Ma-
ría, está p .metida al Marqués de Peñalta, á quien, en realidad-, no ama...
Su hermana María forma» delicioso contraste con ella. Más dulce, más senci-
lla, más amable niña no ha aparecido en la novela hace largo tiempo.— (New
York Tribune.)

El Marqués de Peñalta (Marta y María), es ia- mejor novela recientemente
publicada —(Bostón Beacon.)

Una novela encantadora.— {The Neyp York Critic.
Una historia de tierna pasión y delicioso humor-— (Portland Prets.)
Una fotografía de ciertas fases de la vida social en la España moderna,

trazada por la mano de un maestro.— {Nevt York Observer.)
Sus vivas personificaciones, sus deliciosos pormenores, y sus exposiciones

de la vida social ea España, prestan á la novela un, encanto inexplicable.
{Chicago Interior.)

Dn habilísimo libro, en el cual el interés es creciente hasta el último ná-
rrafo.—[New York Commercial Advertiser.)

Somos introducidos, en verdad, en un mundo nuevo en materia de nove-
las.— {National Baptist.)

El libro da una completa y vivida pintura de la sociedad y carácter espa-
ñoles.— (Milvjaukee Sentinel.)

Valdés es un verdadero realista, que prefiere describir con procedimientos
románticos las situaciones vulgares, y es tan perfecto artista que lo puede
hacer con gran éxito.— {Bostón Transcript.)

La traducción de esta novela señala una época literaria.— {Chicago Cu-
rrent )

Una fresca, brillante, vigorosa novela: la obra de un maestro. — (New
York Sun.)

La novela es una de las mejores que se ha dado al público este año.—{To-
ledo Blade.)

Para catalogar tedas las cosas selectas de esta realmente fascinadora nove-
lita española, sería preciso citar casi todos ios capítulos.— Nevf York Inde-
penden}..)

Un contraste más real, vital y comprensivo de los dos grandes temas de la
literatura española sería muy difícilencontrarlo.— (New York Nation.)

Ei libro está lleno de encantos.— (Christian Unión.)
La historia está llena de tierna pasión y humor, y su estilo literario está

revestido con un encanto que aprisiona al lector hasta ei ñn. Está llena de
un interés y una verdad que algunas veces nos deslumhra.— (Chrisiiar ai
Work.)
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—¿Qué es lapatata, señores? La patata es. Lit. Espirita-Santo, lB.Íl*bii

OBRAS DE D. ARMANDO PALACIO VALDÉS
JEÜLm OTJ.A.iFLTO FODBR

Las novelas de Armando Palacio Valdés han adquirido gran celebridad, no sólo en España sino en toda Europa y América;
se han traducido á varios idiomas, y son objeto de estudio para los principales críticos extranjeros. La que hoy ponemos á la
venta con el título de El Cüaeto Podeb, es un estudio de costumbres locales, y al mismo tiempo un drama interesante,
digna del insigne autor de Marta y María (la novela española contemporánea más leída ¿entra y fuera de España), José y
Maximina.—Dos tomos, SEIS PESETAS:—Victoriano Suarez, Jacometrezo, 72.
Juicio de algunos críticos extranjeros sobre Armando Palacio Valdés

La novela de Mr. Palacio Valdés, titulada José, con firma nuestra observa»-
ción sobre la tendencia idealista de su talento. Con realistas da. su especie, la
querella de las dos escuelas se reduce absolutamente á una querella de pa-
labras. Loados géneros se confunden en uno solo, que constituye la represen-
tación exacta de la naturaleza, de toda la naturaleza física, intelectual y mo-
ral. Mr. Armando Palacio Valdés es todavía un joven. No hace, según tene-
mos entendido, más de diez años que escribe; no hace siquiera cinco que se
ha hecho un gran lugar entre los críticos y novelistas de la España contem-
poránea, yya es un maestro.—Leo Qoesnel. —{Revue polilique et lüteraire.)

Hasta que encontremos autores fieles que sepan reproducir la naturaleza,
hemos de contentarnos con escritores discretos, y nada más, y si queremos
hallar ejemplo de lo que debe ser la buena fábula, hemos de convertir los
ojos á otro3 países.

Quizá no se crea que uno de estos países sea España: pero acabamos de leer
una novela española que se aproxima mucho á las condiciones que quisiéra-
mos ver en todas las demás. Se titulaMaría y María, por D. A. Palacio Valdés.

El bosquejo que hemos hecho del argumento no da idea de las situaciones
ni de la atmósfera viva yreal que las circunda. La vida social del pueblo está
trazada de mano maestra, pasando delante de nuestra vista, admirablemente
descritas, multitud de figuras, ni débiles ni exageradas.

La forma literaria es irreprochable; tiene encantador humorismo, es apa-
sionada y tierna, muestra amor vivísimo á la naturaleza, y un conocimiento
profundo del corazón humano; y por último, la novela está escrita en un es-
tilo cuyo encanto se siente aun entre las sombras más delicadas del pensa-
mienlo^-WmiJiM Deán Howells.— (Harper's New Monthly Magazine.)

Cuanao leíamos en nuestra infancia la obra inmortal de Cervantes, no po-
díamos menos desde la primera página hasta la última de reir á gritos (á gor-
ge déployée). Hoy leyendo las obras de Mr. Palacio Valdés experimentamos
poco más ó menos lo mismo. Kl escritor humorístico, cuya pluma, firme co-
mo un buril, ha grabado las Aguas Fuertes, se reconoce en todas partes:
cada expresión sorprende: cada frase tiene su aguijón. Tiene el sentido có-
mico como conviene á todo escritor de raza en España. Pero como es también
un hombre de nuestro siglo, posee sus melancolías; su humor está mezclado
de ternura.

Una página semejante (la última de Maximina), es una acción atrevida por
parte de un novelista moderno, sobre lodo de un novelista que hace profesión
de pertenecer á ia escuela naturalista, hablando á un público que no quiere
catecismo ni sermones. Se podrán citar muchas como esta en las obras de
Mr. Palacio Valdés. El autor sabe que tiene al lector bien cogido, que puede
\u25a0levarle á donde quiere, como quiere, y se, sirve de este dichoso poder para
conducirle é lugares sanos.— (Bibliotheque universelle et Revue suisse.)

El Idilio de un enfermo puede considerarse como la primer novela natura-
lista española.—Albeht Savine.— {Le naturalisme enEspagne.)

Mr. Armando Palacio Valdés reúne en altísimo erado las dos grandes cuali-
dades del novelista: es pintor y filósofo. Representa los objetos y analiza los
caracteres. En cuanto á la fábula, como se decía en otro liemno, "ladesprecia,
y tiene razón.— (Nouceile Revue.)

En primer lugar, es verdaderamente extraordinaria la aptitud que demues-
tra Valdés para animar con toque seguro y espontáneo los caracteres más di-
versos, á lo cual da quizá mayor relieve una punta de ligera ironía que el
auto- hace surgir felizmente de la oportuna contraposición de los diálogos
y de la narración- Es bien raro hallar en la novela de un joven tal y tanta "ri-queza de caracteres serios ó cómicos, pero vivos y exactos.

Ko msnos intensidad de efecto representativo "obtiene Palacio Vaidés en
ciertos retratos, que por el arte sutil y paciente de su pincel, adquieren casiuna apariencia de Tida.

También en ias descripeionea, Valdés, en vez de la fastidiosa mulilnlícidad
je los pormenores introducida por el [naturalismo , posee el toque rámdo 5segara, la visión pnra de los rasgos característicos, la eficacia evocadora dé
la palabra. Ciertas costumbres madrileñas, czezioe tasaos asseeialee ia visa

popular yburguesa de España¿ están estudiados con tal paciencia de observa-
ción, y al mismo tiempo con tal frescura de impresión, que reviven como en
un cuadro delante de nuestros ojes>-G. A. Cesáreo.— [Nuova. Antología.)

Juicio de la prensa norte-americasa- al aparecer Marta y María
con el título de The Marquis qfPeñalta

m

Hay gran poder dramático en el libro, y macha bella descripción. Las es-
cenas son artísticas; algunas de ellas son deliciosas, con todo el esplendor
que España puede ofrecer: y no hay nada en la moderna ficción como el
matrimonio de María con Jesús.— (Bostón Post.)


