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—¡Oh, no hablemos de eso! dijo ella riendo, mas su risa ocultaba una emoción que me hizo daño . 

— M i piano, añadí fingiendo no haber prestado atención á sus palabras, es uno 
de los mejores instrumentos de Era rd . . . . aceptadlo..,, recibidlo sin escrúpulo . E n 
el viage que voy á emprender no podria llevarlo «onmigo. 

Iluminadas acaso por el melancólico acento con que pronuncié estas palabras, 
pareció que las dos mugeres me habían comprendido, y me miraron eon cierta cu
riosidad mezclada de espanto. L a afección que yo buscaba en las frias regiones del 
gran mundo, estaba allí sin fausto, pero llena de unción y tal vez duradera. 

—No tenéis por qué cavilar tanto, me dijo la madre. Quedaos con nosotras. A 
estas horas mi esposo está encamino. Esta noche he leido el 'Evangelio de san Juan 
mientras Paulina tenia entre sus dedos nuestra llave junto á una Bibl ia y la llave 
ha girado, lo cual anuncia que M . Gaudin goza de salud y ventura. Paulina ha 
practicado la misma operación para vos y para el joven del n ú m e r o siete, pero lá. 
llave n» ha caido sino para vos. ¡Ea, buen án imo, todos vamos á ser ricos! Gaudin 
vuelve á sus hogares millonario. Le he visto en sueños sobre una nave llena de 
serpientes; mas por fortuna estaba turbia, lo cual significa oro y pedrer ías de U l 
tramar. 

Estas palabra» amistosas y vacias dc sentido, semejantes á las vagas canciones 
con una madre que duerme á su hi jo , me restituyeron á la calma. Habia en el 
acento y en la mirada de aquella buena muger esa dulce cordialidad que no extinr-
gue las penas, pero que las apacigua, las mece y las embota. 

Paulina, mas perspicaz que su madre, me examinaba con inquietud. Sus pene
trantes ojos parecían adivinar mi vida y mi porvenir. Di gracias con una i n c l i n a 
ción de cabeza á la madre y á la hija, y luego me separe de su lado temiendo en
ternecerlas. 

Luego que me hallé solo en mi aposento me acosté con mi infortunio. M i fatal 
imaginación me trazó mi l proyectos sin base, me dictó resoluciones imposibles. 
Cuando un hombre se arrastra entre los escombros de su fortuna tedavia halla 
recursos; mas yo estaba sumido en la nada. ¡Ah! somos sobrado ligeros en acusar 
á la miseria! E l l a es el mas activo dc lodos los disolventes. 

Con ella no existen n i pudor, ni cr ímenes, n i virtudes, ni talento. Y o me 
encontraba entonces en una situación tan inesplicable como estraordinaria. N i 
Unia ideas, ni fuerza, n i deeision nara nada; me hallaba en suma como 
una doncella üesvalida que en la soledad de los campos cae de rodillas ante 
las temibles garras de un furioso tigre. 

Un hombre sin pasión y sin dinero queda dueño de su persona; mas un des
dichado que ama no es dueño de si mismo. No puede darse la muerte. E l amor 
nos inspira cierta especie de religión hacia nosotros mismos; y respetamos en no
sotros otra vida. E l mas horrible de los infortunios es cuando en el infortunio 
nos asalta una esperanza que nos dá aliento para sufrir toda clase de tormentos. 

M e quedé dormido con la idea de ir al día siguiente en casa de ilastignac 
para revelarle la estraña determinación de Fedora. 
1 Cmhnmra.) 

Sentada la madre á la lumbre zurcía unas medias y animaba sus labios una] 
sonrisa bien pronunciada. Paulina iluminaba abanicos de chimenea. Sus pince
las \ sus colores, esparcidos sobre la mesa hablaban á los ojos con sus estraños 
efectos. Mas habiéndose levantado de su puesto para encender mi bujía refleja

ba toda la luz en su blanco rostro; oh! era preciso estar subyugado p o r u ñ a pasión 
vehementísima para no admirar sus trasparentes manos, su actitud virginal y el 
idealismo de su cabeza. La noche y el silencio prestaban su encanto á aquella 
laboriosa velada. Habia resignación en aquellas tareas, pero una resignación re 
ligiosa y henchida de sentimientos elevados. Ademas entre las personas y las 
cosas existía una armonía indefinible. 

E n casa dc Fedora se ostentaba el lujo ásecas y dispertaba en mi mente ma
los pensamientos: en el lugar de Paulina aquella humilde miseria, aquella en 
cantadora naturalidad refrigeraban mi espíri tu. Ta l vez me encontraba yo h u 
millado en presencia del lujo; y acaso junto á aquellas dos mugeres, en el cen
tro de aquella aquella reducida sala, dónele simplificada la vida parecía reducir
se á las emociones^ del corazón, me reconciliaba conmigo propio, pudiendo ejer
citar la protección dc que el hombre se envanece. 

Cuando me hal lé cerca de Paulina me dirigió una mirada casi maternal, 
y soltando con mano t rémula la buj ia , e sc lamó; 

— ¡ D i o s m i ó , cuan pálido estáis ! ¡ Vcnis todo mojado! A h , mi madre en
jugará vuestras ropas ! Señor Rafael , añadió después de breve pausa; sois 
muy aficionado á la leche: esta noche hemos comido crema, ¿Queréis probarla? 

Y saltó como un gato y cogiendo un cuenco lleno de leche me lo p r c -
sentó con tal donosura, que vacilé un instante: 

— ¡Qué! ¿rehusareis este agasajo? me dijo con voz alterada. 
Nuestro mutuo orgullo se comprendía : Paulina parecía sufrir con su pobreza 

y echarme en cara mi al tanería . M e enternecí hasta el estremo. Aquel la crema 
debía sin duda servirla de desayuno para la mañana siguiente. La acepté no obs
tante. L a pobre joven procuró disimular su alegría, mas centelleaba en sus ojos. 

—Necesidad tenia de tomar algo, la dige sentándome. 
Entonces se dibujó en su frente una espresion recelosa. 
—¿Os acordáis, Paulina, de aquel pasage en que Bosuet nos pinta á Dios re

compensando con mas esplendidez un vaso de agua que una vic tor ia ' 
—Sí, contestó ella. 

Y palpitaba su seno como el de un pájaro entre las manos de un n iño . 
\n*tZ» ° e n , b r e v e 1 ? e m o s d c s e P a r a r n » s > continué con voz casi balbuciente, 
«on vnAUe

 ° S ? e g r a c i a s p o r t o d a l a s o l i c i t u d que me habéis prodigado en unión «on vuestra madre. r 0 i 

_ —«coas-G-íGKSBo— — 

i L a noche del domingo se ha dado principio al nuevo año cómico en las Gua
rro teatros que hoy dia se encuentran en la capital; porque ya sabrá» mw«stros 
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c: m í e á mas de los que teníamos sin poderlos mantener se nos ha mteido 
lectores M d u d a e n a q u e l i 0 de «donde comen tres comen cua t ro» . Dios 
otro e O " " \ alguno de ellos no salga con una buena ración de ham-
haga flue o b l ¡ < _ u e

J

á

M

m o r ¡ r d e consunción . No vemos sin embargo que sea tan des-
h uñí la idea Y mucho menos en la corte, donde con tal que se encuentre un 

wTi i propósito, ' lo que sobran son cómicos buenos pues debemos advertir que 
i» ¿ í a t r o compañías son de verso. Ahora si que pueden salir al frente, esos que 
¡T P n aue no tenemos teatro: esta vez se han llevado un grande chasco y de ello 
«o* ni_>ramos apesar de que con alguno ya nos ha caido que hacer. 

Los teatros de la Cruz y del Príncipe, como es sabido de todos, han formado 
.• ¡ o n ; de esto no podemos menos de congratularnos y casi casi e tabamos 

Dor anunciar desde hoy sin esperar al t iempo, que juntos estos dos teatros, 
han de vencer á cuantos enemigos se les presenten y por consiguiente que 
el triunfo será suyo y solamente suyo. Las listas de los actores y actrices 
de esta compañía que ya insertamos á su tiempo, en nuestra Retiste!, son 
una garant ía de lo que acabamos de manifestar. A l través de la enemiga 
aue e l a ñ ° cómico próximo pasado, parecia que se tenían estos dos teatros, 
hov vemos que aquellos encontrados elementos se r eúnen , y formando de tan 
buenas partes, uno poderoso, se preparan á dar vida, animación á nuestro tea
tro v custo al público de la capital que tanto tiempo hace ansiaba se realizara, 
el que era su deseo; formar de lo mejor una sola compañía. Pero estando en esto, 
nos encontramos, conque los de allá, dicen que lo suyo es lo mejor, y nosotros 
les contestamos, «pronto lo veremos» y entre todo esto, es de notar que el pub l i 
co será quien vaya ganando, porque habrá emulación, habrá competencia, y aquel 
teatro será el predilecto que mas airoso salga en la demanda. Una cosa tiene ya 
á nuestro favor esta compañía, y es que hemos visto lo que puede cada una de 
sus partes y calculamos con estos dalos, lo que el todo puede dar de sí. De la 
otra compañía poco podemos decir, porque se presenta como vergonzante, como 
quien tiene miedo de decir «aquí estoy yo» de tal suerte que el público no ha 
visto listas impresas de los nombres de que consta. Puede tal vez quieran sor
prendernos agradablemente, con enunciarnos cada dia una notabilidad: en ese c a 
so les aconsejaríamos que empezaran por darnos á conocer al actor Valero en 
una buena tragedia. Pero hagámonos cargo de las funciones con que ha dado 
principio el nuevo año cómico. . . , 

E n el teatro de la Cruz se representó D O N J U A N . T E N O R I O , drama de don 
José Zor r i l l a . Aunque no era una novedad, podía pasar como t a l , puesto quej 
habiendo tenido una favorable acogida, tan solo dos veces se había podido repre
sentar. La entrada fue por lo tanto buena, y el público recibió con benep lác i 
to la ú l t ima obra de tan esclarecido ingenio, de uno, del mejor tal vez de nuestros 
poetas líricos: La ejecución fue tan esmerada como en ías primeras represen-
tcici oríes 

E n el teatro del Príncipe se dio principio con la linda piececita: N O M A S 
M U C H A C H O S , desde el primer instante en que la vimos anunciada , tocamos 
ya las ventajas de estar reunidas las dos compañías . Hacia años que el pünl ico 
de M a d r i d , se habia visto privado de ver la , ¿ p o r q u é ? porqué la graciosa J u a 
nita P é r e z estaba escriturada en la C r u z , y el inimitable Guzman, en el P r í n 
cipe y como en ninguno d é l o s dos, habia quien supliera la parte que faltaba; 
el púb l ico era el perjudicado. Fue por lo mismo una novedad y numerosa con
currencia , pagó también esta vez coi ' su aplauso, el tributo que tan encanta
dora aetriz y tan distinguido actor se tienen merecido. A las mi l maravillas, 
r ep re sen tó la Juanita , la diversidad de caracteres que tiene su papel , y la dul
zura de su voz se dejó oir en la canción que tiene al piano, la cual fue muy 
aplaudida, porque también fue muy bien ejecutada. E l señor Guzman esturo 
felicísimo en su papel y dio muy buen rato á los que gusten ir al teatro para 
reirse. 

Se e jecutó después de un baile nacional , la comedia en dos actos titulada: 
E L R A M I L L E T E Y L A C A R T A . Nuestros lectores deben tener conocimiento 
de esta t r aducc ión , porque no es la primera vez ni la segunda que se ha repre
sentado en nuestros teatros; prueba de que siempre g u s t ó ; pero el que no la 
haya visto , puede h a c é r s e l a ilusión completa si conoce la comedia de nues
tro teatro antiguo titulada C A S A C O N DOS P U E R T A S M A L A ES D E G U A R 
D A R o l a esmerada lucida t raducción del señor Vega conocida con el titulo 
de O T R A C A S A C O N DOS P U E R T A S . 

E n esta comedia se presentó á desempeñar la parte de dama joven la s e ñ o 
rita Chaí ino. Esta acriz apesar de que se la conocía el miedo, cosa difícil 
de desprender, en quien por primera voz se presenta ante un publico tan 
numeroso, como respetable, desempeñó con bastante moltura el papel que se 
la habia encargado: no tiene amaneramiento; su acción es natural y la voz 
muy buena : la aconsejamos no obstante, que la esfuerce u n poco mas, para 
que se la oiga b i en , que de este modo, y aprovechando las buenas facul
tades que la adornan, luego que vaya adquiriendo dominio de las tablas agra
dara bastante. La inimitable Matilde Diez, la joya de nuestro teatro, ía actriz 
que cada dia admiramos mas y mas, acompañó á la Chaíino. Para esta s e ñ o 
rita tenia esto sus ventajas, porque una artista tan consumada anima á cua l 
quiera en la escena, por mucho miedo que tenga: asi notamos que cuando 
las ÜOS representaban , salía ¿mucho mas airosa h dama joven que cuando 
estaba sola; pero tenia la desventaja á la vez de llamar la atención en mayor 
grado y recibir mas copia de aplausos la que solo con presentarse en la es
cena es aplaudida, 
,Añfrl S | C í° r Lf r a!\ í a. t r a b aJ< 5 c n

 su cuerda y trabajó perfectamente al lado de la 
a n S í í n V c ' P U Ü i l - ° l e a P j a u d i ó y eo.elTo obró con justicia; nosotros no solo [ e 

aplaudimos por eso sino también por el recuerdo que obró en nosotros de cerde
ada .A sus esfuerzos tan buena compañía . 
d e s e m n ^ S o ^ J iÉ*"^ t ambién^en esta comedia que fue la señora Bardan 
d e m S r i ^ - P . G e a r ac t ewüc í í . Confranqueza, porque dé ella blasonamos 
Uoreml ™11 q u e d e s e m P ^ n d o os papeles que se la han visto desempeña á í a 
Z £ 1 0 S u s l a r á " u n c a e n Madr id , porque nadie mas que aquella gustará ; es 

1 e r i c o n t r a r . q u i e i 1 con tanta naturalidad, con tanta verdad, represente h 
É* característica como la señora Llórente , á quien d ichosea 5 e n a « 0 1. SS^&SSí^H?^ y d e b G ° b l Í S a í ' á W ¿ a b a j e en ellos. W r o m c -

ri» «¡ humilde aplauso quien sin pretcnsiones de ninguna espedan A -
o í ó f n p r T e n í a a

 suPhv, u n a í a l t a incomparable como se ¡presentó la señora Sir
c á i s , o ' , h a P a r e C i d ° b - U e n a c a r a c t e r í s ^ a ^ bien con algún tanto d f , ü V , _ 
laS i 1 0

 f

m i s m o a nosotros creemos que le parecerá al público l u e ¿ ¿ ü e 

G S ^ I o r ó n i í ^ 6 ' y n ° S U m e U t C í a n d C C C r C a I o s i ' « d o T , I e q Í a 

e i e e m - . í 1 " 0 ' 0 1 1 ° n l i n a P a l a b r a gustó mucho y hasta el saínete estuvo muv bien 
salió al , p o r Peonas que antes se hallaban en diferentes teatros. E l uíibl , 

la vezVn lQ'fW
 d e ! C i r c o s e ejecutó L A L U C I A . Como no podemos encontrarnos •', ^*^ZríeS> n ° a s i ? \ « , e s a n ó c h e > y á decir"verdad no uépo™ 

los de C O m ° S O m o s a l a m u s l e a ' y a hubiéramos preferida aquol tealr i 
* o i ^ b T S ^ I a ^ M «e pasar malos ratos, y \ mas tcncL°s Jíni Mn 

Jdsiante delicado; un fatal presentimiento nps hizo abandonar el Circo e S í l 

noche, Por esta razón poderosa no hablaremos hoy de la ópera ; aunque sin verla 
y sin «ir á nadie que la haya visto, podríamos dar nuestra opinión, seguros de no 
padecer equivocación, pero ya que no de la ópera , haremos méri to de las refor
mas que se han hecho en este coliseo. ; 3 , 

L o primero que salta a la vista del espectador, son dos p í leos raquíticos que 
se han construido ¿ d i r á n vds. donde? debajo d é l o s que están situados á cada 
lado del proscenio. L a idea no puede ser mas mezquina ¿qué otra cosa sino pue
den ser unos palcos, desde donde sin ser vistos, se puede ver en las tablas, lo 
aue es altamente escandaloso que se vea? S i desde allí r.o se puede ver la escena 
ni á los actores de medio cuerpo arriba ¿ cual es el objeto que pueden tener?.... 
Esto por si solo es suficiente á desacreditar un teatro, y la autoridad no lo debia 

^ T a m b i é n se han puesto respaldos á las delanteras de galería alta y baja; re
forma muy mal entendida, porque molesta estraordinanamente, al que ha de 
sentarse en la parte posterior, é impide al propio tiempo el paso, por ser aque
llo sumamente estrecho. Y luego el haber economizado los asientos que caen en 
poste, y en los cuales hay que estar con una pierna a un lado y otra al otro, hará 
que siempre se encuentren desocupados. 

E n una palabra, no vemos formalidad en nada. N i se han fi|ado al publico, co
mo ya hemos dicho, las listas de actores y actrices. N i se ha fijado tampoco el prea 
ció de los billetes, sino por abono. Sin duda creyeron que todo el teatro iba a ser 
abonado en dos días. Lo cierto es que se han subido de precio algunaslecahdades 
y el que ha ido con el dinero justo creyendo que el precio era el del ano anterior, 
ha tenido que volverse. 

T E A T R O D E V A R I E D A D E S . 

No es desacertado el pensamiento de establecer en Madrid un teatro de segun
do orden para cierta parte de públ ico , donde se halle recreo con economía ; antes 
bien creemos que serian felices los resultados de semejante idea si al ponerla 
en práctica se procediera con tino especialmente en la elección de las funcio
nes, á fin de concil iar con su ínteres y atractivo las facultades de los actores á 
cuyo cargo estuviese el desempeño de las producciones destinadas á la escena. 
Nos ha sugerido estas ligeras reflexiones la primera representación del teatro 
de la calle de la Magdalena á que hemos asistido. Desde luego observamos que 
se avenían mal la modestia con que se anunció este teatro y la producción ele
gida para su inauguración ó estrena. L a tragedia de «Los hijosde Eduardo» or i 
ginal de Casimiro Delavigney admirablemente traducida por el señor Bretón de 
los Herreros, no es pieza para ejecutada en un teatro de segundo orden, y me
nos en Madrid donde ha sido representada con toda la perfección que puede e x i 
girse. Claro es que de tan ardua empresa no podian salir airosos los actores del 
teatro de l a calle de la Magdalena por estremadas que fuesen las pretensiones 
de algunos y por, loable que sea el buen deseo de todos. 

Armados de indulgencia y deseosos de que el teatro de Variedades prospere, 
no descargaremos sobre él por ahora la censura á que se ha hecho acreedo rcon la 
elección de la indicada tragedia para darse á conocer al públ ico: nes limitamos á 
aconsejar á su empresario que retlexionando bien los alcances de los individuos de 
su compañía , no les comprometa en funciones superiores á sus fuerzas* 

De Sa Ca-aaa 

A las siete v media de la noche: el drama fantástico religioso y en verso: 
t i tulado: D O N " J U A N T E N O R I O , terminará con baile nacional. 

D E L FI*R¿SICÍJ««». 

A las siete y media de la noche: E l drama en tres actos, dividido en seis cua
dros , titulado: L A C A S T E L L A N A D E L A V A L . Intermedio de baile nacional. 
Terminará con un divertido sa ínete . 

13eS C i r c o . 

A las ocho de la noche : 1. ° Acto segundo de la ópera titulada: N O R M A , 
2. ° Gran bailable en un acto titulado: L A A U R O R A . 

De Wariedades . 

H o y no hay función. 
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