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U N H O M B R E A L A G U A . 

Pocos eneros deberá eontar quien no recuerda 
qoe en pos del colora morbo vino la fiebre r o m á n t i 
ca á posesionarse de Madrid y de sus arrabales- co
mo el maná sodre los hijos do Israel descendía el 
numen sobre todo bicho viviente eon tai que gastase 
poblada melena y fuesen sentimentales sus ©jos y 
su rostro pál ido, y su pantalón estrecho, y su frac 
negro y ajustado, y considerase la vida eomo una 
insoportable carga, y viviese en el suieidie el t érmi 
no de S U carrera, y supiese que un rio de Grecia se 
llama Ofiso y Niágara una catarata de A m é n c * , y 
amor un afecto del alma. Ya saben mis lectores Ta 
época de esta verídica historia , y cuando á lo de 
historia añado lo de verídica, casi me iueliao á no 
dar crédito á lo que mi ploma urde. 

A la falda de esos cerros, cuyas nevadas cimas 
distinguimos desde el fondo de nuestro gabinete, 
sin auxilio de anteojo ni cosa que ¡o valga, yace pos
trado el sitio real á que Felipe I I dio el nombre de 
San Lorenzo; mansión amena en los meses de e.-tio, 
porque los vientos del Guadarrama la acarician con 
su regalado soplo, porque en su estrecho recinto es 

mas fáeil entablar relaciones con las hermosas que. 
allí se r e ú n e n , y porque en el centro de la grandiosa 
íábriea de Herrera se guardan las obras maestras del 
Ticiano y del Españó le te , de Lúeas Jordán y de R a 
fael, de B e n v e n u f ó Gelini y de Coello, de Granello 
y Fabricie, y de otros artistas no menos cé lebres . 

Designado ya el lugar de la eseena, pedemos de-
eír sin circunloquios que Lino Vapores, natural de 
la Puebla de don Fadrique, vino al mundo poco an
tes de que «l ú l t imo monarca volviese de su cauti
verio: era hijo de padres pobre», aunque no tanto 
que tuvieran que e m o e ñ a r ninguna joya para eom 
prarle un arte de Nebrija y un calepino de Salas 
cuando lo requerió su edad y debía eomenzar la car
rera á que su tío el cura le destinaba: mostrábase el 
chice tan frivolo como despejado, tenia tanta des
aplicación como talento, y se reia de castigos y amo
nestaciones. A fuerza de leer comedias aní iguas ví
nole en voluntad hacer versos y l legó á componer 
todos los epitalamios y los gozos de los santos natro
nes de los pueblos que se bailaban en cinco leguas á 
la redonda, con lo que adquirió nombradla y algu
nos realejos que fué ahorrando, y que al cabo de dos 
docenas de meses llegaron á sumar cuarenta y tres 
duros y siete cuartos. 

Fuera prolijo referir toda la serie de c á l c a o s qu 

D I A R I O P I N T O R E S C O D E L I T E R A T U R A . 

rodó en su cerebro hasta que formó propc 
' dirijirse á la coronada villa en busca da íar t iL 

ra lo cual se puso de acuerdo con un arriero 
nia un carromato y un par de m u í a s como u>r, 
res. Sal ióse bonitamente de la casa paterna s 
esta boca es m í a , y sin volver los ojos atrás K 

nó los lugares donde corriera su infancia. Y 
i ría dos horas de delantera cuando su madre»? < 

tro debajo de la almohada un billete conct» < 
estos t é r m i n o s : 

' l «Quer idos padres: cada hombro viene alax 
«4 cumplir una m i s i ó n , y su destino le impe 

' «cou mano de bronce: c o m p a d é z c a n m e V i 
" « m u y desgraciado: mi vida ha sido u n j ' J 

«de males, y en su postrer eslabón toca: ai 
« lezco de ambicioso: con una corona de laur< 

' « tumba solitaria me contento: la contestacio 
«drid, su amante hijo—Vapores. # _ 

: Aturdidos quedaron los pobres viejos d 
• timoáa carta del muchacho, y mal Bodián d« 
* motivo de su desgracia, pues hasta e día anttnY 
• comido como un heliogabalo y bebido el 
5 1 Valdepeñas que cantaba el misterio; \q |,,| 
r Y lo de! deslino les hubiera hecho creer qi ( 

I tomar el hábito si frailes hubieran existido i 
• ; aunque no lo hubieran jurado, p U e S | 0 de \\ 



I jirel les inducía á considerarle con vocación 
t | a de soldado. Ello es que entretanto cruzal 
j :Jas llanuras de la Mancha, forjando el plan d 

jpniedia que iba zurciendo de posada en posad 
presentarla vivita y coleando en uno de los tea 
|e la corte. Palillos el guerrillero tomó á s 
¡¡contribuir indirectamente á los proyectos de 
. porque con su aparición en las cercanías de 
E) real, le tuvo detenido dos semanas en UOÍ 
|ve.uta, con lo que dejó su bolsillo próximo ; 

pique. A l fin logró saludar con una redoudi-
, famosa puerta de Toledo y desayunarse coi 
í :ara de chocolate en el parador de Medina. 
;,Í'S tres me¿es de su llegada conocía á pal-
I- terreno, frecuentaba todos los rincones de 
¡L se habia hecho ropa al fiado, tema mas 
¡e que siete, y para colmo de penas estaba 
pres que bebía los vientos. Habíaselos inspi

r a de esas silíides vaporosas y esbeltas que 
Izan su carrera con vestido de raso y som-
1 y la acaban con zagalejo y mantilla de 
,,de terciopelo. En el prado la vio por vez 
¡a en compañía de su mamá , muger mas 
] lera que otro tanto y con cada arruga como 

pío. Etelvina se dejó hacer la rueda y l u -
., labilidad de presentarse á la imaginación 
|f) como una plaza dispuesta á capitular, pero 
Id ir se. Todo fué bien al principio, pues aun-
,'iiamorado chico no tenia blanca, se tomó 
jíon fingir que esperaba letra de su casa, y 
I facciosos habían interceptado la correspon-
1 n Tembleque: luego tiró algunos dias mas 
Ur que ya habia recibido dinero, pero que 

la encontrado en casa al comerciante que 
¡ntregarselo; hasta que al fin la ninfa joven, 
'linfa comprendieron que no habia miel en 
.^colmena. Meditaron pues quitarse de en-
jjjíemejaule moscón, y tender sus redes en 
¿ d a . 
/ u n día del mes de junio: Etelvina recli-
.¡ un blando sofá y envuelta en transparente 
á sonriendo las amonestaciones de su dírec-

no si hubiese necesitado de atrás armas-
il[ue su hermosura y coquetería la propor-
¡i para dei retir corazones y monedas: con-
¡'mbas en el medio de deshacerse de Lino 
pe presentó este en la sala pulcro y elegan
tes de haber consumido su postrer peseta 
.Abaral á sus botas y en planchar su úni-
|. 

I-Se un calor insufrible , dijo saludando y 
^se el sudor con un pañuelo de seda, 
ü"! hace un tiempo bochornoso! contestó 
^'rasia: cabalmente de eso hablaba yo con , 
vara convencerla de que solo en el Esco- , 

"ú pasarse el verano. , 
[i V d . como una santa. ¿Y cuándo es el ( 

§ ( 
tado mañana sálela diligencia, dijo Etelvina. , 
.',ito que mis perentorias ocupaciones me L 
'el [ilacer de acompañará Vds. tan pron- i 
Quisiera; pero me encargo de tomar los v 
.eá fines de semana me trasladaré también r 
.'<e S. Lorenzo. i» 
<«Lino esta promesa en un arrebato de ga- q 
¡'y baciendose ilusiones en sus adentros 
|.¿>dia quedar airoso tomó pues el sombre
a n salto se plantó en la calle, 
bcio tuviera, lector mió, haria aquí una 
alia para pintarte lo que es un hombre 
> y enamorado por apéndice; mas presu-
Ns de conocer por esperiencia lo primero 
i español neto, y no te ha de ser desco-

.'t segundo si atravesaste el espacio que 
rile los veinte á los treinta años de tu / 

i " si al ver exhausto tu tesoro te habrás 
•t» ó si eres fecundo en proporcionarte 
Uandó hay mil maneras de conseguir-
•iítad, por ejemplo, y la amistad de café n ( 

„¿ es un manantial inagotable para estos Z, 
infinitos pretestos puede un hombre ti 

{*iado .á otro semejante sin que por eso be 
n\ ni Ii3ga pública confesión de su pobre-

c- aprensión y e! mucho desparpajo son ^ 
, ¿oles elementos para vivir sobre el pai s-
?V posición habia adquirid; nuestro héroe 
*TS> y de? ellas hizo uso al encontrarse de 
¡.^ca con un joven que le habia encar- ^ 

Jieto para el álbum de su querida. lo¡ 
4to me alegro de encoulrar á V d . amigo r e 

( Vd . iba pensando. ' r e 

•pongo que habrá V d . también pensado 
• jrguito. 

Lpuesto. Se lo dejaré á V d . en el café 
p i n falta alguna. ¿L¡eva V d . ahí por 
treinta reales? j 
i 

I " 

No llevo sino veinte y dos, dijo Adolfo echan 
dose mano al bolsillo. 

— Pues haga V d . el favor de dármelos y me 
quedará debiendo ocho, entendiéndose que el sone
to se lo h;>go á V d . de valde. 

Despidiéronse los dos jóvenes, y el que mas nos 
interesa se dirigió á una casa de juego con ánimo dé 
poner todo su capital á una sota y dar tres golpes: 
fuéle propicia la fortuna, y pocos minutos después 
ya obraban los billetes de la diligencia en poder de 
su adorada , quedándole de reserva algo mas de cin
co duros y menos de cinco y medio. 

Llegó el día del viaje , Lino fue á despedir á las 
dos señoras ofreciéndolas que volverían á verse muy 
pronto. Y aqui comenzó el mancebo á reflexionar 
seriamente sobre su estado: veía bien á las claras 
cuan insignificante era la dosis de amor que abriga
ba el corazón de Etelvina : para él era también cosa 
sabida la codicia de su desdentada madre ; pero lo 
que especialmente saltaba á sus ojos era la miseria 
en que vivía. Ageno de su carácter era ceder á es
tas reflexiones, pues vivía su mente en fantásticas 
regiones, y á través de los abrojos que en el mun
do brotan columbraba una isla amena y solitaria 
guarnecida de flores, entre las que resbalaban cris
talinos arroyos, donde bebian pintadas aves, que 
entonaban tieriaos cánticos al compás de las harpas 
de Sion y del coro de vírgenes que en la mansión 
de Jeho\á moran. Hacia este imaginario paraíso me
ditaba Lino hacer rumbo con Etelvina para vivir 
entre delicias, sin que ráfagas de infortunios las tur
basen. Fijo en esta idea, llevó su escaso equipaje á 
la diligencia, se compró una camisa de color para el 
camino, y lo emprendió tres dias después que su 
amada, yendo un rato y á pie y otro andando. E n 
tró en el Escorial luego que cerró la noche y se hos
pedó en la fonda de los Milaneses. A l l i se informó 
del alcázar donde moraba la señora de sus pensa
mientos: hizola una visita y dos mas, acompañándola 
lo mismo que á la mamá a ver todas las preciosida
des del monasterio, del palacio, de la casa del prín
cipe y aquí fue donde dio agua Lino Vapores, 
donde zezebró para siempre. Fue el caso que entre 
propinas y refrescos agotó su escaso caudal en tres 
dias, no quedándole ni aun para comprar una soga 
y poner término á tan prolongada agonía. Se empe
ñaron las señoras en visitar la casa del Príncipe, 
y hubo de acCeder el infeliz mancebo: examinaron á 
su sabor todas las salas y gabinetes, y el conserge 
les esplicé cual pudo hasta la historia del mas in 
significante mueble: despidiéronse las señoras dán
dole espresivas giacias, y quedó detras Lino echán
dose mano á los bolsillos del chaheo y en ademan 
de gratificar al Cicerone. " ¡ Me he dejado el dinero 
en el bolsillo de mi bala! » esclamó por lo bajn^ aun
que no de manera que no hiriese los oidos de Etel
vina, á cuja faz asomó el carmín del sonrojo , y en 
cuyor ojos, fijos en Vapores, se bosquejó toda la 
esiresion del desprecio. Aquella violenta escena ter
minó de un modo imprevisto: el conserge no des
plegó sus labios: las señoras volvieron á su casa , y 
nuestro héroe dio á correr por aquellos cerros tal 
vez en busca de un peñases en cuya cavidad pudie
ra terminar sus dias: si lo consiguió es cosa que 
ignoro, y que no haré falta para esplicar la lámina 
que ha motivado este articulejo. 

R E V I S T A D E T E A T R O S . 

Se ha presentado en el Teatro de Cruz una l in 
da comedia andaluza en un acto con el titulo de Ca-

| ada, virgen y mártir. 

Dentro de peco se publicará una colección de 
novelas originales de los señores duque de Rivas, 
Zorrilla , Campoamor , Cuetos y otros autores dis-
finguidos : celebraremos que esta empresa tenga 
buen éxlo y sé lleve á cabo sin dilación, por ser es-
te el ram. mas pobre de muestra ütertaura. 

El Ejecutor del señor CabeUero, y La Muger del 
Mundo del señor Rubí , serán las dos entregas de 
los Emanóles pintados por sí lyiismos que han de i 
repartirse las primeras á los suscritores á tan inte
resante obra. 

CANC/ON DE BERANGER. 

E L S U I C I D I O . 

A la muerte de los jóvenes Victor Eseousse y 
Augusto hebras. 

FEBRERO DE 1832. 

¡Muertos los dos en reducida estancia 
Y aun el vapor en su recinto pesa! 
De la flor de su vida la fragancia 
Apenas brota y consumida cesa. 
" V a el mundo á naufragar, habrán pintado, 
Ya tiemblan marineros y piloto, 
Se sumergen, salvémonos á nado 
De este bajel por las tormentas roto; 
Y á los cíelos abriéndose camino, 
Juntas volaron con su igual destino. 

De los ensueños de su Infancia pura 
Aun se mece en los ecos fresca el aura. 
Si empaña vuestra aurora nube oscura 
Se ostenta el sol y su esplendor restaura; 
Y responden ameno ese rocío 
Las campiñas esmalta ¡Y qué nos vale! 
Sin árbol, mies ni flor, llenos de hastío 
Lujoso el sol para nosotros sale? 
Y á los cielos abriéndose camino 
Juntos volaron con su igual destino. 

¡Pobres mancebos calumniar la vida! 
¿Es que os desdeña la vejez acaso? 
¿O vuestra alma tal vez enaltecida 
Amores no halla en su profundo vaso? 
«Sut ños de un ángel, dicen son en todo, 
Amores entonaba nuestro canto 
Y tocamos un ídolo de lodo 
Sobre las aras de su culto santo; 
Y á los cielos abriéndose camino 
Juntos volaron con su igual destino. 

Pobres mancebos! remontando el vuelo 
Lejos del nido cantareis victoria, 
Y podéis entre rayos junto al cielo 
Tocar vuestro zenit frente á la gloria. 
Ellos responden.- «el laurel es humo 
Que el viento anhela disipar la envidia, 
Y si el genio se encumbra en vuelo sumo 
Fuerza es que caiga aun cuando escelso lidia 
Y á los cielos abriéndose camino 
Juntos volaron con su igual destino. 

¡Pobres mancebos! ¡que el dolor os mida 
Cuando hay santo un deber que lo modera! 
Amor de madre vuestra patria os brinda 
Y os acoje en sus pliegues su bandera. 
«Insignia, dicen, en verdad brillante, 
Que del dormido gefe en torno gira, 
Pero el soldado entre la lid triunfante 
Vela en su guardia y de miseria espira; 
Y á los cielos abriéndose camino 
Juntos volaron con su igual destino. 

¡Pobres mancebos! De espantosas nieblas 
Vuestras mentes poblara ruin nodriza, 
Mas Dios brilla al través de las tinieblas 
Y nuestras penas con su voz suaviza. 
¡Ah, responden, su brazo nos acoja! 
¡Su nombre, que el. humano no penetra, ? 
Y como nombre vano al aire arroja 
No se borre del alma letra á letra, 
Y á los ciólos abriéndose camino 
Juntos volaron con su igual destino. 

Magnánimo Señor; sé su defensa, 
Eco se hicieron ¡Ta y! de su sonido, 
Y no alcanzaron que en cadena inmensa 
Para tolos al mundo hemos nacido: 
La humanidad de apóstoles carece , 
Que inculcarles pudieran tu palabra; 
Amar, amar nuestra ventura crece, 
Hacerse amar la de los hombres labra; 
Y á los cielos abriéndose camino 
Juntos volaron con su igual destino. 

A. F. DEL Río. 

i U P A E N T A D E B O I X . 


