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plantas abrasadas por el sol, lo que es para el
desterrado la vista de -su patria, es cstasolem-
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Esla es la solemnidad
por escelencia, la tiesta
patronal del cristianismo,
el dia que dijo el Señor:
hoy'cesan los cautos lú-
gubres y desaparecen las
ropas de luto; á los acen-
tos de maldición y de tris-
teza que la Iglesia tomaba
de los profetas de la ley
antigua, suceden las sen-
cillas narraciones de los
evangelistas y los cantos
de gratitud. ¡AEeluya! es-
clama el linage humano
todo entero , arrancado al
sepulcro del pecado. ¡Ale-
luya! ya verdaderamente
á esta hora todo está con-
sumado; la grande obra de
la regeneración llega á
su término; el cielo está
abierto; el infierno está
domado; la muerte está
vencida; la esperanza está
asentada sobre una b#3
inmortal. ¡Aleluya! La nu-
be de tristeza que el sa-
crificio del Gólgota había
derramado sobre la natu-
raleza entera se ha des-
garrado; el grito de agonía
que habia rajado las peñas
del Calvario, ha cesado de
repente , y la tierra , que
poco antes palpitaba como
oprimida bajo el doble pe •
so de sus crímenes y de
la magestad de un Dios
espirante, ya no se estre-
mece mas que de ventura
y júbilo. ¡Triunfo! ¡Victo-
ria! ¡Bendición y gloria al
cordero inmolado por los
pecados del mundo, y re-
sucitado para nuestra jus-
tificación! Mirad el sol,
anublado hace un momen-
to , vuelve á aparecer mas
radiante. Un resplandor
mas templado ilumina el
cielo, y la naturaleza en-
tera parece orgullosa y contenta de ofrecer-se á las miradas del Criador, empapada en la
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Y ya que hablamos de papeletas , no pode-
mos menos de alabar la feliz ocurrencia de al-
gunas señoras, que no contentas ccn poner en
contribución á los que se colocan bajo el fuego
de sus ojos, llevan la persecución basta el inte-
rior de las casas de los perezosos y poco amigos
de visitas. Una papeleta impresa viene á sor-
prenderle á uno en su casa, participándole que
la señora de tal ó cual pide para la Inclusa en
San Marcos de tres á cuatro de la tarde. ¡Des-
pués llega otra papeleta igual, y otra, yotras...

¿Qué hacer en estas cwcunstancias , después
de maldecir la incontinencia de la sociedad, que
es tanta, que nunca hay bastantes medios para
sostener las víctimas de sus desórdenes? ¿Cómo
se ha de gobernar el Jueves Santo el hombre que
no tiene recursos cuando inexorablemente fca de
corresponder á las invitaciones de tantas y tan
lindas señoras como le han dispensado sus aten-
ciones en todo el año? Lo menos que puede ha-
cer, es contribuir con la cuola mas pequeña; y
¡cuenta, que la cuota mas pequeña es un napo-
león!

Contra esta plaga de invilaciones hay un re-
medio , el remedio heroico de los grandes ma-
les. ¡La emigración!

Muchos se van á pasar la Semana Santa á To-
ledo ó á Sevilla, y también al Escorial, con lo
que de seguro ganan dinero ademas de pagar
los gastos del viage. Otros no pueden pagar es-
tos gastos, y parodian las costumbres de los lo-
res pobres de Inglaterra, que en cierta estación
del año , cierran herméticamente las ventanas
y puertas de su casa, y se refugian en lo inte-
rior de ellas como los monjes de la Tebaida,
para aparentar que se hallan en sus casas de
campo. Aqui algunos desgraciados se encierran
entre las cuatro paredes de su casa desde el
Domingo de Ramos, y no salen hasta que las
campanas, mudas estos dias, han tocado á glo-
ria, y la Iglesia, rasgando sus vestiduras de luto,
lanza el alegre aleluya.

en todas las tertulias, en todas las sociedades
hay una misma y única conversación. La seño-
ra "de la casa dice á sus tertulios, visitas y co-
nocidos : el Jueves Sanio de cinco á seis de la
tarde pido para las niñas de la Inclusa en San
Sebastian. ¡Con que no lo olvide vd.!

Como cada cual no limita su trato únicamen-
te á una casa, que concurre á muchísimas, y
en todas oye la misma idéntica y sempiterna
iuvitacion, le hace el mismo efecto que la papele-
ta del cobrador de contribuciones , cuando anti-
cipadamente nos avisa que dentro de tres dias
pasará á domicilio á cobrar la cuota señalada ó
por contribución ordinaria ó por los anticipos,
que se van haciendo ya tan ordinarios como las
mismas contribuciones.

Si se pidiese á las artes la personificación
alegórica de estas doctrinas opuestas , seria me-
nester representar á la íilantropia bajo la figura
de un anciano, que va públicamente derraman-

Este es el sentimiento de la caridad , hacer
el bien en secreto ypor sí mismo; y el de la fi-
lantropía hacer el bien públicamente y por su
propia conveniencia; asi se esplican de un modo
lógico el carácter y los fines divergentes de la
filantropía y de la caridad.

«Vamos á trazar á grandes rasgos un cuadro
¡ostumbres de actualidad. ¡Y por Dio» que no

sabemos con qué tintas cargar nuestra paleta!
Quisiéramos presentar dos figuras, que aun cuan-
do para muchos son iguales, son tan distintas,
que se rechazan la una á la otra. La caridad y
la filantropía.

Cuando la filosofía del siglo pasado trastor-
nó todas las creencias, y semejante al ángel re-
belde , echó sobre la obra de su ignorancia y de
su orgullo una mirada de satisfacción y de ale-
gría; conoció, sin embargo, que le faltaba algo
á aquella obra de destrucción. La insociabilidad
de sus doctrinas debia comprometer su duración;
vio que siendo el egoísmo el principio de su or-
ganización, habiá roto todos los vínculos que
unen al hombre con el hombre: comprendió en
fin, que habia sofocado en él todos los-senti-
mientos, cuyo auxilio no pueden repudiarla de-
bilidad de su larga infancia y las miserias de
su larga vida. Este resultado de los preceptos de
la escuela enciclopédica era lógico é inevitable.

La irresistible progresión de estas fatales
ideas aterró á la filosofía. La sociedad, parándo-
se á la entrada del árido desierto que querian ha-
cerle cruzar, podia romper el yugo que le im-
ponían, y sustraerse al influjo de semejantes
doctrinas por el hastío que inspiran. La filosofía
pensó seriamente en crear una virtud, ó á lo me-
nos una práctica, cuyo origen estuviese en el
egoísmo, y que sin embargo, satisfaciese algu-
nas de las necesidades sociales del hombre, ha-
lagando al mismo tiempo su amor propio y su
orgullo. La filantropía fué llamada á resolver este
problema: su destino era reemplazar á la caridad
cristiana: ¡como si dependiera de los hombros
cubrir los vicios de la tierra con la blanca tú-
nica de las virtudes celestiales! Pero la filantro-

pía y la caridad nunca han podido confundirse:
en ambas doctrinas ha quedado profundamente
estampado el sello del principio de que emanan,
formando en la moral dos polos opuestos con
un carácter especial, cuyo punto de convergen-
cia no puede hallarse, porque no existe. La filan-
tropía se glorifica con sus propias obras ; la ca-
ridad , al contrario , se desconoce á sí misma, y
sigue el precepto del divino legislador, que ha
dicho : que tu mano izquierda ignore lo que ha
dado la derecha : si haces una buena acción y
te jactas de ella , tú te habrás pagado á tí
mismo.

Todas esas gentes que depositan sus limos-
nas para la desvalida infancia, van impulsadas,
arrastradas por anticipadas invitaciones de las
señoras , cuyo celo es tan ingenioso como su-
perior á todo elogio, y aun asi no es poco el mé-
rito que contrajeran'los filántropos si lo hicie-
sen por Dios, pues los trabajos, fatigas y pasos
que les caestan ademas de los gastos, son para
algunos de consideración-.

Unos cuantos dias antes de la Semana Santa,

¡Hay en esta geríerosa cuestación , como en
todas las cosas del mundo hay, lo que en los
teatros antiguos llamaban los romanos el Deus
ex machina !

Estamos en Jueves Santo. Ha cesado todo
ruido. El mundo permanece en silencio. No se
oye en lo alto de las torres el tañido de las cam-
panas, ni en las calles el rumor de los coches.
La democracia ve por solo este dia realizados
sus ensueños. El grande y el pequeño, el pode-
roso y el miserable , todos andan á pie. Todos
tienen un solo punto á donde ir, porquetas di-
versiones han cesado, las sociedades, se han in-
terrumpido: están cerrados los tribunales, las
oficinas públicas, la asamblea ; solo.están abier-
tos los palacios del pobre, los templos. ¡Allí
acuden todos á rodear el sepulcro del que hace
diez y ocho siglos annnció por la primera vez, á
la tierra oprimida bajo el yugo de Tiberio , la li-
bertad, la igualdad, la fraternidad verdaderas!
No esa libertad , esa igualdad y esa fraternidad
con que abusando los hombres en diversas épo-
cas , han cubierto de sangre la tierra.

En cada templo hay , cerca de la puerta , una
mesa en donde una señora , elegantemente ves-
tida, rodeada de unos infelices niños cruelmente
abandonados por la sociedad, implora la caridad
del cristiano, escita la filáiatropia del incrédulo.
Ingeniosas para el bien , se dirigen á todos los
corazones, á aquellos en quienes domina la ca-
ridad de Jesús, y á aquellos que en este dia
quieren ostentarse generosos en h^cer el. bien.

La bandeja que tienen delante de si está llena
de monedas de plata, brillan algunas de oro, y
se ven también de esos papeles delgados que
con tres firmas representan un valor superior á
la plata y el oro. Jóvenes elegantes, con rostro
alegre y risueño, hombres de edad madura y
continente grave , acuden presurosos á llenar la
bandeja y recibir una graciosa sonrisa de la ele-
gante cuestadora en pago de su ofrenda. ¿Qué
acceso de caridad ó de filantropía se ha apodera-
do de los cristianos y de los hombres de mun-
do en este dia? ¿Estamos en los tiempos de los
primitivos fieles , en que se agolpaban para de-
positar sus bienes al pie de los apóstoles, para
el sosten de la naciente sociedad cristiana? ¿Por
qué hoy y no otros dias acude la juventud y la
ancianidad á entregar su ofrenda para la desva-
lida infancia, en manos, no del apóstol y sus
sucesores , siuo de esa linda y engalanada se-
ñora, cuya sonrisa al recibirla es capaz de dis-
traer a! mas austero de los tristes misterios que
en aquel momento, cubierta de dolor y de lulo,
celebra la Iglesia?

Insensiblemente vamos haciendo una medi-
tación cristiana , cuando lo que nos propone-
mos es pintar un cuadro de costumbres. Manos
á la obra, y veamos á ver las figuras que salen
de nuestro pincel.

do algunas monedas de oro, á fin de que no
piensen en robarle el tesoro que lleva eu el
seno; y á la caridad bajo la de una virgen con
los ojos vendados y la mano abierta.

La caridad ha formado en Madrid una asocia-
ción de las mas nobles señoras , que con el mas
puro sentimiento, todos los dias descienden, lle-
vando en los labios la sonrisa de la esperanza,
al asilo donde yacen entre los dolores y los in-
fortunios de la abandonada infancia , las victi-
mas de la corrupción de la sociedad, rechaza-
das por sus padres en el momento de nacer. La
caridad cristiana brilla con toda su celestial be-
lleza en esta asociación, cuyo objeto no adivina
la filantropía, porque no comprende su valor.
Pero las señoras, que conocen el siglo positivo
en que vivimos, y en que desgraciadamente es-
tán debilitadas las creencias , origen de la ca-
ridad, no desdeñan, porque su fin es el hacer
el bien , acudir á la filantropía y arrancar de los
sectarios de esta lo que no darían á la caridad
que desconocen...

EL ÓMNIBUS

Oyente, si tú me ayudas
Con tu malicia y tu risa,
Verdades diré en camisa
Poco menos que desnudas.

QlIEVEDO.

hombres, abrevado de oprobio y tenido en su
sangre; sino al triunfador de la muerte radian-

te de magostad , rodeado como de un torbellino
de gloria, y eclipsando con su esplendor la lum-
brera del dia. Acercaos á esa sepultura , donde
el odio de sus enemigos creia haber hundido su
poder. iQué veis en ella? Una mortaja, inútiles
vestiduras, último despojo de su mortalidad;
pero él ya no está ahí ; ha resucitado , verdade-
ramente' ha resucitado; Magdalena nos lo atesti-
gua; Magdalena, la apasionada amante de Jesu-
cristo, ¡y el amor no engañal ¿Y sus dolores,
dónde es'tán? se han desvanecido... ¿Y su amar-
ga agonía, ¿y sus penetrantes gritos, y su san-
grienta cruz? Todo pasó; todo pasó. A los mis-
terios de dolor , han sucedido los misterios de
ventura; á la flaqueza la fuerza, á la muerte la
vida... Repelid, pues , en el piadoso entusiasmo
del amor, en el delirio de la alegría: Cristo ha
resucitado verdaderamente. ¡Aleluya!

LA CUESTACIÓN DE JUEVES SANTO

Oíros hay tan impertérritos, que ni emigran,
ni se encastillan en sus casas , y aunque re-
sueltos á no pagar el impuesto de la cuestación
de Semana Santa, tienen gran curiosidad de ver
cómo está la señora tal ó cual, si ha sacado mu-
cho ó poco: estos son a-andes tácticos: hacen
en el templo varios movimientos estratégicos
para ver y no ser vistos , procurando ponerse
siempre fuera del tiro del cañón de la plaza, es
decir, fuera del alcance del ojode la señora que
pide, mas listo que el de un carabinero de cos-
tas y fronteras en su atalaya, avistando un ali-
jo.—Alguna vez no les sirve su táctica, han sido
descubiertos, y un repiqueteo sobre la bandeja
dado con un duro, advierte á los torpes que no
hay fuga posible, y entonces con tardo y pere-
zoso paso se acercan y tienen que trocar un
napoleón por una amable sonrisa, y un Dios se
lo pague, que de seguro no pagará el Señor, que
conoce á fondo la espontaneidad y voluntad de
los mortales.

2

Si estos son los trabajaos de la cuestación de
Semana Santa para los que tienen poco dinero,
no dejan de tener trabajo y no flojo los felices
de la tierra, á quienes les ha sonreído la for-
tuna. El dinero para ellos es poca cosa : ¡lienen
tanto!... Pero examinemos sus fatigas. Hombre
hay cuyos pies , acostumbrados á descansar en la
mullida alfombra de una elegante berlina ó car-
retela , no ha pisado el maldito empedrado de
Madrid. Pues bien, ese opulento señor hace en
este dia por amor, no de Dios, sino de las lin-
das y elegantes peticionarias déla Inclusa, ejer-
cicio para todo el año. Lo galante, lo cortés es



EL ÓMNIBUS.

EL PERRO DE AZÚCAR,

y de las mias

bien advertidos como yo , podrían destruirse las
mazmorras y cárceles.... porque , á fé de Syl-
sed, te lo juro, no babria ya ladrones.»

Si creéis que esto merece una esplicacion,
tomaos la molestia de leer la historieta que me
refirió Sylsed, en justificación de su paradoja...

Si no está bien dibujado, si no es tan entre-
tenido como debiera , pues el asunto lo merece,
tendrá la culpa, lector amigo, tu atento servidor

Este es el cuadro de la cuestación para la In-
clusa del Jueves Santo en Madrid.

Las señoras tendrán materia de conversación
para dos dias en sus sociedades , y para recon-
venir y dar gracias á sus adoradores y amigos.

En fin, gracias á la caridad, gracias á la fi-
lantropía, aunque tan aferentes entre sí, y so-
bre todo, gracias al celo de la asociación bien-
hechora de las damas de la Inclusa, el bien se
habrá hecho, y un establecimiento tan útil como
el de los niños espósitos , podrá tener un ligero
respiro en sus ahogos.

En las mesas petitorias sucede lo que en
todas las cosas del mundo. Decian los antiguos:
Habent sua sidera lites. Cada parroquia tiene su
estrella, su época. Parroquia hay donde apenas
van algunos modestos bienhechores de la Inclu-
sa. Otras en que se apiñan, agolpan y se pre-
cipitan á depositar su ofrenda, que algunos por
cierlo necesitarán tanto ó mas que el estableci-
miento que van á socorrer, y á mendigar una
sonrisa, una mirada de la señora que allí los
atrae, porque su marido es una de las influen-
cias de la época.

El que tiene que acudir casi á unas mismas
horas á la parroquia de San José en la calle de
Alcalá, á la de San Marcos, á la de San Sebastian
y á la de Santa Maria, y la Encarnación, aris-
tocrática parroquia de palacio, ya puede decir
que ha hecho un curso de andarín. Si tiene obe-
sidad, calidad casi inseparable de una gran for-
tuna , y en vez de un Jueves Santo hubiera al-
gunos mas en el año, de seguro lograda volver
á ver esbelto y flexible su abultado talle.

el llevar personalmenle la ofrenda , el mandarla
por un dependiente ó un lacayo es de mal tono,
prosaico, y sobre todo poco lisonjero á la se-
ñora.

José Muñoz y Gaviria

Pero lo repito, ¿cómo? Una confesión hecha
sencillamente á mi madre ,' un deseo espresadoen. voz alta, sin ninguna duda, bastarían. Ni seme ocurrió esta idea. Hay ciertos deseos de lainfancia como en el primer amor. Se quiere de-sear y conquistar en secreto ; se oculta su na-
ciente pensamiento á todos, aun á su madre.

Pero Satanás estaba siempre alli... Satanás,

Me daban una que otra vez algunos cuar-
tos , y aun en raras ocasiones algunas monedas
blancas , en los dias que repicaban gordo , ó
cuando era uno de los diez primeros de la cla-
se; pero la fatalidad quería precisamente que
un acceso de pereza me hubiese hecho quedar
airas en aquel momento, siendo ademas princi-
pio de cuaresma. Aguardará Pascuas... ó bien
realizar algún gran adelanto... ¡esto era muy
largo, era imposible! Porque aquel condenado
perro me atraía mas y mas; porque yo quería
esforzarme en no verle, y siempre le miraba.

Habia, sobre todo, momentos en que el sol,
dando en el escaparate, le rodeaba de no sé
qué aureola resplandeciente. En aquellos ins-
tantes estaba yo maravillado, fascinado; en mí
imaginación, en mis sueños, le veia siempre
asi; le tenia al fin, le tocaba, le admiraba por to-
dos lados; lo chupaba , lo mordía con inespli-
cables delicias. Decididamente la tentación era
cada vez mas fuerte: era preciso que toda aque-
lla felicidad se realizase... era necesario... era
indispensable

¡Tenia tal espresion de cariño su fisonomía!
¡Tenia tan singularmente rizadas sus lanas! Los
diversos colores que componían su conjunto, te-
nían no sé qué engolosinadora superioridad so-
bre lodos los demás perros del mismo género;
parecía que el mismo Satanás, deseoso de ten-
tarme, se habia tomado el trabajo de inspirar
al droguero confitero, y hacerle poner en su
perro de azúcar lo que en otro tiempo habia
puesto en la famosa manzana del paraíso. '

Eva sucumbió... ¿podía yo resistir? ¿Yo, que
era un niño, es decir , dos veces una muger?

¿Pero cómo llegar á la posesión de aquel te-
soro? ¡Era tan bonito! ¡Debia ser- aquello tan bue-
no! ¡Debia costar tan caro!

¡Oh! ¡es que era un maravilloso animalito!
Pertenecía á la raza de los perros de aguas. Te-
nia las patas de color de chocolate, el vientre
de color agamuzado, la gualdrapa y la cola azu-
les, el hocico del rosa mas precioso... ¡un per-
ro seductor, como se ve! ¡un perro ideal!

Lo menos por espacio de cinco minutos, per-
manecí en la acera inmóvil y encantado ante el
perro de azúcar; durante todo el tiempo de cla-
se no hice mas que pensar en ello. A la salida
corrí de una tirada hasta el sitio del escaparate;
otros cinco minutos estuve contemplando el per-
ro de azúcar Toda la noche estuvo dando
vueltas sin cesar ante mis ojos. La noche si-
guiente soñé con él. El dia inmediato estuve en
cuatro ocasiones distintas en cuatro prolonga-
dos éxtasis ante la obra del droguero. Decidida-
mente el perro de azúcar ocupaba un lugar en
mi vida , no tardó en ocuparla toda entera.

Cierto dia, sin embargo, el escaparate pre-
sentó á mis miradas un magnífico perro de azú-
car, que al punto me enamoró.

Tenia yo doce años, comenzó; era esterno
del colegio de ***, á donde siguiendo la clásica
costumbre, iba dos veces al dia, por cuya ra-
zón pasaba naturalmente cuatro veces cada dia
por la calle que desde nuestra casa había que
seguir para ir allá.

Como á la mitad de aquella calle , ostentaba
su almacén un orgulloso droguero que era me-
dio confitero. Un escaparate completo de su tien-
da estaba consagrado completamente á los dul-
ces y cosas de azúcar. Todos los dias al pasar,
echaba una mirada á aquel escaparate, pero bas-
tante indiferente hasta entonces , porque la glo-
tonería no era mi defecto capital.

Pasemos á los sentimientos. ¿Se pretenderá
que la amistad , que la envidia, que el amor son
pasiones reservadas solo al hombre? Pues nadie
mas que los niños saben ser amigos. Los niños
son en muchas cosas Ótelos; los hay, desde
muy chiquitos, que se mueren á fuerza de ser
celosos. La savia anterior al amor, sus primeras
é ingenuas espresiones, sus vagos deseos infan-
tiles, dejan muy atrás las mas insensatas fiebres
de los Des-Grieux y de los Romeos. ¿Por qué los
amores de Pablo y Virginia son los mas intere-
santes de todos los amores? ¡Precisamente por-
que son amores de niños!

añadió
«Si todos hubijsen sido castigados, ó mas

En fin , y creo que es tiempo de concluir
con este exordio , en el cual es sobre todo don-
de resalta la superioridad de la infancia. Nada
tan violento como sus antipatías, sus odios, sus
vicios. ¡Esa edad no conoce la piedad! decia el
buen La Fontaine. «Nosotros hemos sido todos
pequeños asesinos, esclamaba una noche Sylsed,
con quien yo conversaba sobre esto orilla del
fuego. Todos hemos nacido bribones. Yo, lo
confieso francamente , ¡he robado! » Luego

Pero diréis acaso, ¿hay, pues, mas fuerza
de voluntad, mas sensaciones en el niño que en
el hombre? ¡Sin duda alguna! El hombre , cuan-
do mas, no es sino un niño crecido, ensancha-
do, voluminoso, mas ó menos gastado ya. Todo
es nuevo en *el niño, todo está concentrado, todo
es virgen. ¡Aprender á anclar, á hablar, asentir,
he ahi los *randes esfuerzos de la vida! Por otra
parte, nada se desarrolla sino á condición de
embotarse al mismo tiempo. Primeras miradas,
primeros sonidos que se perciben, primeros
olores y primer tacto, nada podéis comparar.
Iba á olvidar el gusto... El gusto entre los niños,
¿no es la gula? Grimod de La Reynerie, Brillat-
Savarin, Lúculo, ¿han saboreado jamás nada tan
delicioso como las manzanas verdes que come-
mos á mordiscos á los diez años , como las en-
diabladas comiditas quo eran para nosotros mag-
níficos festines?

¡Oh! Mas acordaos de aquel primer soplo de aire
libre que os soplaba , os inundaba, os llenaba
el pecho de no sé qué voluptuosidad que no
tiene nombre, envolviéndoos completamente en
una inmensa caricia que os hacia feliz hasta ha-
ceros prorumpir en gritos. Aquel aire no era el
mismo que «se respiraba dentro del colegio. ¡El
mismo aire!... ¡Ah! ¡no! ¡Era como al salir del
infierno seníir una brisa del paraíso! Era,.. ¡Oh!
Mirad, romped de repeute los hierros del mas
impaciente de los forzados... desenterrad del
fondo de su calabozo el Latude mas desesperado
que se puede imaginar haced franqueará
aquel la puerta de la mazmorra , á este la reja
de la prisión. . decidles á los dos: ¡estáis libres!
Ni el uno ni el otro esperimentarán lo que es-
perimenta el escolar lanzándose fuera del cole-
gio en dia de vacación!

gaba al último nombre sin que el vuestro hu-
biese sido pronunciado!... ¡Qué punzante humi-
llación! ¡No llorábamos, no! pero las lágrimas
caian gota á gota dentro del corazón. Jamás
ministro próximo á caer , jamás héroe vencido
ha esperimenlado aquellos tormentos ¡Asi
como jamás conquistador al sentarse sobre un
trono , jamás poeta subiendo al Capitolio con el
laurel de oro en la frente, no sintieron seme-
jantes emociones, embriagamiento parecido!...

¡Otra felicidad... La mañana del premio, la
conquista de los exeat, ¿eh? ¡Llegó la hora! Al-
gunos han salido ya; ¿saldrá uno á su vez?... Se
informa uno temblando... ¡Qué ardor si quedan
algunos castigos sin salir atrasados! ¡Qué deses-
peración si la retención debe prolongarse duran-
te toda la eternidad de un domingo! Para los que
salen, al contrario, no importa á qué hora;
para los que llegan al fin á recibir el exeat, ese
agradable ábrete de la puerta de la calle; la ca-
lle, mucho mas bella en los sueños del cole-
gio que el maravilloso palacio que apareció á los
deslumhrados ojos de Aladin ; ¡para los elegidos
qué alegría! ¡Con qué orgullo se abrochaba uno
la chaquetila que oprimía un corazón polpitante!
¡Con qué vanidosa coquetería se peinaba! ¡Cómo
se bajaba la escalera creyendo caminar sobre ro-
sas! ¡Cómo pasaba con altanería por delante del
portero! ¡Cómo se atravesaba la última reja!
(Cómo se lanzaba fuera! Y entonces., entonces...

Luego llegaba nuestro turno... ¡por fin! ¡Cómo
se quedaba uno inmóvil y con la boca abierta de
repente! ¡Cómo encarnaban nuestras uñas en la
palma de la mano! ¡Cómo se le oprimía á uno el
corazón espantosamente! Y si oía uno resonar
su nombre... se enderezaba uno dando un sal-
to... bajaba magestuosarnente los escalones del
estrado... estaba uno ebrio... loco de orgullo y
de alegría... Pero ¡qué desencanto, por el con-
trarío, qué tristeza si la interminable lista lie-

¡Es tan bueno acordarse!
Cuando teníamos diez años (¡ay! ¿quién no

itesearia tenerlos en la actualidad?), cuando es-
tábamos en la clase ínfima y llegaba la distribu-
ción de premios, ¡qué impaciencia! ¡qué angus-

tias! ¡qué tormentos después de salir mal! ¡Qué
alegría después de un triunfo! Y observad que
todo esto era en mucho mayor grado entre nos-
otros.... los mas peqtÜños los últimos ins-
criptos en la misteriosa lista. Se nombraba á los
filósofos y los retóricos en primer lugar... ¡To-
dos á continuación! No babian tenido el placer
de esperar... la voluptuosa ansiedad que des-
cendiendo nombre por nombre la escala de las
clases, guardaba todo su sabor, todo su refi-
namiento, toda su plenitud para la última cla-
se... para nosotros, pobres pequeñuelos meno-
res, que hacia cuatro horas estábamos alli... que
habíamos oído el discurso en latín del director
sin comprender una palabra de él (una dicha
mas) , que habíamos visto desfilar por delante de
nosotros las frentes coronadas... escuchando to-
dos los acordes de la orquesta que proporciona-
ba la guarnición... asistido á todas las peripe-
cias de ese gran drama anual, de ese otro jui-
cio final.
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Se ha repelido mucho que la infancia es la
edad mas hermosa de lávida; no se ha dicho
bastante que es la edad de las mas grandes ale-
grías, de los mas grandes dolores, y aun di-
ría si á ello me atreviese, casi de las mas gran-
des pasioues. En efecto, recordad conmigo



¡Ah! ¡si, babia adivinado! Ya el dinero del
crimen estaba en el platillo del ciego.

Senti al punto en el alma uno de esos fana-
tismos de virtud, que hacen, para rescatar un
pecadillo, no parezca suficiente una sola espia-
cion, y que es necesario añadir todavía otras,
y siempre otras

Volví á subir, pues , precipitadamente la es-
calera y dije al sacerdote:

—Heme aquí ya libre de esos veinte y cinco
cuartos; pero ¿y la moneda de cuarenta?

—¿Y qué es necesario para eso? esclamé yo
¡Oh, hablad!

—¡Bien! ¡bien! dijo el anciano ; tú compren-
des que eso no ha bastado. Tú querrías que la
moneda de cuarenta cuartos se encontrase en el
cajoncito; ¿no es verdad?—¡Oh! si. Mas ¡ay! ¡nd^eso no puede ser!— ¡Quién sabe!

Y en el rostro del sacerdote se dibujó al mis-
mo tiempo una sonrisa angelical.

—¡Trabajar! me respondió; trabajar con la fir-
me voluntad de obtener el premio de sobresa-
liente en los exámenes de semestre.—¿Y eso hará volver la moneda de cuarenta
cuartos?— ¡Obedece! dijo misteriosamente el buen an-
ciano;- tal es la segunda penitencia que te impon-
go. ¡Obedece y espera!

Tres semanas después obtenía yo el premio.
—¡Estoy contenta, muy contenta! me dijo mí

madre abrazándome.
Y por recompensa me dio cuatro monedas de

diez cuartos. ¡Precisamente mi cuenta! Mas en
aquellas monedas, sin embargo, no hacia yo mi
negocio.— ¡Madre! la dije ruborizándome algo, en lu-
gar de estas cuatro monedas , ¿no podríais dar-
me una sola de cuarenta cuartos?—¡Con mucho gusto!

¡Con qué presteza volví á subir á mi habita-
ción! ¡Con qué loca alegría volví á dejar mi mo-
neda de cuarenta cuartos , precisamente en el
mismo sitio de la otra, en medio del cajoncito!

Tero ¡cosa estraña! en la misma noche obser-
vó que habia desaparecido.

Pasaron las vacaciones de Pascuas. Llegó el
gran dia.

Al volver de las vísperas enconíré á mí ma-
dre que tenia en sus manos un nuevo cuadro
que yo no conocía, y que parecía contemplar
con una estraña emoción—

Me aproximé... miré... ¡Qué admiración! En
lo alto del cuadro la moneda de cuarenta cuar-
tos; mas abajo, y en la misma línea , los veintey cinco cuartos del droguero, los mismos... ¡Oh!
¡los conocía tan perfectamente!

—¡Los he recobrado del ciego! me dijo mi
madre abrazándome.

Almismo tiempo entró el anciano sacerdote,
que nos miraba con esa misma sonrisa que ha-
bia visto en su semblante en las escaleras de
la iglesia.

Comprendí todo
(Sacerdote inteligente! ¡Dulce y bondadosa

madre! ¡Oh! ¿Por qué todos los hombres no lian
podido recibir en la infancia semejante lección?

No solo acababa de ser corregido del robo,
sino que al mismo tiempo habia aprendido el
trabajo y la caridad.

;de azúcar!

Una palabra para terminar,
Desde aquella época siempre he adorado los

perritos de lana... ¡los verdaderos! Pero jamás
me he podido decidir á volver á comer otro..,..

El frío de la plata me detuvo repentinamen-
te. Retrocedí... tuve miedo... reflexioné.

¡Aquella pieza de cuarenta cuartos no era
mia! ¡Se habia quedado olvidada allí sin duda!
¡A no dudarlo querrían recogerla á la mañana si-
guiente! ¡Seria descubierto entonces! ¡Seria cas-
tigado!... ¡No debia! ¡No, no, no podia!

Sumamente afectado, singularmente turbada
mi imaginación, me acosté. Pero no pude dor-
mirme hasta medianoche, mirando continua-
mente con el rabo del ojo la pieza de cuarenta
cuartos , que de lejos en las tinieblas , me pare-
cía relucir como el ojo del diablo.

El día siguiente, al volver la primera vez del
colegio , subí aceleradamente á mi habitación.
Todavía estaba allí la pieza de cuarenta cuartos.
Hubo una nueva tentación , una nueva lucha á
la que sin embargo , resistí todavía. Alvolver á
entrar á la hora de comer, me contuve lo que
pude por no subir. A la noche , volví á encon-
trar dentro del cajoncito , entreabierto del mis-
mo modo, la maldita pieza de cuarenta cuartos.

Sentí un movimiento de cólera, cerré vio-
lentamente el cajón. Me acosté inmediatamente
Quise dormirme.

A través de mis párpados entornados , á tra-
vés del cajón cerrado, veia todavía la pieza de
cuarenta cuartos.

Otros dos dias , otras dos noches se prolongó
la lucha. Mas yo tenia fiebre... me dormí, des-
perté , siempre veia el perro de azúcar y la mo-
neda de cuarenta cuartos que se confundían, que
se trasformabau , que daban vueltas á mi alre-
dedor Como en una pesadilla.

Nuevo San Antonio, supliqué al bondadoso
Dios que el droguero vendiese el perro de azú-car, que quitasen la moneda de cuarenta cuartos
y desapareciesen los dos á la vez para no rea-parecer jamás.

Pero no... no. El perro estaba siempre en suescaparate : siempre en el cajón la moneda de
cuarenta cuartos.

Cansado de luchar, al fin llegué á decirme:eslá olvidada, completamente olvidada. Nadie
sabe que está ahí; nadie sabrá que la he cogido.
No es de nadie: es mia... muy mía.

Y... sin duda Satanás me empujó el brazo...
Mas al Un , ¿qué hacer? Cogí la moneda de cua-
renta cuartos.

Espresar la sensación de placer y de temor
que ala vez se apoderaron de mi corazón, se-na imposible. Era la hora de ir al colegio. Bajé
los escalones de cuatro en cuatro. No di mas queun salto hasta la tienda del droguero: y con un
gesto , con una voz que ningún actor sabría re-
producir, arrojé la moneda de cuarenta cuartos
sobre el mostrador, y esclamé:

—¿El perro de azúcar?
—¿Qué perro de azúcar?
—¡Elqueestáenelescaparate, el azul, elbonito!—¡Aquí le tenéis!

Y el droguero me le daba.¡Al fin!
Quise al pronto huir con mi tesoro ; pero eldroguero me detuvo por el brazo

—Ybien, me decía al mismo tiempo, olvidas
fjmoneda.

Me aproximé

que para mi perdición , babía confeccionado el
perro de azúcar... Satanás, que sin duda alguna
quiso sugerirme el medio de hacerme dueño de él .

Acostábame entonces en una gran alcoba,
donde todas las noches me dejaban solo. En aque-
lla alcoba, que algunas veces servia para rele-
gar en ella muebles inútiles ya , habia en aque-
lla época cierto monetario del que faltaban al-
gunos cajoncitos, y otros estaban entreabiertos.
En uno de estos últimos, vi relucir una noche
al acostarme alguna cosa blanca.

Era una pieza de cuarenta cuartos
Esplique quien quiera las relaciones que se

establecen al punto entre las cosas mas distantes
en apariencia. Aquella pieza de cuarenta cuartos
me hizo al instante pensar en el perro de azúcar.

Por una especie de fantasmagoría mágica,
por la obra de Satanás , estoy seguro de ello,
se trasformó de repente... tomó la forma de mi
ideal. ¡Si! Veo el prodigio como si fuera ahora
mismo... era el perro de aguas de garridos co-
lores... ¡era el mismo perro de azúcar!

Naturalmente, mi primer movimiento fué el
de echarle la mano.

— Aqui tienes los veinte y cinco cuartos de
vuelta, dijo el droguero.

En el primer momento estuve por no tomar-
los ; pero me los puso en la mano , y como la
tienda estaba en aquel momento llena de gente:—Vamos , me dijo echándome fuera , vamos,
los parroquianos me esperan... vamos, pues; ¡es
loco este pequeñuelo!

Luego que estuve en la calle no pensé mas
desde el primer instante que en mi perro de azú-
car; era mío... ¡muy mío! Le tenia, podia admi-
rarle á mi sabor. Le llevaba con orgullo , tan
pronto en una mano, tan pronto en la otra. Le
miraba con pasión. Después, de repente, ha-
biendo llegado sin apercibirme á la puerta del
colegio , como hubiera allí compañeros que se
aproximaban , miré por última vez el perro de
azúcar, y con no menos voracidad que Tántalo
si sefe hubiera permitido dar un sorbo, le devoré.

¡Ahí esclamó Sylsed al llegar á este punto
de su sencilla narración; ¡ah! qué bueno era. To-
davía siento su agradable dulzura en la boca.
Pueden ofrecerme al presente las golosinas mas
esquisitas , nada podría parecerme tato escelentecomo aquel maravilloso confite, como aquel per-
ro en que tantas veces soñé. DesafiaUa yo con él
á todos los confiteros de París.

Luego, continuó, como mis manos estaban
completamente ocupadas , al sacar mi pañuelo,
los veinte y cinco cuartos que me habia vuelto
el droguero , caen en el suelo.

Aquellos veinte y cinco cuartos eran el re-
verso de la medalla; eran mi conciencia des-
pertada por Dios ¡eran los remordimientos!

Me eché atrás; debí ruborizarme de un modo
atroz. Sentí circular por todo mi cuerpo un do-
loroso estremecimiento de espanto. Al principio
había querido huir dejando allí los veinte y cin-
co cuartos; pero iban á verlo... á pregunlar-
me... á descubrir todo No. Los recogí con
presteza; los volví á guardar en mi Bolsillo, co-
locando mi pañuelo encima.

Por fin, al llegar , los compañeros me arras-
traron, y la clase comenzó. No entendí una pa-
labra de la lección , os lo aseguro, como por lo
demás, acostumbraba á sucederme hacia algún
tiempo. Pero no era ya el perro de azúcar lo
que ocupaba al presente mi pensamiento ; eran
los veinte y cinco cuartos que me quemaban la
pierna.,, que parecían hacer que todas las mi-
radas se dirigiesen á mí, con lo que estaba mas
embarazado que jamás pudiera estarlo el ladrón
de una alhaja muy conocida para deshacerse de
ella , como jamás el asesino con su ensangren-
tado puñal.

Terminóse la clase. Miembarazo era cada vezmayor; ¿cómo entrar en casa con los veinte v
cinco cuartos? Jamás me hubiera atrevido á ello".

Mas entonces ¿qué hacer?
Por un instante tuve la idea de llevárselos

al droguero ; pero no los querría aquel hombre
endemoniado; ¿dónde ponerlos? ¿dónde guardar-
los? ¿Dónde ocultarlos? No me atrevía ni aun á
tocarlos... ¡Me daban miedo'

A fin de reflexionar con libertad, entré enuna iglesia que se hallaba casi contigua al colegio.__ Habia yo hecho allí mi primera comunión elano anterior; tenia el corazón lleno todavía deesas dulces ideas religiosas con que hace flore-cer las almas jóvenes.
Un anciano sacerdote queme había instruido,

pasó precisamente por delante de mí, dirigién-
dose hacia un confesonario, en el que entró.

Después del diablo , el bondadoso Dios toma-
ba evidentemente su parte en el asunto.Una idea repentina me vino al rostro; me pre-
cipito hacia el confesonario como un gran cul-pable en sus últimos momentos, é hice sollo-zando la confesión de todos mis crímenes. calle de Sta. Teresa, núm. 8.
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—¡Y qué! ¡Que el perrito de aguas no cuesta
mas que quince cuartos!

¡Quiuce cuartos aquel magnifico perro de
azúcar! ¡Quince cuartos tan solol Lo babia oido
mal... era una burla, una monstruosidad. El per-
ro de azúcar y la moneda de cuarenta cuartos se
habían por tanto tiempo removido en mi joven
imaginación, que seguramente valia el uno el
otro...

—¡Mi moneda!—Sin duda ¿no e3 tuya esta moneda de cua-
renta cuartos?— Si ¿y qué?

El sacerdote, un anciano bondadoso de blaneos cabellos , nada me respondió ; pero saliend-
del confesonario me llevó por la mano hacia lo
puerta de la iglesia. Alli, en el primer escalona
se encontraba un ciego. Delante de aquel ciego,
un perro de lanas también , que en su boca, nomenos sonrosada que la de mi victima, tenia un
platito de madera.
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—Sylsed, me dijo entonces el buen anciano,
Dios perdona al que da limosna , hijo mió. ¿Adi-
vinas tú dónde debes ocultar esos veinte y cin-
co cuartos que pesan tanto en tu conciencia?


