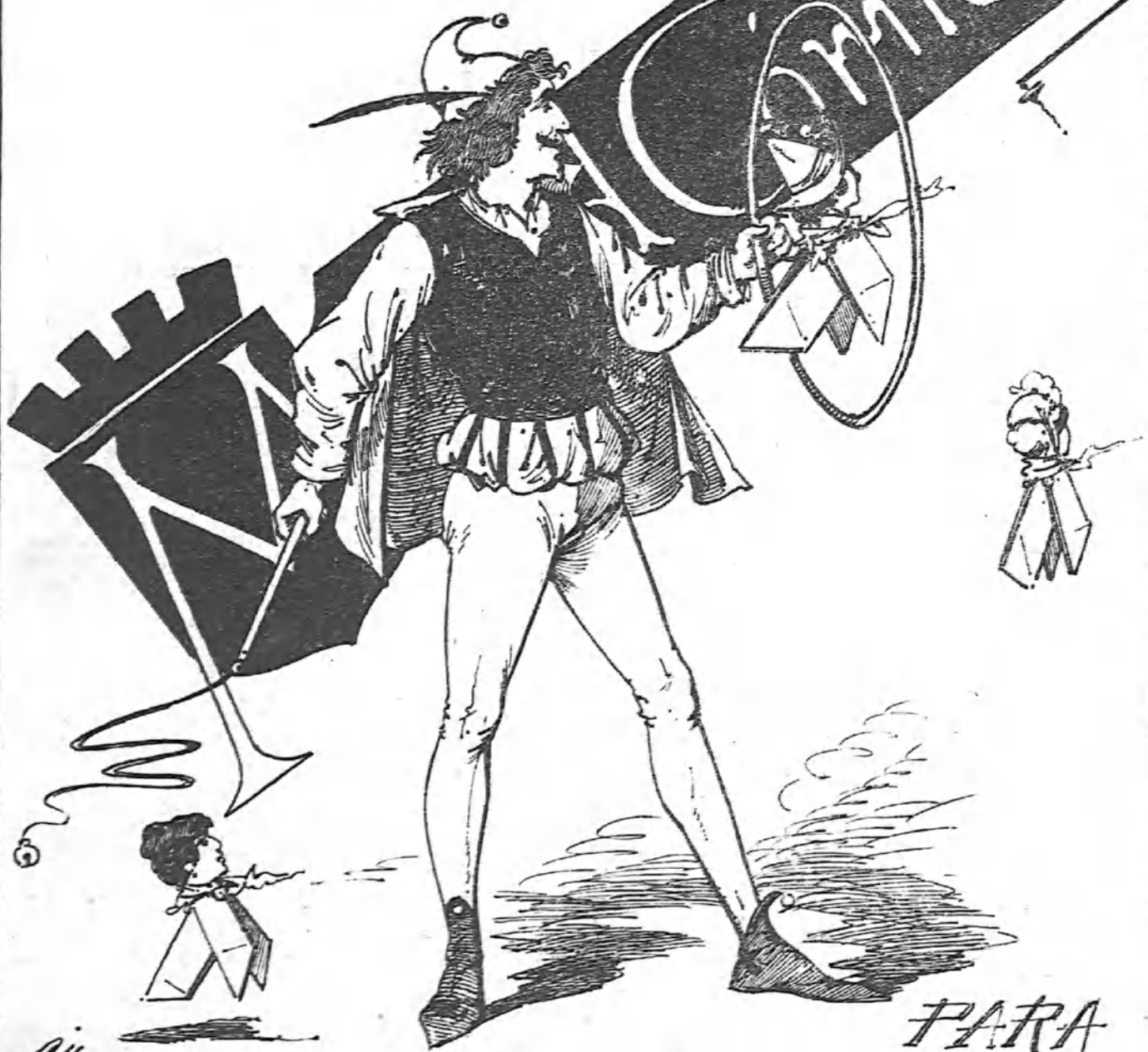


Platanos los n<sup>os</sup> 99-100-108-124.

# ALMANAQUE

## DEL

# Amigo



# PARA 1885

*Gilla*

SANTORAL

ENERO	FEBRERO	MARZO	ABRIL	MAYO	JUNIO					
<p>1 Juev. La Circuncisión del Señor.</p> <p>2 Viej. S. Basilio.</p> <p>3 Sáb. S. Daniel.</p> <p>4 Dom. S. Apolonia.</p> <p>5 Lun. S. Telesforo.</p> <p>6 Mart. La Adoración de los Reyes.</p> <p>7 Miér. S. Julián.</p> <p>8 Juev. S. Luciano.</p> <p>9 Viej. S. Macario.</p> <p>10 Sáb. San Simeón.</p> <p>11 Dom. S. Hilario.</p> <p>12 Lun. S. Basilio.</p> <p>13 Mart. S. Gregorio.</p> <p>14 Miér. S. Modesto.</p> <p>15 Juev. S. Hilario.</p> <p>16 Viej. S. Marcelo.</p> <p>17 Sáb. San Antonio.</p> <p>18 Dom. El Dulce Nombre de Jesús.</p> <p>19 Lun. S. Genaro.</p> <p>20 Mart. S. Sebastián.</p> <p>21 Miér. Santa Inés.</p> <p>22 Juev. S. Vicente.</p> <p>23 Viej. S. Balduino.</p> <p>24 Sáb. Nra. Señora de la Paz.</p> <p>25 Dom. La Conversión de S. Pablo.</p> <p>26 Lun. S. Pablo.</p> <p>27 Mart. Sta. Eulalia.</p> <p>28 Miér. S. Valero y Quirico.</p> <p>29 Juev. S. Valero.</p> <p>30 Viej. S. Martina.</p> <p>31 Sáb. S. Pedro y Santiago.</p>	<p>1 Dom. S. Ignacio, ob. y m.</p> <p>2 Lun. La Purificación de Nuestra Señora.</p> <p>3 Mart. S. Blas, ob. y m.</p> <p>4 Miér. S. Andrés Corsino, ob.</p> <p>5 Juev. Santa Lucía, v. y m.</p> <p>6 Viej. Santa Dorotea, v. y m.</p> <p>7 Sáb. S. Ildefonso, abad.</p> <p>8 Dom. S. Juan de Malá, fund.</p> <p>9 Lun. Santa Polonia, v.</p> <p>10 Mart. Santa Escolástica.</p> <p>11 Miér. S. Saturnino, presb.</p> <p>12 Juev. S. Modesto, m.</p> <p>13 Viej. S. Hilario, ob.</p> <p>14 Sáb. Santa Catalina de Bizzi y Santa Marcella.</p> <p>15 Dom. S. Valentín, m.</p> <p>16 Lun. S. Faustino, m.</p> <p>17 Mart. S. Gregorio.</p> <p>18 Miér. S. Julián de Capadocia y San Basilio.</p> <p>19 Juev. S. Simón, ob.</p> <p>20 Viej. S. Sabino, m.</p> <p>21 Sáb. S. Eusebio, m.</p> <p>22 Dom. S. Félix, ob.</p> <p>23 Lun. S. Pascasio, ob.</p> <p>24 Mart. Santa María, v. y m.</p> <p>25 Miér. S. Matías, ap.</p> <p>26 Juev. S. Cesario, conf.</p> <p>27 Viej. S. Alejandro, ob.</p> <p>28 Sáb. S. Balduino, conf.</p> <p>29 Dom. S. Román, m.</p>	<p>1 Dom. El Santo Ángel de la Guarda.</p> <p>2 Lun. S. Pablo.</p> <p>3 Mart. S. Emeterio, m.</p> <p>4 Miér. S. Cayo.</p> <p>5 Juev. S. Nicolás Factor.</p> <p>6 Viej. S. Basilio.</p> <p>7 Sáb. Santo Tomás de Aquino.</p> <p>8 Dom. S. Juan de Dios.</p> <p>9 Lun. S. Paciano.</p> <p>10 Mart. S. Macario, ob.</p> <p>11 Miér. S. Eulogio.</p> <p>12 Juev. S. Gregorio el Magno.</p> <p>13 Viej. S. Leandro, arz.</p> <p>14 Sáb. Santa Matilde.</p> <p>15 Dom. S. Rufino, ob.</p> <p>16 Lun. S. Ciriano.</p> <p>17 Mart. S. Patricio.</p> <p>18 Miér. S. Gabriel Arcángel.</p> <p>19 Juev. S. José, esposo de Nra. Sra.</p> <p>20 Viej. Santa Eufemia.</p> <p>21 Sáb. S. Benito, ob.</p> <p>22 Dom. S. Desiderio.</p> <p>23 Lun. S. Victoriano.</p> <p>24 Mart. S. Agapito, ob.</p> <p>25 Miér. La Anunciación de Nra. Sra.</p> <p>26 Juev. S. Teodoro.</p> <p>27 Viej. S. Ruperto.</p> <p>28 Sáb. S. Casar.</p> <p>29 Dom. Domingo de Reyes. S. Eustasio, ob.</p> <p>30 Lun. S. Juan Guzmán.</p> <p>31 Mart. S. Arnaldo.</p>	<p>1 Miér. S. Yonancio.</p> <p>2 Juev. S. Francisco de Paula.</p> <p>3 Viej. S. Pancracio, ob.</p> <p>4 Sáb. S. Isidoro, arz.</p> <p>5 Dom. S. Vicente Ferrer.</p> <p>6 Lun. S. Cosabito.</p> <p>7 Mart. S. Epifanio.</p> <p>8 Miér. S. Dionisio.</p> <p>9 Juev. Santa María Gleicé.</p> <p>10 Viej. S. Daniel.</p> <p>11 Sáb. S. León el Magno, p.</p> <p>12 Dom. Santos Victor y Zedón.</p> <p>13 Lun. S. Ieremón, ob.</p> <p>14 Mart. S. Tiburcio.</p> <p>15 Miér. Santa Basilia.</p> <p>16 Juev. Santa Toribio, ob.</p> <p>17 Viej. S. Aniceto, p.</p> <p>18 Sáb. S. Aniceto.</p> <p>19 Dom. La Divina Pastora.</p> <p>20 Lun. Santa Inés de Monte-Policiano y S. Casares, m.</p> <p>21 Mart. S. Anselmo.</p> <p>22 Miér. S. León, ob. y conf.</p> <p>23 Juev. S. Jorge.</p> <p>24 Mart. S. Gregorio, ob.</p> <p>25 Miér. S. Marcos, evang.</p> <p>26 Dom. El Padrocinio de S. José.</p> <p>27 Viej. S. Pedro Armongo.</p> <p>28 Sáb. S. Pendencio.</p> <p>29 Dom. S. Pedro de Verona.</p> <p>30 Juev. Santa Catalina de Siena.</p>	<p>1 Viej. S. Felipe y Santiago, apa.</p> <p>2 Sáb. San Saturnino.</p> <p>3 Dom. La Invencción de la Sta. Cruz.</p> <p>4 Lun. S. Mónica, viuda.</p> <p>5 Mart. La Conversión de S. Agustín.</p> <p>6 Miér. S. Juan Antonio-de-Latinim.</p> <p>7 Juev. S. Esteban.</p> <p>8 Viej. La Aparición de S. Miguel.</p> <p>9 Sáb. S. Gregorio Naclemento.</p> <p>10 Dom. S. Antonino, ob. y c.</p> <p>11 Lun. S. Mamerto y Abundio.</p> <p>12 Mart. S. Domingo de la Calzada.</p> <p>13 Miér. S. Pedro Buggalido.</p> <p>14 Juev. La Ascensión del Señor.</p> <p>15 Viej. S. Isidro Labrador.</p> <p>16 Sáb. S. Juan Nepomuceno.</p> <p>17 Dom. S. Pascual Bailón.</p> <p>18 Lun. S. Félix de Cantalicio, conf.</p> <p>19 Mart. S. Pedro Celestino, p. y conf.</p> <p>20 Miér. S. Bernardino de Siena.</p> <p>21 Juev. S. María del Socorro.</p> <p>22 Viej. S. Rita de Casia, viuda.</p> <p>23 Sáb. La Aparición de Santiago.</p> <p>24 Dom. P. de Penas. S. Susana.</p> <p>25 Lun. San Gregorio VII, p. y conf.</p> <p>26 Mart. S. Felipe Neri.</p> <p>27 Miér. S. Jella.</p> <p>28 Juev. S. Justo, m. y conf.</p> <p>29 Viej. S. Teodisa.</p> <p>30 Sáb. S. Fermado, Rey de España.</p> <p>31 Dom. La Santísima Trinidad.</p>	<p>1 Lun. S. Pablio, m.</p> <p>2 Mart. S. Marcelino, m.</p> <p>3 Miér. Santa Glotilla, v. y m.</p> <p>4 Juev. Corcués, ob.</p> <p>5 Viej. S. Bonifacio, ob.</p> <p>6 Sáb. S. Kopharto, arz.</p> <p>7 Dom. S. Pablo, ob.</p> <p>8 Lun. S. Medardo, ob.</p> <p>9 Mart. S. Biondo.</p> <p>10 Miér. S. Crispulo y Rosalio.</p> <p>11 Juev. S. Bernabé, ap.</p> <p>12 Viej. S. Juan de Subiaco, conf.</p> <p>13 Sáb. S. Antonio de Padua, conf.</p> <p>14 Dom. S. Basilio Magno, ob.</p> <p>15 Lun. S. Vito y S. Modesto, m.</p> <p>16 Mart. S. Marcelino, m.</p> <p>17 Miér. S. Macario, m.</p> <p>18 Juev. S. Marcos y S. Marcoliano, m.</p> <p>19 Viej. S. Corvado y S. Praxedis, m.</p> <p>20 Sáb. S. Silvestre, p. y m.</p> <p>21 Dom. S. Luis Gonzaga.</p> <p>22 Lun. S. Paulino, ob.</p> <p>23 Mart. S. Juan, pro. y m.</p> <p>24 Miér. La Nat. de S. Juan Bautista.</p> <p>25 Juev. S. Guillermo, conf.</p> <p>26 Viej. S. Juan y S. Pablo, herena.</p> <p>27 Sáb. S. Ladislao, rey.</p> <p>28 Dom. S. León II, p. y conf.</p> <p>29 Lun. S. Pedro y S. Pablo, apa.</p> <p>30 Mart. La Comunión de S. Pablo.</p>	<p>1 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>2 Viej. La Visión de Nra. Señora.</p> <p>3 Sáb. S. Ysidoro.</p> <p>4 Dom. S. Isidoro, ob.</p> <p>5 Lun. S. Praxedis.</p> <p>6 Mart. S. Praxedis.</p> <p>7 Miér. S. Praxedis.</p> <p>8 Juev. S. Praxedis.</p> <p>9 Viej. S. Praxedis.</p> <p>10 Sáb. S. Praxedis.</p> <p>11 Dom. S. Praxedis.</p> <p>12 Lun. S. Praxedis.</p> <p>13 Mart. S. Praxedis.</p> <p>14 Miér. S. Praxedis.</p> <p>15 Juev. S. Praxedis.</p> <p>16 Viej. S. Praxedis.</p> <p>17 Sáb. S. Praxedis.</p> <p>18 Dom. S. Praxedis.</p> <p>19 Lun. S. Praxedis.</p> <p>20 Mart. S. Praxedis.</p> <p>21 Miér. S. Praxedis.</p> <p>22 Juev. S. Praxedis.</p> <p>23 Viej. S. Praxedis.</p> <p>24 Sáb. S. Praxedis.</p> <p>25 Dom. S. Praxedis.</p> <p>26 Lun. S. Praxedis.</p> <p>27 Mart. S. Praxedis.</p> <p>28 Miér. S. Praxedis.</p> <p>29 Juev. S. Praxedis.</p> <p>30 Viej. S. Praxedis.</p> <p>31 Sáb. S. Praxedis.</p>	<p>1 Mart. S. GIL, ob.</p> <p>2 Miér. S. Antón, m.</p> <p>3 Juev. Santa Basilia, v.</p> <p>4 Dom. Nra. Sra. del Rosario.</p> <p>5 Sáb. S. Protasio.</p> <p>6 Mart. S. Bruno.</p> <p>7 Miér. S. Sotero y Marcos.</p> <p>8 Juev. Santa Inés, viuda.</p> <p>9 Viej. S. Protasio.</p> <p>10 Sáb. S. Protasio.</p> <p>11 Dom. Nra. Sra. del Rosario.</p> <p>12 Mart. S. Protasio.</p> <p>13 Miér. S. Protasio.</p> <p>14 Juev. Santa Teresa de Jesús, v.</p> <p>15 Viej. S. Protasio.</p> <p>16 Sáb. S. Protasio.</p> <p>17 Dom. S. Protasio.</p> <p>18 Mart. S. Protasio.</p> <p>19 Miér. S. Protasio.</p> <p>20 Juev. S. Protasio.</p> <p>21 Viej. S. Protasio.</p> <p>22 Sáb. S. Protasio.</p> <p>23 Dom. S. Protasio.</p> <p>24 Lun. S. Protasio.</p> <p>25 Mart. S. Protasio.</p> <p>26 Miér. S. Protasio.</p> <p>27 Juev. S. Protasio.</p> <p>28 Viej. S. Protasio.</p> <p>29 Sáb. S. Protasio.</p> <p>30 Dom. S. Protasio.</p> <p>31 Mart. S. Protasio.</p>	<p>1 Juev. El día Angélico de los Santos.</p> <p>2 Lun. La comun. de los difuntos.</p> <p>3 Mart. S. Valentin, presb.</p> <p>4 Miér. S. Carlos Borromeo.</p> <p>5 Juev. S. Zozimo, p.</p> <p>6 Viej. S. Leonario.</p> <p>7 Sáb. S. Antonio, m. y abad.</p> <p>8 Dom. El Padrocinio de Nra. Señora y S. Severiano.</p> <p>9 Lun. San Teodoro.</p> <p>10 Mart. S. Andrés Avellino.</p> <p>11 Miér. S. Martín, ob.</p> <p>12 Juev. S. Martín, conf.</p> <p>13 Viej. S. Saturnino.</p> <p>14 Sáb. S. Saturnino.</p> <p>15 Dom. S. Lorenzo, ob.</p> <p>16 Juev. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>17 Viej. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>18 Sáb. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>19 Dom. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>20 Mart. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>21 Miér. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>22 Juev. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>23 Viej. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>24 Sáb. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>25 Dom. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>26 Lun. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>27 Mart. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>28 Miér. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>29 Juev. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>30 Viej. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>31 Sáb. S. Eusebio, ob. y m.</p>	<p>1 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>2 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>3 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>4 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>5 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>6 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>7 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>8 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>9 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>10 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>11 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>12 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>13 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>14 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>15 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>16 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>17 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>18 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>19 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>20 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>21 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>22 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>23 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>24 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>25 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>26 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>27 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>28 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>29 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>30 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>31 Sáb. S. Cosmo, m.</p>	<p>1 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>2 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>3 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>4 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>5 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>6 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>7 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>8 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>9 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>10 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>11 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>12 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>13 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>14 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>15 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>16 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>17 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>18 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>19 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>20 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>21 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>22 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>23 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>24 Sáb. S. Cosmo, m.</p> <p>25 Dom. S. Cosmo, m.</p> <p>26 Lun. S. Cosmo, m.</p> <p>27 Mart. S. Cosmo, m.</p> <p>28 Miér. S. Cosmo, m.</p> <p>29 Juev. S. Cosmo, m.</p> <p>30 Viej. S. Cosmo, m.</p> <p>31 Sáb. S. Cosmo, m.</p>

Año V 4 de enero de 1885 Núm. 98

## SUMARIO

TEXTOS: Santoral.—Tal presidente tal año, por Eduardo Bustillo.—Para 1885, por Edmundo de Palacio.—Una carta, por Juan Martínez Villergas.—Problema, por Marcos Zapata.—El bastón, por Miguel Ramos Carrión.—Por qué no escribe Alarcón? por Clara.—Elisa, por Eusebio Blasco.—Solicitud, por Ritarío de la Vega.—La despedida, por Vital Ara.—El pecado de Manolita, por Jacinto Octavio Picón.—Comparanza, por Ricardo Blanco Asenjo.—Contra la amistad, por José Estremera.—Sucedido, por Constantino Gil.—Canción, por Manuel Reina.—Los aficionados, por Luis Taboada.—Cuento, por Eusebio Sierra.—Naufragio, por José Estrafí.—Liquidación, por Manuel Ossorio y Bernard.—El paseo de Recoletos, por Armando Palacio Valdés.—Conflicto entre dos mujeres, por José Jackson Veyán.—El Sereno de mi calle, por Calisto Navarro.—Histórico, por Ricardo Monasterio.—Un reintegro, por Manuel Matos.—En el álbum de mi cocinera, por Juan Pérez Zúñiga.—Pequeñeces, por Sinesio Delgado.—Carta de ex-amor, por José Fernández Bremón.—Correo interior, por Anónimo.—Chismes y cuentos.—A los suscritores, vendedores y compradores.—Anuncios.

GRABADOS: Cubierta para 1885.—Sinónimos, por Cilla.—Consolatrix afflictorum, por Mecachis.—Un traje de siete duros, por Cilla.—La Petición de mano, por Mecachis.—Conquista de bastidores, por Cilla.—Cafés, por Mecachis.—Diálogo, por Cilla.—Cuento viejo, Esperando carta, por Mecachis.—Filosofía, por Cilla.

## TAL PRESIDENTE, TAL AÑO

Vistióse la era cristiana de farsas del paganismo, y dió á turno presidencias á los dioses del Olimpo; y el día de la semana que al año marca el principio, dice ya que ha de ser Júpiter quien rija el ochenta y cinco.

Y témanlo ustedes todo presidiéndoles un pillo que del poder abusaba de un modo tan inaudito, que á plaza salió con cuernos por regalarlos á un hijo, retozando con la nuera en los barbechos olímpicos.

Y á más del disfraz de toro de seis hierbas y retinto, tuvo otras mil metamorfosis y armó otros mil laberintos.

Y á Mercurio sobornando y vendiéndose á Cupido, fué Jove de lo más chulo que en clase de dios se ha visto.

Y no se fíen ustedes de esos apóstrofes líricos con que vates trasnochados invocan á aquel genizaro, ó en la sacra diestra adulan al haz de rayos flamígeros, que no dan luz, ni en telégrafos nos sirven en lo más mínimo.

Y allá van esos esdrújulos que, arrastrados por lo rítmico, contra el presidente bárbaro suelto en mi fallo jurídico.

Sabiendo que él nos gobierna lo demás ya está sabido; con un dios que hace de toro, el año será divino.

Donde haya mujer graciosa no habrá un padre para un hijo, y el sagrado hogar doméstico será redondel taurino.

Temiendo hallar un morucho donde salte un abuelito, ya con el capote al brazo tendrán que nacer los chicos.

Prosperará, pues, el arte nacional de Lagartijo, y unos tirarán derrotes y otros hemos de sufríelos.

Y pares habrá de frente y al sergo y de sobaquillo, y estocadas en los rubios, y en los morenos lo mismo.

De descañillos no se hable, porque aquí nunca salimos de planes descañillados, manden troyanos ó tirios.

Y en cuanto á planes de dramas comedias y juguetitos, por cada res española saldrán de extranjis cien bichos.

Todo será para trampa y chanchullo y embolismo, mientras aquel sacro Jove triunfe y juegue y largue el timo.

Lectores del MADRID CÓMICO, no diréis que no os lo aviso, y si el juicio es temerario, al fin y al cabo es un juicio.

EDUARDO BUSTILLO.

## PARA EL AÑO 1885

«No entran ustedes sin dinero en el año canidero.»  
(Pepe Aristóteles, Lib. I, cap. IV.)

Nunca con tanta oportunidad como al empezar un año, siquiera prometa ser tan malo como el 1885, pudiera iluminar á VV. con más instrucciones.

La presidencia estará á cargo del Sr. Jove (no Hería, el otro, el antiguo).

Pensando constantemente en el porvenir de las clases obreras y corales, voy á recomendar á VV. algunas recetas físicas y morales para que salgan del año con la felicidad posible.

## ENERO

En este mes suele presentarse sólo el frío, si ya no ha sido presentado en el año anterior.

Es el de enero propio para el cultivo de los sabañones, juanetes y juanillones.

En horticultura es preciso ser muy cauto, durante el mes que empieza.

No debe sembrarse trigo, porque está demostrado que no produce: lo mismo digo respecto á las criaturas.

El mes de enero es muy bueno para la recolección de zapatillas suizas, virreyes ídem y cotarras, digo, catarros ídem.

La higiene recomienda en este mes: fumigaciones, mucho coñac en grande y en pequeño, mucha ropa y muchísimo dinero.

Los calcetines de lana, con borrajos y todo, las elásticas y los calzoncillos de paño de Santa María, y no lavarse la cara son las prescripciones facultativas.

## FEBRERO

En este mes se dan máscaras y bromas pesadas, que suelen prolongarse hasta el otro febrero.

No se debe dejar á la intemperie las macetas, sino meterlas en la cama conyugal, ó en la de la patrona, si no hay otra conyuge.

La higiene recomienda para el mes de febrero buena alimentación, buena traspiración, buena liquidación y buena expectoración.

El vestido puede ser el mismo que en el mes de enero, si no están empeñadas las prendas.

## MARZO

En este mes es preciso no olvidar que empieza la primavera gubernamental.

Como el signo zodiacal correspondiente, es el de Aries, no debe sembrarse matrimonios ni otros combustibles en este mes.

Se recomienda el uso del MADRID CÓMICO para evitar enfriamientos.

## ABRIL

Empieza el verde.

La Academia de la Lengua saca el Diccionario.

Apuntan las gramíneas en narices de cesante, capitán retirado y viuda en conserva.

La naturaleza sonrío.

Dan los primeros pasos en la senda de la vida algunos fetos.

Aumenta la tirada del MADRID CÓMICO. (Ya saben VV., Angeles, 7, etc. Parecen las señas de alguna señora que vive sola y no es de huéspedes.)

## MAYO

Brotan los novios en el Dos de Mayo y en el 15 de mayo.

Se dan últimas víctimas y la temperatura es agradable.

Nieva durante las noches, y la banda del Hospicio amenaza algunos espectáculos.

## JUNIO

Las familias más incómodas se disponen á tomar ó á coger los baños.

Visten á los chicos para el veraneo, que es como no vestirlos.

Hay lilas.

El campo abre el apetito á las personas delicadas de boca.

Recuerdos políticos:

Día 22 de junio: ¡Pum!

## JULIO

Es leído con más calor el MADRID CÓMICO. (Ángeles... etc.) Salen los microbios, y sale el ministerio que se usa para entonces.

Los frutales empiezan á producir.

Salen varios chicos añejos, es decir, del año anterior.

Se da la literatura ligera hasta la disentería.

En este mes no debe llevarse capa ni gabán de abrigo, según la higiene.

## AGOSTO

«Ningún sujeto español busca en este mes el sol.»

(Drama inédito.)

Las familias estrechan sus relaciones en baños.

Resultan matrimonios de lujo y otras cosas de lujo.

En este mes debe procurarse no salir de la vinagreta, es decir, conservar el sudor.

Continúan las obras ligeras en los teatros de marionetas con habla.

## SEPTIEMBRE

En este mes debe empezarse el cultivo de prendas de invierno empeñadas.

Se forman solas varias compañías dramáticas y con música.

# SINONIMOS



Coger una turca.



Agarrar una chispa.



Pillar una filoxera.



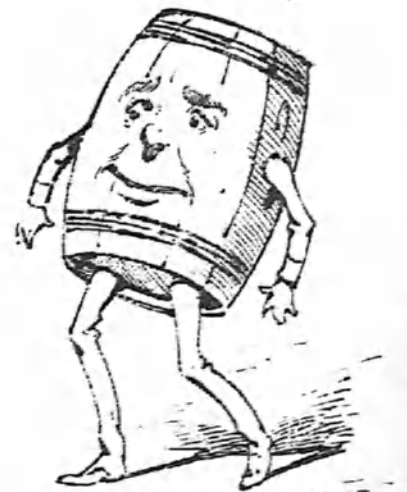
Dormir la mona.



Llevar una papalina.



Hacer eses.



Estar hecho una cuba.

# CONSOLATRIX AFLICTORUM



—No; si á mí me gusta mucho ver navari

Las damas y los galanes empiezan á presumir.  
Se habla de crisis, lo mismo que en meses anteriores.

## OCTUBRE

Se abren las Cortes.  
Se cierran las Cortes.  
Se oye los primeros disparos de los pianos en los cafés del ramo.

Apertura de la caza.  
Dramas, piteos y demás.  
Cumple los ochenta años y sale de la menor edad el decano de la prensa, etc.

## NOVIEMBRE

En este mes se dan muertos, y hay quien los levanta.  
Conviene tener capa, aunque se le quite á otro, y leer el Madrid Cómicó (pagándole).

## DICIEMBRE

Se acaba el año.  
Pero sobrevive el Madrid Cómicó.  
Se abren las Cortes.  
Se cierran las Cortes.  
En este mes conviene encontrarse vivo.  
Y así sucesivamente.

EDUARDO DE PALACIO.

## UNA CARTA

De la Albuera (Badajoz)  
vino el quinto Juan García,  
que, según pública voz,  
era el burro más atroz  
que la provincia tenía.

De un segundo batallón  
soldado al fin quedó hecho,  
y en diez meses de instrucción,  
el jefe del pelotón  
le enseñó el: ¡Flanco derecho!

Llegó muy contento un día  
y dijo al cabo furriel:

—Hágame el favor, *fusia*,  
de *herme* este papel  
que la familia me envía,—  
Una carta le entregó  
con cinco obleas de goma,  
la cual el cabo leyó,  
y la que trascibo yo  
sin omitir una coma:

«Mi más apreciable Juan:  
Sabrás que esta te la envío  
por otros quintos que van,  
los cuales te llevarán  
*infracciones* de tu tío.

Si no mienten las señales  
que nos da la sementera,  
el trigo baja dos reales.  
Tu hermano se halla en la era  
con los demás animales.

Hace aquí tanto calor  
que ya más es desatino.  
Benita tiene un dolor,  
según dice el herrador,  
de comer tanto pepino.

No sé si es de gravedad,  
mas te lo digo tan solo  
porque sepas la verdad.  
La burra del tío Bartolo  
no ha tenido novedad.

Tu tía, tu madre y yo  
te mandamos diez reales,  
que fué lo que se ajuntó  
cuando la nueva llegó  
de tu paso á provinciales.

Debes darte buenos tratos,  
que es tan sólo lo que quiero,  
y además, si están baratos  
y te sobra algún dinero,  
mándame un par de zapatos.

Manda también un sombrero,  
un bastón y unos pendientes:  
en fin, gasta ese dinero  
como debe un caballero  
portarse con sus parientes.»

Juan la carta se guardó  
y empleó su capital  
en vino que se bebió.  
¡Única prueba que dió  
de no ser un animal!

JUAN MARTÍNEZ VILLEGAS.

## PROBLEMA

## UN ENTIERRO

En la vieja catedral  
de una provincia italiana,  
doble triste la campana  
con acento sepulcral.

Se celebra el funeral  
de aquel coloso llamado  
MIGUEL ANGEL.—Desdichado,  
irreparable momento;  
ya es polvo el entendimiento  
de un ser tan privilegiado!

## UN BAUTIZO

En la iglesia parroquial  
de Pisa, mientras al arte  
se le rinde en otra parte  
su grandioso funeral,  
otro genio colosal,

investigador profundo,  
tan sabio como fecundo,  
recibe el bautismo.—¡Cread  
que se llamó GALILEO  
y que echó á rodar el mundo!

## PROBLEMA

Siendo cierto, que á la par  
que un *Miguel Angel* moría  
un *Galileo* nacia,  
por contraste singular,  
se me ocurre preguntar:  
¿El día que esto pasó  
ganó la Italia ó perdió?  
¿Qué diantre! Cuestión de gusto.  
¿Quién debió llevar un susto  
fué el sol, porque se paró!

MARCOS ZAPATA.

## EL BASTÓN

No he conocido un objeto  
más inútil y ridículo  
que el bastón que usamos todos,  
por costumbre ó por capricho.

Yo comprendo que use un palo  
quien necesite su auxilio;  
pero llevarlo por gusto,  
la verdad, no me lo explico.

El bastón de *molinilla*  
tiene un objeto muy digno,  
por lo cual en estos versos  
censuras no le dirijo.

El bastón de *cateyes* puede  
librarnos de algún peligro,  
razón por la que respeto  
al bastón que tiene pincho.

Ni hablo del de *autoridad*  
que de rectitud es símbolo,  
aunque usar tal vez debieran  
otro menos expresivo;

Pero ese *apóstate* inútil,  
que por hábito, ó por vicio,  
lleva hasta el hombre más serio  
á todas partes consigo;  
ese palito con puño,  
débil cana, ó vil juquillo,  
que llega al fin á ser parte  
esencial de un individuo,  
me es de tal modo antipático,  
insufrible y repulsivo,  
que le detesto y le odio,  
y le execro y le maldigo.

Hay quien no sale de casa  
sin llevar tal *adorniculo*,  
y lo lleva con más gusto  
que si llevase un amigo.

Quién va haciendo molinetes,  
caminando distraído,

y á lo mejor pega un palo  
al que tiene más vecino.

Quién bajo el brazo lo pone  
para encender un pitillo,

y saca un ojo, al pararse,  
á un ciudadano pacífico.

Otros nos llaman de polvo  
pegándose golpecitos,  
y otros le hacen dar más vueltas  
que si fuese un molinillo.

Este lo levanta en alto  
y por el puño cogido,  
para no enfriarse, lleva,  
las manos en los bolsillos.

Aquel, que tiene en la esgrima  
su ejercicio favorito,  
con su bastón se echa á fondo  
y el reloj nos hace añicos.

El de más allá se rasca  
con el puño los carrillos,  
ó embalsado lo chupa  
como un caramelo un niño.

Todo el que está acostumbrado  
á llevarlo de continuo,  
si al entrar en una casa  
lo deja, se ve perdido.

Saca el pañuelo, lo dobla,  
lo convierte en abanico,  
y quisiera verse manco  
por no sufrir tal martirio.

Hay quien sin bastón sería  
un hombre apreciableísimo,  
y que con ese *defecto*  
resulta un ente ridículo.

Lectores, no lo uséis nunca,  
pues yo de mí, sé decirlos,  
que aún no sé para qué sirve,  
y he gastado ciento cincos!

M. RAMOS CARRIÓN.

## ¿POR QUÉ NO ESCRIBE ALARCON?

(PALIQUE TAL VEZ INDISCRETO.)

Eso pregunto yo: ¿por qué no escribe?

¿Qué se ha figurado, que nos va á gustar ahora menos que antes, por lo del naturalismo y el idealismo, y por lo del *documento humano* y la fotografía, y el arte por el arte, y toda esa conversación?

¡Pero si esas son bromas! En algo ha de pasar uno el tiempo. Yo soy naturalista (vaya por Dios), ó me han hecho, ya no me acuerdo, y no me da vergüenza; pero de eso á tomarlo tan á pecho ¡no faltaba más! Lo que hay es que á veces hay que llamar bruto á cualquiera (ó á cualesquiera, como diría *La Unión*, que estampaba, hará ocho días, «cualquiera periódico que no sabe, etc.»): bueno; pues á veces hay que llamar bruto á cualquiera, y como los amos de los periódicos no le dejan á uno hablar claro, ¡claro! la emprende uno con una porción de rodeos, y se le dice al grandísimo zote de mi cuento que se pierda de idealista, y que aquello no es la realidad, con todo lo demás del vocabulario; en vez de decirle que se pasa de tonto y que valiente albarda merece, como es la verdad. Pero amigo, se presenta el que paga y grita: ¡nada de personalidades!... ¿No? Pues duro en el idealismo. Por lo demás, se puede ser idealista, y al mismo tiempo ser gran persona. ¡Ya lo creo! Si hasta hay ministeriales muy tratables... Señores, lo que yo digo: no andemos dividiéndonos en partidos los hombres de bien; bastante nos divide el Gobierno.

El Sr. Alarcón es un hombre de mucho ingenio, que se ha empeñado en pasar la vida que le queda cantando la primera parte del último acto de *Favorita*. Mucha devoción, mucha moralidad, mucho Jesucristo... sí, señor, ¡Cristo con todos! en eso estamos; pero ¿qué tiene eso que ver?

¿Cree V. que se le va á insultar porque sea un santo? Santa era Santa Teresa, y da gusto leerla, y santo San Juan de la Cruz, y hace llorar de amor y devoción con lo que escribe. Pero oiga V., Sr. San Pedro—como dicen en Asturias,— ¿cree V. que no sería una buena obra de caridad otro *Sombrero de tres picos* en esta tierra de naturalismo incipiente y de idealismo con caquexia?

El no ser V. el mejor novelista de España no es motivo suficiente para dejar de escribir novelas. El primero es Pérez Galdós, en eso estamos todos, y casi estoy seguro de que usted también; tan clara es la cosa (1).

El segundo hace poco tiempo era V.

Para mí, hijo, ya no... ahora el segundo—y V. dispense— es Pereda.

(1) También el autor de *Pepita Jiménez* viene á ser el primero... á su modo. En rigor, es el primero y el último en su género, que es un género aparte.

Pero el tercero ¡vive Dios! que es V., sin falta.

Y esto hablando en general, pesándolo todo en montón.

Porque en algunos méritos particulares de artista, v. gr., la invención, es V. el segundo de la escala.

Y (vea V. el rumbo) en alguna cositas no despreciables es V. el primero.

Así como en profundidad, instrucción, seriedad y otras cualidades y adornos es V. el quinto, el sexto, etc., etc.

De manera que es V. uno de nuestros mejores novelistas, pero de los verdaderos, de los de buena ley.

¿Le parece á V. poco?

\*\*\*

El Sr. Alarcón, al publicar *La Pródiga*, nos dijo que ya lo dejaba, que no escribiría más novelas, aunque lo aspasen; no decía aspar, pero una cosa por el estilo.

A mí me temblaron las carnes. ¡Dios mío! pensé, si los autores buenos dan en no escribir y los malos en escribir tanto, ¿qué va á ser de nosotros?

Y pasaron años, y en efecto, Alarcón no ha vuelto á escribir ninguna novela.

¿Si estará, me decía yo á veces, estudiando etimologías y sinónimos para salir á lo mejor con una monografía acerca del diagnóstico diferencial entre abarca y alpargata, v. gr.?

A Dios gracias, hace pocas semanas empezó *La Ilustración Española y Americana* (c. p. b.) á publicar una especie de testamento literario que Alarcón escribe para la edición de sus obras completas.

Y en ese testamento insiste en lo de no escribir más; pero en un arranque de buen humor y franqueza, de los que tan bien parecen en él, añade que si le da la gana, escribirá cuanto se le antoje, y volverá á ser novelista en uso de su derecho.

Dios lo quiera, D. Pedro Antonio, Dios lo quiera.

Y oiga V.: sea V.—y anda con Dios todo lo idealista que le parezca y llame perros judíos á los librepensadores, y tontos, que algunos hay, bastantes, muchos; en fin, despelleje á quien quiera, porque haciéndolo con ingenio, ¿qué importa lo demás? Nosotros no somos exclusivistas, nuestra admiración por Galdós no nos impide reconocer el mérito de los otros pocos que lo tienen.

Mire V., Pereda y yo somos ahora los mejores amigos del mundo, y sin embargo, yo empecé á tratar á Pereda con bastante impertinencia al discutir el valor literario de *El buey suelto*.

Pero amigo, el Sr. Pereda es por lo visto un cristianico de verdad, de los humildes, de los que no desprecian ni quieren mal al prójimo porque se les diga que no son perfectos como nuestro Padre que está en los cielos.

Y verá V. lo que me sucedió con Pereda: este señor, que Dios bendiga, al principio no me mandaba sus libros porque no me conocía; comencé yo á tratar sus obras mucho peor que las de V., y él comenzó á regalármelas y á leer mis críticas y hasta á tenerlas en cuenta. Y ahora estamos á partir un piñón. Y sin embargo, ya sabe que Pérez Galdós es para mí una maravilla.

Verdad es que para él es otra maravilla, ó mejor dicho, la misma.

Y ahora vamos á lo que me sucede con V.

Hace años, cuando yo era más insignificante que ahora todavía—figúrese si sería entonces insignificante,—V. solía regalarme sus novelas con su dedicatoria fina y lisonjera. Me llamaba V., por ejemplo: distinguido compañero (1), y ya se ve que esto me ponía á mí muy hueco. «Compañero de Alarcón! ¡Ahí es nada!» Yo no sabía en qué mesón habíamos comido juntos; pero, en fin, V. me llamaba compañero, y eso me ponía muy ancho; estos son los hechos.

Pero es claro; yo, libre, infeliz é independiente, no quise abrirme á la vanidad incautamente, y en la misma época en que perdía cuatro años de antigüedad en mi carrera por no llamar esbelto y justiciero á Toreno, osé, sí, osé decirle á V. que sus libros eran hermosos, pero que tenían sus defectos.

De resultas de lo cual V. no volvió á regalarme sus libros.

Hubo más; en cierta ocasión un conocido escritor, naturalista por cierto, gran amigo de sus amigos, quiso suplantarme con buenos modos y escribir la crítica de un libro de V. en el periódico en que yo escribía estas cosas. El director me pidió á mí permiso, y yo, con la finura del mundo, lo negué, dejando al amigo de V. en libertad de decir todo el bien que quisiera de libro que tan hermoso le parecía; pero sin perjuicio de dar yo mi opinión independiente, imparcial, etc.

Y así estamos. En varios escritos de V. he visto repetidas

alusiones colectivas á mí y todos los de mi clase: los críticos que salen del cascarón, los modernos Aristarcos, y todas esas cosas que dice V. con bastante más gracia que otros conservadores.

Y si me equivoco, si tanto me desprecia V. que ni siquiera pensó en mí, como uno de tantos, al tirarnos esas peladillas, mucho mejor, y no he dicho nada.

Figúrese V. si estará yo á prueba de desaires: ¡Hasta me desairó Cañete!

Lo que importa, D. Pedro, es que V. vuelva á escribir novelas, y todo le será perdonado.

El testamento que V. publica está bien escrito, tiene gracia, espontaneidad, sinceridad hasta cierto punto, y es precioso documento para la historia íntima de nuestras letras.

Pero da tristeza. Está V. muy bien conservado. ¿Para qué pensar en cosas tristes? Me parece que es temprano para pensar en últimas voluntades.

\*\*\*

¡Ah! Y antes que se me olvide: cuando corrija V. las pruebas de ese testamento acuérdesese de aquello que dice al hablar del *Hijo prodigo*: «Cuando corrija este drama; en cuyo caso, etc. Eso está mal según la gramática que han hecho VV. en la Academia. Vea V. la página 219, y vea V. también la 282, en que dicen VV. que ese en cuyo caso es un craso desatino.

Ese craso no es cosa mía, es de la Academia, que siempre habla gordo ó craso. La verdad es que el cuyo significa pertenencia ó posesión (según VV., pág. 219); equivale á *cujus*, es «de quién ó del cuál» y siendo esto así, habló V. mal; como también Fernando VII, en el Código de Comercio, donde usa las mismas palabras y comete un craso y real desatino, según la Academia.

¡Cuántas niñerías! ¿Verdad, D. Pedro?

Pero, amigo, quien manda, manda.

No crea V. que es el único *alguacil alguacilado*.

Camposamor, Echegaray, Castelar, los mejorcitos, en suma, dicen *ocuparse de* en un sentido en que está prohibido decirlo. (Yo creo que ocupar de cacharros un armario, v. gr., se puede decir, aunque también vale *ocupar con* en este caso.)

Menéndez Pelayo y Nocedal, que son de los mejor hablados, usan el *debe en vez del debe de*, y se quedan tan frescos.

¿Y qué me cuenta V. de los galicismos?

En esto es la Academia en masa la que peca contra sus propias órdenes. ¿No dice que se prohíbe el galicismo?

¿Pues qué mayor galicismo que ella, que está tomada de una institución francesa por un rey que nos vino de Francia?

\*\*\*

Conque, Sr. Alarcón, á escribir novelas, en cuyo caso merecerá bien de la patria, y le aplaudirá de todo corazón uno de sus más sinceros y apasionados admiradores, aunque indigno,

CLARÍN.

## ELOISA

Ella es una muchacha de ojos de cielo,  
rubia como los trigos de color de oro,  
tiene la poesía del desconsuelo,  
y hasta cuando sonrío viéndola llorar;  
porque así como es ella gentil y airosa,  
tan joven, tan alegre, tan vivaracha,  
con sus frescas mejillas color de rosa,  
su elegante atavío, su faz graciosa,  
¡ay, ella no es dichosa!  
¡Pobre muchacha!

Acariciando amante sus blondos rizos  
la dije, al ver lo triste de su sonrisa:  
—¡Ay, malhayan, malhayan tantos hechizos,  
malhayan tus abrilés, pobre Eloísa!  
¡Se puede ser dichosa de tantos modos  
y tú no puedes serlo ya de ninguno!  
Tú te has vendido al mundo, tú eres de todos,  
compradores hay muchos, amantes ni uno.  
De abrazos en abrazos, de beso en beso,  
tú has corrido del mundo la senda impura;  
el dolor en tus ojos su rastro ha impreso.  
¡Yo te adoro por eso,  
pobre criatura!

Muchas veces miramos morir los días;  
en silencio te miro, pasan las horas,  
tú padeces extrañas melancolías,  
yo siento que me muero cuando tú lloras.

(1) Véase mi ejemplar del *Niño de la Bota*. (Sistema-Cañete de citas.)

# UN TRAJE DE SIETE DUROS



¡Hombres! no son caros.



Este me conviene.



¡Ea, á lucirlo!



¡Date tono, Mariquita,  
que para eso tienes ropa nueva!



¡Caramba, me parece que caen unas gotitas!



¡Este chaparrón me revienta!



¡Gracias á Dios! me parece que escampa



Ahora con el sol se me arreglará la ropita.



¡No ha tenido mal arreglo!



## LA PETICION DE MANO



—Yo puedo dar á mi hija ocho mil duros. Y V., ¿con qué cuenta?  
—Pues yo... cuento con ellos.

Daría porque fueras mi amor primero,  
pero como las ansas del mismo río,  
daría si lograse que el mundo entero  
perdiese la memoria de tu desvío,  
daría cuanto tengo, cuanto amo y quiero,  
¡pobre ángel mío!

Tú sientes, y eres buena, y es delicada  
la oculta fantasía de tu alma ardiente;  
eres la flor marchita que va arrastrada  
del agitado río por la corriente;  
á la sombra querida de tus pestañas  
vive un alma en tus ojos que desfallece:  
ella ignora el sudario con que la empañas,  
y en esos esplendores con que la engañas  
¡ay, se adormece!

Un soplo de cariño y era dichosa,  
¡pero á tí quién te quiere, pobre viciosa!

Déjame que me vaya y á solas lloro;  
tus pobres besos muertos están ya fríos,  
y esos lindos suspiros con que me llamas,  
no son ya de tu alma, no son ya míos;  
olvida estas calladas horas de invierno,  
que en tu lecho de raso no hay poesía;  
yo te tengo en el alma, huésped eterno;  
yo muero de pesares, tú de agonía:  
¡qué desgraciada eres,  
ay, vida mía!

Y ella escucha estas hondas melancolías  
y sus labios siguiendo van á mis labios,  
repetiendo en silencio las quejas mías,  
sollozando de pena, llorando agravios,  
y estruja entre las manos sus ricas blondas  
y se agita nerviosa, rompe sus galas,  
y su aliento me envía penas muy hondas,  
y es un ángel que al cielo tiende las alas.  
Pero en vano es amarla, y en vano lucha  
su pena con la mía, se rinde y cede,  
corazón moribundo, su pena es mucha  
porque quiere amar algo, ¡pero no puede!  
Ya olvida, ya se anima, ya canta y ríe,  
ya es loco torbellino; mirad su risa:  
¡qué triste es su mirada cuando sonríe!  
¡Ay, pobre y desdichada, pobre Eloísa!

EUSEBIO BLASCO.

## SOLICITUD

Año de mil ochocientos  
ochenta y cinco: bien vengas,  
si vienes acompañado  
de salud y de pesetas.  
Escucha con atención,  
año de mis entretelas,  
lo que te voy á pedir  
para que me lo concedas.

Que no haga frío en enero;  
que en las Cortes no haya gresca;  
que en Carnaval tengan gracia  
los que se ponen careta;  
que el día de Jueves Santo  
no haya cacós en la iglesia;  
y que no se les ocurra  
enviarme papeleta  
á mis amigas, diciéndome:  
«En las monjas Recoletas  
pido mañana.» Es decir,  
écheme usté en la bandeja  
un duriito, ó dos, ó cinco,  
téngalos ó no los tenga.  
Que la moda en el vestir  
se cambie de tal manera,  
principalmente en los hombres,  
que podamos ir por esas  
calles, como manda Dios;  
porque no hay cosa más fea  
que llevar los pantalones  
enseñando vara y media  
de pie, y el gabán tan corto,  
que á alguno apenas le llega.

donde acaban las costillas  
y donde la carne empieza.  
Que los periódicos digan  
la verdad, y hablen la lengua  
de Cervantes, porque creo  
que su obligación es esa.  
Que el impuesto de la *sal*  
en el *agua* se disuelva.  
Que haya las menos corridas  
de toros que darse puedan.  
Que no cobren los cantantes  
á millones las pesetas,  
porque al que no tiene voz  
el demonio se le lleva.  
Que escriban para el teatro  
Vital, Ramos, Estremera,  
y otros muchos que conozco  
y que al público deleitan;  
pero por Dios y los antos  
que se vayan los Comellas.

Pero si sigo pidiéndote,  
año de mis entretelas,  
todo lo que en este instante  
se me viene á la cabeza,  
ni yo acabaría nunca  
ni tú dárme lo pudieras.  
Hazme feliz, si en tu mano  
está mi dicha completa,  
y que yo sea testigo  
de tus trescientos sesenta  
y cinco días. y manda  
á RICARDO DE LA VEGA.

## LA DESPEDIDA

«María, amada mía,  
mi niño, mi dicha, mi ilusión, mi encanto,  
su triste adiós el corazón te envía  
y en copioso raudal corre mi llanto.  
Cuando en tu pueblo estuvo el otro día,

inocente ignoraba  
lo que al volver á casa me esperaba.  
A mi papá se le ocurrió la idea  
de que aquí, en esta aldea,  
sólo podía llegar á ser un tonío,  
y me ha dado de pronto  
la tremenda noticia  
que labra, de seguro, mi desgracia:  
¡que me marche á Santiago de Galicia  
á seguir la carrera de Farmacia!...

Ya me tienen dispuesto el equipaje.  
¡Adiós, amada mía, hasta el verano!  
El próximo domingo emprendo el viaje  
en el exprés, que sale muy temprano.  
Tres días hace ya que no te veo;  
quisiera ir á tu lado y repetirte  
que tuyo soy y en tus amores creo;  
pero ya que no logre mi deseo,  
no me quiero marchar sin escribirte.  
Cuando el domingo, al despuntar la aurora,  
escuches el silbido penetrante  
de la locomotora,  
levántate al instante,  
sube á la alta azotea  
y desde allí contéplame amorosa,  
que aunque yo no te vea  
tan cerca como anhelo,  
me servirá de alivio, niña hermosa,  
que me digas adiós con el pañuelo.»

De este modo escribía  
el afligido Juan á su María,  
sin comprender el pobrecito que ella  
de este amor, como de otros, se reía  
(pues conviene que sepan mis lectores  
que á la bella en cuestión—porque es muy bella,—  
como cifra su encanto y su delicia  
en tener diez ó doce adoradores,  
no le importó un comino la noticia,  
ni juzgó, como Juan, una desgracia,  
el marcharse á Santiago de Galicia  
á seguir la carrera de Farmacia).  
—«¿Uno menos?—se dijo.—¡Bien! Corrientel  
»No tardaré en hallarle sustituto.  
»La cosa no es para vestir de luto...  
»¡Que madrugue el domingo?... Francamente,  
»iba á decir: ¡qué brutal!  
»Pero es mejor que diga: ¡qué inocente!

Llegó, por fin, el día,  
y al brotar la primera  
pálida y triste luz de la mañana,  
el tren exprés en su veloz carrera  
cruzaba frente al pueblo de María;  
y Juan en la ventana  
de su departamento,  
sufriendo en su agonía  
de la ausencia el tormento,  
fijo siempre en su idea,  
miró á la alta azotea  
donde ella de seguro le esperaba;  
y vió con alegría  
que un lienzo se agitaba  
como diciendo adiós al que partía...

—«¡Es ella, sí! ¡Su amor es puro y firme!  
»¡Es ella, que ha salido á despedirme!  
»¡Gracias, gracias, bien mío!  
»¡Adiós!... ¡Adiós!... ¡Mi corazón te envía!»

Por la extensa pradera  
siguió el exprés en su veloz carrera,  
y en un vagón, rendido por el sueño,  
quedóse Juan dormido como un leño...

.....  
.....  
.....  
¡Pobre Juan! En su loca fantasía  
creyó ver á María  
que le daba de amor claras señales;  
¡y era el ama de cría  
que estaba sacudiendo unos pañales!

VITAL AZA.

## EL PECADO DE MANOLITA

### I

Manolita de Alepín era una muchacha muy guapa, y tan pobre como bonita, que al verse sola en el mundo, cuando murió su padre, se asustó mucho oyendo de labios de su confesor los peligros á que estaba expuesta su virtud. Este temor coincidió con una declaración de amor que brusca é in-

opinadamente la hizo el Sr. D. Juan Fraternal, exmaestro de obras, muy agitador y demagogo en otro tiempo, pero á la sazón hombre de orden. D. Juan era bastante feo, pero á Manolita le pareció más horrible todavía. In cierto de su porvenir, y entregó su mano, con los aditamentos consiguientes, al exmaestro de obras. Casáronse, fueron felices aunque no tuvieron hijos, apesar del buen deseo de D. Juan, y cuando menos lo esperaba éste estuvo á punto de volverse loco de dolor, de desesperación y de celos.

II

Manolita era muy devota, y cuando perdió la esperanza de tener hijos se hizo más devota todavía. Perdió su afición á las novelas, que era grande, y las substituyó con libros piadosos. Sus obras favoritas eran: *El Arco Iris de Paz, cuya cuerda es la consideración y meditación para rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora; su alfaba ocupa quinientas sesenta consideraciones que tira el amor á todas las almas, y especialmente á las dormidas en la culpa, para que despierten y le sigan en los sagrados misterios gozosos, dolorosos y gloriosos en que se contiene la vida de Cristo nuestro bien, y las mejores alabanzas de Maria Santísima*, libro del P. Ulloa; *El aliento del alma devota*, de Frassinetti; *El despertador del alma descuidada en el negocio máximo de su salvación*, por Zengala. También le gustaban las obras del P. Claret, pero no hallaba en ellas igual dulzura, porque hablaban mucho del infierno. Si hubiera conocido las de Santa Teresa.... ¡Esas sí que le hubieran entusiasmado!

Una mañana D. Juan y Manolita se levantaron de la cama al mismo tiempo, él para ir á cobrar unos intereses de rentas, ella para ir á la iglesia. Manolita salió primero á la calle, y poco después, tras ella, D. Juan, con tan poca diferencia de tiempo, que la alcanzó, y al verla por la espalda con el traje tan bien cortado, tan elegante y con aquel andar tan airoso, el pobre marido se quedó embozado mirándola, y se llenó de orgullo al notar que cuantos pasaban junto á ella la devoraban con los ojos. Por supuesto que la digna esposa iba con la vista baja y la intención limpia. Pero como apretase mucho el paso y cruzara ante dos iglesias sin entrar en ninguna, el marido se dijo:—¡Qué diablos irá á buscar mi mujer?—Y la siguió.

III

Por fin entró en un templo; D. Juan penetró tras ella y la vió arrodillarse al pie de un confesonario. Quedóse tras una pilastra contemplándola breves momentos, y ya iba á salir para acudir á sus negocios, cuando observó que el confesor, al hablar con Manolita, accionaba con cierta viveza. Siguió observando.... Instantes después la viveza era verdadera vehemencia, y los brazos del sacerdote parecían ramas de árbol agitadas por el huracán. Por fin, trascurrido un largo rato en que ella suplicó mucho y el cura dió á entender que no cedía en nada, Manolita se levantó, y sin arrodillarse nuevamente en el templo para cumplir rezo de penitencia, salió á la calle....

No cabía duda; el sacerdote la había negado la absolución. Y aquí empezaron los horribles y dramáticos tormentos de D. Juan.

¿Cuál será el pecado de Manolita?

IV

Ya en la calle, ella echó á andar con gran prisa y D. Juan comenzó á seguirla; pero Manolita, de pronto, hizo parar á un simón, le dijo el nombre de una calle que el marido no pudo oír, y el coche partió ligero cual si el caballo fuese de los que comen á diario.

D. Juan miró en torno buscando otro carruaje. Fue inútil; no había ninguno, y el que llevaba á Manolita desapareció tras una esquina.

Pocos minutos después Manolita entraba en una librería piadosa, y dirigiéndose á un dependiente joven, lampiño y guapo, aunque su rostro parecía entre sacristanesco y torero, le dijo como á persona á quien se trata con franqueza:

—Vámonos á ver si me despacha V. pronto. Deme V. una bula, prontito.

—Nada más que una bula? ¡El alma sí que te daría yo! —Feliciano, no sea V. loco. Me había propuesto no venir aquí, porque desde el día que me vendió V. los *Gemidos del alma devota*, estoy arrepentida de lo que hablamos.... Pero se han acabado las bulas en todas partes.... Vámonos, deme usted una.

—¡Si hubiera bula para que V. fuera mía!

—Para eso no sirve la de Meco.—Y Manolita sonrió como un ángel.

Diez minutos después salió de la librería con una bula envuelta en una cubierta de *Lo que sufren las benditas ánimas*; tornó á la iglesia, arrodillóse á los pies del confesor, le mostró la bula, quedó absuelta, cumplió al pie del altar mayor la penitencia, y volvió á su casa llena de honrada alegría.

Pero el pobre D. Juan no estuvo allí ni en la librería para poder darse cuenta de lo ocurrido. Lo único que sabía era que el confesor de su esposa no había querido absolverla, y que ella luego había tomado un simón con rumbo desconocido.

V

La duda, una duda horrible, esa duda propia de los monólogos dramáticos, hizo presa en el alma de D. Juan. ¡Qué delito será el de Manolita?

Pocas noches después, estando el matrimonio en el gabinete de ella, D. Juan se quedó dormido con un periódico entre las manos.

Cuando se despertó, quien se había dormido era su mujer. Estaba acostada y soñaba alto, sosteniendo un diálogo; pero, como era natural, el diálogo quedaba truncado, porque faltaban las frases de uno de los interlocutores. Decía Manolita, dejando escapar de sus labios poco á poco las palabras:

—No lo crea V.... Es tan infelizote.... Me costaría tanto trabajo engañarle.... Vámonos, deme V. eso, que me hace mucha falta.... No sea V. niño.... Me va en ello la paz del alma. (Manolita seguía soñando que hablaba con el dependiente de la librería piadosa. D. Juan estuvo á punto de ahogarla. Él sentía sudores; ella, como si además de la bula comprase algunos libros devotos, repetía los títulos, diciendo):

—Bien, estas son *Las delicias del nuevo Paraíso*, éstos son *Los lazos del cielo*.... no, ya no quiero más, deje V. que me vaya.

D. Juan dió un rugido, y dirigiéndose á una mesa, abrió un cajón para sacar un puñal, dispuesto á hundirlo en el pecho de la mujer infame.

Luego, de pronto, dejó escapar una carcajada sonora, regocijada, alegre.

Sobre la mesa, ante sus ojos, había dos libros devotos. *Los lazos del cielo* y *Las delicias del nuevo Paraíso*.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

COMPARANZA

Un ruñán á otros les dijo:  
—La mujer que es bien formada la comparo con la espada. Resolveme el acertijo.  
—¿Por las guardas que de fijo las dos tienen?  
—¿Porque mudas?

—¿Por templada?  
—¿Por aguda?  
—¿Por quebrarse?  
—¿Por pender del hombre?  
—Por parecer mejor, cuando se desnuda.

R. BLANCO ASENJO.

CONTRA LA AMISTAD

(DE A. KARR)

Suele la gente pensar que es la amistad conveniente; mas se equivoca la gente, y se lo voy á probar.

Sucedió que un tal Facundo, que con fe llegó á creer que es necesario tener amigos en todo el mundo, reunió amigos leales, cual nadie tuvo quizá, que pertenecían á todas las clases sociales. Y de bonísimo humor daba la mano al portero, futeaba al peluquero y abrazaba al aguador.

Y así, el pobre menestral y el señor entopetado, siempre habían encontrado en Facundo amor igual. Con su cara de aleluya á todos tuvo comentarios.

y parásitos á cientos vivían á costa suya.

Tranquilo salióse un día de casa, y cuando volvió una carta se encontró de un amigo, que decía:

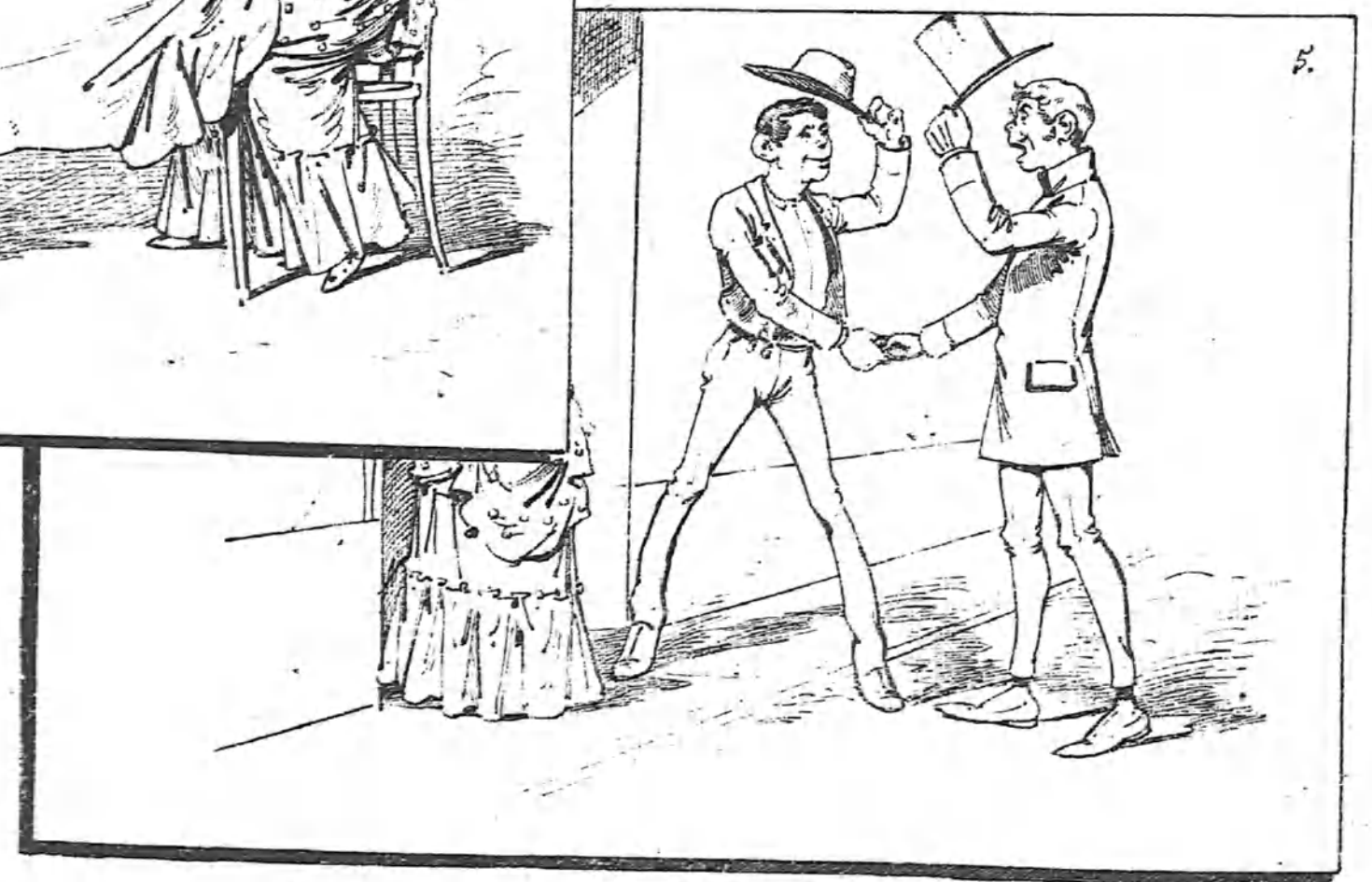
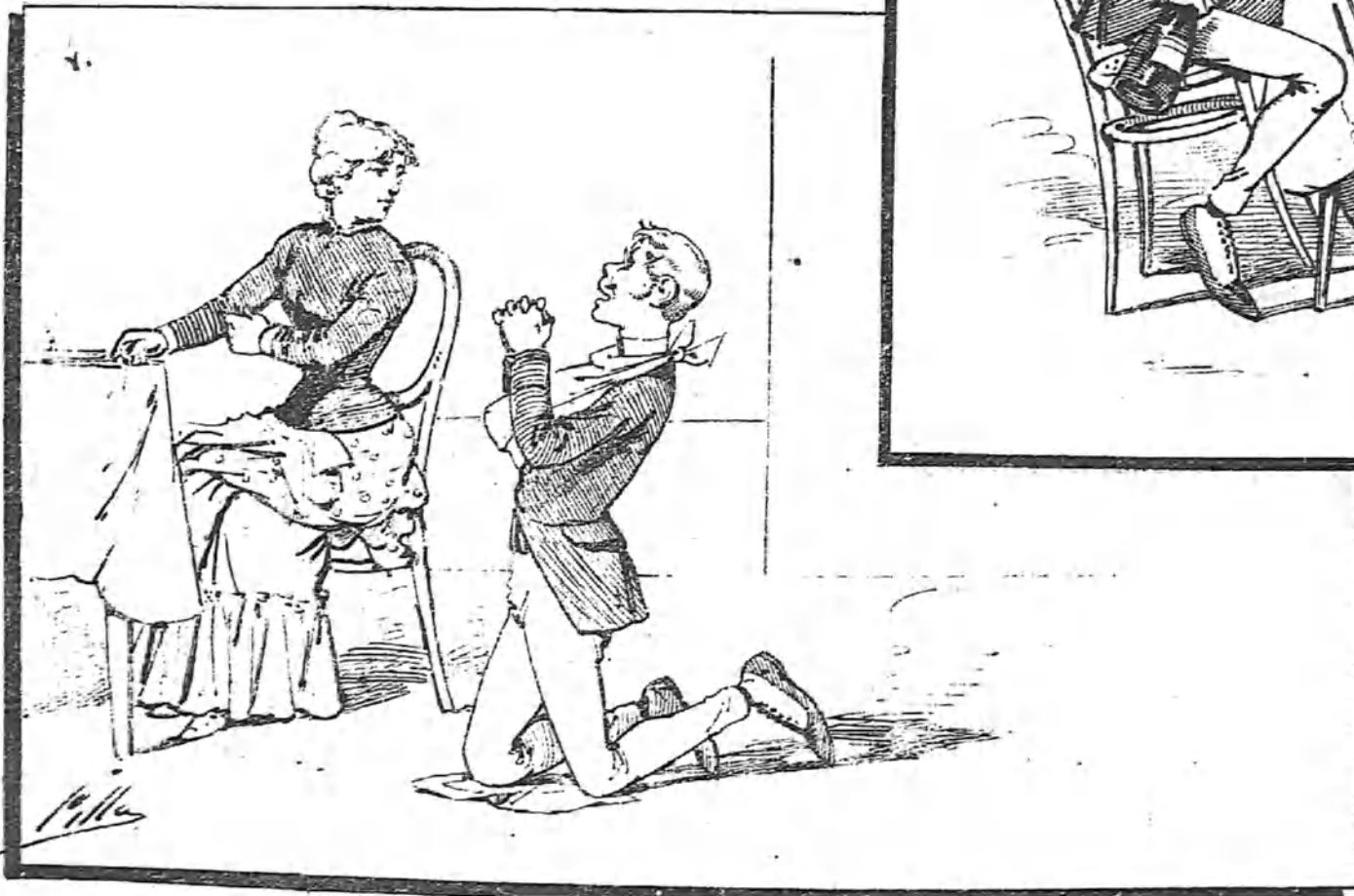
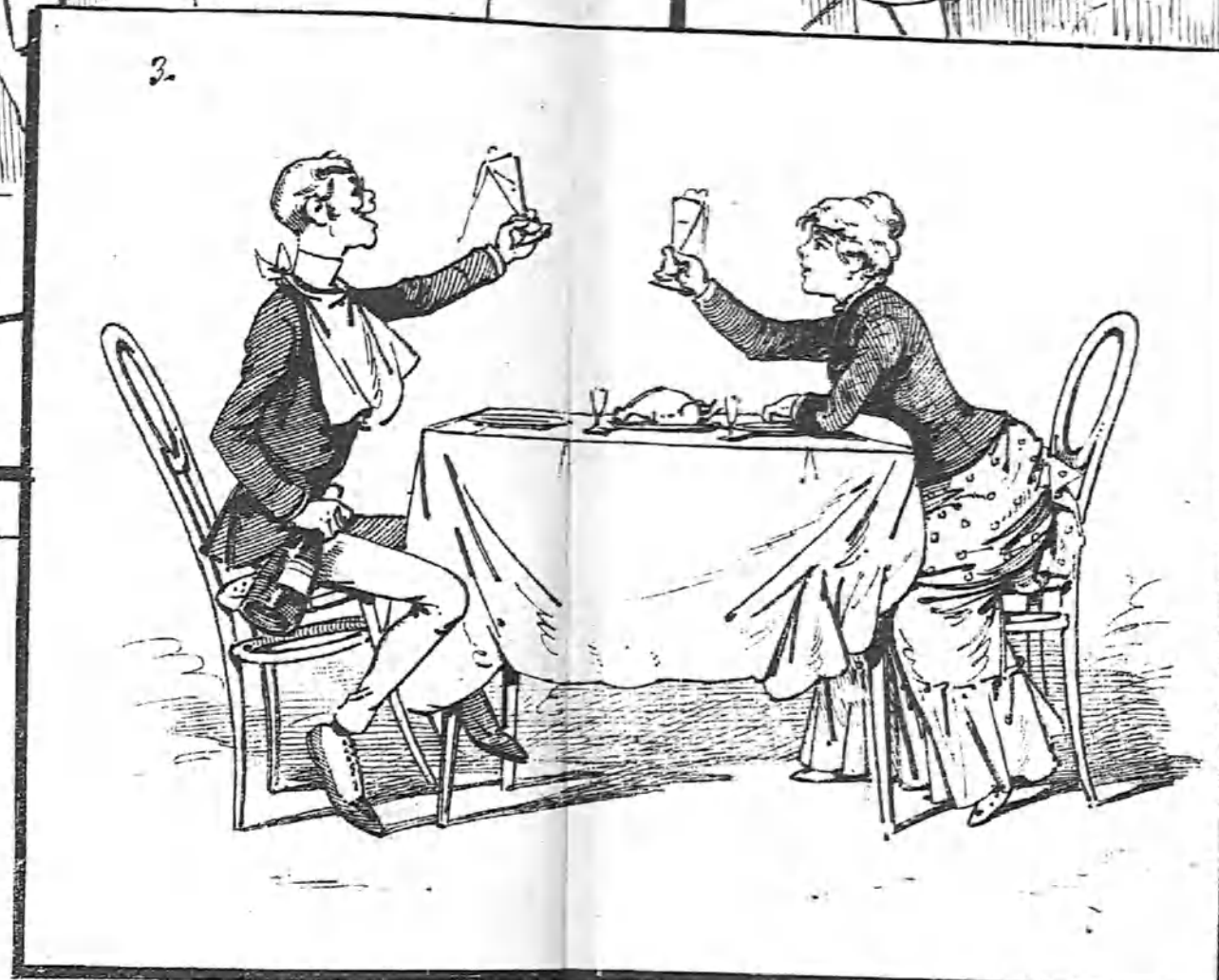
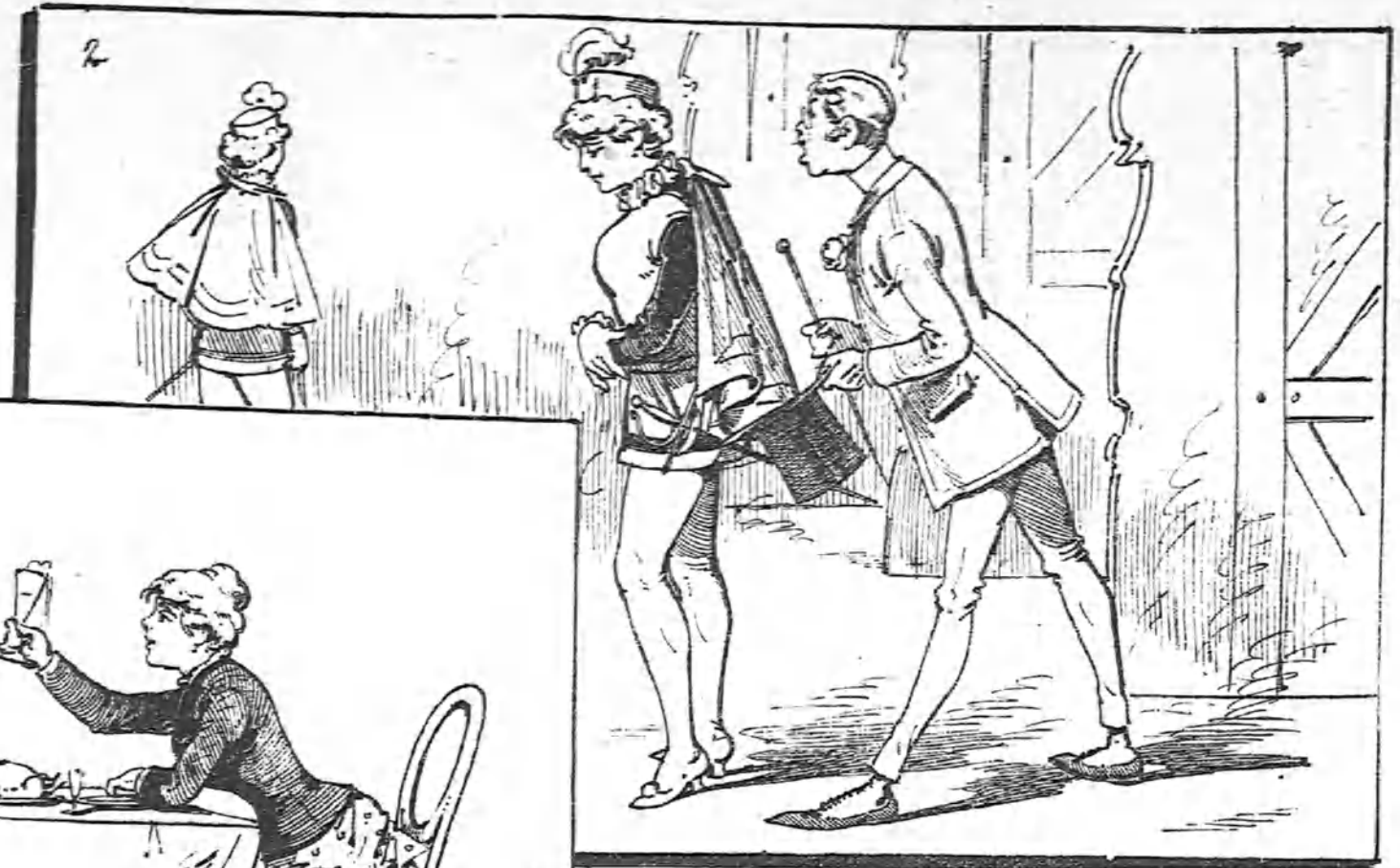
«Ponte en salvo; he entrado en una conspiración; como amigo de veras conté contigo creyendo tener fortuna.

«Cuando el triunfo ya era cierto, unos amigos infieles vendieron nuestros papeles, y todo se ha descubierto.

«Huye; castigo cruel si dan contigo, te espera; huye; pasa la frontera, que en ello te va la piel.»

Era la carta atrasada, pues, siendo amigo el cartero, dijo:—Bah, por hoy no quiero llegar hasta esa endiablada

# CONQUISTA DE BASTIDORES



1.—Hermoso pajecillo,  
niña hechicera!  
¡Ay! yo sería un pijo  
si me atreviera.

2.—¿La espero á la salida?  
—No me propaso.  
—Y luego cenaremos.  
—En este caso...

3.—Yo brindo por tus mejillas,  
por tus ojos, por tus dientes,  
y por las buenas chiquillas  
y por los hombres valientes.

4.—Mi amor, que llega al exceso,  
con ir á tu casa sueña...  
¡Déjame, dulce embeleso!  
—Y se apura usted por eso?  
Pues venga usted, si se empeña

5.—Muchas gracias, caballero,  
por acompañar á Blasa...  
¡Ya, ja he dicho que no quiero  
que se venga sola á casa!

calle en que Facundo vive;  
no debe ser de interés;  
mañana habrá dos ó tres,  
y así, juntas las recibe.

Viendo su desdicha cierta,  
pensó en escapar ligero  
el pobre Facundo; pero  
la guardia estaba á la puerta.  
El jefe del pelotón  
de guardias, que era su amigo,  
no queriendo ser testigo  
de aquella triste prisión,  
solos deja á sus sayones,  
que, después de maltratar  
al preso, le hacen bajar  
por la escalera á empellones.

Siguió la causa. El fiscal,  
que era su amigo querido,  
estaba tan conmovido,  
que hizo su informe muy mal;  
y el letrado defensor  
por idénticas razones,  
con miedo y vacilaciones  
puso el negocio peor.  
Salió condenado á muerte.  
El verdugo, por su mal,  
era su amigo leal  
y se conmovió de suerte  
que, con temblor en el brazo  
y con sin igual torpeza,  
no le cortó la cabeza  
hasta el vigésimo hazero.

JOSÉ ESTREMERÁ.

## SUCEDIDO

Vive en piso el primero  
de la casa que yo habito  
un tal Don Pedro Tercero,  
natural de Don Benito.

El cual aunque está casado,  
y ya por la vez tercera,  
es lo más enamorado...  
según dice la portera.

El jura que es comedido  
y con nadie se propasa,  
aunque á veces le han cogido  
con las manos en la masa.

El otro día, así que  
se concluyó la nevada,  
cogió el sombrero y se fué  
sin despidirse ni nada.

Corrió su mujer, al verle  
que bajaba la escalera,  
y queriendo detenerle  
le dijo de esta manera:

—¿Y con el día de hoy  
te marchas?... ¡Cosa más rara!  
Pero él contestó:—Me voy  
á aprovechar esta clara.

Y apretándose el sombrero  
y andando muy despacito,  
se fué Don Pedro Tercero,  
natural de Don Benito.

Su mujer, que es muy celosa,  
en un credo se vistió,  
y como un rayo, furiosa,  
así que él salió, salió.

Y sin perderlo de vista,  
pero jurando y gruñendo,  
hasta la calle de Lista  
le fué siguiendo... siguiendo...

Iba Don Pedro muy grave,  
andando con mucha calma,

su mujer... sólo Dios sabe  
cómo tendría su alma.

De pronto sacó un cigarro  
el marido... lo encendió,  
y luego, entre nieve y barro,  
siguió adelante... siguió.

Y sin hablar al portero,  
en un portal muy bonito,  
entró Don Pedro Tercero,  
natural de Don Benito.

—¿Dónde irá?—dijo la esposa.  
Pero en vez de vacilar,  
pasó como una raposa  
por donde le vió pasar.

Y desde la portería,  
en la que corrió á esconderse,  
vió que Don Pedro subía...  
subía... sin detenerse.

Se abrió en el piso primero  
una puerta, muy quedito,  
y entró Don Pedro Tercero,  
natural de Don Benito.

Entonces ella sacó  
un duro muy reluciente  
que al portero le soltó  
la lengua inmediatamente.

—¿A dónde va de visita  
ese señor que ha subido?  
—A ver á Doña Clarita,  
la viuda de Relamido.

—¿Doña Clarita?—Está claro.  
—¿Y viene á menudo?—Sí.  
—¿Se necesita descaro  
para anunciármelo así!

Y por la escalera arriba  
se lanzó, como una jara,  
gritando:—¡Bien dijo que iba  
á aprovechar una clara!

CONSTANTINO GIL.

## CANCION

Con mi faja de sedas brillantes  
he de hacerte un columpio, mi amada,  
entre aquellos dos álamos blancos  
cuyas hojas parecen de plata.

Con mi faja de sedas brillantes  
he de hacer una espléndida escala,  
porque hablar quiero á solas contigo  
por la noche, en tus altas ventanas.

Con mi faja de sedas brillantes  
he de hacer una alfombra preciosa,  
donde bailen tus pies primorosos  
al compás de la dulce guitarra.

Con mi faja de sedas brillantes  
haré cintas de azul y escarlata  
para ornar tu garganta de nieve,  
tu cintura y tus trenzas doradas.

Con mi faja de sedas brillantes,  
si algún día traidora me engañas,  
te lo juro ante Dios, amor mío,  
me ahorcaré de tus altas ventanas.

MANUEL REINA.

## LOS AFICIONADOS

Son unos seres que han venido al mundo para nuestro martirio. ¡Libre me Dios de los aficionados, y de los aficionados á la música, sobre todo!

Veamos de cerca algunos de éstos, por desgracia muy abundantes en nuestra sociedad, sin que nos sea posible sustraernos á su poderoso influjo, porque en el Código penal no existe aún el artículo que habrá de condenarlos, andando el tiempo, á diez ó doce años de presidio, según la afición de cada uno.

Vamos á asistir á una reunión de confianza en casa de la señora de Liquen, y allí haremos conocimiento con varios aficionados que se permiten cantar y tocar el piano.

La escena representa una sala llena de gente que celebra el santo de la niña de la casa. Multitud de pollos cruzan la escena.

La señora de Liquen se multiplica para hacer los honores con el buen gusto que tiene acreditado. Va, viene, vuelve á venir, entra, sale, se agita, se subdivide...

De pronto, lanza una exclamación de sorpresa.

—¡Ya está aquí Juanito!—acaba de decir.

Todas las miradas se dirigen hacia la puerta, por donde penetra el aficionado haciendo genuflexiones, con aire de persona necesaria. Se acerca á la señora de Liquen, la saluda respetuosamente y va luego á ponerse á los pies de la heroína de la fiesta, que está hecha un brazo de mar.

—Vamos, picarón, por V. esperábamos—le dice la señora.

Juanito es un aficionado de los buenos; puede decirse de él que ha venido al mundo para hacer las delicias de sus coetáneos.

—Hoy estoy fatal—dice el aludido.—Hace tres días que no me acerco al piano para nada.

—Pues, ¿qué le pasa á V.?—la pregunta un contertulio.

—¿Está V. enamorado?—añade una polla.

—Vamos, Juanito—exclaman varios admiradores,—¿no se haga V. el interesante!

—Pero, ¿si no he traído papeles ni nada!...

—Toque V. cualquier cosa.

—¡Bribonazo! ¿Qué falta le hacen á V. los papeles?...

Juanito, á fuerza de ruegos, se sienta al piano y empieza por pasarse el pañuelo por la frente; después se quita los guantes; se frota las manos; estira los puños de la camisa; acaricia el bigote; hace sonar una tecla, y se pone de pie para inspeccionar con su mirada inteligente los macillos del instrumento; vuelve á sentarse, arregla la banqueta y se lanza, por último, al teclado con verdadero frenesí, produciendo un espantoso ruido, que él procura convertir en acordes, escalas, armonías y vibraciones.

Todos los oyentes guardan profundo silencio. El se columpia en la banqueta, eleva al cielo la mirada, aprieta los labios, frunce las cejas, saca la lengua, dilata las ventanas de la nariz y alarga el cuello, según lo exigen los pasajes de la pieza que ejecuta.

—¿Con qué gusto toca ese joven!—dice á media voz la señora de Liquen.

—¡Es mucho Juanito!—se oye exclamar por todas partes.

El aficionado sigue tocando, tocando, hasta que rompe á sudar como un pollo y acaba por levantarse del piano radiante de satisfacción para estrechar cien manos que le salen al encuentro.

—¡Bravísimo!—dice la de Liquen.

—¡Admirable!—repite la reunión á coro.

Juanito, agobiado por las lisonjas, después de contestar con protestas de reconocimiento y modestia á las felicitaciones de todos, sale á tomar el fresco del pasillo y no cesa de decir á cuantos quieren oírle que ha tocado de memoria, que no venía preparado, que el día antes se había cogido un dedo con el cepillo de las botas, etc., etc.

La reunión sigue hablando de Juanito y él tiene que volver al piano, accediendo á los ruegos de sus admiradores, para dar á conocer una *fantasia* original que ha compuesto en un momento de inspiración, accediendo á los deseos de un tío que tiene empleado en Rentas. La obra se titula: *El primer suspiro de un pecho virginal ó la pastora tímida*, y está dedicada á la chica de un capitán retirado, que es víctima de la tiranía paterna.

Los tertulianos aplauden frenéticamente.

—¿Por qué no ha de dedicarse este joven á la zarzuela?—se preguntan algunos en el colmo de la admiración.

—¿No ha escrito V. nada para el teatro?—le dicen las personas serias.



—Verá V.—contesta él.—A mí los maestros me tiran á de-güello... El año pasado llevé á Apolo una ópera en tres actos, con letra de un chico aficionado, que se murió de una mojadura por haberse puesto á versificar en el balcón, y no hice más que tocar la sinfonía y me echaron los acomodadores.

Los tertulianos de la de Liqueñ se desatan en improperios contra la empresa de Apolo, porque no protege á los genios, y discutido este punto, siéntase al piano otra aficionada: la niña mayor del Sr. de Cochinita, acreditado cerero de la calle del Lobo, que conociendo las felices disposiciones de su niña para el *bel canto*, la ha llevado al paraíso del Real durante cuatro meses, y ella se ha saturado de Theodorini.

—Mucha atención—dice la de Liqueñ,—que va á cantar Bernardita.

¡Dios de Israel! ¡Qué chillidos lanza la niña mayor del cerero!

La reunión, sin embargo, aplaude á rabiar, hasta que acude á la sala la cocinera, toda convulsa, con la botella del vinagre en una mano y una jofaina en la otra, creyendo que ocurre alguna desgracia.

Todos comentan la estupidez de la doméstica y se lanzan á felicitar á Bernardita, que está como un tomate, á fuerza de chillar, y se le han reventado los corchetes de la falda.

—¡Qué voz!—dicen unos.

—¡Qué extensión!—añaden otros.

—¿Por qué no la manda V. á Italia?—le preguntan al padre feliz.

Y el cerero, conmovido, se limpia las lágrimas con el tapete del piano, que es de *crochet*, y acaba por meterse en el comedor para ocultar su natural regocijo.

—Desengáñese V., D. Hilario—le dicen los amigos.—El artista nace ya artista. De seguro que á V. le ha sorprendido mucho el talento de Bernardita. ¿Verdad que ha nacido así?

—No—contesta él, en su aturdimiento,—nació mucho más pequeña; ¡pero con una voz!... A los seis meses se tragó un alfilerito del ama de cría y empezó á dar tales chillidos, que un vecino del tercero bajó con la escopeta, creyendo que se nos había incendiado la caldera del sobo.

Fuera inacabable mi artículo si continuara haciendo la descripción de los aficionados que asisten á casa de la señora de Liqueñ.

La mayor parte de los que andan sueltos por el mundo cometen los mismos crímenes musicales, bajo el frívolo pretexto de su amor al arte.

Yo huyo de ellos, porque tengo la persuasión de que llegaría á serme insoportable la música si mi desgracia me llevara á vivir entre aficionados, aunque sólo fuese por una temporada.

LUIS TABOADA.

## CUENTO

De nuevo echó Jorge á andar, incansable peregrino, cuando alumbraba el camino débil luz crepuscular. Subiendo de agreste vía en pendiente no muy suave, iba pensando... ¡quién sabe! en cualquiera tontería. De pronto halló frecuentado el siempre sólo sendero, y le sorprendió un viajero que cruzaba por su lado. Jorge es un joven muy fino, y una persona decente que saluda afablemente al que encuentra en su camino. Y al que pasaba de prisa, «buenas tardes»—dijo atento,—y acompañó el cumplimiento con una dulce sonrisa. Mientras que el otro, sombrío, y haciéndole poco caso, contestó, apretando el paso. «Buenas noches, señor mío.» Dejóle á Jorge perplejo la respuesta incongruente, y pensó: si hallo más gente aprovecharé el consejo. Ese hombre ha dicho verdad, se fué el sol: Ya no es de día... No importa que todavía se vea con claridad. Conque si, por mi fortuna,

encuentro otro caminante, buenas noches, y adelante, basta de bromas con una. Aún no había terminado su perorata enfadosa, cuando vio una niña hermosa sobre la cerca de un prado, y la dijo zalamero: «Muy buenas noches, querida...» Y ella contestó en seguida: «Buenas tardes, caballero.» «¿Qué es esto?—Jorge exclamó, al tiempo que echaba á andar.—¿Cómo nadie ha de pensar lo mismo que pienso yo? Y hasta con ajenas pautas cometo iguales delitos, que á las flautas dicen pitos y á los pitos dicen flautas. No, no; pues ya más no dudo, y al que encuentre en el sendero, que me salude el primero y me atenderé á su saludo. No oír de otra lengua impía respuestas con retintín, y sabré, al cabo y al fin, si es de noche ó es de día. Lleno de ardor y de fe siguió el camino impaciente: le saludó mucha gente; ¡mas su duda quedó en pie!

Desde entonces Jorge calla.

perplejo y meditabundo, porque sabe que es el mundo una perpetua batalla, donde nunca habrá armonía,

ni dentro de lo evidente, pues hasta ignora la gente cuándo es noche y cuándo es día.

EUSEBIO SIERRA.

## NAUFRAGIO

(FRAGMENTO DE UN POEMA BUFO)

¿Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan? (Este verso no es mío, pero lo mismo da); con sus densos vapores el horizonte ocupan llenando los espacios de horrible oscuridad.

Del mar la superficie de súbito ilumina relámpago temible con rojo resplandor, rasgando de los cielos la lúgubre cortina como quien rasga un trapo de seda ó algodón.

La voz del trueno ruga con eco prolongado estremeciendo al orbe del Occidente al Sur, como si los planetas se hubieran desplomado, aunque parezca el símil de origen andaluz.

El mar, que ha sido siempre sobrado susceptible, no sufriendo que nadie rebaje su altivez, airado se levanta con furia indescriptible satisfacción pidiendo por el agravio aquel.

Y entre la mar y el viento se traba en dos momentos tal lluvia de amenazas de muerte y destrucción, que más que de sesudos, formales elementos, se acreditan de gente de poca educación.

El cielo enfurecido retumba de coraje y echa fulmineas chispas de resplandor fugaz, mientras poniendo verde de rabia su oleaje bramando se revuelca el iracundo mar.

Así de una taberna, donde han bebido juntos, suelen salir dos ternos de Cádiz ó Jerez, y cuando todo el mundo los cree ya difuntos vuelven á entrar amigos pidiendo de beber.

El buque solamente del sin igual combate sufre las consecuencias, corriendo el temporal, como sucede siempre al que hace el disparate de meterse por medio á establecer la paz.

Y el viento de la nube con ímpetu le arroja; y el mar enfurecido le pega un bofetón; y el uno le sacude, y el otro le remoja, y víctima inocente el buque es de los dos.

A bordo los viajeros, de angustia poseídos, el fin de sus desdichas aproximarse ven, y sueñan con las fochas, que pronto digeridos, harán en el estómago de algún horrible pez.

Las olas, entretanto, formando erguidos montes, envuelven á la nave que va á su perdición, y sigue resonando allá en los horizontes del retumbante trueno la aterradora voz.

Sólo el pobre poeta, irguiendo la alta frente, la tempestad contempla con entusiasmo y fe, y sube á la cubierta con ánimo valiente para de aquel desórden la maravilla ver.

Sufre el buque de pronto terrible sacudida, se oyen ayes y gritos de angustia y aflicción, suena una voz que dice:—¡La embarcación perdida! y entonces sí que estuve si me desmayo ó no.

Por fin, con gran estrépito se descompone el barco, á una tabla me acorjo donde una mujer vi, y juntos en la tabla cruzamos el gran charco sin auxilio ninguno, ¡ni el de un guardia civil!

Solo del mar me encuentro en medio de las olas con aquella morena que en el vapor hallé, y hallándose con ella, caro lector, á solas, diga usted con franqueza, ¿qué es lo que haría usted?

Por fin, yo no sé cómo llegamos á la orilla ni quién caritativo de allí nos recogió, ni he vuelto á saber nada de aquella morenilla, ni es verdad lo que he dicho, ni Dios que lo fundó.

JOSÉ ESTRADA.

# CAFÉS



Café y puro.



Para un café... dos.



Café hecho en casa.



Café con media de abajo.



Café, copa y puro!



Café y copa



Café con gotas.



Café económico



Café... ¡solo!

*Alfonso*

## DIÁLOGO



—¿No estás ya con el Marqués?  
—Pero hombre ¡si se arruinó!  
—¿En cuánto tiempo?  
—En un mes  
—¡Cádamal! ¡Me alegro!  
—Y yo



## LIQUIDACIÓN

Para salir de sus géneros antiguos y usados, en una calle muy peñosa ha abierto una tienda el Diablo, y á todos los instantes les alarga con el tallo, en una cuartilla sucia este anuncio charvatero: «Gran liquidación de géneros de todos gustos y gustos, porque el infierno se anda á un nivel más desahogado. Aquí el respetable público puede hallar por pocos cuartos concurrencias de prestamistas y votos de diputados. Se venden reputaciones de más de diez literales, géneros de doble filo del que ya nadie hace caso. Consecuencias progresistas, el valor de un millonario, ciencia de lositales libros, gustos que merecen palos; la pureza de mis damas... jóvenes de los tumbos, el cerebro de un asno y el peso de un boleario. Las verdades de las ciencias se pueden comprar por sacos, dando encima el comerciante lo que quiera el parroquiano.

Se vende un fumoso embudo, muy descompuesto y usado, por lo que sirvió á unos jueces cuando distaban sus fallos. La fe de siete ventas, y el buen gusto literario de un aquilónico docto que vendió un talento falso. Treceas y sortijas rotas, que le sirvieron de gancho á una morena, que en vida causó mortales estragos. De tres concanistas célebres vendo las piernas de trapo, y el pecho de una jamona y el pelo de muchos calvos. Gran surtido de postizos, buenos para colocarlos en donde pierde su nombre, descendiendo, el espinazo. En fin, surtido completo de los géneros más malos, trufados de todos precios, vicios de todos tamaños, aberraciones y errores grandes, chicos y medianos, y otras muchísimas cosas que por vergüenza me calló.

Así anunciaba sus géneros en sus prospectos el Diablo, y es fama que hubo cachetes en la tienda por comprarlos.

M. OSSORO Y BERNARD.

## EL PASEO DE RECOLETOS (1)

Voy á denunciar ante el severo tribunal de la sociedad *fashionable* de Madrid, y entregarme con las manos atadas á su justa reprobación.

«Egregias damas, señores sietemesinos: Tengo la vergüenza de confesar á VV. que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos, lo mismo que un mancebo de la *Dalia azul*. Y no subo hasta el Retiro, á admirar respetuosamente vuestros *chaquettes* y vuestros perros ratoneros porque deje de poseer carruaje; pues si bien es verdad que no lo poseo (misericordia!), no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho con fortuna más de una vez la competencia al tranvía, y de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en Recoletos, sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura perversidad, lo cual revela mi depravada índole. Vuestra conciencia distinguida se alarmaría aún más si supieséis... ¡pero no me atrevo á decirlo!... ¡que me gustan mucho las *cursis*! ¡Perdón, señores, perdón! Ahora que he confesado mi indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, á perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidiario... pero los pasearé los domingos por Recoletos.»

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que lo guarnecen dejan mucho que desear en cuanto á corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa á lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar dentro de la población. Parece hecho para la gente de negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los días de trabajo no suele haber mucha concurrencia; en cambio, los domingos no hay quien camine libremente por allí, lo cual declara bien paladinamente la condición social de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la *burguesía*, y esto basta para que se haya captado la antipatía de la sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta, suelen verse rostros muy lindos, dicho sea con perdón de aquella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su *landau* hacia el Retiro, podrán volver desdeñosamente la cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la gloria inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al *Veloz*, pasarán velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el bastón á guisa de lanza, dando miradas amorosas á todos los carruajes y ansiando descubrir su cabeza venerable ante alguna Du-

quesa ajamónada, sin fijar la atención en ellos; pero no es menos cierto que allí están para honra y gloria de Dios, y regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares paseamos.

La palabra *cursi*, que la magnanimidad nunca bastante loada de los señores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro Diccionario, se emplea como proyectil mortífero contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaz una buena cantidad de tales flechas para arrojar á la primer belleza anónima que se presente en su camino. Si habéis gozado la honra de acompañar en sus expediciones gloriosas por la carrera de San Jerónimo á uno de estos jóvenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la hermosura de alguna niña modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar el labio inferior en testimonio de desdén, y dejar caer estas ó parecidas palabras:

—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursiillas de media tostada!

—Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la rosa y el clavel, las más cursilonas de la jardinería, son las que más me gustan. Pero no soy el único. Antes que yo el Dr. Fausto fué decidido partidario de las *cursis*, y por ellas vendió su alma al diablo. Los abonados al paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre en el primer acto *brama* con voz atiplada la *griotesca*, es con el objeto exclusivo de ir á decir ternezas á Margarita en el tercero. ¿Y quién es Margarita? Una muchacha que hilaba, barria, lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le seduce á Gayarre, y bien se le conoce cuando se queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta aquellas feroces carcajadas el artista mallorquin Sr. Urtam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado más que *cursis*. Margarita, Federica Brión, Carlota, Lili, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su charla desde las plateas del Teatro Real á los abonados de las butacas, los cuales, si no oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos por Recoletos. Esto le habría enajenado las simpatías de los salones (si es que los salones pueden tener simpatías) y le colocaría en el concepto de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener concepto) muy por bajo del Sr. Grilo. Yo creo que ha hecho muy bien en vivir en la corte de Weimar, donde tales flaquezas se perdonaban fácilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. En la estación primavera queda cubierto por una bóveda de follaje que le presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano pacífico, incluso los poetas líricos, puede pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas rubias y morenas, con las cuales se pudieran empezar novelas tan amenas, si no tan famosas como la de Fausto. Además, en el centro del paseo hay un estanquillo.

ARMANDO PALACIO VALDÉS.

## CONFLICTO ENTRE DOS MUJERES

(CONSEJO Á MI AMIGO LEONARDO SALAS)

De tus dudas fiel testigo,  
de darte consejos trato,  
porque eso es lo más barato  
que puede darse á un amigo.

Siempre franco y consecuente  
con la amistad verdadera,  
doy un consejo á cualquiera  
(un duro ya es diferente).

Vas á tener más de un lance  
de amor en el derrotero;  
y yo te aprecio, y no quiero  
que te suceda un percance.

Por las mujeres te mueres  
y no las conoces bien.  
Yo estoy más práctico en  
las cosas de las mujeres.

Tras de sus gracias te vas  
y en el fondo son atroces:  
¡Leonardo, tú las conoces  
por encima nada más!

De Luisa el lindo perfil  
te encanta; es moza divina.

Tal vez la mejor vecina  
de la calle del Candil.

Lo del *candil* te encandila,  
y sé que te gusta verla  
con el mantón color perla  
y el pañuelo color lila.

Su cara en beldad es rara.  
Sus ojos te dan enojos;  
y es razón, porque los ojos  
no la caben en la cara.

Que es amable y complaciente  
yo lo veo y tú lo ves,  
y los dos sabemos que es  
una chica muy decente.

Su virtud es manifiesta;  
mas yo no fito de Luisa,  
vamos, ni aun de la camisa,  
Leonardo, que llevo puesta.

Ella se deja querer,  
sin intención, de seguro.  
Te da su amor por el duro  
destino de la mujer.

(1) Del libro *Agua fuerte*, recientemente publicado.

Por el secreto calor,  
que á amar impulsa á una bella...  
¡Ay! ¡Si tú fueras doncella  
serías mucho peor!

Con Luisa no soy cruel:  
sé que en el mundano suelo,  
si Luisa no es un modelo  
debiere pasar por él.

Pero sé que es arriesgada  
y aun de noche sale sola...  
¡Es mucho mejor la Lola,  
que va siempre acompañada.

Su blancura es el armiño;  
su candor el de una monja:  
su corazón, una esponja  
que embebe cualquier cariño.

Lola es mejor: ya se ve;  
cuando á pedir se decide,  
¡con cuánta *insistencia* pide  
que la lleven al café!

Y como en cenar insiste,  
ante la lista sabrosa,  
¡cómo escoge *camarón*  
lo más caro de la lista!

Los mariscos peregrinos  
la *escantea*. Como en su afán.

entre en casa de Morán,  
se acaban los langostinos.

Si piensas tomar estado,  
lo digo sin cortapisa:  
busca á Lola y deja á Luisa,  
y serás un buen casado.

De Lola ya te respondí:  
si decides declararte,  
dile que vas de mi parte,  
que ella me conoce á fondo.

Sus buenas prendas te fio;  
la he tratado más de un día  
en la casa de una tía  
segunda de un primo mío.

Verás qué bien te recibí;  
y si dudas lo afirmado,  
pregúntale al delegado  
del distrito donde viva.

En mí la amistad tremola,  
y porque afecto te tengo,  
por eso mismo te vengo  
con la *cancción de la Lola*.

Deja á la Luisa por Dios,  
y si es que aprecias mis frases,  
francamente... ¡No te cases  
con ninguna de las dos!

JOSÉ JACKSON VEYÁN.

## EL SERENO DE MI CALLE

Gallego, según la ley,  
usa el pisar lento y grave,  
y hay quien dice sirvió al Rey,  
aunque de qué nadie sabe.

Es una fisonomía  
la suya, horrible... un *tonkón*.  
Feo con alevosía  
y hasta premeditación.

Cuando se le llama:—¡Roquel!  
—¡Va!—grita entre carne y cuero,  
y tiene más de alcorcoque  
que de mozo, y es soltero.

A él alude, para mí,  
esa canción tan sabida  
que empieza: «*San Sereno  
de la buena buena vida...*»

Pues según la vecindad  
afirma, y lo voy creyendo,  
no tiene *serenidad*  
más que cuando está durmiendo.

La otra noche, ¡Dios le lleve!  
le dió un plantón á Ginés,  
pues con la llave del nueve  
se empeñó en abrir el tres.

Y en disculpa á su torpeza  
decía entre otras razones:  
—Vaya, ponga la cabeza  
á que es esta de los monos.

Hasta que al ver su error grave  
dió por solución segura  
que el cambio no era de llave  
sino de la cerradura.

Si tanta, su voz de trueno  
descrie al más atronco,  
y por más que esté sereno,  
él lo vé todo nublado.

Si hay fuego y preguntas:—¡Dónde  
es el siniestro! A conciencia  
cuando—¡En Palacín!—responde,  
de seguro es en la Audiencia.

¡Oye á un borracho gritar  
y corregirle á un vecino?  
Pues él ¿á quién ha de dar  
razón y suelta? Al del vino.

Que en llamador vocinglero  
escucha un golpe rotundo:  
él te advierte:—¡Eh, caballero,  
que no hay *naide* en el segundo.

¡Vocear! Estás á pique  
de ir preso, si á mal lo toma,  
y como des un repique,  
se enfada y dice que es broma.

Si una tablilla ó cartel  
cerca del muro consultas,  
ya está sacando el papel  
municipal de las multas.

Y no sirve protestar,  
porque de bueno ó mal grado  
no hay más medio que pagar  
hayas ó no hayas... *¡Cómado!*

Por él no hay perro en la villa  
que sucumba á su apetito,  
porque sólo da morcilla  
al celador del distrito.

Cuando hace falta la unción,  
sube y despierta á un bombero,  
ó en lugar de al comadrón  
da el aviso á un táchuelero.

Lleva el farol sin aceite,  
sin torcida ni cristales,  
y sólo encuentra deleite  
dormitando en los portales.

Si le das propina, jura,  
pues todo que es poco entiendo;  
si no le llamas, murmura,  
y si le ocupas, se ofende.

En fin, nada tiene bueno,  
ni en conjunto, ni en detalle.  
Vaya un sereno... sereno  
EL SERENO DE MI CALLE.

CALISTO NAVARRO.

## HISTÓRICO

Es una noche de invierno  
fría, silenciosa y negra,  
del año de Jesucristo  
mil cuatrocientos cincuenta.  
En la ciudad de Zamora  
parece que sólo velan  
los ateridos vigías  
que, del muro en las almenas,  
lanzan cada cuarto de hora  
con roncá voz el ¡alerta!  
que titilando recorre  
el grueso cinto de piedra  
con que la ciudad se cifra  
para resguardo y defensa.

De Zamora, las oscuras  
y empujadas callejuelas,  
yacen tan tristes, medrosas  
y frías, como desiertas.  
Un viento impetuoso y frío  
hace girar las veletas,  
hace rechinar los goznes  
y crujir hace las puertas.  
De cuando en cuando, algún ruido  
brusco á los otros se mezcla  
de algún cristal que se rompe  
ó algún farol que se quiebra,  
de los varios que iluminan  
(atenuando las tinieblas

débilmente) alguna imagen  
en algún nicho de piedra.  
Pausada y distintamente  
se oyen dar las doce y media

en una bronca campana  
de la torre de una iglesia.  
De una calle en el extremo  
calladamente, una puerta

ábrese y un embozado  
sale en silencio por ella:  
ciérrala inmediatamente,  
mira á derecha é izquierda

y echa por la calle arriba.  
Desnuda espada en la diestra  
mano, lleva el embozado  
y en la zurda una linterna

encendida, cuya luz  
en el suelo se proyecta.  
Empotrada en la pared  
una Virgen se ve cerca

alumbrada de un farol  
que de una cadena cuelga,  
y hacia allí nuestro embozado  
se dirige y pronto llega.

Deja un momento la luz,  
se humilla, descubre y reza  
breve y sentida oración,  
con que sin duda encomienda

cristianamente su alma  
á Dios. Luego su cabeza  
cubre y sigue de la calle  
subiendo la aguda cuesta.

En el preciso momento  
de sonar las doce y media,  
de la calle al otro extremo,  
entrebriéndose otra puerta,

aparece otro embozado  
que con espada y linterna  
también, echa calle abajo  
no sin hacer reverencia

ante otra divina imagen.  
Cuando ya de la linterna  
extraña, ambos embozados  
Ambos recatan sus rostros,

ambos las luces elevan  
y ambos prosiguen andando  
hasta que ya están muy cerca  
y el primero dice entonces

con voz pausada y serena:  
¡Buenas noches!—Buenas noches!  
el segundo le contesta,  
y esto dicho... cada uno

sigue en dirección opuesta.

RICARDO MONASTERIO.

## UN REINTEGRO

¿A ver la lista?

Sí, tal; sí, señor; no me engañan mis ojos.

Un uno; un ocho; un tres; un cinco y un nueve. ¡Total,  
18.359. ¡No cabe duda!

¡Ay! ¡A mí me va á dar algo! ¡Yo me pongo malo!

¡Pepal! ¡Andrés! ¡Antoñito! ¡Venid, venid todos corriendo!  
¡A ver si yo tengo telarañas en los ojos!.....

No; no quiero nada; llamé, sí, llamé por equivocación. Creía  
que.... no, no creía nada....

Repito que estoy sano y bueno, que no me sucede nada.  
¡Ea, que me dejáis en paz! ¡Que quiero estar solo! ¡Ciérrate  
esa puerta!

¡No faltaba más sino que yo fuera á divulgar....

Y que luego puede que resulte falsa la noticia.

Estas listas las imprimen con tanta precipitación.... y que  
aquí mismo lo dice: «Números tomados al oído.»

¿Quién se fía del oído? ¡Conque estoy yo viéndolo y no  
me fio de mis ojos!

¡A ver, á ver! Calma, un poco de calma; estas cosas deben  
mirarse despacio.

Un uno; un ocho; un tres; un cinco y un nueve. Sí; al pa-  
recer.... lo que es ahora lo miro con toda la serenidad po-  
sible.

¡Demonio, y cómo sudo!

Yo se lo diría á la familia, pero ¡caramba! lo contarían á  
toda la vecindad, trascendería al barrio, luego á la población  
entera....

Luego saldrían los periódicos diciendo: «Uno de los déci-  
mos del premio mayor del último sorteo ha correspondido á  
un infeliz....»

Y todo serían compromisos, y disgustos, y trastornos....

De modo que son cincuenta mil duros.

¡Qué atrocidad! ¡Qué barbaridad y qué....

Cincuenta mil duros son cincuenta talegas, yo siempre he  
contado por talegas.

Pero, bueno, ¿cómo meto yo ese dinero en casa sin que na-  
die se entere?

Porque está claro que necesitaré un carro para traer tanto  
dinero.

Dicen que ahora pagan en papel... ¡demonio! si pagaran en  
calderilla, ¡quién cargaba con ello!

Bueno, aunque sea en papel, siempre serán unos manojos  
de billetes que... ¿dónde escondo yo esos manojos? ¡Si yo lo  
hubiera sabido antes, hubiera comprado á prevención una ca-  
ja de hierro para guardar fondos!

Pero ¡quién! en buenos tiempos vivimos. Ahora se roba bien,  
muy bien. Ahora se llevan caja y todo....

¡Creo que oigo pasos! ¿Quién anda ahí? ¡Ah! ¿eres tú? ¡Bue-  
no! ¡Creí que eran ladrones! ¿Que no tenemos nada que nos  
roben? ¡Quién sabe! Los ladrones cuando han robado ya en

# CUENTO VIEJO



1. No teniendo un perdulario ni aun casa para vivir,



2. A poco un sexagenario arrodillóse con fe,

con objeto de dormir se entró en un confesonario.



4. y entonando el yo pequé contó sus culpas prolijo,

5. hasta que el otro le dijo: —¡Y á mí qué me cuenta usted!

# ESPERANDO CARTA



¡Las dos! ya debe venir el cartero.



¡Cuando digo que está para llegar el cartero!



Pero, ¿cuándo viene ese cartero?



¡Llaman! De seguro es el cartero.



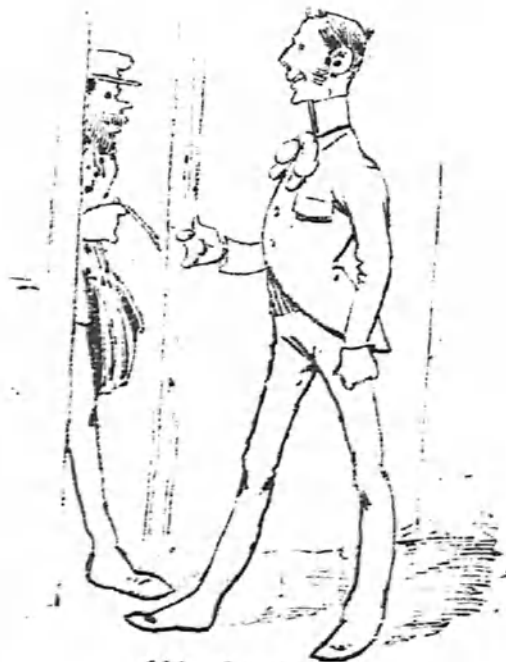
¡Y no es el cartero!



¿Dónde diablos se mete ese cartero?



Llaman otra vez. ¡Dios mío, que sea el cartero!



¡Ah!... el cartero.



«Felicitas a usted las pascuas.»



CARTA DE EX-AMOR

Señoritas

Cuando nuestras miradas se cruzaron, iba V. envuelta en su toquilla y yo en mi capa: nos amamos sin conocernos; la voz de barítono con que la dotó la naturaleza, me hizo presumir que correspondía aquella voz á un cuerpo sólido; la magnitud y proporciones del abrigo me dieron una idea equivocada de sus formas, en las cuales presentaba las curvas y ondulaciones que distinguen á la mujer del pararrayos.

Se llama V. á engaño, por haber visto mi cara sin emboscos; comprendo el desencanto: V. sólo había visto de mí los anteojos, cuyo brillo ha sido cantado ya por los poetas: deajo, pues, mis gafas en su tocador y retiré lo inútil, ó sea, todo lo de mi individuo, puesto que no le sirve á V., y yo no tengo otro juego de huesos y de carne.

En realidad, tampoco los encantos de V., cuyo mérito reconozco y admiro, correspondían á las vulgares exigencias de mi gusto: estimo en mucho las cinturas delgadas, pero en el cuerpo de V. todo me parece cintura: y perdóne V. que me atreva á suponer la existencia de un cuerpo debajo de esa bata que palpita, y que dé quizás ese nombre al lindísimo alambre que une acaso su interesante cabeza con sus manecitas y sus pies.

Cuando la vi en traje de casa, radiante de hermosura, y sufrí sus burlas sutiles, me expliqué toda la sutileza de la materia radiante: no me atreví á contestar, porque mi soplo podía hacerla á V. salir por el cañón de la chimenea ó por el agujero de la llave: me permití abrazarla: abrazo castísimo que me hizo la misma impresión inmaterial del que estrecha entre sus brazos una hebra de seda: sólo entonces se me ocurrió la idea de enredarme con V.

Hombre vulgar y grosero, no pudo estimar en lo que vale ese cuerpo impalpable, compuesto de espíritu y corsé, y que sólo puede estudiarse físicamente con auxilio del prisma: V. se ofendió por mi libertad: se ruborizó cuando la enagua finísima, en un movimiento brusco, se levantó ligeramente: confieso que miré; pero declaro, como caballero, que nada ví, que allí no había nada.

Nuestras relaciones eran imposibles: yo soy de carne, y V. es un espíritu: si se excitó mi apetito un momento, no fué como á quien se le abren las ganas á la vista de un banquete, sino como quien tiene hambre porque no encuentra nada que comer.

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN.

CORREO INTERIOR

Adela mía: Sellada  
Con lágrimas verdaderas,  
Esta carta desdichada  
Va á advertir que si me esperas,  
Puedes hacerlo sentada.  
La idea por que batallo,  
Los empeños ¡ay de mí!  
Y otros deberes que callo,  
Me llevan lejos de aquí  
Con cuatro mil de á caballo.  
Bien sabe Dios cuánto siento  
Dejarte, lucero mío,  
Con tan poco miramiento  
Y lo mucho que lamento  
Vinjar en noches de frío.  
Pero vano es resistir,  
Y aunque me ahogue la afición,  
Tengo al punto que partir.  
¡Si yo lograra dormir  
Al menos, en el vagón!  
Adiós, vida placentera  
De diversiones y risas;  
Ya no tendré quien me quiera,  
Ni quien con mano ligera  
Me repase las camisas.  
Adiós, ángel del Edén,  
Digno del mayor encanto;  
Renuncia al amor, mi bien,  
Y despídete cambien  
De aquellas cejas de monje.  
Luzo que el cariño ató  
Señalan decretos tiranos,  
¡Vamos, cuando digo ya  
Que ya no hay nubes gordianas,  
Ni Cristo que lo fundó!

Pero no estés alligada,  
Ni pongas cara de duelo;  
Sé valiente, sé sufrida,  
Y no llores más, querida,  
Que ensuciarás el pañuelo.  
Acaso tras este afán  
Que interminable imaginan  
Otros placeres vendrán;  
Volvieron las golondrinas,  
Y hay quien vuelve hasta el gubán.  
Todo aquí tiende á cambiar;  
Y si nosotros cambiamos,  
De fijo es para ganar,  
Que más perdidos que estamos  
Ya no podemos estar.  
Es verdad que arrebatado  
Voy en brazos del destino,  
Sin norte y desesperado;  
Pero me han asegurado  
Que hay fondas en el camino.  
Con lo cual, querida amiga,  
Si á los pesares renisto,  
Puede que engordar consiga  
Y puede que echo barriga.  
Que otras más gordas se han visto.  
Sigue mi ejemplo prudente,  
Y en vez de quejas y voos,  
Muéstrate alegre y sonriente:  
¡No faltará algún valiente  
Que pague los vidrios rotos!  
Y ya con esta locación  
Cuando se presente el guppo  
Aprovecha la ocasión;  
¡Que no se escape el brido!  
Lo mismo que yo me escapé!

ANDRÉS.



Antes de pasar adelante, permitan VV. que me administre un bombo.

Creo firmemente que el ALMANAQUE del MADRID COMICO es el mejor y más barato de cuantos se publican en la capital de las Españas.

Basta, para convencerse, hacer la lista de los distinguidos escritores que le honran con sus firmas y considerar atentamente esas doce planas de monos y esas veinticuatro columnas de original.

Por lo tanto, para que no suceda lo del año anterior, apresúrense VV. á adquirirlo. Porque advierto que se retirará de la venta por las calles á los siete días justos y luego...

¡Luego les cuesta á VV. hacer un viajecito á la Administración!



Anteayer me pediste veinte duros  
y hoy vienes á pedirme una peseta.  
¡Cuando se echan encima los apuros  
ni familia ni estado se respeta!



En la calle de Sevilla:

- ¡Ya tengo contrata!
- Hombre, me alegro; y ¿cuánto te dan?
- Dos pesetas y la cena, por función.
- Vamos, ya no te morirás de hambre.
- ¡Pero si no trabajo más que los domingos!



Ante el tribunal comparece un joven que después de vivir de huésped sin pagar el pupillaje, concluyó por cortar las cabezas de la patrona y de su esposo.

- ¿Qué es V.? -le preguntó el juez.
- Sastre.
- ¿Sastre?
- Sí, señor; me dedicaba á cortar patrones.



El camarero, haciendo sonar una peseta dudosa sobre el velador:

- ¡Esta peseta es falsa! Ya ve V. que no puede tener peor sonido.
- Diga V., ¿y no pudiera ser que fuera falso el velador?



- Vamos, niño, di «buenos días» á este señor.
- Pero papá, ¡si ya se lo dijo el otro día y me tienes prohibido que repita las cosas!

A LOS SUSCRITORES, VENDEDORES Y COMPRADORES

Aquí tienen VV. el número Almanaque.

- Precio en venta. . . . . 50 cént. de peseta.
- A los vendedores. . . . . 35 »
- A los suscritores. . . . . Gratis.

Dentro de pocos días quedarán á disposición del público las colecciones completas de los años 1893 y 1894, á los precios siguientes (cada tomo):

- Sin encuadernar. . . . . 10 pesetas.
- Idem id. á los que se suscriban por semestre. . . . . 8 »
- Encuadernados en tela inglesa. . . . . 12'50
- Idem id. á los que se suscriban por semestre. . . . . 10 »

A los que adquieran á la vez los dos tomos se les rebajará una peseta en cada uno, de los precios marcados.  
Se reciben entárgos.

Finalmente, y para facilitar la adquisición de números atrasados, se concede un plazo hasta el día 15 de enero, hasta cuya fecha se venderán aquellos en nuestra Administración á 25 céntimos, con la condición precisa de suscribirse por un trimestre en Madrid y un semestre en provincias. Desde el 16 de enero los números atrasados se venderán á 50 céntimos.

Conque... felices salidas y entradas de año, en compañía de las personas de tu mayor aprecio.—EL ADMINISTRADOR.

# FILOSOFÍA



—¡Vaya! ¡Y menos mal que no ha caído enfrente del de los calzoncillos!

## ANUNCIOS

### MADRID COMICO

PERIÓDICO SEMANAL, LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

#### PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

*Madrid.*—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,50; año, 8.  
*Provincias.*—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.  
*Extranjero y Ultramar.*—Año, 15 pesetas.

#### PRECIOS DE VENTA

Un número, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.  
A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.  
Las suscripciones empiezan el día 1.º de cada mes, y en provincias no se admiten por menos de seis meses.  
No se sirven si al pedido no se acompaña su importe.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN, Cervantes, 2, 2.º, Madrid.  
DESPACHO, TODOS LOS DÍAS DE DIEZ A CUATRO

### GRAN SURTIDO

Lámparas de comedor, sobremesa y de cementerio, precios económicos.

Latas de petróleo superior, á domicilio.

MADRID, Plaza de Herradores, 12.  
MARÍN

### GUANTERÍA Y CAMISERÍA

41, MAYOR, 41

Participamos al público haber recibido gran surtido en guantes de nuestra fábrica de Valladolid, como también en seda, castor, lana y los llamados imperiales, procedentes de París y Londres.

Novedades en corbatas, géneros de punto y depósito de fajas higiénicas.

### SEÑORAS

Gran novedad en sortijas plata, á una peseta.

Hay todos los nombres.  
Se hacen en oro.

Atocha, 19 y 21.—Los Tiroleses  
Frente á la Concepción Jerónima

### LA PALMA

ZAFATERÍA DE JOSÉ NÚÑEZ  
Jacometrezo, 37 y 39  
(esquina á la de la Abada)

Especialidad en calzado á la inglesa.

Primera casa en la fabricación de calzado de campo, clase especial, con suela de cáñamo.

Calzado de lujo, grandes surtidos

### GRAN GIMNASIO HIGIÉNICO MÉDICO

Plaza de Santa Catalina de los Donados, núm. 2

DIRECTOR: D. EMILIO CASTAÑÓN

Se halla surtido de los mejores aparatos de España y del extranjero. Hay corrientes eléctricas, duchas y sala de armas á cargo del reputado profesor de esgrima del Centro Militar, D. Pedro Carbonell. Sírvese el público visitar el establecimiento.

## COMPANÍA COLONIAL PROVEEDORA EFECTIVA DE LA REAL CASA CHOCOLATES ACREDITADOS CAFÉS

26 RECOMPENSAS INDUSTRIALES

Y PARA SU DIRECTOR

### LA CRUZ DE LA LEGIÓN DE HONOR

EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS DE 1878

### TES.—TAPIOCA.—SAGU

BOMBONES FINOS DE PARÍS

Depósito general..... Calle Mayor, 18 y 26  
Sucursal..... Montera, 8

Y EN TODAS LAS TIENDAS DE COMESTIBLES DE ESPAÑA

### Á LA EXPOSICIÓN DE PARÍS

CARMEN, 14, ESQUINA Á LA DE LA SANIDAD

Para camisas, géneros de punto, corbatas, ropa blanca, vestiditos para niños, toquillas, faldas para barro y otra infinidad de artículos. Se recomiendan los surtidos de esta importante casa.

NOTA. Equipos para novias desde 1.000 rs.

### PEINETAS DE NOVEDAD EN CELLULOIDE

Es una pasta que sustituye ventajosamente á la concha, en color rubio ó jaspeado, con la inmensa ventaja de que son inrompibles. Gran surtido y variedad de dibujos, pudiéndose hacer toda clase de encargos, en las formas y tamaños que se piden.

Perfumería de Freze, Carmen. 1