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Portada: Cabeza de estudio, por José Moreno Carbonero; en tricromía.
Paisaje de los Pirineos: Peña Foratata y Río Gallego, por Otto Wunderlich. Fo-

tografía adquirida para nuestro Concurso.
Hombres de antaño; Un monje Catalán. Estudio histórico, por la Condesa de

Pardo Bazán. Dibujos de Moya del Pino.
Pátina: Poesía, de Manuel de Sandoval, ilustrada por A. Vivanco.
Ayer, hoy, mañana: Diálogo, por E. Gómez de Raquero. Dibujo de Ochoa.
Granada la Bella: Texto de Ángel Ganivet, y apunte a pluma de Enrique Marín.
La Cumbre Mística: Ensayos de psicología española, por Ricardo León, Bustra-

ciones de Moya del Pino.
El sombrero de tres picos: Dúo de la obra inédita del maestro Oiapf, inspirada

en la novela de D. Pedio Antonio de A/arcón.
Acta de la quincena: Crónica de Voluntad, con numerosas ilustraciones.
Crónica musical, por Rogelio Villar, ilustrada con una información gráfica de Joa-

qui'n Lairegla.
Alpinismo: Elementos de cultura físico-artística, por A. G. de A.nezua con foto-

grafías obtenidas por el autor.
Las piedras de Majerir, por Víctor de la Serna, con ilustraciones del mismo.El asilo de Porta Cceli: Información de Manuel Cossío y Gome* Acebo, con in-

teresantes documentos fotográficos.
Tefuán: Viajes por el Marruecos Español, por Ángel Muñoz Bosque. Artículo ilus-trado con numerosas fotografías.
La vida en el Extranjero: Página gráfica.
El navio: Poesía dd Rafael Lasso de la Vega. Dibujo de Moya del Pino.Pedagogía: La enseñanza superior y las clases populares. Estadio por E. Ibarra v

I Rodríguez. 'Páginas del hogar: por José María de Soma. Bust ,ción de Moya del Pino¿Que quiere decir Cristiana? Palabras de Volvntas,
Díptico: Por E. Marquina. Dibujo de Ochoa.
Cuentos sabidos: Dignidad profesional; poesí, de Enrique Menéndoz y Pelayo,ilustrada por A. Vivanco. y

El Manto de Armiño: Fantasía, por J. Ortega Manilla. Dibujo de Moya del Pino

Sfi'ca PágÍna SOda1 ' P°r MaríB Uzam > d-nfpaXa
EnearteWoT''T CaÍTf eStUdÍ°- M"*»de *****«*«*« la Bi-Bhoteca Naaonal. La Inmaculada Concepción. Grabado en doble tono- re-
I * v Pr dU,CdÓn dd CUadr° de MuríÚo' eI del M«s*o del Louvre

TanLT nOVCÜSÍa: W° P^oValdés. Raciona, de
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ARTISTAS ESPAÑOLES

MORE'NO CARBONEROJOSÉ

Cabeza de estudio

Madrid, 1 de Diciembre de 1919
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PIRINEOS - PEÑA F0RATATA7 RÍO GALLEGO
Paisaje de Otto Wunderlich (Fot. adquirida oara nuestro Concurso.
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ACTA DE LA QUINCENA
Elpúblico, aguardando turno a ¡a puerta del Ministerio de la Guerra, para obtener pan.

ME1 oro centelleó más tarde, el oro de la ciencia creadora, el que fruc-
tifica magníficamente sobre la tierra, el que horada la tierra para sacar
del silo los tesoros mineralógicos, el que abre túneles en las montañas,
el que encierra las fugaces corrientes de las lluvias y de los ríos en de-
pósitos salvadores cuando la sequía aflige a los labriegos, el que une
los abismos en el salto prodigioso de un puente de hierro o de piedra,
el que eleva alcázares para los ricos y amplios hospedajes para los hu-
mildes... Es que se verificaba el Congreso de ingeniería, en el que,
siempre bajo la gallarda, providente egida del Soberano, España apa-
recía potente y cultísima.

Por fin cubrieron el panorama social de la Villa del Oso y del Madro-
ño nieblas negrísimas. Es que las tahonas no laboraban, es que los
obreros de la panadería estaban en huelga. Es que faltaba el pan...
Hay una hora fatídica en la plaza pública y en el recóndito hogar: es
aquella en la que la despensa no encierra el símbolo de la vida física.
La hogaza se ha ausentado, y con ella los humildes júbilos de los ham-
brientos. El niño pide la rebanada que han de morder sus crudos dien-
tes de marfil, y la madre le contesta que el pan no es accesible porque
le han declarado contrabando los reformistas de la sociedad.

Y así hemos vivido en los días últimos de que ha de anotarse aquí la
noción principal... Observad... Han pasado los matices fundamentales
del arco iris: blanco, que dicen los físicos que no es color, sino ausen-
cia de color, y el verde, el rojo, el áureo y el negro... ¿No será que la
imaginación nos ha dado las impresiones de esas diversas iluminacio-
nes que fueron proyectadas por el pensamiento de los hombres? ¿No
será que al deducir las esencias reales es el negro el único color que
verdaderamente nos rodea?... Aunque en el momento en que esta pági-
na se escribe, el Sol castellano irradia, mirando con atención el espec-
táculo, adviértense obscuridades... ¡Hasta cuando reimos se nos hunde
la risa en el abismo trágico...!

t Después el verdear de las olas marinas pasó por la imaginación ma-
tritense, evocando en ella las misteriosas profundidades del Océano.
Era que se celebraba en la Capital el Congreso de Oceanografía. Sabios
inquiridores del abismo acudieron bajo la presidencia del Rey Alfonso
y del Príncipe de Monaco para darnos la bella lección de la fauna y la
flora sumergidas.

Lo rojo palpitó un momento como chispeo de incendio. Era que en el
Parlamento se había iniciado un grave, hondo, apasionadísimo debate.
Los vocablos derivaron en acciones. La retórica, de cuyo abuso se
acusa a la tribuna hispánica, convirtió los tropos en golpes, como en
aquel cuadro del vehementísimo artista Salvator Rosa, del que dijo el
crítico que si el pincel hubiera avanzado una línea más en la emoción
hubiera saltado del lienzo la sangre.

Cuatro coloraciones ha tenido la quincena última. Lo blanco nos en-
volvió dos días. Era que de los altos cielos caía la nieve. Cubrióse de
albor la tierra. Paseos y calles, tejados y arboledas relucieron bajo el
tapiz de copos

Nos hallamos ahora en el Hipódromo. Pasan en frenética carrera los
caballos luchadores... Digno de estudio ese animal, de piel lustrosa, de
linda cabeza ágil, de pupilas agitadas y esiremecidas... Pablo de Cés-
pedes, trazó la figura en aquel su bellísimo poema que es todo enérgi-
ca, ardorosisísima invención... El caballo de carreras es una máquina
que se dispara bajo la endeble guía de un jinete pequeño, al que se im-
pone un régimen de abstinencias para que no le abrume al corredor la
pesadumbre... Unas velocísimas patas, una crin que flota, una colita es-
casísima que más parece timón que adorno... Una sombra que pasa,
gritos de la multitud... Una turbonada de polvo y de colores... Y des-
pués, acaso, la muerte...B'm">0díadeIascarrer de moda
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E'™™ <?''<> fe Jas carr, e/as de Otoño.- La señorita IsabelCiabalda y la señora Marquesa de Aldama paseando .anteJ3S LTlOlIIlQS.

Quien ha ganado?... ¿Quien ha perdido?... Y en tanto que en las ta-quillas se liquidan las apuestas, el jokey perece reventado, y el héroeverdadero de la liza, el caballo, cae destruido, habiendo llegado antesal pudridero que a la meta... Emblema de las glorias fracasadas...

* * *

¡a Ca'le de Teluán
' *™'e 1» huelga depana-

\u25a0!%&%%£?** «"e esperaban dias enteJsparí con-

¡Qué inmensa pena hemos sentido al recibir aquel telegrama de Bil-bao que nos decía: «El Padre Gonzalo Coloma ha muerto en la enfeímena de la Universidad de Deusto...» muerto en la eníer-
El magno orador sagrado, el poeta delicadísimo, el caballero de losSTfaTTd 8

' f ma;frS de !S IÍte? tura ' el incansaole propaga"
mo ya no éxi ¿°C^f °r 1f' t™' el ?t Í0' eI santo ' eI esfoiSadfai-
vTJ 7 yir • Enfermo ha tiempo, laborando no obstante en snperdurable empresa, viajaba, sin tomar el menor reposo Llegaba a Vi

rada tr buna florecía la graciosa mente en doctrina v en imáWrf« PIenguaje castizo manaba en la abundancia de la fuente mfetkaas conversiones le son debidas!... El ing-enio delM?& rloma era,inagotable. Tenía el secreto deTjffiwSl" del £mentarlo intencionadísimo, siempre amoroso Sabía dS ,' r"

,No oiremos más al Maestro!... Pero su doctrina nos alienta nuestroL"

* * *El Apostolado de la Oración de Jesús ha celebrado P n 1U a -afiesta devotísima. Cuanto más tristes son las horas más Lf^amor de los hombres al Sumo Bien... Españai enteraT» S A ° el
apuntar la santa efemérides basta... El coLdn 'dSnte s ha£cendió' SS£ rSo? ""**«^^^SStt
Tnf^ t

L ndrei ®Stá con su augusta madre, S. M. la Reina d* Pe - ,

lontanas leyendas ÉnSp.™' emocionante ese viaje que evoca=rS.i¿^^^
* * *

P°ntífice ha *Allá, bajo la cúpula del Pilar será ornada llvli íf,UrpUr
L

a Ínmortal-
birrete de los Consejos del EspMru Santo Cabeza co« el La nieve en Madrid.-Un aspe- to del Parque del Oeste, duran/e la nevada-
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ciertos patrocinados por el Círculo de Bellas
Arfes. — En el circulo: El maestro Pérez Ca-
sas y el violoncelista Casáis.

La Orquesta Filarmónica, que dirigida por

S eminente maestro Pérez Casas, hadado en

el Teatro Price una brillante serie de con-

-CRÓNICA MUSICAL -

Otra idea muy afortunadaamblen ha sido la de suprimir
'as repeticiones de las obras,
Mué si en un poema de cortasProporciones y que se ejecutaP« primera vez, es tolerable,
debe»,

mp
° de SÍnfonía ™romL °erSe sin Perjuicio der°mper su unidad estética.

corne
a
nz°arlUeSta filarmónica ha

Circuló H n n1 Patronato del

silea» del r P°ema a <<Penthe
Hugo Wolf ?°Sltor austríaco
SUS deUdos« S C°n0CÍd0 P0r
9ue dehe canciones a las

s" reputación que

La feliz iniciativa de que
los solistas españoles (violinis-
tas, pianistas y violoncellistás)
toman parte en los conciertos
de Price, dando a conocer las
obras maestras de piano, vio-
lín y violoncello ron orquesta,
ha sido muy bien acogida,
siempre que no se prodigue,
pues se corre el peligro de que
el público se aficione demasia-
do a lo que tienen de exhibición'a presentación de estos con-
certistas, perjudicando la labor
de cultura musical que vienen
realizando nuestras orquestas
P°r la difusión del género sin-tónico.

Entre los acontecimientos de carácter musical más salientes de la se-
gunda quincena de Noviembre, hay que señalar los conciertos que está
celebrando la Orquesta filarmónica en Price, con la cooperación de Ca-
sáis, Uñó de ellos, y la distri-
bución de premios que todos
los años se verifica en el Con-
servatorio con motivo de la fes-
tividad de Santa Cecilia, patro-
na excelsa de los músicos, que
este año ha revestido mayor
importancia por la calidad de
uno de los alumnos, laureado
con el premio legado por Sara-
sate, que tomó parte en tan so-
lemne acto

Jas oira.s de Caridad, durante los conc.iertos.de la.Filarfnónica
Modelos del Círculo de Bellas Artes dedicadas a vender flores en Price, a beneficio de

por sus obras sinfónicas, pocas en número y de escaso valor.
En realidad el poema de Wolf no se distingue por ningún rasgo es-

pecial ni en'el estilo ni en la forma. La mezcla de los procedimientos
más diversos en el aspecto ex-
terior, empleadas por Berlioz
y Strauss, en los momentos
más burdos de sus obras, es lo
que sobresale sobre toda otra
cualidad. Un episodio poético,
que recuerda a Wágner, en la.
parte amorosa de la tragedia:
del poeta alemán Kleist, en que
está inspirado el poema de
Wolf, en todo.

Respecto a la labor de Pérez
Casas repito ahora lo que dije
en otra ocasión: que el ilustre
músico posee el sentimiento de
los estilos y un temperamento
que no se manifiesta exterior-
mente durante la audición pú-
blica en genuflexiones ridicu-
las, en gestos pantomímicos,
en actitudes teatrales, pues la
verdadera labor de un direc-
tor de orquesta la hace en los
ensayos, no ante el público.
Pérez Casas, conocedor de la
técnica' [orquestal como pocos
maestros, tiene cualidades ad-
mirables de director de orques-
ta: [firmeza, vigor, elegancia,
pasión interior, aplomo, san-
gre fría. Por esto en su mag-
nífica orquesta (compuesta de
másde noventa profesores no-
tables, en la que hay elementos
valiosos' y solistas distinguidí-
simos) los detalles, conjunto,
afinación, claridad, freseo,
acentuación y unidad de estilo,
se perciben con diafanidad cau-
sando la impresión de las co-
ssa bien hechas en arte, y co-
mo Pérez Casas es un artista
además de un excelente músi-
co, la poesía y la expresión de
las interpretaciones, de los más
diversos estilos y escuelas, lle-
ga a los límites de lo perfec-
to: teniendo el don de comuni-



car su espíritu a la falange orquestal
que está bajo sus órdenes, disciplinada,
inteligente y siempre dócil a sus indi-

El ilustre maestro Bretón, acompañado de varios profesores del Cprofesores del Conservatorio, durante e,rSP arto oe premios que tuvo lugar el día de Santa Cecilia

p

La señorita Rosa López Comunión, diploma de „
{clase en la enseñanza de piano' *Pnrae"

La señorita Asunción Velázquez, discípula del maestroLarregla, yprimer premio de piano

caciones
La orquesta filarmónica vibra con

sonoridades bellísimas, no sacrificando «*ningún efecto al latiguillode mal gus-
to. El arte más fino y depurado es su _, '
distintivo. De una orquesta ponderada
que sabe tocar pianísimo se pueden
esperar los más bellos efectos de so-
noridad, el claroscuro, el matiz más
refinado; pues una orquesta no es una
masa caótica de sonidos en la que no ""'sobresalen más que los timbres de los
diferentes instrumentos. v

Bajo la autorizada batuta de Pérez
Casas, las obras adquieren una vida j\
intensa, los tiempos son siempre jus-
tos y como no es solo un práctico de
la dirección, es, además, un composi-
tor de talento y de corazón, penetra en
el espíritu de las obras que interpreta,
es respetuoso con el texto musical y sa-
be trasmitir el pensamiento del compo-
sitor con precisión, fuego, delicadeza y L
fidelidad. Es sobrio con Beethoven, ro- I
mántieofon Wéber, solemne con Wag- *ner, moderno y pintoresco con Debus-
sy y los rusos, en los que .ha visto co- I
sas que otros directores no habían vis- I
to, traduciendo las ideas de estos com- §
positores en conjuntos admirables; cui- I
dando del detalle, en todo momento,
el diseño melódico, el giro rítmico que
funde en grandiosas sonoridades de'en- <
cantadora belleza, destacando los temas 1

spnHrln nwfA^tn Ad *• j • j - „ principales con diáfana claridad y un



Es ya tradicional el escaso
interés artístico que la tempo-
rada de ópera del Real tiene pa-
ra el arte en general y, particu-
larmente, para el arte nacio-
nal.

La conducta de las empresas
que vienen explotando este ne-
gocio, más industrial que artísti-
co (por las circunstancias espe-
ciales de la organización de
nuestro primer teatro lírico), va
a rectificarse; al menos así pa-
rece puesto que se ha inaugura-
do la temporada con una obra de
autores españoles, y estos bue-
nos propósitos merecen los más
efusivos plácemes. «El Avapiés»
de Borras, Conrado del Campo
y Barrios, que tan halagüeña
acogida tuvo la temporada pa-
sada, se oyó el día de la inau-
guración con el mismo interés
que la noche de su estreno.

Grupo de alumnas premiadas

** *

A Casáis se le llama en todas partes el maestro, concediéndosele por
cantantes e instrumentistas de todas las nacionalidades, una suprema-
cía artística unánime. Y es que la visión expresiva y la cuadratura rít-

mica del violoncellista español, es algo único. Casáis, como todos los
verdaderos artistas, no transige
con la falta de seriedad en las in-
terpretaciones, no haciendo con-
cesiones de mal gusto. Su vir-
tuosismo no es fin, es medio.
Cuando toca el violoncello se
transfigura. Entorna los ojos, se
abstrae, y, entonces, produce,
estilizado ese particular sonido
del vio oncello (el instrumento
que más semejanza tiene con la
voz humana) de gran variedad y
riqueza de timbres, conmovedor,
tierno, noble, patético, unas ve-
ces, penetrante, majestuoso, me-
lancólico, otras; emocionando
con los acentos expresivos quesaca del instrumento cantante
Por excelencia y del que tan be-
llos efectos han obtenido Bach,
naydin, Mozart, Beethoven,
ahuman., Schubert y Mendels-sohn en sus insuperables sona-ras, trios, cuartetos, quintetos
Y conciertos, lo más alto y puro,'as obras cumbres, los modelosPerfectos del arte musical, en losque tanto hay que admirar y de
inté?preeíe aSalSeSUnÍnSU Perable

la r!íf 0Tr\sta Filarmónica, en¡'obra de Dvoráck, no se limitó
m a°. aCon}pañar al alista, hizo
deae' P"sode «Heve las bellezas
titurn erv° Sa e aspirada par-
S0

Un
v
lmsmo P°P^ar muy

neos rl ' Y «juntos homogé-ne °s de gran perfección y ajuste.

entre otros alumnos a cual más discretos, tomó parte uno de extraordi-
nario talento, para el que las más grandes dificultades técnicas del vio-
lín son cosa de juego: me refiero al joven José Carlos Sedaño, casi un
niño, discípulo del eminente artista Fernández Bordas, de quien ha

aprendido aquellas cualidades
de estilo e interpretación que ca-
racterizan su escuela, difundida
por una pléyade de violinistas
distinguidísimos.

Sedaño tocó magistralmente
/ Paipiti de Paganini y otras
obras de Tartini y Chopin sien-
do aclamado por el auditorio.

Terminó el acto oficial de la
distribución de premios con la
lectura del discurso reglamenta-
rio del ilustre maestro Bretón.

** *

Roqplio VILLAR
de PreemiaCt°, df la distribuciónPimíos del Conservatorio,

Alumnos del Conservatorio de Madrid, premiados por su labor durante el
curTo pasado. Entre ellos Gloria Keller, primer premio de arpa yseñores

Sedaño -discípulo de Bordas-, premio extraordinario «Sarasate», de vio-
Un', yForns, primer premio de composición



Camino de Jas cumbres

Seguramente habéis admirado en más de una ocasión, aprovechando
una de esas claras y diáfanas tardes de invierno tan frecuentes en nues-
tro país, la vecina Sierra toda cubierta de nieve. Inmediatamente sublancura os habrá sugerido el frío que debe de hacer allí arriba, y acor-dándoos de los dichos populares que atribuyen al airecillo del'Guada-
rrama todas las pulmonías de Madrid, habréis pensado en seguida: ¡qué
valientes y arriesgados deben de ser todos esos chicos que los do-
mingos suben a esas alturas, a pesar el día entre el hielo y la nieve!Pero yo os hubiera aclarado vuestro pensamiento diciéndoos: no sonchicos sólo, son muchísimas chicas las que afortunadamente participan
de nuestra afición y entusiasmo
por la nieve

Desde que se fundaron las pri-
meras Asociaciones alpinas, la Sie-
rra tuvo siempre su patrimonio fe-
menino

Haciendo honor a esa decisipn
o valentía de que la mujer espa-
ñola en tantas ocasiones ha 1 dado
pruebas y de las cuales tan llena
tenemos nuestra historia, vimos
cómo desde lo.s primeros momen-
tos ellas rivalizaron con nosotros
en el ejercicio de un Sport nuevo,
y pronto las cumbres de Peñalara,
Guarramas y Maliciosa, las más
altas de nuestra Sierra, fueron ho-
lladas por ellas cientos de veces.
En estas ascensionesi'en estos lar-
gos paseos a través de la monta-
ña, he podido comprobar la firme-
za, Ja decisión de su carácter:

Ellas mismas, me han obligado a
reconocer sus bríos y valentía en
un ejercicio como el de excursión
de montaña en skis, que requiere
unas condiciones de resistencia
moral enormes. Algunas las he

\u25a0visto más tarde con esa misma
firmeza, con valor y con verdade-
ra abnegación en ocasiones y tran-
ces difíciles de su vida, y no he

dudado un momento en comprender lo que habí» representado en suexistencia, una educación de la voluntad nacida y creada en un am-Diente de diversión y alegría.
No dudo que todas vosotras conocéis la vecina Sierra. ¡Por lo me-nos habéis ido un domingo a Navacerrada yadmirado los grandiosospanoramas y mares de nubes que en más de una ocasión se ven desdeel chalet del.Club AlpinoEspañol! Después os habrá quedado déla

excursión un recuerdo grato, más o menos alegre, tal vez indiferenteque estara siempre en consonancia con vuestro carácter y vuestrasaficiones. Estas son las que siempre nos deciden a realizar los sueños
; que de ellas hemos forjado y, co-

mo es natural, tienen o no un mo-
tivo eminentemente racional. Por
eso, en el ejercicio, en la elección
de un deporte, es sumamente di-
fícilel poder separar aquellos fac-
tores que integran nuestras aficio-
nes, de aquellos otros que forman
parte de un programa educativo.
En la mayoría de los casos encon-
traremos que aquello que repre-
senta por una parte satisfacción,
el sumum de nuestras ilusiones, es
por otra nocivo para la salud. La
educación física, lo mismo en la
mujer que en el hombre, es ley

umversalmente reconocida, y si

bien es cierto'que el campo de al-
gunos sports es,tó vedado para el

elemento femenino, sin embarga,
en la mayoría de ellos le vemos
hoy día actuar.

La mujer española, con un

acierto que nunca sabré ponderar
bastante, ha sabido en esta difícil
materia determinar hasta qué pun-
to podía y debía llegar su actua-
ción, y gracias a Dios en nuestro
país se ha mantenido dentro de un

justo medio. Bien sensible es, a

pesar de todo, que la practicaje
los., deportes no haya respondido

Puerto de Jos Cotos, en el Paular
Un aspecto dej Monasterio del Paular

ELEMENTOS DE CULTURA F1S ICO- ARTÍSTICA



general, pasemos a ver
los elementos que han in-
tegrado el alpinismo en
nuestro país. Así coor-
dinando nuestras ideas en
la materia, llegaremos a
una solución que refleje,
si no una orientación de-

camino a seguir en lo su-

finitiva, por lo menos el

siego para nuestro cuerpo y nuestra alma. Nunca como
aquí, podemos aplicar una vez más el conocido adagio romano «Mens
sana in corpore sano»,

Verdadera Vida, buscando en la Soledad la paz y el so-

mayor, realizadas por socios de diversas'entidades. Este

desarrollo, esta progresión han sido más lentos aún, en

los países que por sus condiciones geográficas y meteo-

rológicas están hoy a la cabeza de este deporte.
Los meridionales somos raza imaginativa por exce-

lencia; en la Poesía, en la Pintura y en las Bellas Artes
jn general, siempre hemos descollado: nada tiene por con-

siguiente de particular la creciente afición a un deporte, en

el cual la variedad, la contemplación de paisajes a los que

no estamos acostumbrados, las emociones, la lucha (pues
en este deporte se lucha con la naturaleza) y un sin fin de
elementos estéticos, forman un conjunto tan semejante, tan

en consonancia con nuestra constitución psicológica.
En ningún deporte como en este, encontraréis unos me-

dios de cultura física tan al alcance de vuestra mano. Nun-
ca podréis encontrar dentro de la población ese ambiente
de pureza que se respira allí, en la altura; por eso cuando
no hay vida, cuando se busca salud, regeneración en un
cuerpo enfermo, vamos a la montaña; parece que quere-
mos aproximarnos a Aquel que lleva en sí el germen de la

E. G. de AMEZUA

rado como más digno,
como más conforme con nuestros ideales. En esta empresa, que a pri-
mera vista podéis comprender no es de días, sino años, debe ocupar la
mujer española el lugar que legítimamente le corresponde.

nosotros hemos conside-
nuestro alcance y que

La grandeza de nuestra España de otros siglos no tuve su origen en
meros accidentes históricos más o menos variables. La raza determino
su superioridad sobre el mundo, no sólo por su valor, sino también por

los preclaros nombres de
ilustres españoles que
honraron con su saber las
letras y ciencias de nues-
tra Patria. Las razas no
se hacen ellas solas: ne-
cesitan una depuración no

sólo física sino también
moral. La física llegare-

mos a conseguirla edu-
cando nuestras costum-
bres, adquiriendo me-
diante el ejercicio racio-
nal del deporte, salud,
fuerza, vigor. La moral
ha de ser un producto de
nuestras tradiciones y de
nuestras ideas. Estas han
de inspirarse en aquello
bello y hermoso que la
Naturaleza ha puesto a

Club Alpino Español de Siete Pico.
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Laguna de Peña!ara

Hay en nosotros, en el
tipo español, algo que no
podemos desechar ni
apartar de él, porque es
innato en nuestra raza,
porque aparte de llevarlo
dentro de nuestra sangre,
donde quiera que nos dirijamos en el suelo hispano tropezaremos a
cada paso con ello: la profusión de motivos artísticos, el sentimiento del
Arte. España es país hoy día desconocido para la mayoría de los
españoles. La Suiza española —Guadarrama, Gredos, Picos de Euro-
pa, etc. -, todo ello grandioso, sólo es admirado y co-
nocido por los naturales de esas Sierras y algunos turis-
tas en su gran parte pertenecientes a diversas entidades
alpinas. La montaña castellana, baluarte en otra época de
valientes guerreros y refugio de aquellos que en la sole-
dad conservaron la ciencia durante el período medioeval,
hizo brotar en sus .proximidades, como consecuencia de
estos hechos, el cúmulo de poblaciones y monumentos
artísticos, prototipo todos ellos de ese arte severo y no-

le que- con orgullo llamamos 'español. No os choque
gúerflos por este camino a establecer una ín'ima rela-

cen entre dos cosas que nunca creyerais posible llegar a
coordinar: el Arte y el Sport.

o creo que el secreto, el integrante principal de la
cion alpina en España, tiene su base no solamente en
carácter español marcadamente aventurero (en el buen

i o de la palabra) y decidido para todo, sino tambiénen e elemento estético. Díganlo si no los pocos años que__ Parecieron los skis en nuestras Sierras, en compa-_ 0n el desarrollo y progresión enorme de este de-

con 'A
SS pnmeras ascensiones de importancia que se

S1 eraban temerarias, y el número de ellas, cada vez

cesivo

en la medida que fuera de desear, a un criterio racional" y educativo.

Todos hemos visto dirigirse la afición sportiva en general por varios

caminos, orientados por la mayor o menor variedad, novedad o mo-

da de ¡os mismos, y así há pasado rápidamente por nuestra vista,

V en muy pocos años, la creación y desaparición de Sociedades fun-
dadas en principio con el

mayor éxito y entusiasmo.
Peto dejando a un lado

estas consideraciones que
más bien entran en el es-
tudio de los deportes en



El culto al agua, sangre de la tierra, tuvo en el primer hombre
de Castilla*fervores llenos de unción, ritos cuidadosos y solem-
nes. Era su tesoro y su vida. Abrasada la llanura, todavía tem-
blorosa en su formación, el chorro de agua surtiendo de ella te-
nía pronto un santuario y un devoto. Hundía el hombre la vellu-
da mano en la arcilla caliente y tuvo aquella zarpa caricias ine-
fables para formar el vaso que primero cobijó en su cuenco el
tesoro. Embelleciólo luego robando a la roca cristalina de la
sierra el tesoro de su brillo. Fué avaro de su riqueza y la celó
con el mimo de su ternura primitiva, temeroso de que se la qui-
tasen, acuciado por el afán de venerarla... Desde entonces en
Castilla la Gentil hubo siempre un entalle, un sillar cuando me-
nos, allí donde brota la bendición del agua, jugo de los panes y
consuelo de los surcos. Un pozo, una noria, una fuente, tuvieron
en el silencio de las plazas pueblerinas, en la soledad de la mies
o en el rumor de las frondas, la ofrenda de arte con que el hom-
bre de la meseta le afirma su devoción constantemente.

* * *

La fuente *Apolo, el mon
,enton>ás bello de Madrid.

cada aurora.

En una fuente, sin embargo, se
juntan los talentos del Maestro Ma-
yor de Obras de la Villay la inspi-
ración de los escultores: en la de
Apolo o de las Cuatro Estaciones, salvada milagrosamente de la codicia y de la rapiña de un rey intruso. Es esta fuente el monumento

más hermoso de Madrid, aunque le falte perspectiva para poder ser admirado. Don Manuel Alvarez esculpe las cuatro estaciones en un
estilo algo tocado todavía del barroquismo del cavaliere Bernini, pero con cierto aire neoclásico que afina y reposa el conjunto. La más
bella de las cuatro figuras es la Primavera; muy serena, muy tranquila, se mira en el espejo del estanque deliciosamente, con un equili-
brio y una paz inefables. El Apolo que remata la fuente es superior aún: lo terminó Don Alfonso de Vergaz y tiene ya el carácter de
una obra francamente neoclásica. Parece como si estos dos escultores españoles se adelantaran a recoger, antes que nadie, las ideas
de Winckelmann y Lessing, que revolvían por entonces el mundo artístico pidiendo a gritos que se estudiara el arte clásico, quemando
las recetas de Vitrubio y aplastando la cola del Bernini. Cualquiera de estos dos artistas españoles hubiera contentado de sobra a los
innovadores. El arte brujo de Ventura Rodríguez tuvo en la Corte cien espléndidas manifestaciones más.

Pero el agua de los neveros de Somosierra y Guadarrama tuvo en la Villa un culto popular,

muy madrileño y un poco absurdo por lo tanto. El granito de Colmenar, la piedra berroqueña,
retorcidos en mil volutas, cuajados de una fauna y de una flora fantástica, son los que dan digno pa-
so al agua de los viajes del Bajo Abroñigal. Ved como un ejemplo la fuente de Antón Martín. 7
cuando no es la locura fecunda de D. Pedro Ribera, es la sencillez pueblerina la que eleva la
Fuentecilla con aquellas caricaturas del oso y del dragón, ingenuas o maliciosas.

Entre estos dos tipos encontramos uno medio, elegante y sobrio: el de la Fuente de la Puerta
del Sol. El chorro claro, rígido, se enhiesta inmóvil, como si en derredor suyo todo fuera silen-
cio y paz, como si ni el aleteo de un aliento fuera a turbar el ritmo de su voz. La Plaza parecía

hecha para la Fuente hasta que el estrépito de gentes y máquinas, el bullicio de la civilización,
apagó para siempre el cantar. Allá en los altos de Cuatro Caminos espera todavía que la empu-
jen a un rincón donde poder elevar sola la oración que las entrañas de la tierra dicen a Dios en

bles, y el agua corría mansa, des-

bordando la gracia de su linfa por

el Prado adelante, sin un cauce, sin

una guía. Imperaban en la Corte el

mal gusto y el adocenamiento artís-

tico más lamentables, cuando apa-

rece, para fortuna de Madrid, el

genio de Don Ventura Rodríguez.

Venía de Italia, encendido el juvenil
espíritu en las lumbres sagradas del
Lacio inmortal. Las más bellas fuen-

tes, siete en el Prado y las demás en

los parques de la villa,fueron idea-
das por él y por él compuestas al

itálico modo. No siempre hubo es-

cultores en España que sirvieran a
Ventura Rodríguez para dar forma
sensible e su maravillosa inspira-
ción. Así es siempre más bella la
arquitectura de sus fuentes que la
parte|escultórica. Ved, si no, la fuen-
te de Neptuno y comparadla con las
de Isabel, del Príncipe y de la Alca-
chofa. En la primera, la autonomía
concedida por el arquitecto a los
escultores estropea el conjunto, sin
que le salve la belleza de la estatua

de Poseidón, bien modelada y bien
concebida.

Vino un siglo de abandono y desola-
ción; se cuartearon los pilaies, se derrum-
baron lentamente las piedras más venera-

Fuentes famosas tuvo la Corte en el siglo xvi, fuentes que
manaban néctar y ambrosía. Solo queda de ellas la memoria re-
mota. En el Prado de San Jerónimo, donde se alzaba una de las
más famosas, hay ahora elevadores modernos, maraña de tube-
rías, máquinas e ingenios que llevan el agua a cientos de habita-
ciones de un hotel flamante y gigantesco. No debían de ser vul-
gares los juegos de aquellas fuentes del Prado, cuando arrancan
admiraciones desmesuradas a un autor anónimo de la época
Una docena lo menos de monumentos
adornados con tazas de granito, delfines,
endriagos y sierpes, daban digno paso al
agua mejor del mundo por unos «go!pes>
sobre los cuales rezaba a ¡veces un rótulo
con una palabra enigmática: Viva, Bueno,
Gloria... Tal vez significaba la admiración
ingenua, expresada de esta manera in-
fantil

Víctor DE LA SERNA
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LAS PIEDRAS De

lAS fuentes Fuentes de ía Alcachofn y de Neptu"
no, «-compuestas al itálico modo*.

«... el vaso que primero cobijó en
su cuenco el tesoro*.

uíós Madrid; adiós tu Prado y-fuentes

ían néctar, Hueven ambrosia;
am Cervantes

Madrid, la villa castellana por excelencia, no puede menos de
representar esta tradición en todos los tiempos. ¿En qué escon-
dido pliegue de su seno hallaremos las albercas, los baños de
mármol, las piscinas lucientes donde se deshojaban las rosas de
Alejandría y dunde se derramaban los perfumes de laFeliz Arabia?
¿Dónde las termas ocultas en el castillo de Majerit, tras el sem-
blante austero y terrible de sus torres picudas y de sus muros
bermejos? Tal vez la inquietud constante en que viviera la extra-
ña guarnición no consintiese el lujo de un serrallo. Acaso sólo
hubo unos humildes manantíos donde humedecieran sus gargan-
tas roncas los guerreros del Profeta, o unos rudos abrevaderos
en que mojaran el belfo sangriento los corceles indómitos del
misterioso Yemen... Nada dejó como recuerdo en pos de sí aque-
lla peregrina civilización.



Taller de fabricación de marcos para
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Vista general del asilo de «Porta Cceli»

"PORTA CGELI», ASILO DE GOLFOS

--.

•¡Chocolatero», que con «Cacho Pan
inauguró elasilo-degolfos

Es. frecuente entre nosotros, criticar lo que en casa tenemos paraa abar lo que existe en la del vecino: en España todo es muy malo enel extranjero todo es muy bueno, y ante este lamentable error es pre-
ciso deshacer ese prejuicio que tanto nos perjudica ante el mundo quenos censura: a combatirlo debe encaminarse ¡a labor española, y comorazonadamente dice el malogrado autor de La Leyenda Negra D Sit-ian Juderías, «hay que reivindicar el buen nombre de España'demos-
trando que ha sido víctima del apasionamiento de sus adversarios que
S neÜ t0rn° asu s>g-nificación en la historia universal una leyendaan absurda como injusta,. Tendremos, quién lo duda, grandes defec-tos pero de ellos no estén libres los que nos motejan, yl\ lado de esosdefectos resplandecen en nuestra Patria grandes virtudes que la han lle-vado a realizar obras y empresas que admiraron propios y extrañosVoluntad lene en su programa hacer campaña inflexible contramuchas y pertinaces formas de explotación y esclavitud al uso y comopublicación «netamente católica y española", los que así sentimos vpensamos, hemos de procurar hacer resaltar lo bueno que aquí tenemos 7
propio y genuino sin necesidad de acudir a la importación, sinTudámas grandioso y lujoso, porque más medios tiene, para reunir esas dos

ellas se trató de la mendicidad"vagancia delinctnrS Y T^f"principios y medios de educación mr» ¿liÍ ,' exPon>endose los
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María,, el P. Pedregosa n « l' r Zanjón, en sus «Colonias del Ave
P. Méndez, ensuSo de Porta Ictlit*/™^Valona, y el
prueba de la precedente afirrn»r;- i -Pra mn0S abandonados, son
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miento social, tan necesaria n , a 6Sta misión de sanea^necesaria para la educación cívica y ciudadana
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La hora'de lo comida en Porta Ccelidel asilo

\a ganarse la vida
Los futuros ebanistas, aprendiendo

\escultor
l^Góffo convertido en un pequeño f

escultura
La religiosa que dirige el lallcrde

Nació esta institución en Marzo de 1915: todos los días al ir el Pa-
dre Méndez a la Santa Iglesia Catedral, de la que es Canónigo le inspi-
raba lástima y compasión los niños que, andrajosos, sucios y con sig-
nos de degeneración, veía por las calles, especialmente en el arco que
existe a la entrada de la calle de la Pasa, en donde varios jóvenes amon-
tonados, formando un racimo humano, apiñados y unidos por la des-
gracia, habían allí pasado la noche, para librarse del frío; un día, ins-
pirado por el espíritu de caridad que domina en el P. Méndez, se decidió
a interrogar a aquellos seres desgraciados que, como piltrafa social, es-
taban allí abandonados y sin que nadie les tendiera una mano protec-
tora; su aspecto repugnante y constantes movimientos, que acusaban
la existencia de molestos parásitos, no invitaban ciertamente á dialogar
con aquellos infelices, pero el P. Méndez, teniendo presente las palabras
del Divino Maestro «de todo lo que hagáis por estos niños, por mí lo
haréis», se acerca a ellos y les pregunta cariñosamente si quieren en-
trar en un Asilo.

so desde el principio de su obra la obligación de mirar y trabajar por
ella, sin que los obstáculos que se han presentado le hayan apartado de
el camino emprendido, sin más medios que una confianza grande en
Dios y un amor de caridad para con los pobres niños abandonados.

Del grupo se destacan dos, al parecer más decididos, el «Chocola-
tero» y el «Cacho-pan», y admirados de que «un Cura» así les hable,
desde un principio muéstranse confiados en las palabras del interrogan-
te, sin comprender aquellos infelices que precisamente «los Curas» son
los llamados a protegerles y ampararlos en su abandono

Afirmativamente contestaron aquellos galopines, y todos se dispu-
sieron a acompañar al que había de ser su protector, sin pensar que el
ofrecimiento hecho tenía por el momento un gran inconveniente, cual
era, no tener Asilo donde recoger a aquellos desharrapados, que no
contaban con más capital que los cuatro harapos rotos que mal cubrían
sus sucias carnes; sin dinero, pero puesta toda su confianza en la Pro-
cidencia, empezó el P. Méndez a buscar un albergue para sus golfos, y
después de varias gestiones alquiló un hotel en la calle de Ardemans,
16 (Guindalera), en donde provisionalmente instaló sus discípulos, que

pronto llegaron a ocho; el buen trato y los beneficios que en el Asilo re-

cibían los acogidos llegó a conocimiento de sus camaradas, los que fre-
cuentemente salían al encuentro del Padre, diciéndole: «Señor Cura,
llévenos a ese Asilo que tiene usted para que aprendamos un oficio y
seamos hombres». La población asilada fué aumentando, siendo preci-
so se encargara alguna persona de su cuidado o asistencia, la que se
encomendó a la Congregación de Hermanas de la Santísima Trinidad,
que con el cariño peculiar de esta institución, pronto logró conquistar
el corazón de aquellos pobres desgraciados, a los que hay que educar
y regenerar para reintegrarlos a la sociedad convertidos en hombres
honrados y laboriosos, mediante un tratamiento correccional inspirado
en la religión y el trabajo.
! #,No podía encerrarse «Porta Cceli» dentro del pequeño hotel alqui-
lado, el número de golfos aumentaba, era preciso buscar un nuevo lo-
cal; el fundador no desmaya, es preciso pedir para los niños desampa-
rados. ¡Cuántos paseos, visitas, peticiones y ruegos han costado al Pa-
dre Méndez estos desdichadosl El no podía abandonarlos, era preciso
luchar y vencer; se necesitaba un local más amplio, y por fin se consi-
gue un solar de 94.000 pies, en la calle de García de Paredes. La ca-

ridad se encargó de encontrarlo, la limosna acudió en auxilio delPadre
Méndez y gracias a ella logró empezar las obras del nuevo edificio; a él
trasladó los golfos en cuanto pudo habitar una parte de lo que forma el
proyecto del nuevo Asilo-correccional.

En la limosna y los donativos tiene puesta su confianza ;1 Padre fun-
dador, y hasta ahora Dios no le ha faltado, pues gracias a la caridad
cristiana y subvenciones indicadas, puede continuar la edificación del
Asilo, «capaz para 300 golfos, y en el que puedan tenerse espaciosos
talleres donde aprendan los oficios que más adelante les han de propor-
cionar los medios de subsistencia»

«Tres son los medios que empleo para hacer de golfos, chicos bien
educados, nos decía el Padre en reciente visita: I.°, El dignificarles a
sus propios ojos haciéndoles comprender que son algo más que irra-
cionales, que tienen un alma y que pueden vivir en sociedad y llegar a
tener posición; 2.°, el trabajo, enseñándoles distintos oficios y procu-
rando que aborrezcan ¡la ociosidad y la vagancia, y 3.°, la Religión,
habiéndoles de Dios, manifestándoles los beneficios que de El han reci-



El fundador del asilo r D. Francisco de Asís
Méndez, mostrando los pabellones del bené~
fíco establecimiento a nuestro colaborador

* **

vez se les admite ¡nuevamente y si se vuelven a marchar va no nn«Jreingresar. pueden

Hay 26 colocados en diferentes talleres fuera del Asilo a los aprocura vigilar el Padre, interesándose por la conducta que 'observ™entrando en los proyectos del fundador, establecer una «Casa de fam'ha», cuando el estado económico de Porta Coeli lo consienta con el fide que los obreritos que carecen de familia natural puedan tenerla ar-O'tlCl&I*

La madre española, modelo de madres, que con solícito y tierno ca-
rino cuida y atiende a su hijo, que vela su sueño cuando lo tiene enfer-mo, y vigila sus pasos en el camino de espinas que tenemos que seguiren este valle de lágrimas, no puede olvidar a esos pobres desheredados
de la fortuna, que quizá nunca sintieron el beso cariñoso de sus ma-
dres, que no apreciaron lo que es una caricia maternal inspirada en el
tierno amor que una madre siente por su hijo, cariño sin comparación
con otro alguno, del que tantas penas y alegrías se desprenden, cariñoque por ley natural nace con nosotros y no se separa hasta que el últi-
mo beso sella la caja mortuoria del hijo. Por ese amor, por ese cariño
que a vuestros hijos prodigáis amables lectoras de Voluntad, acordaos
de los pobrecitos de Porta Cceli, no olvidéis que allí hay infelices niños
que no sintieron el más puro y casto de los amores, que es el que nues-
tra madre nos tuvo; tener presente que un virtuoso sacerdote ayudado
por unas abnegadas religiosas, pretenden sustituir aquel cariño, con
otro de verdadero celo y caritativo interés por el bien ajeno, sin más
aspiración que la esperanza de un premio eterno; visitad a los «golfos
del f. Méndez», que con ello recibiréis grandes enseñanzas, y no poco
consuelo.

La Obra de Porta Cceli, merece ser conocida y estudiada; un hom-bre de buena y firme voluntad, sin más miras que el amor al próximo va la mayor gloria de Dios, ayudado por caritativas Hermanas recosealberga a esos pobres infelices que sin padres y abandonados en el arro-yo serian en el día de mañana habitantes del presidio; unos fueronechados de sus casas por que su sostenimiento era costoso, otros losabandonaron sus padres en cuanto apenas podían andar, muchos deja-ron el hogar paterno por diversas causas, algunos por descuido de suspadres que no se ocuparon de ellos, y un buen número por instintosperversos huyeron de sus casas. A todo este pequeño ejército de des-graciados socorre el P. Méndez, con su amor a los niños y ayuda de la
candad cristiana.

Desde que se fundo el Asilo, han ingresado en él 106 muchachos,unos recogidos en las calles, otros remitidos por las autoridades y^
l^lTín H m!s,mos. han Pedido se les admitiera; en la actualidadexisten 40 Han sido reintegrados a sus familias 30, y 10 han abando-nado el establecimiento volviendo a su vida vagabunda; solo por una

¡Cuántas miserias, cuántos dolores, revelan el pasado de aquellos
infelices niños! ¡Cuántas historias de estos muchachos se podían referir,
que os llenaríais de tristezas! En algunos, no se han dormido los senti-
mientos del corazón, y ni verter en él el bálsamo del consuelo, reviveen ellos el sentimiento del cariño, que algunos sintieron antes de suabandono; ejemplo de ello tenemos en cierto golfilloque al comer el
primer día con sus compañeros, lloró y se acordó de su madre, que
«quiza no tuviera pan qua comer como él»; otro, al ingresar y despuésde bañado al ponerle el traje que usan en el Asilo, lloró igualmentecuando una de las hermanas le dijo, «ven hijo mío a ponerte este traje»
e interrogado por la causa de su aflicción, dijo: «que era por ser la
primera vez que le llamaban hijo»; otro que tiene su padre en la cárcely tue abandonado de su madre, se lamenta de que el autor de sus díaseste en reclusión y no saber el paradero de la que le dio el ser; hayun simpático rapaz, cuya madre ostentó un título de Castilla, a la que
los azares de la vida les ha llevado a la más desdichada miseria, au-
mentada con la ausencia del padre.

Todos estos cuadros de realidad conmovedora, hacen que en el mo-mento de entrar en el Asilo, y conocer el historial de los albergados enel, inspiren lastima y compasión, que se traduce en cariñoso afecto amedida que les va estudiando y familiarizando en su trato, dentro dela rudeza que les caracteriza.

Los oficios que aprenden los asilados son de escultores, ebanistas,
carpinteros, impresores cerrajeros, zapateros y tallistas, dirigidos por
buenos maestros en sus respectivos oficios.

Se les enseña a leer escribir, sacar cuentas, dibujo lineal, y nocio-
nes de primera enseñanza, con el fin de que al aprendizaje manual se
una la instrucción suficiente que el obrero ha de tener para la nueva
vida que la sociedad le prepara.

No se olvida el desarrollo físico; los juegos de deportes, ejercicios
gimnásticos, marchas militares, etc., constituyen la educación física,
que al mismo tiempo que contribuye a la recreación, es medio de tener-los distraídos durante el tiempo que las clases y los oficios no recla-
man su atención.

bido, la existencia de una vida futura, del premio o castigo conforme a
sus obras, y leyéndoles vidas, historias de hombres célebres que en su
niñez fueron pobres».

Manuel DE COSSIO y GÓMEZ-ACEBO

La herrerría del asilo La imprenta de «Porta Cceli»

•

Sr. Cossío.



Venta de muebles al aire libre en el zoco del Pan

TETÜAN<¿ «i ESPAÑOL

VIAJES POR EL MARRUECOS
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La calle de Aiún, una de las más típicas de Tetuán
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Llegamos al muelle de Algeciras donde ya nos espera la lancha au-
tomóvil para conducirnos a bordo del «Teodoro Llórente», gallardo
aunque pequeño buque, cuya elegante traza
recuerda su primitivo origen de yate.

Son las ocho de la mañana y levando an-
clas en medio de la alegre y hermosa bahía,
zarpa con rumbo a la costa africana que en-
tre brumas se dibuja en el horizonte. Pasa-
mos muy cerca del famoso Peñón de Gibral-
tar que dejamos a la izquierda; más adelante
ya la derecha queda Punta Carnero cerca de
larifa: entonces la proa del barco toma la
dirección del macizo de Sierra Bullones, ha-
cia la punta que formando coloso morroavanza como queriendo cerrar el paso entre
"no y otro mar, y a las dos horas se acerca
anto, que parece vienen hacia nosotros sus

b
nrne"sas moles, como para hundirnos de-
ajo de los peñascos negruzcos que forman

c\La kdísimos acantilados. Por fin, tor-
lenao hacia babor, después que vence las

eU,,re^ qU;?vienen del Atlántico, entra en
al DieHí h i.eUta y atraca al mueUe situado
Dor ft™ Hach, 0

' cuyo monte está coronado
mucr,nT-°, baluarte España situó hace
rráneV; ,? lg S' visia avanzado en el Medite-
señala „qpe CUStodia la liave del Estrecho y
discutiM. i°pa ,la sob eranía de nuestros in-

Con I» •rechos sobre Marruecos.
mos el suel™^ 8 emocion de siempre pisa-
ya famili,., 0 atncano que parece adelantarse
V 'otra íe 2

me d hollar'° Pies españoles,

nuestrossim~ COmo consagración de todos
me cido s d„ 2 S rea Parece, antelosojos ador-
ciertos cZ 1-° para mirar el pasado, y
nes del por C°. lc.la n todas las fulguracio-

V rvenir, la epopeya española que

Tetuón: Tetláuen en lengua musulmana;
población de origen beréber situada en la
orilla izquierda del Uad El~Jelú, oRío Mar-
tín, como le llamamos los españoles, deja
ver desde lejos sus casitas blancas como
palomas, según decía Grilo de las ermitas
cordobesas; palomas cuyas alas de intensa
blaacura se posan como preparándose para

dejó rubíes de sangre en las dunas y montículos que bordean el ca-
mino de Ceuta a Tetuán donde cada kilómetro, y muchas veces cada

palmo de tierra, conserva todavía para nos-
otros la sombra de algún acto heroico.

Satisfechos estamos al aspirar otra vez el
tibio ambiente de África viendo las lejanas
crestas de Sierra Bullones, encaperuzada con
sus ásperas cumbres como Sgigantes moros
en acecho. Por aquellas cortaduras y que-
bradas que hienden el macizo, parece que
aún se descubre la altiva figura de Prim en
el gesto de su constante alocución, y aque-
lla sombra y las mil que aparecen detrás, y
los abruptos montes, y la amarilla y dócil
playa que nos sigue mimosamente sirvien-
do de marco al luminoso mar perpetuamen-
te azul, parece que nos dice: «¡todo está pre-
parado para vuestra definitiva conquista!»
«¡Nada importa que ese mar cubra ahora el
antiguo y enjuto paso que antes unía con
el español el suelo africano; la necesidad de
los tiempos presentes, la evolución míe pre-
para el mundo para su renovación absoluta,
tienen ya abierto el suelo marroquí a vues-
tras ansias civilizadoras. La vida de Espa-
ña tiene su expansión en estas tierras mogre-
binas, expansión civilizadora y sin sangre, y
a ella habéis de ir por absoluto decreto-del
destino!»



Un grupo de vendedores en el zoco del Pan

Otro aspecto de la calle del Aiún

callejones de extramuros, estrechos y sombríos, formando pendientecon inanidad de peñascos arrastrados por las lluvias, van a desem-
bocar a la falda del Yebel Dersa, por un lado: la entrada de las del
lado opuesto semejan portalones que dan paso a algún edificio vetusto,
siendo también estrechos callejones que se bifurcan por el interior de
la ciudad; la calle de Franca, túnel a trozos formando típicos arcos de

herradura y cuyo pavimento empedrado de
guijarros hace imposible el paso por ella
hasta acostumbrarse; la de los Xuanis con
su mezquita llamada de Las Lámparas sobre
la que se levanta esbelto alminar, cuya base
en forma de polígono está revestida de azu-
lejos; la famosa plaza de España en cuyo
lado sur se halla la mezquita de los Ixáuas,
y al frente, en moderno edificio, la residen-
cia del Alto Comisario de España en Marrue-
cos; todo, en fin, da a la ciudad de Tetuán un
aspecto extraño y pintoresco.

También se ven en ella algunos vestigios
del arte árabe-español; trabajos en madera,
cueros, cerámica, de la cual hemos visto en
la portada de una de las mezquitas algunos
ejemplares de los famosos mosaicos de azu-
lejos con reflejo metálico, que se codician
con interés: abunda mucho el mosaico de
azulejo polícromo, del que no hay casa mo-
ra de regular posición que no esté acicala-
da con tan precioso detalle ornamental.

Uno de los gráficos que acompañan a
este trabajo es la reproducción de una ins"
cripción árabe en caracteres cúficos trazada
por ese procedimiento maravilloso de enlace
y simétrico paralelismo, cuyos dibujos son
tan característicos de la ornamentación ara-
be; dicha inscripción en relieve de madera,
pintada de verde, adorna la ventana, por su
parte exterior, de un santuario árabe, situa-
do en la citada calle del Aiún frente al arco
por donde desemboca la calle que conduce
al típico y singular barrio de los babucheros,
de cuyo santuario también acompaña iot°^:
grafía. Reducida esta inscripción a carac-

El Mel-lajh o barrio judío con sus lóbre-gas y cubiertas calles, parecidas a corredo-res que conducen a los calabozos de una in-mensa cárcel, el cual está separado de lapoblación musulmana; la calle del Aiún conalgunas mezquitas y santuarios, una de lasprincipales arterias que atraviesan la pobla-
ción de norte a sur, desde el barrio de loscurtidores hasta cerca de la Puerta de Fezy sus techadas callejas trasversales, como'

Alllegar a Tetuán por primera vez, re-comendó su pintoresco conjunto, aquellos
sitios y tortuosas calles recuerdan los ves-tigios moriscos que se conservan en Sevi-lla, Granada, Córdoba, Toledo y otras po-blaciones españolas por donde el espíritusonando muchas veces se trasporta para vi-viren lejanas épocas que pasaron para novolver mas. ...•'•

Quien sabe si el doble cierre de aquel in-menso valle que cubrió el mar quizás con lacodicia de sus arenas de oro; que si hay algoindudable es que esa tierra africana, en lacual ejercemos hoy una misión de protecto-
rado fue y es para los que buceen en las ca-pas del mar y en el fondo de nuestro dere-cho, territorio netamente español, a no serque el territorio español sea netamente afri-cano.

buscar el ave del lejano desierto en las faldas de Beni Hosmar monteSido tcia Pt
e0l qnorteT a ¿f !?* ib^^tacizo riS

moro
nsdgdr0anhaad nos P°r loS Últí™*

antiguaron la doble^ pátíSeTptidoSc^f eLe^o Tí™*'seña a través de las generaciones los restos A
Y

u °lvld°' en"

llegaron a ella por impulsa^ de nuestra reC0 n-
QqU8ll°S

quista y no supieron o no pudieron defendera Granada, la hermosa perla del Andalus, in-crustada en las laderas de Sierra Nevadacuyas cimas parecen desafiar constantemente*a las del Atlas vecino en la orilla opuesta delcontinente africano
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entrada de la me?qu¡tn
de la puerta de Ceuta

ElMajzen y los notables de Tetuán, a la puerta [del palacio

del Jalifa, esperando su salida para

iendirle homenaje

La calle de los Baños, con su angosto paso, limitado a dere-
cha e izquierda por las altas paredes sin

ventanas, evoca el misterio de la vida
musulmana

El Jalifa y su séquito, a su paso por las calles de Tetuán

Inauguramos con el presente artículo
una sección de alto inteiés histórico y

nacional. El africanismo español, por la
pluma de uno de sus más distinguidos

íepresentantes, irá trazando en las pági-
ñas de Voluntad las impresiones, harto
pintorescas y sugestivas de una serie de

unir a su corona la Reina de las Reinas
de Castilla

Inscripción en caracteres etílicos, que

adorna la ventana de un santuario árabe
situado en la calle Aiún. Alpie de Ja ins-

mogrebinos
cripción, su traducción en caracteres

viajes por la tierra sagrada que mandóvUUjry 5^° Í(

teres latinos dice: la Iláh ilá El-láh,
Mojhámmed rasúl El-láh, y tradu-
cido literalmente significa: no (hay)
Dios (o divinidad) sino el Señor,
Mahoma (es el) enviado de Dios, o
sea la protestación de fe musul-
mana.

Esta inscripción ornamental que
acabamos de describir es del mis-
mo estilo y procedimiento que otras
inscripciones que existen en Espa-
ña, como una que hay encima de la
puerta principal del Alcázar de Se-
villaen azulejos blancos y azules;
y otra en la casa árabe llamada del
«Carbón-> en Granada. La puerta
árabe de madera llamada de «Daro-
ca», por proceder de dicha pobla-
ción, y que se conserva en el Mu-
seo Arqueológico Nacional de Ma-
drid, también tenía una inscripción
de esta clase, y así otras varias que
quedan de aquella época llamada
Edad Media en la Historia.

entre las cosas que sorprenden
paseando por las calles de Tetuánes su gran animación con el cons-
te paso de una multitud heterogénea; árabes con elegantes vestidu-

rndíiuf re°eres con la ¡chilaba corta llegándoles poco más abajo de larodilla y de color pardo, moras con la cara tapada
en amplio alquicel blanco, esclavos y

urnTn negras/estidos con telas de vivos colores, I
° Y S°ldad0S de n«estro Ejército, y judíos f~

de nota, Tr° Y ndíCul° traJe' forman un conjuntonotas d coior tan variado como interesante.
Proxi™ »,

6n qUe, el So1 «terciopelaba con su luz,
vellosidad CaSi°' J

aS umbn'as que cubren con sus
deno mdnSÍ aS> dTaS deW^sa dándole tonos cár-
"os amiZChad0S de r°J° Y azuL paseábamos va-
Ejército ' eÜ0S al §'unos oficiales de nuestro

p

taPada of,^ Y de, un smP° de moras con la cara
n° muy disía!treS! ban de er~rúda (el cementerio),
rezagada orHo a

nosotros
' una de ellas quedó

0 Hmpiase elrl- a ,SU esclava negra arreglara
oro que caly»K

eXaX' ° babuchas rojas bordadas en
>Pañeras rl' pretext,° Para dar lugar a que sus
jartl°s: cuando ?üe" el sltio donde nos encontrá-
donde proceda °, CUmó fué a unirse al grupo de
aUnodel os 'fi'.yal Pasar' Meando en el hombro
r6las otras mnr °?n k raPidezdel rayo para

\u25a0rfarle le dño^ZT T k Viesen
' después de nonP

¡S que r aducídCohe
n C. ettjh

' en lengua beréber
r,

nut¡l descrié í q 'ere decir no te olv¡do.
ante a qu en tLarieSt? P, efaCCÍOn de nuestro acom-

UtlCas> Pues Dod° S, feICÍtamos con frases humo-
°S ter^rio SPdí a,CaIlficarse de aventura en aque-donde no son corrientes. Después,

relacionándolo acaso con aquel su-
ceso nos refirió una breve historia
de amor que aconteció en el Rif ha-
llándose en la campaña de 1911, de
la cual era protagonista una rifeña
de Mazuza, de esbelto continente y
de tez bronceada como delataron
los brazos aquellos que, al sacarlos
del alquicel, se posaron unos se-
gundos en el hombro de nuestro ci-
tado compañero de paseo en aque-
lla tarde.

Tetuán es, además, un viejo solar
nuestro desde que fué lugar de des-
canso de nuestras victorias, desde
que la mano de la conquista dejó en
su vieja puerta una eterna huella de
sangre, en sus rincones, en sus ca-
lles estrechas, en sus amplios zo-
cos, queda algo ya de noble tradi-
ción española y frente a aquel edi-
ficio de la Alta Com saría de la Pla-
za de España parece que aún dis-
tin guen nuestros-ojos españoles la
austera figura de; U'Donnell, la in-
quieta y nerviosa de Prim, la medi-

Ángel MUÑOZ BOSQUE

tativa de Ros de Glano y la humilde
del franciscano, Prefecto Apostólico de Marruecos, el P. José Antonio
Sabater, oficiando aquella misa de paz, que tras de tanto estrago y de

tanto ruido, tuvo por palio el cielo azul y puro de
uno de los más bellos días de África.
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N»J
U/i nuevo método educativo, empleado en la O,™ r,,™ r-- u-n , , i

mismo tiempo a bastarse a sí mismos Un niño Z , ? C°" °bJeto de distraer a los niños, enseñándoles al

ZenTZ * "TT '" W Varíós aÍños ***»Poniendo la mesa. Una niña
aprendiendo a manejar ios botones de un vestido (Fot. Trampas.)

LA VIDA EN EL EXTRANJERO
5. M. la Reina doña Victoria Eugenia^compañada de su madre, la Princesa Beatriz, y de Lady Philipps, asistiendo a una venta de caridad,

en Londres (Fot. Central ¡\ews)
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Aspecto de una Junta de Intereses Católicos

Una de las fiestas dadas por Intereses Católicos a favor de las obreras
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&? MHOMBRES DE ANTAÑO *
UN MONJE CATALÁN

S/in
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Desde que el monje de Monserrate entra en la esfe-
ra de Colón, sin duda entra también en la inmortalidad

braba Prelado y Jefe de los eclesiásticos que fuesen
a las Indias recientemente descubiertas. Llevaba fa-
cultades de Nuncio Apostólico, y, a 25 de Septiem-
bre de 1493 salía con Colón en su segundo viaje y
en Diciembre del mismo año desembarcaba en la Es-
pañola (Haiti). Las naves y carabelas eran diez y siete,
y la tripulación mil quinientos hombres bien armados,
provistos de municiones y de provisiones para poblar;
y por su parte, fray Bernal y sus eclesiásticos llevaban
sus armas naturales: imágenes, cruces, ornatos, el Cá-
liz divino

Ia ESPADA TENÍACRUZ,
y al lado de los auda-
ces dilatadores del or-
be terráqueo encontra-

mos a los dilatadores del
imperio del alma. No se-
ría justo olvidar a unos
por ensalzar a otros. El
Padre Bernal Boil, o Bo-
yl, o Buyl,—que de to-

fijrSjrgy,»! \u25a0 .G£S=BaWiaMLi das estas maneras veo

escrito su apellido —nació al borde del Mediterráneo,
en Tarragona, cuando iba casi por la mitad el siglo xv.

como primer evangeli-
zador en el nuevo con-
tinente; pero le aguar-
dan las discusiones y

hasta las calumnias que
cayeron sobre la cabeza
de quienes, por un moti-
vo o por otro, tuvieron
que aparecer en oposi-

ción con aquel genial y
enigmático hombre de
mar, a quien protejen
las'nieblas de la historia.

La primera y triste im-
presión que aguardaba
a los tripulantes de la ar-
mada, era encontrar in-
cendiado el fuerte de
Navidad, donde Colón,
poco previsor, había de-
jado una guarnición es-
casa y sin bastante de-
fensa, al mando de aquel
desdichado capitán Ara-
na o Araña que pudie-
ra ser «el que embarca
y se queda en tierra»;

Jenorme injusticia[de los'dichos populares, pues que-
dando en tierra corría, como se vio, el mayor peligrol
Ya debió por esta primera muestra desconfiar Boil del
acierto del Almirante, que enmendó el yerro buscan-
do mejor lugar para la fundación de la Isabela. Allí

Parece seguro que tomo

el hábito de benedictino
en Monserrate, e hizo
vida de ermitaño en el
misterioso monte, don-
de persevera el recuerdo
del Santo Grial.

Más tarde, con una
misión del Abad de su
monasterio, fué Boil a la
corte de Don Fernando
el Católico. Con tal oca-
sión Don Fernando es-
cribió a los monjes afec-
tuosa misiva, en lengua
catalana. Y poco des-
pués, habiendo sido en-
viado nuevamente al
Rey el Padre Bernal, el
Rey, en nueva epístola,
le llama lo amat nosíre
fray Boíl.

Elegido ya Boil por
Superior inmediato de
los Ermitaños de Mon-
serrate, una serie de
combinaciones y de mo-
dificaciones en el monasterio, obra del Rey mismo,
Por motivos políticos sin duda, hizo que fuesen aleja-
dos de la Congregación, no solo el nuevo Abad, Peral-
ta- sino fray Bernal. A este, por cierto, se le confería
urv Puesto altamente honorífico y delicado: se le nom-

F1
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se alzó el primer templo cristiano en el Nuevo Conti-
nente, y en él se celebró el oficio divino, a los veinti-
cinco días de haber llegado la nueva expedición. Ver-
dad que en aquellos tiempos no se colocaban solem-
nemente «primeras piedras», sino que se ponían to-
das de seguida y con brío.

De todas suertes, y aun después de trabajos muy
eruditos y documentados,—como los del P. Fita-,
acerca de la personalidad de Boil y de la misión que

Conviene saber que no ha dejado de discutirse si
Boil fué o no fué franciscano, y si pasó a la orden de
los Mínimos, discusión verdaderamente mínima; en
cuanto a que vistiese el sayal de la Seráfica Orden es
dudoso. El famoso cronista Wadingo fué muy severo
y acusador con Boil, y es de presumir que no lo hicie-
ra a ser en efecto franciscano.

narcas

Seguros, con todo eso, de que no había culpa en el
Padre Boil, le nombraron Abad del rico y antiguo mo-
nasterio de San Miguel de Cuixá, en el condado de
Rosellón, quitando la Abadía al sobrino de Sixto IV,
Cardenal de la Rovere, que a su vez había de ser Papa
con el nombre de Julio II. En el retiro de Cuixá vivió
veintidós años fray Bernal Boil; y tuvo ocasión de des-
empeñar misiones secretas e importantes de los mo-

Y este era necesario para continuar la obra empren-
dida, para seguir descubriendo y colonizando. Aunque
no se creyese en la magnitud del hecho, se barrunta-
ba, y la Reina, especialmente, tenía en él un interés
de corazón piadoso; el afán de salvar a los indios. De
Colón no se podía prescindir.

ben rasgos como el de las dos tórtolas vivas que soltóa volar cuando se las ofrecieron hallándose desfalleci-do por falta de alimento, no queriendo aprovecharse"
de un manjar que no alcanzaba para todos sus solda-dos. Es mes racional creer que de lo que huyeron
fué del mando, para muchos insoportable ya, deColón. Boíl estaba cansado de hacer al Almiranteadvertencias, de darle consejos y de acudir hasta al
entredicho religioso cuando se cometía algún desmánlas que llama Gomara «muertes y afrentas» de espa-
ñoles. El monje ejercía una influencia humanitaria, o
mejor dicho, quería ejercerla ateniéndose al espíritu
de justicia y dignidad que inspiraba a los Católicos
Reyes. No hay que echar estos antecedentes en olvi-
do cuando se hable de la ingratitud de España con
Colón. Ni hubo ingratitud con el descubridor del Nue-
vo Mundo puesto que nadie sabía, ni él, que en efec-
to fuese un nuevo mundo el descubierto, ni los Reyes,
con prudencia, quisieron enviar otra vez a América á
Boil, comprendiendo que nunca podría existir acuerdo
entre él y el Almirante.

Hizose impopular además en la Española, y nuncase restauró con firmeza su prestigio entre la gente que
estaba a sus órdenes. Empeoraron la situación el ham-bre, las enfermedades, el tener que vivir de reptiles yasquerosas sabandijas, en aquella isla casi sin faunaútil al hombre; y Colón, contra murmuradores y des-contentos, comenzó a ejercitar castigos: azotes, la len-gua cortada. Por estas y otras durezas y crueldades,se hicieron incompatibles Colón y el Padre Boíl las-timado al ver aplicar, a hidalgos españoles, penasafrentosas No le parecieron al monje rasgos de ener-
gía, sino al contrario, la revelación de que Colón no sa-bia organizar ni reprimir con aquella firme templanza

ni""-?a A^o reSPGt0 y al CaSti2° razón y ejem-
P andad. Asi Be1, el primer apóstol, como Margarit,el primer general, en un mismo día se hicieron a lávela para España en unión de bastantes colonizadoresque no podían sufrir ya ni el gobierno de Colón ni talvez laS pnvaciones y horrores que les cercabanLa determinación de Boil y Margarit ha sido objetode acres

)
censuras y calificativos durísimos. Escrito'es-de los que siempre rebuscan culpas en España-b miraron como un acto de cobardía, como una deja-ción del puesto que se les había confiado. Desde lue-go hay que recordar que Boil estaba autorizado ex-r c™r los Reyes 'para

~*~ * ™%£ta cuando le pareciese oportuno; y la sospecha de pu-silanimidad no cabe contra Margarit, del cual se sa-

Era sin embargo el momento en que, dadas las ideas
de la época, empezaba a parecer el Descubrimiento
cosa poco menos que infructífera. Las áureas visiones
de Colón cedían el paso a la realidad: no se encontra-
ba la Cipango o Cibao de oro, sino una tierra de loza-
na vegetación que a fuerza de brazos había que do-
mar. Entonces fué cuando Colón concibió la idea de
enviar a España esclavos indios, caribes prisioneros de
guerra cambiables en España por cabezas de ganado.
Y se colige lo que pensarían de esto los Reyes, y có-mo por ahí empezó la desestimación moral del Almi-
rante del mar Océano.



La Condesa DE PARDO BAZÁN

a un tiempo a los dos agregios consortes? No en balde
diría Oviedo que «después que murió la Reina Católi-
ca Doña Isabel, pudo el Rey adelantar y beneficiar a

sus aragoneses en Castilla». En el testamento de la

Reina consta que las Indias fueron «descubiertas e

conquistadas a costa destos mis regnos e con sus na-

turales dellos» mientras en el del Rey, las Indias no

son mencionadas siquiera; y hasta 1551, bajo Feli-
pe II, no se decretó que los aragoneses gozasen en las

Indias el mismo fuero que los castellanos.
El monje catalán de Monserrate era sin duda más

bien hechura de Don Fernando que de Doña Isabel.
Acaso por eso, en la discordancia con el Almirante,

se impuso el que no volviese a las nuevas tierras Ber-

nal Boil, aun cuando, honrado y recompensado con

un puesto muy apetecido, siguió disfrutando la confi-
fian^n de los Reyes y sirviendo a España.¿Debe deducirse que, contra la afirmación de bas-

tantes historiadores, el asunto del descubrimiento fué

en un principio cosa exclusiva de la Reina, a pesar de
aquel «Place a sus Altezas» que parece comprometer

• do va Abad de Cuixá desempeñó con tanto patrio-

tilmo acerca del Rey de Francia y don Felipe el Her-

moso, quedan en su historia puntos que sería curioso

los más dignos de considerarse es el que se

relaciona con la prohibición de que pasasen a las In-

dias quienes no fuesen de nación castellanos. Wadin-

g0 atribuye esta prohibición al papel desempeñado por

los catalanes, Boil y Margarit, en la Española contra

el Almirante. Y fué exacto que la prohibición se im-

puso, pero se le da como causa el no querer la Reina

que pasasen a las Indias sino los propios subditos y

vasallos de sus patrimonios. Cataluña, Aragón y Va-

lencia eran patrimonio del Rey y hasta 1 504 en que

muere Doña Isabel, se mantiene la ley de excepción

en favor de Castilla.

\
1
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Vencedor de la muerte
el tiempo con el arte colabora,
y su apacible pátina convierte
en luz de tarde el resplandor de aurora.

Él sabe recordar, cuando amortigua
la cruda intensidad de su reflejo,
las aguas muertas en la plata antigua
y los trigales en el oro viejo._ Él hace, malicioso, que el espejo,
tras cuya luna se corrió el azogue,
conteste a la mujer que le interrogue
velando, cual la imagen, el consejo.

Presta a las colgaduras de damasco
que enrojeció sangrienta la escarlata,
la tenue opacidad igual y grata
del fuego que resguarda la ceniza;
esparce y desparrama sobre el casco
el penacho de plumas que desriza;
y, fundiendo sus tonos desiguales,
con distinción heráldica, armoniza
en el blasón colores y metales.

Él sabe conservar, piadoso y noble,
la rota enseña y la reliquia santa,
él, por dotarles de hermosura doble,
suaviza el cuero, el mármol abrillanta,
bruñe el marfil y pulimenta el roble.

Él"hace que, poniéndose amarilla,
año tras año adquiera

la vitela que arruga y abarquilla
la matidez del hueso y dé la cera,
para que, cuando mezcle con la austera
narración el relato del prodigio
y junte la verdad con la quimera,u
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Ypara que le oigamos con respeto,
en las losas que el musgo aterciopela
sabe los pasos acallar discreto,
a la par que en voz baja nos revela
las grandezas de ayer como un secreto
Él da encanto y poesía
a lo que se conserva todavía
tal como lo guardó la bisabuela
y que, curiosa, la biznieta saca
para lucirlo con orgullo un día,
de la caja de sándalo o de laca
donde con sueño plácido dormía.
La mantilla de blonda
que con nardos o incienso se perfuma;
el abanico de carey y pluma
que da a las gasas languidez de onda,
y a los encajes inquietud de espuma.
El mantón de Manila
por cuyos pliegues vuela la bandada
de pájaros extraños, o desfila
la interminable procesión formada
por barcos, palanquines y muñecos,
y sin cesar enreda y desenreda
sobre la falda de joyante seda
los pesados torzales de sus flecos.

Su mano en el relieve que decora
el tímpano del ático o la ojiva,
borra el detalle sin borrar la traza;
y en el labrado capitel enlaza
la hiedra muerta con la hiedra viva.

Y en el cobre, en el lienzo y en la tabla,
como la bruma que, al tender su vuelo,
nubla el sol y tamiza sus fulgores,
para que alumbren por igual al suelo,
suavizando contrastes y colores,
presta nuevo atractivo y nueva vida
al cuadro que embellece y avalora
con los matices que el pincel olvida
y con los rasgos que el carbón ignora.

se acreciente el encanto y el prestigio
del venerable códice en que entabla
sus coloquios la gesta con la historia,
y parezca en la noble ejecutoria
más solemne la voz con que nos habla
del hecho heroico y de la muerta gloria

* * *
]Oh, quietud de remanso
donde sin declinar lo eterno vive,
y halla lo que es efímero descanso!
Sólo cuando se calma y se sosiega
es cuando fuerza y claridad recibe
el vino que se enrancia en la bodega
y el agua que se posa en el aljibe; .
y cuando a resistir los siglos llega, .
a la vez nos cautiva y nos encanta

la obra en que el tiempo, amante y no tirano,
sin imprimir la huella de su planta,
imprimió las caricias de su mano.

Manubl de SANDOVAL

¿ífc»

La sarta que sus perlas orientales
en el cuello de nieve tornasola,
o que enciende con fuego de amapola
sobre la piel trigueña sus corales;
y la calada y arrogante peina
que en el tiempo en que España era española,
prestó a la reina gracia de manóla,
y a la manóla majestad de reina.



La Abuela.-Y tú, ¿para qué quieres leer eso? [Di-chosas novelasí Cuando tu tía no quiere es que no teconviene leerla.

doRso„c¡r¿ Si no es un°novei *'mamé-Es»«^

To^r. A'M PUt8Í? P°r Una C°Sa tan aburrida?
salH (? }' I'? Ü'a te Pr6Stara eI Iibr° no pa-sabas de la segunda hoja.

m.^AiIQUe Sí; abUGlÍta; qUe a mí me
*»*«instruir-me. Ahora que las mujeres vamos a votar y a gober-nar un poquito el mundo, será menester que alenda-mos muchas cosas para enmendar las tontería quehan hecho los hombres. q

La Abuela.—¿Qué sabes tú de hombres y mujeres,
muñeca? ¿A que nos vas a resultar feminista? Tú,
Rosaura, tienes la culpa con tu manía de los libros, de
las conferencias, de los periódicos. Eres muy sabia,
muy politicona.

Rosaura.— Es que me voy volviendo vieja. Ade-
más, esta manía de leer me la pegó mi pobre Ernes-
to. Cuando leo, cuando pienso en estas cosas serias
que a él le interesaban, me parece que todavía le ten-
go a mi lado. Pero tú (a Lele), estás empezando a vivir.
]Diez y ocho añitosí A los diez y ocho años no pen-
saba yo más que en tontear. Nos dice el espejo tan-
tas cosas; es tan triste la vida; hay tanta luz en el cie-
lo; todo sonríe, todo hace soñar. Luego vienen las
penas.

Lele.—Ahora son otros tiempos. Yo no soy una
chicuela insustancial. Si te parece, cómprame una

ochoa

A YE R, HOY, MAÑANA
DIÁLOGO

Tía Rosaura, viuda, cuarenta años.-
Personajes: La Abuela. -Lele, diez y ocho años

i9

LELÉ.-(Muy enfadada). jAbuelitaí Ríñele a tía Ro-saura. No me quiere dejar leer un libro que tiene: Laesclavitud femenina.



Lele. —No lo creas, abuela; como dice la tía, se

puede atender a las dos cosas; un poquito a la casa y
otro poquito al mundo. Además, todo cambia, como
las modas.

voy al Casino; se esté aquí tan bien». Me gustaba
oírselo más que un piropo. ]Se puede hacer tanto bien
con sólo saber ser mujer de su casal Ahora que no
nos oyen, os diré que los hombres no son tan malos,
como decimos por broma delante de ellos. Se figuran
ser los amos y siempre los hemos manejado nos-
otras. Casi siempre el que se descarría es por no ha-
ber encontrado una mujer que le sujete, que le haga
amable el rinconcito tibio de la casa.

Rosaura.—Sí, mamá, tienes razón como siempre.
Pero hay tantas mujeres pobres, desgraciadas, que

tienen que ganarse la vida, que es justo darles medios
de defenderse como los hombres, de hacer leyes que
las protejan. Además, lo uno no quita a lo otro. Las
mujeres, aunque voten, aunque tengan su poquito de
mano en el gobierno de la sociedad, no dejarán de ser
mujeres. No se acabarán por eso los espejos, ni las
flores, ni el velar ansiosas junto a una cuna.

La Abuela.—jDios te oigal Todo está en eso; en
que a las mujeres, metidas en las cavilaciones de los
hombres, no se les olvide que son mujeres. Si se apar-

tan de su reino pequeñito, pero seguro, de la casa,
Imalol Más que todo eso del voto y de los derechos
de que oigo hablar ahora, me alarma a mí una cosa
que leí el otro día, porque yo también leo, cuando es-
toy aburrida; no os figuréis que no... Es una tontería;
puede que os riáis. Están haciendo, no sé dónde, en
los Estados Unidos o en Inglaterra, unas casas con co-
cina central, como la calefacción, donde los inquilinos
pedirán la comida como en la fonda.

Rosaura. —Pero, mamá, si eso sería una delicia. ]Y
ahora que está tan caro todol

La Abuela.—¿Y qué falta os hacen? ¿No tenéis los
tes, las marinees, el tennis, tantos sitios donde ir, tan-

tas diversiones que yo no sé como tenéis cuerpo para

resistirlas? Pero ya irás tú comprendiendo lo que vale
tener un rinconcito nuestro, en que hemos pensado
nuestros mejores pensamientos; en que cada cosa nos

habla con ternura, en que vuelan muy calladitos los
recuerdos y hay en el aire que respiramos tantas co-
sas, ecos antiguos de risas y de lágrimas; al cabo del
tiempo las mismas lágrimas antiguas consuelan y re"

frescan el alma. Puede que las mujeres del porvenir'
cuando seáis todas eso que anuncian los papeles ha-
gáis grandes cosas. ¿Por qué no? Nunca he creído
que fuéramos más tontas que los hombres, pero por
mucho que hagáis, no será más positivo, ¡vayal, n1
más importante que el cuidado de una casa. Tu tío
el obispo, que habla tan bien y sabe tantas cosas, de-
cía que la misión de la mujer en su casa, no es sólo
ser buena hija y buena esposa y buena madre y siem-
pre buena cristiana, sino que le corresponde... ¿cómo
decía? jAh!, sí; que le corresponde un ministerio es-
tético; hablando claro, que tiene la misión de embe-
llecer la vida del hombre, tan llena de afanes, de de-
sazones y de luchas. ]Lo que gozaba yo cuando tu
abuelo alababa el gusto con que estaba puesta la me-
sa» o lo confortable de nuestro comedor al calor de la
chimenea, que le hacía decir: «Julia, esta noche no

. —No te enfades, nenita. Ya echarás de

i ¿poca de las muñecas. ¿Te figuras que ser

men? S
diputada y todas esas cosas raras que os

electiva^y^ ca beZa, será muy divertido y muy
han me

mu jeres? Yo ya sé que vosotras diréis: la
bueno p

an tigua y no entiende de estas cosas
abue a

por ella podría seguir la esclavitud femeni-

m°íer"'hablaue ese señor del libro. Esas son cosas
n8 6

etas o de charlatanes; no sé. Yo he vivido en
P

tiempos y no he sido una esclava. Tu madre,
°tr° esclava? ¿Eres tú una esclava, cuando todos

CS
os pendientes de tus caprichos? No; no consis-

6S \do en votar, ni en hacerles competencia a los

h robres en la política, que debe ser una cosa muy

f a cuando todo el mundo habla tan mal de ella. No
.' que hay pobres mujeres que tropiezan con hom-

bres canallas que las hacen desgraciadas, pero eso no

se remedia con leyes, y en la isla de San Balandrán

sucedería lo mismo. Es que las mujeres somos así.

Somos esclavas cuando queremos, esclavas de nues-

tros hijos, de nuestros nietos, del hombre a quien nos

unimos ante el altar, pero esclavas por amor. Escla-
vas y reinas, porque todas tenemos nuestro reinecito

que vale más que todos los del mundo: la casa.
Lele.—Sí, sí, nosotras metiditas en casa y los hom-

bres divirtiéndose fuera. Eso ya no se lleva. Debía

haber también Casinos para las señoras y para las

muchachas.

E. Gómez db BAQUERO

La Abuela. —Es verdad. Eso lo sé yo mejor que

vosotras, porque he vivido más. Pero no me negareis
que hay modas muy raras.

La Abuela. —jTontaí Subirá el precio del cubierto.
Comprendo que es muy cómodo no tener que pelear
con cocineras, ni pensar ¿qué pondremos mañana?
Pero todo eso irá achicando la casa; irá quitándole el
aire de familia, el calorcito de la intimidad. Ya hoy
anda todo muy variado. jAquellas casas antiguas, de
mi tiempo, en que se hacía la ropa blanca y se tenía
todo por junto, eran casasl Ahora lo compráis todo
en las tiendas. Es verdad que una señora de su casa

tenía mucho más que hacer que ahora, pero eso le
daba importancia. Las casas de ahora son poco ca-

sas; son tan pequeñas, se está tanto fuera de ellas que
las tomamos menos cariño. Si la casa llega a volver-
se como un cuarto-fonda, entonces sí que las mujeres
estarán en peligro de volverse hombres.
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s estilos importados de fuera yms exigencias locales, cada país tiectomco propio que se descubrenes pobres, en que lo natural «ado por el arte. Para penetrar er

ESPIRITUAL

GRANADA, LA BELLA

EL CONSTRUCTO



Mediten las mujeres.

Ángel GAMVET

que el señorón adinerado que manda construir un palacio
en que se combinan estilos estudiados en los libros y que
nada nos dicen, porque hablan una lengua extraña que nos-
otros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cua-
dros que me han hecho pensar sin vacilación: esto es de
Granada. No porque reconociera el lugar representado por
el artista, pues a veces los artistas descubren rincones ig-
norados o ven las cosas desde puntos de observación ori-
ginales que las transforman, sino porque en aquellos cua-
dros leía yo de corrido, como en un libro nuevo de un au-
tor de quien ya conociera todas las obras publicadas. Y,
en efecto, he buscado ios catálogos y he visto que eran co-
sas de Granada; y lo que he encontrado con más frecuen-
cia —aparte de las reproduciones de la Alhambra, a las
que aquí no me refiero—, son calles estrechas, quebradas;
las casas de planta baja con parral a la puerta, con enreda-
deras en la ventana, con tiestos en el balcón, y entre ellas
blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extran-
jero descubre el carácter de los países que visita, y da lec-
ciones de buen gusto a las gentes del país; un extranjero
que fije su residencia en Granada, habitará en un carmen
o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido sentar
sus reales en nuestra ciudad; cómo la portería ha matado el
patio andaluz; cómo las salas bajas se han transformado
en portales de comercio menudo, obligando a los ciudada-
nos a pasar los meses de calor en los pisos altos, en ropas
menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nues-
tra época, más que hombres de ciencia o de arte, son acó
modadores. El problema que se les obliga a resolver no es
estético, ni siquiera higiénico; se les pide que construyan
casas que cuesten poco y que den mucha renta, y para
ello no hay otro recurso que encasillar muchas personas en
muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo
que se prevee que ha de ocurrir; porque marchando contra
la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al despre-
cio la casa antigua, libre y autónoma, y ha decidido que lo
elegante sea el piso a la moderna. Y este resultado se per-
cibe a las claras que es debido a la lima sorda de las mu-
jeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen
que para simplificar el casamiento hay que prescindir de la
casa y atenerse al piso: una casa exige muchos trastos, es
cosa formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera, provisio-
nalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se resigne por
amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza está en la
resignación, en que su idea es más alta que la realidad;

mientras que ahora no ocurre eso, sino que la mujer, per-
diendo su antigua concepción de ia vida familiar, recortán-
dose como la figurita de un cromo, considera el «pisito»
como su «bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ri-
dículo hablando de ensueños de amor, cuyo marco invaria-
ble es la «casa de muñeca», donde el alma está encogida
por el sentimiento de lo pequeño y de lo artificioso. Si se
deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pi-
samiento», en aglomeración de cosas y personas que se
atrepellan por falta de espacio; la variedad de las actitudes
desaparece, y no hay medio de conservarles su gravedad
ni su nobleza. He notado que todas las mujeres que se
acercan a abrir la puerta de un piso, toman momentánea-
mente el aire de criadas. Aunque se tenga un exquisito
gusto artístico y se atesore una rica colección de objetos
de arte, el conjunto produce la impresión de un baratillo,
porque se nota en seguida que falta la unidad; que el reci-
piente, el edificio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galería de muje-
res: cuando está en las salas bajas, recuerda los tiempos
en que la reja era reina y señora de nuestras costumbres;
en los patios, meciéndose en el balancín, toma matices
orientales; en los salones grandes y destartalados, parece
una figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto
de una torre, trae a la memoria la época de los castillos y
las castellanas.

La naturaleza dotó nuestro suelo con espléndida vegeta-
ción, y nuestro primer movimiento fué aprovecharla, y na-
ció lo que es típico en nuestra arquitectura: el enlace de
las construcciones con las flores y las plantas. Muchos
pensarán que una huerta, un ventorrillo, una casería o un
carmen, no contienen en sí los elementos de un estilo ar-
quitectónico, bien definido, puesto que en cuanto construc-
ciones son casas que poco o nada difieren de las demás:
que lo esencial en ellas no es un rasgo artístico, sino algo
que crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la
arquitectura. Sin embargóles tan decisiva la influencia de
la construcción, que si en una huerta o en un carmen se
edificara un palacio, todos estarían conformes en decir que
aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un
carmen. Porque idealmente concebimos la relación perma-
nente que, según nuestro carácter, debe guardar la obra
del hombre con el medio; y esta relación es la clave de
nuestro arte arquitectónico y de nuestro arte general.
Nosotros, en arquitectura, comenzamos por reconocer que
no es posible luchar contra la realidad; que por muy alto
que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por bajo
de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen.

Artistas de más imaginación que nosotros, los árabes, no
lucharon tampoco frente a frente, sino que lucharon escon-
didos en sus casas y crearon una arquitectura de interior*
Asir pues, nos sometemos, y en este acto de sumisión está
el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta hu-
milde; nuestra casería es tan sobria y adusta cormo los ci-
garrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma escon-

dida en un bosque, para emplear la frase consagrada por
ios poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, no
era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo:
era casa de patio. El arranque decorativo más audaz que
registran las historias es la reja, la ventana o el balcón
adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus
macetas a la ventana, ese hombre que arroja brochazos de

a las paredes de su casuca, hacen más por nuestro arte

., ¿g que no es ya la naturaleza la que obra, sino
ante la lde

a Q^Ta qUe a primera vista revela lo excesivo
e l bols» 10-

og pr0üuce Una sensación penosa, porque¿e su eos t
a querido comprar nuestra admiración,

n0S pnrec^q g¡ es fuerzo material debe quedar siempre
sobornarn -^ concepc ión artística; y para conseguirlo en

hsde mucho aliento, es necesario que éstas estén
Ias0r jmen te emparentadas con las pobres y humildes
espiritua na tural sin violencia, y que por esto son en
anieblo las más típicas.
C

i tínico es lo primitivo, es lo primero que los hombres

al posesionarse del medio en que viven; y lo primero

v es lo que exige menos gastos de fuerza. En un

''llano y Huvioso como Flandes, nada más sencillo para
írKutar de medios fáciles de comunicación que cubrirlo

Va\ con una espesa red de canales; y surge la ciudad
ática no al modo de Venecia, sino descolorida y me-

f^cólicá como envuelta en gasas de tenue neblina. Esa

misma llanura del suelo les permite tener caminos, más có-

modos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y

como el trasporte no exige el empleo de grandes fuerzas,

viene otro rasgo típico: el carricoche o carretón tirado por
ros. £i tranco menudo dentro de las ciudades y entre

éstas y los campos corre a cargo de los útilísimos perros,
que con el hábito llegan a adquirir energías sorprendentes.
[Cuántas veces he visto tres o cuatro perros uncidos, tiran-
do de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que

de ella sacaríamos en España dos familias de buen veri Si
de las planicies lluviosas pasamos a las planicies nevadas
del Norte de Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es
camino; y aparece el trineo que en sustancia se reduce a
una banqueta colocada sobre dos largos patines: aquí no
sirve el perro; pero está el caballito tártaro, que no corre,
sino que vuela, sin que lo fustiguen jamás. Todo es trineo:
el que ha de transportar algo no lo lleva a cuestas; lo co-
loca en Un trineo de mano, y en cuanto llega a una pen-
diente, se monta encima y se deja ir: la montaña rusa. En
cuanto a las construcciones arquitectónicas, como lo que
más se cría es madera, lo característico es desde luego la
casita de madera, encaramada sobre la roca viva o sobre
muros hechos imitándola.



cera, de ardiente voca-
ción metafísica, de noble

candorosa, juvenil y sin-

MAGINAD UN ALMA

Pierdes el tiempo, amigo mío, -oye decir, a las
primeras lecciones-.La filosofía no existe; la filosofía
murió. Descanse en paz, de ahora para siempre. Era
una vieja embaidora; no teníarazón ni derecho de vivir.
Sus fines eran ilusorios; sus métodos, arbitrarios; sus
problemas, ficticios, y por lo tanto irresolubles. La
inteligencia es impotente para llegar al fondo délas

su pensamiento y su
conducta sobre recias y hermosas certidumbres.

—¿Quieres inquirir la verdad? —le dicen en las cá-

tedras de enfrente—. Pues no la busques en los ü-

cosas, para comprender lo inefable: encerrada en sus

moldes inflexibles —el espacio y el tiempo—, como
el gusano de seda en su capullo, sólo conoce, y esto
de un modo provisional, lo relativo. Cuantos esfuer-
zos lúgubres hace la reflexión humana por abstraer lo
esencial y lo absoluto, son paradójicos y estériles:
toda afirmación que supere al tiempo y al espacióles
vanidad de vanidades; toda ciencia que sobrepuje a
los fenómenos sensibles, gira sobre sus propias deduc-
ciones, como el gato que juega con su cola. No hay
otro conocimiento que el de las ciencias positivas.
Si quieres saber un poco de ti mismo, del mundo, de la
vida universal, no vengas aquí: vete a un laboratorio.

Lleno de turbación, de profunda melancolía, el in-

genuo aprendiz busca otros libros, otros maestros..;'

LA CUMBRE MÍSTICA
III

NUEVAS PREMÁTICAS DEL TIEMPO <$> BREVE HISTORIA DE] UNA EVOLUCIÓN INTELECTUAL
POSITIVISMO Y PRAGMATISMO & LO PRIMERO ES VIVIR... © LA TRAGEDIA INTERIOR DE UN
ESTUDIANTE. *PSICOLOGÍA DEL HOMBRE DE PRESA & EL PRAGMATISMO EN LOS NEGO-
® * • ® CIOS, EN LA POLÍTICA Y EN EL ARTE <§) 12) <2) W

de conocer, de erigir

estirpe intelectual, que
acude a las aulas y a los
libros con el ávido afán



Si el hombre de acción es político, declamará contra

las vagas ideologías de nuestros mayores, en pro de

las realidades corrientes y molientes; abogará por un

feliz oportunismo que le consienta, sin riesgo, decir

hoy lo contrario de lo que dijo ayer, y mudar la ca-

saca según los lucros y las modas. Si la ironía y el
azar ponen —y hay precedentes — en sus manos la

educación de la juventud, al punto barrerá de las aulas

todo vestigio de religión y moral; proscribirá el latín,

las letras humanas y divinas, como cosas inútiles o da-

ñosas al progreso y al bien de la república. Si va al

Tai vez el ansia de la Verdad objetiva, el miedo, el

odio al relativismo desolador, la fe en las cosas inmor-

tales, el puro afán de que no sean una ilusión subje-

tiva, un espejismo en el desierto, lo recobren al fin,

como a otros muchos, y lo levanten al nivel de las

eternas, de las fecundas y redentoras afirmaciones.

Mas si carece de personalidad y brío, de vocación

osada y entrañable, si no tropieza por ventura con un

amor apasionado y heroico, un ideal augusto, algo su-

blime que sacuda y hurte su corazón o su cerebro, el

infeliz caerá definitivamente en esas doctrinas conven-

cionales y rastreras que el pragmatismo yanqui opone

a los dogmas, harto más nobles, si no menos errados

y perniciosos del racionalismo francés.

En este último caso nuestro novel positivista será

en lo porvenir un hombre de presa, un hombre de ac-

ción, cuya moral utilitaria, cuyos sencillos hábitos

mentales, siempre estarán dispuestos a servirle con

energía y prontitud, sin los estorbos de la ética pura,

del pensamiento discursivo ni de la loca de la casa.

¿Quién le podría disputar el triunfo? Si se emplea en

negocios, será su dios el dinero, su catedral la bolsa,

el debe y el haber su Kempis, su retablo la caja de

caudales, su brújula el reloj, sus armas el bombo y el

anuncio, su bello ideal la torre de Babel y el rasca-

cielos. Desdeñará groseramente las relaciones profun-

das de las cosas, las sutiles esencias culturales, la en-

soñación, la poesía, cuanto no sea material y tangible

y se traduzca al punto en rendimiento y en oro. Ten-

drá de la vida un concepto mecánico y exterior; el

mundo, para él, será una máquina monstruosa de ac-

tividad y explotación, puesta al servicio de los hom-

bres enérgicos y audaces, por ley natural sus amos y

sus déspotas. Y en los ratos de ocio, leerá esos bur-

dos manualetes donde se enseña por un dólar a ser

feliz, a ser rico, poderoso, invencible, todo en un san-

tiamén, todo al galope, según las nuevas Premáticas

del Tiempo.

Imagínese ahora la tragedia espiritual de este pobre

mozo a quien sus ciegos mentores le arrancan de cua-

jo la fe de Dios y de sí mismo, la certidumbre de las

ideas puras, la virtud de su propio entendimiento, la

esperanza de la eterna realidad, de la suma belleza,

del infinito bien, y sólo le ofrecen, para saciar el ham-

bre de su alma, un pragmatismo ruin, una filosofía de

mercachifles, una almorzada de paradojas e ironías,

de ficciones útiles, recetas vulgares y pedestres para

vivir y granjear en el mundo relativo de la sensación
y del fenómeno. ¿Qué rumbos tomará después un

mozo así, educado en la fácil y alegre pedagogía del
éxito, de las certezas provisionales, de las conviccio-
nes transitorias, del sentido común y positivo? ¿Qué

fruto dará en su madurez, la edad de la experiencia,
de la reflexión egoísta, un joven imbuido precozmente
en lo más próximo y concreto, superficial y simple de

las cosas, habituado a restringir sus horizontes, a h-

certeza

mitar su inteligencia y aborrecer lo que parece inútil,

lo abstracto, lo inefable, los sabrosísimos deleites de

la contemplación y del ensueño?

yugo potente de la vida. Pero nosotros queremos

prácticas vitales, no teorías ni abstracciones muertas;

queremos lo que es idóneo, lo que es humano y efi-

caz, lo que sirve mejor para vivir. Primum vivere...

Una sola verdad humilde y relativa, del tamaño de

una almendra, si nos hace dichosos, vale por cien ver-

dades absolutas. Y aun cualquiera ficción útil y dul-

ce, fecunda y bienhechora, le excede y aventaja a la

más presumida y arrogante realidad en sí. Las ideas,

como los hombres, deben servir para la vida, para el

éxito; cuando no, ¿qué habrán sino el fracaso y la

muerte? Procura, pues, joven amigo, acomodarte en

el mundo lo mejor que puedas y elegir tu verdad, la

que más te guste, la que mejor se pliegue a tu voca-

ción, a tu necesidad e interés: la experiencia, la prác-

tica, los hechos, te darán la medida de tu valor y su

construcciones personales sin valor objetivo; presun-

tuosas torres de Babel que en vano pugnan por arribar

al cielo. Inútiles son y engañadoras, porque pretenden

someter la vida a la razón, en vez de uncir la razón al

• n las teorías de los filósofos, ni en las fórmu-

_* c Ae la razón: búscala en la corriente impe-
las yertas ae »»

de la vida. Porque la verdad no es lo que es,
W0S

lo que a ti te parece que es y, mejor aún, lo que

S1tUe conviene que sea. El hombre es la medida de
3

das las cosas; la práctica, la experiencia, es la pie-

de toque de la verdad. Una doctrina, una convic-

\u25a0' una ley, cualquiera que fuere, si produce buen

uto si es apta y eficaz para el gobierno del hombre,

tenia por cierta y por segura, tanto a lo menos como

las leyes naturales que sabiamente aplicadas por la

ciencia ponen a nuestro servicio la muchedumbre de

los fenómenos. Las más encumbradas filosofías son



como una de sus más tristes caricaturas

Parlamento, será la voz y el brazo de los trusts, de las
fuertes empresas, de los injustos monopolios, el eje

de todas las intrigas, de las conjuras y de los golpes
de Estado. Ora burgués, logrero y cursi, ya jacobino
inculto y codicioso, en todo caso hombre sin Dios, sin

patria y sin ideas, quedará enlos anales de este siglo

Ricardo LEÓN

en reproducir lo más fugitivo y superficial 1
ciones confusas del breve momento pasajero D" -^"es fuerte lo tosco, nuevo lo amanerado v nr»

qUe. .. , ..... y Prematur 0exquisito lo cursi, original lo extravasante* Fr, , ', i • , , . , nie-c n sus fríaslucubraciones, el arte sera industria; la gracia ¡ i-
dre; hinchazón el garbo; lo atrevido, insolenta' i i '

t_ i . ., ' ° le-
gante, barroco; lo viril, grosero; la sensibilidad, sen •
blería; ternura la afectación; la sobriedad, indigénci

¿Quién reconocería hogaño en este escritor, tín
político, en aquel hombre de negocios, al tímido ma -cebo de alma juvenil y candorosa, de ardiente voca-
ción idealista, de noble estirpe intelectual, que antaño
acudía a las aulas y a los libros con el ávido alan d
conocer, de erigir su pensamiento y su conducta sobre
la roca viva del inmortal seguro?la ley, como cosas supérfluas que no sirven para

nada. En vez de lo eterno y lo sublime, se esforzará

Si el luchador es literato, cultivará un realismo soez,
huero de esencias ideales; desterrará de sus obras el
sentido profundo, casto y religioso de los antiguos
númenes; afectará el desprecio de las ideas y las
formas, del estudio paciente, del arte puro y humilde
que se inclina y sufre para vencer la dureza del már-

mol; rechazará la armonía, la tradición, la autoridad y



maravilloso, llegado
de un ayer siempre sombrío,
de un más allá, siempre obscuro,
a un ultra siempre ignorado;
¡maravilloso navio
del presente y del futuro,
y el eterno sueño mío!

que ayer de un sueño has llegado
Dos alas blancas desplega
como dos ansias de gloria,
—las alas de la Victoria,
(la virgen que no se entrega)—
dos alas blancas de gloria,
como el amor que no llega.

Maravilloso navio
de velas blancas, anclado
a la ribera del río;
maravilloso navio

La aurora brilla en la áltuia
del cielo azul. Canta el viento;
y elmar canta, y la Ilanuia.
Yel cantar, sonoro y lento,

repite la arboladura
bajo el magno firmamento.

Un cantar dice la brisa
al pasar entre las velas,
como las blancas estelas
que el Sol en el mar irisa
cuando sobre el agua vuelas
al impulso de la brisa
con las alas de tus velas.

La hostilidad de las olas
reducirá mi canción
(¡Oh canción del corazón
cual rumor de caracolas
tañidas por los tritones!)
Ve, navio, entre las olas
a los mares ignorados

de nuevas constelaciones.

efe fantásticas regiones,
bajo cielos tachonados

Celeste el cielo, sonoro
de alciones, te decora;
y en el Oriente la aurora
nimba tu mástil de oro.

cantaré mi cantar
e el multiforme llano

fin ni fondo del mar,
eco ignoto y lejano,
'tiré mi cantar.

Muéstrame el alba suprema,
allá en las islas doradas
que ei mar de mi anhelo extrema;
¡bellas islas apartadas!...
Muéstrame el alba suprema
tras la duda triste y muda.
Dame del fondo del mar
a la sirena desnuda
que oigo en mipecho cantal.

Rafael LASSO DE LA VEGA

xtraño Grifo, Quimera
se baña en luz del día
alas mifantasía
a sobre la esfera
ral que es armonía,
s te impulsan, navio

í^>^
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Pero en los países más ricos y cultos las aspiracio-
nes populares no se quedaron solamente satisfechas
con la enseñanza primaria; Langlois (I) afirma que en
los Estados Unidos, no sólo las clases medias, que
intentaron dirigir al pueblo, sino éste, pensó desde
mitad del pasado siglo que cada cual tiene el derecho
a recibir la mejor instrucción posible y la Sociedad el
deber de proporcionársela: además, a medida que los
tiempos avanzan, el pueblo interviene directamente
cada vez con más frecuencia, en la gestión de los ne-
gocios públicos, lo cual exige por su parte una mejor
preparación cultural

No es, sin embargo, este aspecto del problema de
las relaciones entre la enseñanza superior y las clases
populares el único que preocupa a los políticos y pe-
dagogos: tiene acaso más importancia otro, el de fa-
cilitar el acceso a los estudios superiores y profesio-

faites a 1 Ecole des Hautes Etudes sociales (T904-5) vés 29<5 vsiguientes. > r &• ~- y

La organización actual de nuestras Universidades y

Escuelas profesionales, si no loimposibilita, lo dificulta
grandemente; las carreras universitarias conservan la
jerarquía pedagógica medioeval (bachillerato, licencia-
tura y doctorado) y la obtención sucesiva de esos
grados, obliga a consumir en adquirirlos, estudiando a
veces materias innecesarias, grandes lapsos detiempo;
en ellas la duración de los estudios es excesiva, por-
que se cursan materias de utilidad dudosa que en gran

parte no se aplican luego al ejercer las respectivas
profesiones; puede calcularse en doce años los que
hacen falta emplear desde que se sale de la escuela
hasta que se termina una carrera, en el caso más favo-
rable, esto es, si no hay tropiezo y pérdida de curso.

Aparte de la duración excesiva, las horas de clase,
los métodos de trabajo, el traje, la condición social de
los compañeros, el emplazamiento de los locales, la
duración excesiva del curso, etc., tienden a impedí 1"

que puedan seguirlos aquellas personas, que a la vez,

trabajan para ganarse su subsistencia; el estudiante es
entre nosotros, mientras estudia, un parásito que con-

sume y no produce; no existen si no por muy rara ex-

cepción, quienes trabajando para subsistir, a la vez si-
gan los cursos; en los Estados Unidos suelen verse
estudiantes universitarios que a la vez son cocheros,

mecánicos o criados; Langlois afirma en la obra cita-
da, que para encontrar algo semejante en la organi-
zación europea, es preciso volver la mirada y recordar
aquellas Universidades de la Edad Media, organizadas
sobre la base de una democracia clerical, en donde

nales, a aquellas capacidades nacidas en las clases
proletarias, de donde, con el presente régimen de la
enseñanza, difícilmente pueden ser extraídas y ele-
vadas

Y LAS CLASES POPULARES
LA ENSEÑANZA SUPERIOR

URANTE EL SIGLO
xix, la enseñanza pri-
maria ha sido la aspira-
ción sentida en la esfera
docente por las clases
populares y con justicia
procuraron satisfacerla
la Sociedad y los Go-
biernos, mediante la di-

fusión de las escuelas y el establecimiento de la ense-
ñanza gratuita, integral y obligatoria: el analfabe-
tismo parecía ser el único enemigo con quien habían
de luchar los favorecedores de la cultura del pueblo.



tras esto no ocurra, pese a las iniciativas más genero-

sas y plausibles, la realidad patentizará lo inútil del
esfuerzo; es caso frecuente, que las pensiones de que

las Facultades universitarias disponen para que, pre-

via oposición, se otorguen a los alumnos pobres, re-

sulten desiertas; esta modesta ayuda no suprime la
necesitad de vivir, sin ganar para vivir, durante doce

de que el Estado conceda libros de texto a los alum-
nos pobres, y recientemente la Asociación de Trabaja-
dores del Estado de San Pablo (Estados Unidos) ha
pedido la utilización de los locales escolares universi-
tarios para la enseñanza de los obreros, mayores faci-
lidades para que éstos puedan aprender en las Escue-
las de técnica industrial y que el libro de texto sea
gratuito a fin de que se facilite así la instrucción; es-

tos plausibles deseos, sin que varíe fundamentalmen-
te la organización de la enseñanza, no resolverían el
problema

años

La única enseñanza que está organizada para facili-
tar el acceso a ella de las clases humildes, es la ecle-
siástica, que siempre vivió animada por espíritu ver-

daderamente democrático y ha sido el ordinario refu-

gio de los intelectuales de las clases menesterosas:

por eso, si en una de esas brillantes ceremonias aca-

démicas en que ocupan el estrado lucido grupo de
hombres-cumbres, vestidos con brillantes uniformes,

en donde centellean las condecoraciones, fuera posi-

ble examinar de pronto sus respectivos orígenes, ve-

ríase que casi todos los políticos, profesores, literatos,

periodistas, científicos y profesionales proceden de la

clase media; sólo los eclesiásticos, obispos, abades o

prebendados vienen directamente del pueblo; dada

nuestra organización actual, para un hijo del pueblo

es más fácil ser canónigo y obispo, que ingeniero, mé-

dico o general

superior

Podría contribuir grandemente a conseguirlo el que

la enseñanza profesional pudiera ser adquirida, no en

grandes centros y bajo profesores junto a los cuales

se congregaron grandes masas escolares y donde, a

veces, enseñan las profesiones quienes no las ejercen

sino junto a numerosos maestros privados, que las en-

señaran ejerciéndolas y donde en pequeños grupos,

ayudando al maestro en labores útiles, aprendieran,

ejercitándola, la técnica profesional y no «de visu» en

los grandes centros, en donde por el gran número de
alumnos, el ejercicio directo y personal, es muy difí-
cil; el tipo del discípulo retribuido, en vez del estu-
diante parásito, surgiría y así podrían con relativa faci-
lidad ocupar estos puestos, las capacidades de origen
popular, las cuales, con la actual organización, difícil-
mente pueden alcanzar el codiciado título.

Mientras esta honda metamorfosis no ocurra, serán
inútiles los generosos esfuerzos de quienes lanzan
ideas en pro del acceso de las capacidades de las cla-
ses proletarias a los estudios superiores; en 1910, ej
Centro Mercantil de Madrid pedía a los Poderes Públi-
eos que concedieran la matrícula gratuita a quienes
careciesen de recursos para sufragarlas, imponiéndo-
les luego un tributo para satisfacerlas, sobre sus utili-
dades, cuando estuvieran colocados; el exministro de
Instrucción Pública, Sr. Salvatella, tiene presentado al
Congreso un proyecto de ley, en el que se establece
a exe nción del pago de matrículas y el ofrecimiento E. IBARRA Y RODRÍGUEZ

, u «1 í-do del estudiante sopista, salido de los
abundaba ei

más humildes extractos sociales.

el sistema actual de que las profesiones las

r-on carácter monopolizador y excluyente los
ejerzan cu»

lados (médicos, abogados, ingenieros, arquitectos,

1 aue éstos adquieran su título tras muchos años

tudios, en gran parte innecesarios, no nos damos

ta de que abrimos un abismo casi infranqueable

el titulado y su inmediato colaborador, que es

quien lógicamente debería pasar por natural avance

a sustituirle en su puesto; así el practicante junto al

médico, el sargento junto al oficial, el ayudante o pe-

rito junto al ingeniero, el aparejador o maestro de

obras junto al arquitecto, el procurador junto al abo-

gado, deberían ser, tras los convenientes estudios rea-

lizados a la vez que practicaban sus funciones, los que

sucedieran a los profesionales y a que esto pudiera

ser debería encaminarse, en beneficio de las capacida-

des de clase humilde, la organización de la enseñanza

Nuestras Universidades y Escuelas Superiores, no

tratan de acercarse al pueblo más que practicando la
extensión universitaria; ésta resulta, en muchos casos,

poco adecuada para los gustos y preparación mental
de las clases populares: además, su ejercicio elemen-
taliza las tareas de los universitarios y les aparta de su

verdadera ocupación, el estudio de los altos proble-
mas científicos, la investigación, la ciencia pura; es

preciso que en vez de bajar al pueblo, se organicen de
modo que en ellas pueda entrar éste, representado
por sus capacidades dispuestas para tal acceso; mien-



Bueno es por consiguiente, que cuando desaparece ,mperiodo histórico porque sucumben las ideas que le hllgido, cuando lo que parecía más lógico en el sentir exter"no de la humanidad se aprecia de distinto modo al resSpujante de nuevas concepciones, porque en la Biología sñcial es indispensable, como en la de los seres, que m, P !ideas para que renazcan otras, será conveniente di™ <Zse alcen sobre basamento sólido las aspiraciones del'se™femenino, porque si se han de oponer diques a pasionesexaltadas, si se han de establecer ecuaciones de clase?esta obra magna no puede realizarse en otro crisol que enel hogar, donde Amor y Caridad, normas de Religión tie-nen su Altar y donde el bienestar material proporciona'des-
canso al trabajo cotidiano.

La ornamentación vegetal de salones y balcones, el cul-
tivo de flores y el arte de cuidar los jardines, juntamentecon el tomento de industrias domésticas cuales son entre
otras la avicultura, cría del gusano de seda, las derivadasae la leche..., serán objeto preferente de estas crónicas, en
las que domina el propósito de huir de tecnicismos paraque la Arquitectura de jardines, Floricultura y tales indus-
trias, sino en forma amena por culpa de la pobreza de mi
estro, por lo menos sean asequibles a la bondad de quien
lea estas páginas y puedan despertar iniciativas.

He aludido de pasada a algunos de los temas que han deconstituir primordial objeto de la información a mi cargoLa descripción y funcionamiento de varias institucionesantes citadas y otras cuales son los Círculos de labradorasy de todas las que procuren revestir de agrado y comodi-
dad al hogar, y principalmente las que atiendan al disfrutede los aprovechamientos que la Naturaleza nos brinda, han
de merecer mi atención preferente.

Solícitamente recogerá esta sección todo cuanto repre-sente el dar a conocer instituciones sociales, económicasy de benehcencia relacionadas con las materias antes ex-puestas, biografiar a nuestras mejores floricultores que con
i>. M. la Rema a la cabeza hacen un culto del cultivo delas flores.

y es que, a través de las exageraciones de la mentalidadmeridional, quitando intensidad en los matices de aprecia-
ción, nadie dejará de reconocer la importancia que tieneen la esfera social la mejora del hogar, del templo domés-tico en el que es la mujer cetro y motor, alma y sostén.No es tal juicio concepción quimérica del firmante Na-
ciones que figuran a la cabeza del progreso moral y mate-nal, asi lo han reconocido y han creado Escuelas del ho-gar como as existentes en Bélgica; otras han dado gran

in^i'pV^ en? T
eñanza aSrícola de la mujer, cual sucedeen los Estados Unidos Inglaterra y Francia han encontra-do en la aplicación del trabajo femenino, fuente de prospe-ridad para la Jardinería y la Horticultura. Tales institucio-nes resultados como los dichos, merecen divulgarse sem-brando ideas que pueden arraigar, cristalizando en obras deprogreso nuestra economía.

Realzar la gran misión social que incumbe a la muiercomo eje alrededor del cual gira la prosperidad de lasfaml-
ÍS3ÍC S1^ ? «mjUnt0 dG P-rt&d-s que se reúnen Zmando la Sociedad, es, por consiguiente, más positivo tri-resperVr r

dorÍa
H
Un h°m6naje férVÍd° de >^i™cSn yrespeto. Es considerar en estricta justicia el valor del be-IhT' n° red-Udd° a s«tisfacción exclusiva de la an ma-lidahumana ni a límites tan míseros cual los que Se-senta la dinámica casera que la truecan en ejecutora KPeordc°onS°. de ta de ««»

Ha llegado el momento de proclamar nn r™ ™i u

la endecha en que se cante con mejor elogio al sexo w!'niño no es el ponderar de continuo con t«? w \u25a0\u25a0\u25a0

¿?n irP eeqSu°eñe azSUdet *gSZ»t¿ £ J * >a

Apartar del movi^ntí toS^ X^™»- ,
representa un atropello al H-r~L i ? ujer

' no s°l°
atentar contra el bieíeSar de ?r^° TI?™ 1

' sino W* es
jer encarna la alte, SriSdí lltetlí***-

CUal ,a mu~
y señora o gerente del hogar ' com Panera, de ama

V^—Z/C^ >£tC^O plica el que en mis divagaciones
me haya desvanecido en más de

una ocasión, proyectando la redacción de una obra de «cul-tura del hogar», que mi delirio concibió de suma preste-
za en realizar.

ECNICO POR PROFESIÓN Y
de linaje latino, impera en el
carácter del cronista la condi-
ción soñadora a que conducen
siempre los desbordamientos
de la fantasía cuando de obser-
vaciones reales, de impresiones-
vividas, pretende la imagina'
ción deducir innovaciones.

Este blasón de soñador ex-

Pero demostrado, por el éxito alcanzado por Voluntad,
que en esta empresa romántica de tan encumbrado ideario,
son muchas las personas adeptas a la renovación y mejora
que constituye su bandera, dudo si seré quimérico en mis
planes o serán pusilánimes (?) los que encuentran más có-
modo no tener fe en el resurgimiento patrio, siendo escép-
ticos a priori de toda obra, que los que acometen empresas
sin aguardar su resultado.v esta duda me decide a poner mi voluntad a disposición
de la que sirve de título a esta Revista y auna en tal pala-

% - a
os 1&s ler?ionarios que en ella formamos.

¿sonador o realista, fantasmagórico o técnico? Vosotros,
lectoras y lectores, a quienes hoy saludo, juzgaréis.

José MARÍADE SOROA

Por algo expuse al empezar este artículo mi condición
sonadora, que me lleva lejos en mi pensar, sobre la trans-
cendencia de lo que quiero sea mi programa er. estas pá-
ginas. r s

* * *

* * *

&&
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USCA SIEMPRE, ALEX-
tremo de la calleja, un sa-
liente de pizarras que le
sirve de banco. Desde allí,
descubre una pequeña
playa. El viejecito, con
trayendo un poco los
músculos del rostro, sos-
tiene, con el bastón hinca-»en el suelo, el balan-

del cuerpo hacia ade-lante y se va sentando, poco a poco, sin gula conapagados gemidos, porque ¡el dolor le oprime la es-palda y losónos pesan por encima del dolor
ctrandn Íf™lnada la operación difícil de sentarse,

astonío di n/^0 Se C°{!SÍd!ra Seguro en el fa™»aasiento de pizarra, cambia de aspecto por com Dleto v

ra Tt^™' S°blYU Zamami de U™

m«T vl&oroso todavía su busto sin arrugas y son-rosado, como el de un muchacho. La barba muyblanca y muy|bien recortada, pone una lisrita 'deell0r
cotes Puma- S •? las ™W™ Y alrededor de la bocaY como el V, ejo tiene los hombros redondos y la ca-beza se le separa poco del cuerpo, porque el cueUoes corto y ancho, recuerda vagamente ef busto ag idable y sereno de algún poeta romano, entre HoS

Cuando el viejo habla de Italia, su voz se torna de
inflexión más dulce y en el fondo de sus ojos—redon-
dos y negros—hay una luz más viva. Su propio ha-
blar tiene una blanca claridad de exámetro. Mezcla,
en su conversación, palabras italianas que, con lo bra-
vo del acento cetalán, parecen latinas.

Entonces el bastón del viejo es como varita mágica
que, acompañando y auxiliando la palabra, dibuja en
el aire pórticos y monumentos de mármol; evoca gran-
dezas latinas; abre el semicírculo de anfiteatros fabu-
losos; le hace al viejo y a los que le acompañan, un
ambiente familiar y dorado de limpios edificios con
estatuas y columnas...

y-Oyidio, con los labios llenos de miel del Lacio y las
facciones y la cabeza fuertes, de la antigua 'sobriedad
etrusca.

Esta semejanza física trasciende, creo yo, de una
dulce semejanza espiritual; de una afinidad íntima y
secreta que no es difícil adivinar cuando el viejo em-
pieza a hablaros. Ha viajado mucho, buen marino,
buen vividor, en sus remotas mocedades. Ha visto
Alemania —y hacía, desde ella, contrabando de rapé.
Ha visto América— y ha tenido ingenios en Cuba. Ha
visitado todas las costas de España, el mediodía de
Francia, y se ha alargado, en ciertos viajes, hasta
Grecia. Pero ninguno de estos viajes parece tan lumi-
noso y vivo, en su recuerdo, como sus repetidas ex-
cursiones a Italia.

DÍPTICOg> <s> <£) (2)

(DE UN PUEBLO DE MAR)

UN VIEJECITO



Porque su casa es algo de ella que, por afinidad
oculta, la refleja y acaba de explicarla. Los que aho-
ra viven en el pueblo todos os afirman que aquella ca-
sa no ha cambiado desde que la conocen. Es una ca-
sita blanca y cuadrada, en la punta de una calle. La
puerta da ingreso a una salita embaldosada de pizarra
oscura. Allí hay aparejos de pesca que nadie utiliza;
pero que están siempre limpios como si acabaran de
secarse al sol. Cañas, redes, cestos y aparatos com-
plicados, de sonoros nombres sin etimología. A un la-
do de esta especie de patio una escalerita que comu-
nica con el primer piso. Y todo ese piso es una sala
blanca y limpia, en uno de cuyos rincones está la co-
cina de campana, con cacharrería fina de porcelana
amarilla, y enfrente, protegida de cortinillas muy lim-
pias y planchadas, la alcoba con enorme cama de bar-
co, de madera brillante, con adornos vistosos, flores y
guirnaldas raras. En una de las paredes de la alcoba
hay un agujero con un catre. Y allí duerme la vieje-
cita.

limitación de hombre; y bendigo, en la complexión
entera y dura de la viejecita, la noble valentía de la
carne y la resistencia incansable de los nervios y el
ritmo inalterable del corazón y la no extinguida llama
de los ojos y todo el milagro, al parecer tan fácil, de
la vida consoladora...

UNA VIEJECITA
ISTE SIEMPRE DE NEGRO.
Y, aunque es ya viejecita y
arrugada, tiene muy negros
los cabellos y negros —de
un negro brillante de carbun-
clo— los ojos movibles y
grandes; dos ojos, de una
limpidez casi infantil entre
las arrugas y desastres de su
vejez, potente y vigorosa to-. davía. Tiene la piel de un

color moreno profundo, como calcinada por un fuego
mtenor. Dijerais que la viejecita, donde aun subsiste
tanto vivo, ha traído a la tierra otra misión que la de
Pasar los años y disiparse en ellos, como los demás,

estíí' Qn-A^ cuer P°' ocultas energías misteriosas que
están pidiendo siglos en cuya infinitud latir y conser-

Dor l°Ua i? Ve° a ,a vie Jecita trepar, sin cansancio,

de o
calleJones en cuesta de este pueblo; o andar,

cada P°l 6n gr.upo' aJ etreando y diciendo su palabra a

cuandl' ° alÍSar SUS caDeuOS Y vestir &alas severas;

desDiU
t<ATQ de a ¡^lesia anuncia fiesta mayor con

de int- ° cam Panería, todavía siento una especie
lmo consuelo; me reconozco confortado en mi

*&

E. MARQUINA.

M" deia el viejecito de advertiros que tiene parien-

Italia y heredad de casas en aquellas tierras:

-liBuen puñado son tres moscasl... Ni os rentan
,.«<:„<; ni habéis de verlas nunca...—dice algún

esas cas»n»,

m<y el viejo, mirándole con aire de desafío, muy en-

cendidos los ojillos negros replica:
Quien sabe... quien sabe... todavía no he cerra-

do los ojos...
El viejecito tiene, anclado constantemente en la pla-

ya que allí forman las aguas, un botecito 'negro, con

una vela pobre.
Cuando el mar esta muy tranquilo, en los quietos fi-

nales de tarde, con todas las aguas espejadas, baja el
viejo hasta la playa: y mira el botecito y mira' el mar,

del lado de Italia.
Su mujer, una Cornelia enjuta, pasa, casualmente

para decirle:
—Se levanta viento; tendrás dolor esta noche...
Y el viejecito vuelve a remontar la playa, con pa-

sos muy lentos, como si le arrancaran a la fuerza de
aquel sitio.

Por su imaginación cruza entonces un resplandor ti-
bio de Odisea. Un botecito negro, en alta mar, con la
vela muy tirante de aire y, a lo lejos, en la línea del
horizonte, su Itaca sonrosada: la divina Italia.

Pero instintivamente le retiene un miedo que no se
explica; el miedo a aquella Isla sin fuentes donde tal
vez le saldría al encuentro la Calipso negra de los vie-
jecitos...

En el fondo de la calleja, blanquea su casa; y el
viejo con el revés de la mano, se enjuga los ojos...

Él [dolor da 'punzadas en la espalda.

Todo esto ocurrirá mañana, dentro de meses, tal
vez de años... o de siglos: la viejecita no piensa en la
muerte.

Y lo interesante y misterioso del vivir de la viejecita
está en el cariño, el orden y el esmero que despliega,
con infatigable actividad diaria, en el arreglo y com-
postura de la casa...

¿Para quien la dispone?...
Con sus ojos, magníficamente esplendorosos, la vie-

jecita sondea el tiempo; y en la concavidad de lo eter-
no, debe descubrir un punto blanco, algo como la vela
de una barca misteriosa donde le llega, de países ima-
ginarios, un fantástico huésped.

La viejecita, toda remozada y vigorosa, abre al hués-
ped, esperado siempre, las puertas de su casa. Y des-
de los aparejos de pesca, limpios y dispuestos, hasta
las muelles blanduras de la cama rica y majestuosa, le
muestra sus tesoros, como aquella otra vividora —la
Reina de Saba, tal vez antepasada suya —debió mos-
trarle sus joyas al magnífico Tetrarca.

El huésped sonríe; y la viejecita está contenta...
Ella espera, espera..

Toda la casa se barre todos los días; se dispone y
ordena todos los días como si alguien tuviera que ha-
bitarla; mejor dicho: como si alguien realmente la ha-
bitara. La viejecita lava con agua hervida los cacha-
rros de la cocina, y hace siempre, con las mismas sá-
banas finas, que se lavan cada semana, el mullido pro-
montorio de la cama.

La viejecita va todas las tardes a la fuente. Y la
fuente está al final de un camino largo, bordeado de
cañaverales ufanos y sonoros. La viejecita, con el
gran cántaro verde a la cabeza, sin que una sola vaci-
lación altere el ritmo seguro de su andar, ni con el pe-
so se contraiga un solo músculo en su frente, toda
vestida de negro y cubriendo con los párpados tosta-
dos la magnífica negrura de sus ojos, parece una figu-
ra egipcia venida, por ocultos misterios de complica-
das gestaciones, a la calma y retiro de estas playas.

Verla moverse y agitarse en la penumbra un poco
oriental de su casita, es casi gozar del misterioso sub-
sistir y removerse de una momia, en la concentración
vital de su sepulcro.
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famélica muchedumbre.
de habérselas con aquella

una pieza de a dos cuartos

recibía, viejo o púber,

Todo pobre que llegaba

y un piadoso «Dios le ayude».

Mas sucedió una semana

las del cielo por Octubre,

de mendigos, como suelen

que, espesándose la nube

agotóse lo apartado

qy« tan fuerte se le estruje,

el más amplio presupuesto

para tal fin, pues no sufre

CUENTOS SABIDOS, PUESTOS AHORA

Contaba aquel gran Pereda,
por quien mi tierra es ilustre

durará lo que éste dure,

y cuya fama en el mundo

que siendo él de cortos años,
era en su casa costumbre
socorrer a cuantos pobres
llamaban en ella el lunes.

el criado de más fuste

encargándose a este objeto



yrechazándola al punto,

con una altivez de duque,

díjole al viejo criado
como quien la frase escupe:

—Dile a tu amo que si quiere
pobres de a cuarto, los busque—

Y embozándose en su capa,

por la que el sol se trasluce,
tomó lento la escalera
como a un caballero cumple.

* * *

la escena no reproduce?
Enrique Menéndbz y Pelayo

A las puertas de aquel Padre,
Por las que todo bien fluye,
¿quién del mendigo soberbio

EN RMA Y SACADA LA MORALEJA

y llegando un abonado

de los de más fama y lustre

forman, se agitan y bullen,
que en concursos de esta laya

por no despedirle ayuno
n

/
j^dCVi

e inducirle a que murmure,

diéronle un cuarto, diciéndole:

—Por hoy, hijo, disimule —
Miró la moneda y, viendo

que no era la de costumbre,



que fué en alguna parte. De
lo que estoy seguro es de que
up.a noche, allá, en la gran
ciudad, la de los mil palacios,
la de las opulentas Avenidas,
la délos innumerables puentes
sobre caudaloso río, en tanto

O SE DONDE FUE, SI ES

Con corteza de rosales fué curado el rico montón de
cuero, y manos diestras convirtieron la espléndida cober-
tura de miles de animalejos en maravillosa sábana alba, se-
dosa, fina y ligera. Pesaba ella menos que un metro de
holanda, y abrigaba como una chimenea.

Aquella prodigiosa manta solo podía cubrir el cuerpo de
una reina o el de una multimillonaria. Una cosa u otra era
la mujer que en la carroza de los ocho caballos guiados por
habilísimo automedonte marchaba al galope de la doble
cuadriga entre la tempestad de copos que caía del cielo.

Ella se vio detenida por una muchedumbre famélica y
helada. Los pobres de la ciudad se habían reunido cerca

más pálida mancha, las que eran iguales entre sí en la
finura y en la pelambre.

DE ARMIÑOíL MANTO

n
ñ

cura y muerte, pasó en su ca-rroza la Gran Dama envuelta en su manto de armiño. Fa-
moso era ese manto. Habíanle formado diestros cazadoresde los peregrinos mustélidos, trabajando largos años Es-
cogieron ellos las pieles mejores, las que no tenían ni la

que nevaba y ,todo era blan-



Y ese viejo, ruin y triste residuo de los más horrendos
dramas, ambula bajo la nieve como si Dios le mandara cum-

plir un deber de sacrificio, y como si en ese sacrificio se con-

tuviera una enseñanza... ¿Le socorren? El viejo puede vivir

aún. ¿Le abandonan? El viejo muere bajo el frío nocturno,

y la nieve cumple su oficio... Oficio justiciero y morali-

zador.

hocicos hambientos, formando quíntuples círculos sobre la
osamenta del pecho. Allí,bajo las costillas, seguía latien-
do el corazón de la hembra. Los armiños se acercaron
para ver lo que era aquello, y según iban llegando, huían
despavoridos... El horror de la hediondez los disolvió.

y cuando ha pocos días veía yo el descender la nieve so-
bre Madrid, pensaba que no ha de haber momento de re-
poso, ni hora de sueño tranquilo, ni alegría en el yantar de
la familia en las casas ricas, si los que componen la dicho-
sa comunión de los acaudalados, no entregan a la caridad
cuanto les sobre, si la nieve cae y el cierzo azota a los
transeúntes. Los obreros se encogen en losandamios y en
los campos donde trabajan... Es el momento de la amar-
gura para los que hallándose cómodamente sentados en la
poltrona, delante de la chimenea, ya miran las ascuas que
les confortan con su efluvio, ya dirigen la vista a los crista-
les para ver como bajan en turbión de amenaza los grumos
de agua condensada. Y llega la noche, y el pudiente o el
apenas pudiente, se meten en sus lechos, bajo las mantas
o los edredones, y allí duermen seguros en la calidez amo-
rosa... Pero ellos no duermen tranquilos si no han cumpli-
do con el deber cristiano, si no han empleado todas sus
energías en socorrer a los menesterosos...... Porque Dios nos ha dicho que no habrá júbilo en la
casa del rico, sino hay abundancia en la casa del pobre...

La nieve es propagandista de la bondad. Ella flota en los
aires constituyendo un espectáculo deleitoso, cuando se
presencia tras las vidrieras. Ella cubre tejados, árboles y
calles; ella llena las campiñas y los montes de su blancura.
Es como si la tierra, esta baja tierra, se adornara con los
cendales de la inocencia. Y como no hay cosa alguna en
lo material y en lo espiritual que no se enlace maravillosa,
cristianamente, esa blancura lleva al alma de los inocentes
el regocijo de la luz solar, reproducida a través de las nubes
en los prismas microscópicos de cada una de las partículas
del agua condensada, y al alma de los crueles, temores
que anticipan el castigo del Infierno.

Por eso cuando el cielo se cubre de nubes, y el viento
norteño se interrumpe, y las humedades atmosféricas se
condensan en copos, yo experimento una profunda alegría
porque sé que los indiferentes sentirán derretido su cora-
zón en el amor de los menesterosos, y los frivolos se dig-
narán detener un punto la insustancialidad de sus espíritus

sobre el viejo tembloroso, que apenas cubierto con un pe-
dazo de bufanda, avanza apoyado en su báculo por la

acera de enfrente... Tal vez entonces el frivolo llame a su
criado, y le entregue unas monedas para que se las dé al

viejo tembloroso que se aleja.

Pero la alta dama sintió un estremecimiento de frío.
«—Que echen más leña en la chimenea», ordenó la seño»
ra. Acudieron los criados con brazadas enormes de tron-
cos, y poco después las chimeneas eran hornos de fuego
quemador. Pero la alta señora seguía sintiendo frío.

Y entonces ocurrió un milagro fantástico. El manto de
armiño crujió: descosiéronse las puntadas que unían la piel
de un mustélido con la piel del otro. Una medrosa agita-
ción se produjo en los pedazos del manto. Cada pielecita
recobró la vida antigua. Dentro de ella se juntaron carne,
músculos, huesos, dientes y uñas, y sobre el cuerpo de la
cruel dama palpitaron millares y millares de las blancas
comadrejas con cuyos despojos se hizo el adorno mayestá-
hco que había ostentado la mujer audaz de la carroza. Y
esas fierecitas empezaron a morder, a arañar, a destruir el
cuerpo hermoso de la dominadora... Y en poco espacio
desapareció el dechado de las perfecciones físicas, a que
habían dedicado sus rimas los grandes poetas de la tierra.

cuenta la tradición que yo he sospechado que cuando los
armiños redivivos, más fieros que los hurones, hubieron
consumido el cadáver, se juntaron todos con sus húmedos

Cuando llegó a su palacio la alta señora, ardían las chi-
meneas colosales, repletas de troncos de encinas. Las lla-
mas surgían por todas partes dentro de los múltiples recin-
tos crematorios. La temperatura de los salones hubiéranla
envidiado los ribereños del Senegal.

La alta señora continuó su camino, pero aquellas pala-

bras habían llegado al fondo de su alma. Miró por la una y

por la otra ventanilla de la carroza, y le pareció presenciar

un espectáculo espantoso; la turba famélica, astrosa, cu-

bierta de guiñapos multicolores, blanqueó de improviso,

como si cada uno de los infelices que la componían se hu-

biera convertido en estatua de nieve... Y creyó también la

alta y cruel señora que la falange de los tristes flotaba en
la atmósfera y se elevaba sobra la tierra. Y delante de ellos
gigantesco y magnífico iba el Ser misterioso que lanzara la

condenación para los que miran sin pena las angustias de
los míseros

A oara rogar a los comerciantes que repartieran
del mer(ja °ue sobraba en los almacenes repletos.
elg°de

ñora del manto de armiño interrogó a los
La & S

ontados que la defendían, y cuando supo la
gUardl

ae la detención, lanzó un grito de enojo «¡que di-
causa

esos grupos a latigazosl»... y los jinetes, arrojaron
suelvan ham brienta sus corceles mientras sonaban los

T -dos de los desventurados...
y ntre los pobres se levantó una alta, esbeltísima figura,

1 aue envolvía un manto de luz. Figura que parecía ser

l
3

sia de cristiana justicia de los oprimidos, de los olvi-

H cTs de los que sufrían la constante persecución de la in-

diferencia y del desdén... Y de esa figura surgieron pala-
1

e resonaron en el ambiente con tétrica majestad.

R s palabras fueron: «Manto de Armiño, si el sentimiento

de la caridad no pone en tu blancura inmaculada el fuego

de los amores de Jesús, te convertirás en frío que mata,

en odio que destruye, en vergüenza que aniquila, y en

horror de los horrores»...

J. ORTEGA MUN1LLA
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C>trJ a í iue P°r su Parte realiza en el Patronato de
ubreras y la Federación de Sindicatos Femeninos de Nues-
SntV™™ los.Desamparados, es materia muy impor-

rlp™ resumirla con brevedad; una y otra merecen
2£n£T on detalles que otro día procuraremos dar para
™

r
e íaní as señoras^ue al margen de estos proble-

Sm-c nCOntentan COn lamentacionas estériles, dejando Ia-
rÜZ qX SOl° pueden llenarse con la cooperación de to-

wrH^- Camp° SOCia! Y con el sacrificio de toda señora
verdaderamente cristiana.
duda

h°y CSte sacrificio? 7a nadie puede ponerlo en

Los trabajos de esta Sección descubrieron que su laboraunque tan hermosa era insuficiente y »o bastaba a reme-
aiar ¡as necesidades de la obrera como obrera. Lectura encalieres fue la fuente de donde brotó el Patronato de Obre-ras para estudiar estas cuestiones, proponerlas a la activi-

mismo tiem
Señ°raS Y prote^er eI Sindicato que nacía al

Así llegó Intereses Católicos a abarcar el hondo problemasocial y a dar providencialmente con la clave y solucióndel mismo. J

hr^hl CUe, n.ta,. esta °bra con unas 8.000 señoras. El ar-
™lki n\uIt!Pll

J
cado sus ramas, fundando sucursales en los

pueblos de la diócesis, y pasando más allá de la frontera,
r,v!n«i c°m

T°.miembro en la paderosa «Federación interna-
elaño 1910

gaS CatÓlicas femeninas» fundada en Bruselas

Al poco tiempo las señoras conocen a todas las mucha-chas del taller; al notar la falta de alguna se averigua lacausa de su ausencia ysi es por enfermedad se la va a vi-sitar llevándola con la limosna las enseñanzas de la resig-
nación y los consuelos de la verdadera caridad. De estamanera entre la distinguida señora o señorita y la humildeobrera se van estrechando esos lazos de unión que apaganotfios de clases, y prácticamente se convencen las pobreci-

lo? obre? n° t0 l0S FÍC0S S°n egoistas Y enemigos de

Hay aquí todo un campo de acción para el celo apostó-
™7i? Sa ab0r "«Wplfcada por 300 señoras en más de100 talleres, son 2.000 obreras que reciben esa luz y en-
señanza semanal.

Los frutos que dan las Secciones son hermosos- U*ñoras de la Buena Prensa protegen a los periódicos católico,"les buscan suscripciones, los difunden por comercio? h*'prtales y cárceles y forman bibliotecas escogíasE* fetros de formación y cultura. H en"

La Sección de Escuelas trabaja en favor de los maestro,católicos y ayuda con su dinero al sostenimiento de la,escuelas católicas necesitadas, que son semilleros de donde han de salir las generaciones fuertes del mañanaMas la atención preferente la dedicó Intereses Católicosdesde el primer momento, al mejoramiento de la obrera engeneral yle dio forma concreta con la Sección de Lecturaen Talleres que se organizó en 1911.
Instruir a las obreras en los deberes del cristiano para conDios para con el prójimo y para consigo mismo, es la mi-sión de las señoras que visitan los talleres; después se leslee algún cuentecillo o historieta moral que siempre lesgusta y que se prestan a comentarios provechosos, e insen-siblemente se establece una corriente de cariño, y las obre-ras esperan con ansia la visita que es para ellas como unrayo luminoso que alegra la manotonía del trabajo cons-tante del obrador. J

J^^^ra LA PAGINA SOCIAL QUE
k f?ra^ lfl§"™fiÍ Voluntad dedica a las señoras
lílfáS LA «ni traigo hoy una ráfaga de aro-

¡P^ják \s 1| mas valencianos recogida, no
f&~Éíftt¡\ IPMf de 'as flores de sus hermosos

bQb.J§1 \\ fililí Jardines smo de un campo de
W0§>l \«L-P$ mies abundantísima, extenso co-

mo el mundo y falto desgracia-re. damente, más que de manos,
gf2^^^SXra^j de corazones generosos que lo

*pBrMr-~r i
cultiven. El campo social,

muier? Yo n^f50 "*"Tpn^ demasiad° grande para laRíL n ° C, e°- Sl a e!la se le confían el hogar y
eUhTíi S°n ,almaS preciadas W88 e haY« él, sitriñL^T™ S6ntÍr h0nd0 ' amar tiernamente y
SSustaTl?™ n!? dldap0rque Palpita en ella la <%nidadfaSa sorill ™dre/JP° r <Iué no darle a conocer esa otra
diTsu coraron? hlJ0S eStán hambreando los tesoros

len^í l.f^n ****}?la
L
relÍSiosa y caritativ« Va-

s&aLSisasíiásf c,ón femeniM "
V?leSreSTr^ ,RocVÍno a ocu Par la S^e ¿e
«H^uS^^^^P? d« Toledo que con

Jropolitana, a quien tmt^fetoíí Ihf'd!?»^asesas** -plia* F.3L3Lft 1£l£:
»-cdt uKriS ny^ST,iB

t,en-^ °yet0 fomentar
de acción catóIfcJ?„«« \u25a0 a

b mujftr' trobaJor en obras«miente¡*£ftíSBTSarrlí» 8»^ del ™i°"
índole permanente TrenL *nl°~ aV«da a empresas de
transitorio, como fcrmuíí,',„ ?Senan?' e*. o de carácter

ctiva, evitar unSdalo ? °bra benéfica ° edu"
que agiese una' S%° ata

PTOtección a ™a °b- "til

P^58?^í^<^ a -árbol com-
absorben las sus andasKT ' S°n COmo las raí<*s que

rentes parroquias suscnnriS q reco^en en las dife-
ción; en di?. desempS un

Y Per, SOnal para la A*°cia-
Delegada. de cuySumKnda"Hf mUY ÍmPortai"* las
las señora, asociadas d^ su una notacla™de
hacer propaganda entre las q^vivS^^ T PF°CUrardel grupo, no lo sean; hace? con ™?° -SV 1 ter"toriode recibos de cuotas vW-.k •

re§r"landad el reparto«en, b«fa¿52SlfiÍ£S" y fVÍS0S
*» se le con?

*«ii« que dan fmte SoÍ aI que la 0bra Pub"ca.Obra: Buena Pren a Éscue a í^"*"*»*rfe *natos de obreras, p5¿2Sft. Lfta? en talleres, Patro-
f^f^7-¿2^¡ih; ,Recursos ex-

Sa.
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MUJERES DE HOY



(3)icsquícilcG3\AAv\choc\.\.T(»oi.'m\cnlo¡

nucnlo ¿i tcc. cu. rxx.'Lcvb rueños <m cicxAczb co - 5<xo leus n\cv> ccx^ TU>c'5-tc\_

la vcvrc\LCvn tcvn^cqcv. yo.^ak . '
t %uc Yyu .xcv. &ow Uvi> o. Aoi c^uo cv>v bcw .

«£L SOMBRERO DE TRES PICOS,,

r, «

r y

i\

OBRA INÉDITA DE D. RUPERTO CHAPI

Dúo de'FRASQUITA y LUCAS

£\accií>. (&n en Yc\CO

x n.^e

ec-wwcc^

f r —y

ta.3"(c Uo.-rvcuv Ul> w\ Ipv^.ccv c>c trú-



i«-'VI tw> "oAAcPob<a.vXcsjzo

Éíík

¿^Ue.'cV 1 ie/vun. Wa. -t4.."?c eme t*/nqo

,«
w r É& __^:

\ ct.tosl o<ucU/wqo ce Pc^ -9noV o O

**

z * vni
í.'ío. vu vncM) rvx me .n0í .

fei

Un me. 3.0 l\ vvy\o. vucacv cvuc Xi . to - rkp. . -feoc/ru,

to. 2o

Ct
r. I

\u25a0
\u25a0 i j 3±±± y y y i gE=p g I-1 p~

Ofo.^e. <i?ucí noca.la (?tcucum ricmín-c ocr c¡> re.

j„l—L-T3

"H
íi

I

..«*

rV7



ff=t n

ía. c>cv CCAAvmhcrawvcjo.^O. e>o^o -acXco . \?c. Ím tu, llcu'5o"t)cqi-0.cicv5UT\"£,c.cV-\aí>o M CCi.

Uv N^vücuUc^ox-aUuYcu.fcvJbo,*. jo nc?cccmvxcnt,etu Tna.u^o\6t.CM W. ( te . Ico

G»\

2T7X I
£¡..Cco tu, ñ£\^cUY\yrcVvcMcbchcTrnMu.Ta. V\'cyuc..titn. O^Ttc Lxci.^o.^Ocovv lo.

1 " |j i y p * i'

ovvvcx\' v £í.Ccy> tv\., sicvYboíívcUc^cv ce .wo lo <l . te.o M con vncv> _
}=*£*

F V V

V sa

Jj í

5c a\\i. to-"o<^> "*'1vu-



UL

¿<uco.AA.c>c\./LcvcYia.ATVo. tctn^o te.bolleo 'ov.cv>. M. ,u vvvv-jea. 37o

C-ík

leUc\^n\coi.c^o. w\c\^o Twía.Pa. wcio. £cyi 'Hi ito . \cr. v^íi. ta to .tta. ta -£>o ce cucrwoon

S(?o

íT

imwnJ ,.„
_

n '_-,

?,(&

i^-4
V Eí

U.xo. Sen. jva. mw.., \tx. *>o.t?cvaíW- t7!- TVQ¿>tUvic*.-2ei.. qcv. tcv Uic .. u«.

t?

l—bJ

r—sf

' ¥

úv\\? t
:.e¿ tuv^.éo. tu- CWl \u25a0YY\CV..tÁC'0<mVYl *)-á-.<Q Yl'v.. Co^.."b\.cVi. 6\^\^^

i¿
i

5C/V



Suco* • ¿Fro^^ta..

ÍÍJ

-ra. cawoiu-c)a,B

'>«-
. res

3rVM<\~

J Vivon -t-
"*\u25a0

go,- m c*WU-fc»W J¿™™*™-^ a &> 9to Ti\t-y«

¿tó^ juc^-
a?

tM

ttando 7o¡ «?«J

„;£SX6 CT;%iá™eLKaT. émfoa^m^W- cW S^

Jruca.%-

IKM.cJfl' r3trse-

uca*. §T£K*> xÚCK

vvX£¿'
rfhtaí»

=*f=

iivUa.

P::-tfcí-—fVht^—--——*— —— — o ft T '5

uaroctóuen-ja-ti- oo Dt 2o oue \n - no. (^ua^a. wn-fcWe <o líe - »<»*

a - conr>-qo-Va-5o. u&- oua- A-ÓCX.

r=

i

!-C|iv-"ocx o*2 ilpt-^o de.-í>cx-TTe-^a.-Bo



c\o V\n a) c\. - c\- S\

'
wa y-* W novauedn $«-au-T0 teta-

> '

Wmvcy-eyjua-ptócaw^cxV^u- &cA ij w-to-U cwcW-W &.

*»

¿

í2t
i

é-

n

h

pO-^cvrm twft-S\W.fl-CU- 50-mí ?rc\^Qu\-tc\ Ou? Oub-'U & rrñ - tcvy



- r Se

_ Dúo? uw/^aen

/?<///r

bica yvvci n . úom un óa
_ co de -pi - car

enerouia o'i. M cvuie.ro tcvu,_to co_
m 5e ra.íro.n(WZcv-^a--me - ña&%oWwmríoo madom re-.tre -

3^™a_-marL^o_ coáeuutoco mi-Otó oermaiVua.ce.ro cuan^e 0130 to.

f!\

rcwccvn en oi mo-ño u uo.w'íjia'om - no jRjirniMer auArua ta- dctóm'w a-/ve,
_

qri
_

(M

é^U'ifnim ah>

>• ,"--

n • ' XCK ísoa, ¿v moioca. \ñ-/W-do 5e. ftcx-ri-czx me.



>-^,

mo jlti cmiero

í)o lo que Ka quiero -&u

mO/ft _Tie.ro "Urce Ue.ntó\)ueuoiVvui cvocontu/.^a /Ce.ro!
i»

3l6e Vienwüueuoei iwiciocontu -sci
_ X&ro.' 0Ui

vnoX\ -nt.ral ro a/o cvuete cvuteCuvnnoU oi.ao fco-doXo que te ottie

ro \o cyuete quie

_, J^\

'mOAA_rve vclíum-no be ouqo to-5oM> que te cvuve —

_jo e_

-neraau nvo K-neroaumo/ti. .ne
ro Clu nao ÍC\ _

\u25a0neraounio

ne. ro-ujmo £,¿ neroaymofo neroaumo£í r»e
TO CVu wo

•a

:»\u25a0

eres

w

r

ral

mOyí/v - ne.ro, .


