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m i  V iE J f l  C A S A

Casa de tiempos pasados, morada 
de mis primeras ilusiones de adoles
cente, de las únicas y puras quime
ras de la juventud que nace y ama lo 
aun desconocido perfumado con el 
aroma de lo misterioso....yo te salu
do ¡emocionado!

En tí vive el recuerdo de los seres 
queridos, de los únicos que verdade
ramente me han amado, de mis pa
dres, mis pobres viejecitos, que fuer
te entonces y animoso él, y diligente 
y trabajadora ella, fabricaban mi 
porvenir, última y poderosa ilusión 
de sus existencias.

Mis vecinos tan amables, los que 
tanto nos acompañaban en las no
ches de invierno, que os habéis he
cho? Unos murieron, otros te han 
abandonado; solo una familia de mis 
tiempos sigue, pero, ¡que diferente 
de entonces!

Eran un matrimonio, joven aun, 
con dos hijos. El mayor con cinco 
años mas que yo y algo calaverilla 
aparecía ante mí rodeado de esa au
reola de hombría que tanto se ambi
ciona y que una vez conseguida pesa 
tanto y con tan gran deseo se cam
biaría por la de inocencia de los pri
meros años, los únicos relativamente 
felices de la vida.

La niña, corno cariñosamente lla
mábamos todos al mas pequeño de 
los vastagos del matrimonio, era de 
mi misma edad, rubia y sonrosada, 
en ese periodo de transición tan her
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moso en la mujer como molesto y 
desagradable en nuestro feo sexo. 
Tratándose mucho nuestras fami
lias, viéndonos constantemente, na
die estrañará que llegásemos á ena
morarnos. Yo la quise con ese cariño 
primero que jamás se olvida, con ese 
cariño que hace avergonzarse ante 
la sola idea de ser conocido, como si 
con ello se profanase lo que tanto 
gusta acariciar muy á solas, sin otro 
testigo que el mismo amor.

Ni una sola palabra brotó de mis 
labios indicadora clara de mis senti
mientos, y sin embargo éramos no
vios, sin fórmulas preliminares, de 
un modo espontáneo, sin darnos 
cuenta, con ese sencillo y tierno con
cepto del amor que nos hace creer 
en él con toda fé.

Se enteraron nuestros padres? No 
lo sé. Tal vez, considerándolo como 
cosas de chicos no le dieron impor
tancia; lo cierto es que nada nos di
jeron, y nuestras relaciones seguían 
tranquilas, sosegadas, sin obstáculo.

Pasaron uno, dos años en esta si
tuación; un cambio de destino de mi 
padre nos hizo abandonar la casa 
para marchar á una provincia y me 
tuve que separar de la niña apenado, 
mientras ella lloraba, sin decirnos 
nada á fuerza de mirarnos tanto.

Pasó el tiempo; en mi nueva resi
dencia acabé de hacerme hombre, 
y mis padres, viejos. El recuerdo de 
mi vecinita, constante al principio, 
perdió su fuerza y enamorado loca
mente de otra mujer la olvidé com
pletamente.

Vuelto á Madrid con un desenga
ño horrible sobre mi alma, con la des
ilusión de ver que la mujer á quien 
consagré mi cariño me fingía un no 
sentido amor; mi primer pensamien
to filé para la chiquilla que me inició 
en las primeras nociones de dicha y 
de dolor, que el amor proporciona.

Procuré enterarme y lo conseguí 
pronto. Solo ellos siguen en mi anti
gua casa, pero aquella familia no es 
la misma para mí. El padre murió y 
la madre es una anciana acartonada 
sin vestigio alguno de la belleza que 
conocí en ella. El hijo, padre ya de 
familia, casó bien y abandonó aquel 
hogar para formar el suyo.

En cuanto á ella, la niña.... Parado 
frente á la casa la vi salir. Es ella, la 
misma, pero al mismo tiempo otra 
diferente. La mujer que yo conocí al 
principio de su vida como tal, alcan
za ya el crepúsculo de su juventud. 
Su antes gracial y flexible cuerpo ha 
adquirido el supremo desarrollo que 
la maternidad deja, sus facciones 
perdieron su corrección y solo sus 
hermosos ojos son los mismos de 
siempre, dulces y azules, como cuan
do me miraba en ellos, hace tanto 
tiempo.

Se casó también y hoy, viuda pre
maturamente, ha vuelto á su hogar 
de niña en compañía de una precio
sa criatura, rubia y delicada como 
ella lo fué.

Al salir me miró con la curiosidad 
natural al ver una persona que nos 
observa fijamente. Pronto apartó la 
vista y se alejó sin volver la cabeza, 
sin reconocerme. ¡Quien iba á de-

oírselo cuando nos separamos!___
La casa es la misma, pero en ella 

todo ha cambiado para mí. En ella 
tuve ilusiones, esperanza y fé, en 
ella fui dichoso; hoy nada de esto 
tengo. Mi amor de hombre se ha 
visto cruelmente burlado por la in
constancia femenina; mi amor de ni
ño ha sido'arrollado por el correr 
del tiempo. Solo, siempre solo con 
mis recuerdos, será mi vivir.

Casa bendita de mi adolescencia, 
mansión de inocencia y de amor, de 
ti me separo emocionado. ..T u  eres 
lo único que me habla de un pasado 
feliz y de unas ilusiones imposibles 
y a .. .

Athos.
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P O R  S I E M P R E ...

X a imagen de mi am ada 
ja m á s  volveré á  ver, 
y a  los destellos rojos 
del fuego de sus ojos, 
no ilurr¡inan mi ser.

Sus mar¡os r¡acaradas 
críspelas con amor, 
m ás hoy desventurado 
a l verme desdeñado 
me abrurrja un gran dolor.

Con ardor el bien mió 
rqostróme su pasión, 
njás iodo fu e  fipjido  
habla delinquido 
haciéndome traición.

¡Robóme el albedrío, 
cegóme la ilusión, 
y  á tan fa t a l  condena 
dejó en mi alma pena 
y  yerto el corazón.

J uan ue HARü .
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Charlatán de plazuela.

Señores, yo no pretendo, 
con mentiras y con farsas, 
engañar al auditorio 
que me escucha en esta plaza.

Todo el mundo me conoce, 
porque todas las mañanas 
vengo, no á vender, señores; 
sino á hacer la propaganda 
del Talismán de la vida, 
descubierto en Gran Bretaña, 
por Kabluxframbay el negro, 
en las Islas Cuchipandas.

Escuchadme bien, señores; 
esta pequeñita caja, 
es el remedio infalible, 
que cura en una semana, 
los dolores de cabeza, 
los de oidos y garganta, 
los tan atroces de muelas, 
las jaquecas y neuralgias; 
es de efectos asombrosos 
para las embarazadas, 
y aunque os admire, se emplea 
también, para quitar manchas.

Cura también la disnea, 
varices, hígado y hasta 
ese picaro reuma, 
que tantos estragos causa.

Es un remedio absoluto, 
para evitar que la caspa 
ensucie vuestras cabezas, 
y conservarlas sin canas.

Todo el que la dentadura, 
quiera tener siempre sana, 
que use el Talismán, señores, 
y tendrá dientes de nacar.

Y, por último, esos niños 
que tienen la solitaria.
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y que, aunque comen, los vemos 
por momentos que adelgazan; 
esos niños, os repito, 
que sus piernas son dos pajas, 
y que dá miedo mirarles, 
porque su color espanta, 
pueden en muy pocos días, 
estar gordos como vacas, 
y más fuertes que el acero, 
tomando por las mañanas, 
el Talismán, en ayunas, 
dísuelto en un vaso de agua.

Aún no hace ni media hora, 
se me acercó una muchacha, 
y me dijo: señor mió, 
deme tres ó cuatro cajas 
de Talismán; pues mi hermano, 
que hace diez años estaba 
por médicos desahuciado, 
vemos que engorda con tanta 
rapidez, que no dudamos, 
que el Talismán es la causa; 
y mire si tendrá fuerza, 
que, á lo mejor, nos arrastra 
á mi madre y á mi juntas, 
por los pasillos de casa, 
ó de un puñetazo rompe 
los barrotes de una cama.

Y ¿sabéis por qué, señores? 
pues la cosa está bien clara; 
es porque con estos polvos,
¡logró echar la solitaria!

Ustedes, dirán ahora: 
de buena gana compraba 
una ó dos de esas cajitas; 
pero, ¡si no llevo plata!

Señores, antes he dicho, 
y repito la palabra, 
que á esta plaza sólo vengo, 
para hacer la propaganda 
del Talismán de la vida;

y éste que, yendo á mi casa, 
que ofrezco á todos ustedes 
en la calle de la Escuadra 
16, cuesta dos reales, 
aquí apenas cuesta nada; 
pues diez céntimos se tiran 
en chufas ó en azofaifas, 
y eso sólo es lo que cobro 
por esta excelente caja, 
para que, hasta los más pobres, 
puedan comprar esta ganga.

Aprovechen el momento, 
porque pronto vendrá el guardia, 
y empleando para echarme, 
las más groseras palabras, 
me dirá que estorbo el paso, 
sin ver que soy la farmacia 
más económica y útil, 
que puede haber en España.

Antonio de BEASCOECHEA.

por lo que te quiero y  á  él he quería.
i  B oto nonrío! ¡^ ato  nonrio! (1) 

Que's mi sangre brava ¡a que á ti te
[implora,

por ¡o que te quiero y  á él he querio.
T eófilo RUÍZ.

Padre, 7io?ino, mío,
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SACAR Lfl CONVERSnClOh
por Manuel G. R. Hispaleto.

To my dear friend Alfred Coquelin.

m  m m  ^itAP
P L E G A R I A

/Señó ])ió de! Grán poer, 
j á s  tú que too lo puedes 
que'l pronto me venga d ver!

pitra que ¡'angustia 
de! que está esperando, 
son como puñales que drenio der pech¡o 
me están ajogando 

Plira que'i j i  taño 
que me abandonó 
se io yevó otra mardita Jitana, 
que me io ediiqó.

Oye mi plegaria  
de mi amor sentio
que's mi sangre brava ¡a que á  ti te

[implora.

¿Verdad qué es muy dificil en mu
chas ocasiones? Cuanto más interés 
tenemos en ello más trabajo nos 
cuesta.

Sacar  la conversación de un modo 
discreto, hacer que recaiga precisa
mente en el asunto que nos interesa, 
que tome el giro por nosotros bus
cado, es empresa de ingenio y de 
fortuna.

Esta habilidad nos es de continuo 
muy necesaria. La ponemos en juego 
desde chiquitines. Nuestro primer 
campo de experimentación suele ser 
la mesa. A nuestros papás se les ha 
olvidado darnos una raja de sandía 
que nos gusta tanto y no nos atreve
mos á pedirla. ¡Vaya un ratito que 
pasamos! Hasta que al fin rompernos 
diciendo;

—Oye mamá, hoy no me lavaré la 
cara ¿verdad? ¡Como no he comido 
sandía...

Ahora os voy á presentar un pe
queño cuadro tomado de la realidad.

Es una reunión de nueve perso
nas; La dueña de la casa y sus dos 
hijas, las amigas del 12 (tía y sobri-
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na) un militar retirado, una viuda 
también retirada, una señora que to
ca  y un muchacho—un infeliz—que 
ha tenido la mala ocurrencia de ir 
«de visita».

Y vereis; de todas estas personas, 
siete por lo menos están deseando 
sacar una conversación; la suya.

Las amigas del 12 están decididas 
á sacar  venga ó no venga á pelo, 
que el pariente de Cuenca las con
vidó la otra noche á ver á la Loreto 
en «Los perros de presa» y después 
á tomar chocolate en casa de Doña 
Mariquita.

El brigadier, que ya no tiene nada 
que sacar, se dedica á coceador de 
la señora de la casa y de sus pim
pollos.

La señora que toca, está rabiando 
por lucir sus habilidades—¡oh aque
lla sinfonía en fa sostenido!—y quie
re que aquel pollo tan simpático la 
ruegue toque algo y la dé el brazo 
para conducirta al piano (la habita
ción tiene tres metros cuadrados) 
Es necesario sacar  la conversación.

Y el pollo tan simpático lo que 
está deseando sacar es... el reloj ̂ 
decir un ¡como pasa el tiempo! y lar
garse enseguida porque se aburre 
como una ostra.

De las otras tres personas, la viu
da tiene que soltar que besó el ani
llo á Su Ilustrisima en la novena de 
N. S. de los Desamparados; y las po
llitas de la casa que el revistero de 
salones, Percebes, las citó el otro día 
entre las «distinguidas» asistentes á 
la velada del «Centro Vallisoletano» 

abéis como piensan los mu

ñecos (atta  novedad) Ahora vereis 
lo que sucede.

Tiene la palabra la señora de la 
casa que está alarmadísima con la 
epidemia de viruelas que va á hacer 
la vida imposible en «este Madrid». 
Cuenta á sus amigos que ayer pasa
ron quince por su casa (se refiere á 
entierros)

La señora que toca, está que trina. 
¡Cualquiera mete ó saca lo de su 
piano con semejante conversación! 
¡Como no les toque una marcha 
fúnebre!...

La dueña de la casa pasa de las 
viruelas al sarampión, del saram
pión á la difteria y de la difteria á 
un cuñado suyo al que ayer le serra
ron una pierna. Extremecimiento 
general.

La sobrina ve el cielo abierto y 
dice:

—¡Jesús, cuanta calamidad! ¡Que 
vida esta! Es necesario distraerse 
para no pensar en cosas tristes... Y 
á propósito; como nos divertimos 
anoche con la Loreto en «Los perros 
de presa» ¿Verdad tía?

Su tía está preocupadísima en 
aquellos momentos y estrujándose 
la imaginación para soltar lo del 
chocolate con cierta oportunidad...

Y permitidme una ligera obser
vación ya que la conversación ha 
saiido.

Los que han dicho que la mujer 
discurre menos que el hombre han 
incurrido en un error. La ecuación 
más difícil de octavo grado no es 
comparable á los esfuerzos imagina
tivos que son necesarios para estos

diarios palenques de lás mujeres en 
que se juntan ingenio, vanidad y... 
tontería.

Ellas se divierten muchísimo con 
estas charlas ¡Que goce tan grande 
cuando consiguen destripar la com
bina de alguna compañera en propó
sitos que está ya á punto de soltar 
lo suyo.

Este afán inmoderado y egoista de 
lucirse, de atraer la atención, produ
ce efectos totalmente contrapro
ducentes. Porque preocupada cada 
persona en sacar á relucir sus asun
tos, no prestan ninguna atención á 
las palabras de sus amigos. ¡Pícara 
vanidad!...

Pero no divaguemos, como dicen 
los malos novelistas.

Hemos dejado á la tia muy preo
cupada con el chocolate y á los de
más contertulios á la caza de una 
oportunidad.

Para abreviar, os diré que todos 
ellos, unos con lucimiento, otros ha
ciendo uso del socorrido... «y á pro
pósito» (que nunca-viene á pelo)\\e.n 
conseguido sus deseos: han sacado  
su conversación; que la señora que 
toca ha cogido del brazo al pollo pa
ra que la acompañe hasta el piano y 
que lo ha aporreado á su placer (al 
piano) y que el incauto joven ha he
cho en el primer' descansillo de la 
escalera el firme propósito y voto de 
no reincidir en su inocencia.

Es lástima (lástima para mi, venta
ja para vosotros) que la poca exten
sión de que dispongo me obligase á 
comprimirme. Es tan bonito el tema .

Conversar, comunicarse id e a s , 
compartir sentimientos... discutir, 
insinuar, ertamorar, criticar todo lo 
criticable, pedir la palabra en cual
quier asantblea, reservar para las
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grandes ocasiones la palabra de ho
nor, dar la clave, en hermosos dis
cursos, para que la humanidad sea 
dichosa, para que el mundo marche 
corno una seda... conversación, todo 
conversación...

Dicen que por ella nos diferencia
rnos de los animales.

¡Oh la conversación! las bonitas, 
las agradables palabras—musicales. 
Las cosas bien dichas, las ideas bien 
expresadas...

— Que bien habla Tiene el pico 
(!) de oro—camará ¡que labia! dice 
la gente.

Roxana en «El Cirano» pide á su 
novio que le diga cosas bonitas, y se 
sienta tranquilamente para escu
charle. Y el novio, por boca de Cira
no, comienza á decirla lindezas que 
la saben á almíbar. Y tan satisfecha.

—Ya sabes que soy un buen 
amigo. Cuenta conmigo para todo.

—Gracias chico ¡muchas gracias!
Y tan satisfechos.
— Que si te quiero? ¡más que á mi 

vida!...
Y tarr contentos.

m ^ m

Radiante romo la aurora 
y gentil como la palma 
yo no sé si alguien te adora, 
pero se que le enamora 
tu hermosura y la del alma.
Cual hermosura es mejor...
¡Que te lo diga el lector 
y tus perfecciones sumel...
¡Yo tomaría el perfume 
y por lo tanto, la flor!

J. Martín de SALAZAR.
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NOTAS de se c r e t a r ía

Han ingresado en la Sociedad en 
el presente mes, los Sres. siguientes:

D. Emilio Calmuntia.
» Fernando Miranda.
» Alejandro López Barbero.
» Gregorio Esteban.
» José de Garcia Ozaeta.
D.® Rosario Übeda Carrascosa.
D. Francisco del Valle.
» Enrique Pizarro.
» Javier Serrano.

©4̂
A V I S O
Verificándose la próxima función 

de Junio en la primera quincena del 
mes, se ruega á los señores socios 
hagan efectivos sus recibos á la pri
mera presentación por el cobrador, 
con objeto de evitar retrasos, que 
trastornarian la organización tan 
necesaria, en este caso, por la pre
mura del tiempo.

Según costumbre establecida, en 
el próximo mes de Junio se pasará 
el recibo del mes, acompañado del 
de la cuota de verano que marca el 
articulo 23 del Reglamento vigente:

Art. 23. Por los tres meses de 
Julio, Agosto y Septiembre será obli
gatorio satisfacer las siguientes 
cuotas.

P ese tas .

Los socios de palco platea. . .  5‘50
Los socios de palco entresuelo 5 
Los socios de palco principal. 3‘50 
Los socios de palco segundo,

números 1, 2, 3 y 4..............  1'50

Los socios de palco segundo,
números 5, 0, 7 y 8..............  2

Los socios de palco segundo, 
números 9, 10, 11 y 12 :.... 2‘5ü

Los socios de tres butacas, 
los de las filas 1." á la 12.“. 3

Los socios de una butaca, los 
de las filas 1." á la 12.“ . . . .  l ‘5ü 

Los socios de tres butacas, 
los de las filas 13.“ al final. 2‘50 

Los socios de una butaca, los 
de las filas 13.“ al final.. . .  1

Los socios de delantera de
principal.................................  0’75

Los socios de delantera de 
segundo.................................  0'50

£■/ Secretario,
J. Espinosa de los Monteros. 

Secretaría: Luna, 29. —De 2 á 4.
o itO H O iin » n n o ( ( o i iO M f ) t in ( r i t i n ) ( n ( i f5 H O H O in iu t iü o im m u i t iu

T E S O R E R I A

Remanente en l.° M arzo.. 279‘08
Ingresos en Abril............... 845‘5ü

Total ingresos. 1.124‘58 

Gastos en Abril................  826‘50

R e m a n e n t e . . . 298‘08
Conforme. El Tesorero,

El Contador, Angel Casa?. 
Manuel Montenegro

Tesorería: Mayor, 86, 3." izquierda 
De 2 á 4.

T ip . J ,  B . C e n tr o ,  S a n to  T o m 6 , 4 . -M a d r id
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