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. . . y  ha e s c r i t o  so h re  
e l l o  más h o ja s  de p ap e l eme 
tuvo e l  p le i t o  de don A lv a ro  
de Luna._

n u is  v ê le z  de gu evara

No sé que h a y a 'e n  n u e s t r a - t ie r r a  h ora más sa b ro sa  ue 
e s t a r  a l a  p u e rta  de un n o s t a l ,  c e r m i t a  de una m esa, y  a su a -  
mor un buen vaso  de v in o , lo s  o jo s  en l a  p u esta  d e l  s o l ,  l a  l o ­
ca de l a  c a sa  sob re  io s  lomos de l a  muía de L iñ á a .

Ki más b ien v en id a  p e r ip e c ia  que, tornando l a  v i s t a  d e l 
ocaso  a l  o c a s o , quedar, como en v i l o , azo ¿¿ado todo e l  pecho, de r e ­
s u l t a  d e l to p eta zo  con lo s  o jo s  de unas l e t r a s  rasé 'ad as a  p elo  
de e sc o b a jo  so b re  la  c a l  v iv a  d e l f ig ó n ;" E n e s t e  B en to rro  estubo 
e l  q u ijo te '» . /  ̂ -

v u i s ie r a lo  i a  buena maña d a l a z a r , que e l  Ventorro e s t a  
en l a  r u ta  d e l más l e a l  de lo s  c a b a l le r o s ,  y  s i  don r itm e l no 
lo  e x p r e s a ,a  cuen ta de su o lv id o  v a y a ,p u e s  no de tod os lo s  pa­
so s de don A 'on so  liay h u e lla  en e l  l ib r o  s in  p a r .  Kuchos de l a  
r i s t r a  se  d ie ro n  an tes  d e l ha.llaze,o de T o led o ;en  numero s in  f i n  
y  f e c h a , lo s  p o s t e r io r e s  a l a  hOjU en l a  ue s u _ "padrastiboO , teme­
ro so  d e l t ra p a z a s  de î o r d e s i i l a a ç l e  d ie s e  por im p o s ib ilita d o  
de t e r c e r a  jo rn a d a . ^

"E n e ste  B en to rro  estubo  e l  u i jo t e "  .¿ A s i se a ? ¿ A s i s e n a ?
. . .No ; a s í  l u é .

■ &1 e s t o s  c e rn id o s  y  v o lt e o s  en que el/pexisamiento desma­
y a  d e l p Ü c e r  de me tan  ra ro  m ilag ro  de v id a  o c u r r ie r a  en l a s  
l e t r a s  de E sp a ñ a ,y  no por ven tu ra  en l a s  de a l le n d e , cálm anse lo s  
OJOS d e l  s o b r e s a lt o  con l a  v i s ió n  t e r r e r a  d e l  buen v e n te ro .

Cromo v ie jo  tam bién , estam pa de siern p te ; pero tod a su_ cam­
pechana y  bonachona t ra z a -a e c h a  una anatom ia de por l a s  lam in as 
de l a s  l l a g a s  de á r n ic a  y  t r a n c a z o .

Nada extrañ o  tam poco.La ta rd e ,q u e  c a e ,v u e lc a ^ d e l camino 
a r r ie r o  a l a s  m esas se n te  b a t id a  y  de r e z a g o .E s _d i f i c i l  l i d i a r  
con l a  ra z a  to d a v ía .L o s  malos p e lo s  no s e *  han id o  d e l t o d o . . .

Esparram ado de tono nos lo  d ic e  e l  mozo.
- E s tá  co sid o  e l  am o:pero é l  se  t ie n e  l a  c u lp a .
-Temerón y  p u n te ro , oeh?
- G a ,q u i jo t i s m o ,. . íL a  t e l a  que le  han a tiz a d o  por q u ijo te !^ .
V uélven se lo s  o jo s  de buen ¿rado a l  le t r e r o  y  lo s  la b io s  

s o n r ie n .E l  s e r v id o r  en tien d e  y  gruñe de a t^ a c ^ a d illo .
-A já .E s e  l e t r e r o  es e l  que t ie n e  a l  amo hecho un a c e r ic o .
y  una vez más lo s  o jo s  se van s o lo s  a l  le t r e r o  y  a l  amo, 

todo é l  bizmado y  esparadrapado  como un anuncio de o r to p e d ia .
E l mozo cuenta empecinado en^su c r í t i c a  y  d e je .
-Su padre fu é  lo  p ro p io , y  aú n 'su  a b u e lo , j  a s i  h a c ia  a r  

r r i b a  h a s ta  Mahoma. Todo porgue se  l e s  m etió en l a  c h o la  que e l
t ío  ese:’ d e l l ib r a c o  paso a<^uí una n o c h e , . .
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"bro
.de.l :'!].uc:io l e e r  j  d e l poco dorm ir se  l e  seod e l  c e e e -

-No es por a h i .L e e r . . . , a i  no sa b e ty  e s c r i b i r . . . ,a h i  e s tà  
l a  p l a n t i l l a .  Y <|ue no hay q u ien  lo  to q u e . S I  c a tre  de t i j e r a ,  
donde se  a c u e s t a ,dàce ,„ua fu é  donde durm ió^el < ^ ijo te ,,y  n i  lo  
cambio por cama n i en e l  b o d o rrio  con l a  t i a  S l a d i a , ,

-A s i  es que por cau sa d e l Q u i jo t e . . .
-P o r cau sa de e se  embeleco l e  dan cada p an d o rga . . .Y con 

l a  ¿ ¿ e n te c ita ,s a lv o  lo  presente,c).ue aq u í am arra . sCn cuanto oye 
una p a la b ra  más a l t a  ..ue o t r a , z a s , a m eterse h a s ta  e l  cuezo .Que s i  
i a  iiid a l¿¿u ia ,q u e  s i  l a  c a b a l l e r o s i d a d . . .

lue¿iO se  i n c l i n a ,  y  d ic e  muy quedo:
-E se  que ve en l a  mesa de a l  lado,-iU e p arece  t o r e r o ,e l  ce 

r e t o , e l  más chulo de io s  c u a tr o ,e s e  s a l ió  hoy de p r e s id io  . . .  ,e s e  
que t a r a r e a  e l  c a n te , f í j e s e  .

palm ean a l  m o z o ,¿ r ita  su " y a  v a " ,  y  rem iro  e l  l e t r e r o , e l  
s im p atiq u ísim o  dueño d e l v e n to rro  , y , a l  i r  a contem plar aj. hom­
bre aa.'iido hoy de l a  c á r c e l ,e s  é l  qu ien  me m ira ,to d o  e l  hombre 
en lo s  o jo s ,e s c u p e  y  me pre¿¿untú .

- O i¿ a ,c a b a l le r o ,u ste d  d is im u le ;¿ h a  hecho e l  amigo a lgú n
v o to ?

-¿P o r  ué lo  d ic e  e l  buen hombre?
-P o r e s a  p e lu ca  que g a s t a .
-L a  m elen a . . .
-Como y a  no se  l l e v a  l e  p arece  a uno cosa  de p ro m esa;u sted  

perdon e, pero e l  señ o r se  da. un a i t e  a Que vedo .
-¿Donde lo  v io ?
-En un l ib r u c o  -j,ue t ie n e  e l  mono.
La escara.muza term in a en r is o t a d a s  de b e fa  de lo s  cu atro  

campeadores, y  oÍ£¿o l a  voz de uno de lo s  ca lam an d rio s que d e fin e
a s í  e l  g é n e ro . jr • 4?-.

-Todos e s t o s  t i o s  que g a sta n  l a s  p e lo s  e s tá n  c h x f la o s s
-S e rá  un " p u r e t a " .
-iñiádá. . . ^
E l probààma p arece  to ta lm en te  r e s u e l t o ; l o s  p e lo s ,o lv id a d o ^  

hombre de l a  guaáa co n tin ú a  su s quéos de c a n ta o r . De mi par 
ha s a l id o  n i q u e ja  n i r e p u ls a .  Conozco e l  paño y  l a  v id a

y  e l  
te  no
le  a c o n s e ja  a uno r a s c a r s e  s i  p ic a .  T a l vez en e sa  p ru d en cia  s e r  
pee c i e r t a  c a n tid a d  de c o b a rd ía  .Toco mis p e lo s ,.:U e  en verd ad  ¿.as 
to  b ien  la r d o s ,t a n  la r g o s  ue parecen  lo s  de Velá-vpuez,en su 
a u t o r r e t r a t o  de l a  ü a le r ia  D o r ia ,y  . . » ,una vezám as, comprendo pue 
es tan  i n ú t i l  lle-tear una melena como tom arse l a  m o le s t ia  de ju s -

Apenas he puesto  de nuevo mis oj-os en e l  s o l  <iue se v a ,mi 
en e l  vaso de vino y  e l sima en esas dulces cosas que i n s — 
una tarde a l  itorde de lo s  cam-Liios de nuestra t ie r r a ,  cruza
mi e l  v e n te r o . 4.̂ '

Es uno de e so s  hombres n u e stro s  de i r r e s i s t i b l e  s i ^ a t i a ,  
a l  ue lo s  g o lp e s  han mordido su in d u d ab le  p r e s t a n c ia  p e r ­

so n a l .P asa  y  re p a s a  con su s c i c a t r ic e s .v e n d a je s  y  fo m en to s,y  rae 
agrad a  sobrem anera v e r l e , l o  qae no im pide q.ue s o n r ía  estupidam en 
te  a l  c o n s id e ra r  que to d as su s raaJ.andanzas y  c e rn id o s  t ie n e n  l a  
cau sa  Qiijsu n ob le  manía de s e r  ju s t o ;t a n  Dochornosa e ihfam e es
e sa  con d ición  humana, que v ien e  de tan  l e jo s ,d e  r e i r  de lo s  pa-

mano
p ir a

pero
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lo s  rtue re c ib e n  l o s . . o t r o s .
" ¿Ilabx'a. o ído l a s  m ohaterids de r a b a d i l l a  y  cobeo de e s ­

t o s  a tra v e s a d o s ?  Pero s i  x io íla s  ha oido la,s va  a o ir ,p o rq u e  e l
00 beo am aga. , , .  t í o

-O ig a , c a b a lle ro » u s te d  no e s  de e s t a  t ie r r a ,¿ v e r d a d  .
-¿iín  qué lo/conoció?

' -En lo s  p e lo s  .4.(..iUÍ n ad ie  se  d e ja  l a s  g r e h a s ,y  ar ue 
l e  c rece  l a  pelam bre lo  e s iu á la n .

-P ero  duevedo. . .  • ,
B ^ u s lla  épooB se  ¿asijBba. l a  la n a  en l a  c a b e z a ,v a y a

u ste d  a sa b e r  por qu é:p a re c ía n  t í a s .
-Y no lo  e r a n . u eved o . . .
-Menudo e s ta b a  ¿^uevedo .Mas y a  no pega eso de

ta n ta  la n a .h a y  que p e l a r s e , am igo.  ̂ i  X
Como e l  sa c a p o tra s  gritaba^^mas que d e c ía  su s m alaja/yas 

lo s  que como n o so tro s  ven teab an  aauji y  a l l á  aca.ba.ron por u n ir  
a l a s  r i s a s  y com en tarios la. a e o io n ,e  h ic ie r o n  c o r r o . Pronto 
fu e  B-c’-iuel un fo co  de cu en fos perdobBledH s y  o tia n c e n e s  puedon
so sp e c h a rse  o no im ag in arse  s i q u ie r a .  .

E n tre  l a s  r a s p a d i l l a s  y negos de e s t o s  v a le n to n e s  de 
e s p á t u la ,  a cuya e scen a  e l  a lm a,de no ri? co n tra  e l l a .h u b ie r a  
h a lla d o  c ie r t o  sa,bor siem pre ro n cero  pero de en tra ñ a  r a ie ,a l , s u r
¿ ió  una voz ;ue d i j o :

- E l  meleno debe s e r  pint-amonas .
E sto  p a re c ió  acab ar con l a  p a o ie n o ia  d e l v e n te ro  que, pa 
en s e c o ,s e  adentró  en e l  grupo como cuña, y  d i jo  r e s u e l

2

r  áiido se 
tam ente

-S e ñ o re s , e s to  se  ha acab ad o .
una

" b i b r í a ” d e l r u f iá n

'.y 3 ' U1

Y de un p u ñ etazo , dado e n tre  lo s  vaso s  y  i r a s c o s  con 
de a q u e lla s  manos v€ n d ad as, logr-ó un s i l e n c io  d e l ic io s o  , que, ue 
con tin uar,rae  h u b ie ra  perm itido  g u s ta r  d e l  e sp e c tá c u lo  dg l a  c a ­
r r e t e r a  y  p a i s a je  de fon do , a e sa  hora ta n  n u e s tra  de re b ló o s  
V r e a t a s ,d e  c e n c e rro s  y  o a m p a ñ illa s ,e n  l a  ;ue e l  polvo  d e l c a ­
mino levan tad o  por l a s  ru ed as y  l a s  b e s t ia s  se  o r i i i c a  con os
ra y o s  d e l  s o l  p o n ie n te .

Î 5as e i  s i l e n c io  duró p o co .L a  voz de
g ru ñ ó . . / o

-o E l qué se  ha a c a b a d o .p a tró n . . . .
- E l  m eterse con n ad ie  teso e s  ^io cjiue se  ha acabado 
E x tr a o r d in a r io  rumor se  comio l a s  o t r a s  p a la b ra s  que 

a le - a b a  m l A v e n t e r o y  como to d o s hab laban  e in te r p e la r o n  a un 
tiem p o ,d estem p lad o s y  en tod os lo s  d e je s  de media bra^a y  som­
b rero  gaoiio .só^o p o á ía  o r r le  d e c ir  ue e ra  una c o b a rd ía  y  una 
in d ig n id a d  e l  zah erirm e .P arece  s e r  que se  t r a t a b a  «.demás de ide. 
d e n tifio a rm e  .h a s ta  cjue úno de lo s  puntos de barrumbo se a r r a n ­
có .

-N i que fu e r a  e l  "sursum  c o rd a " .
E l  grupo se  o o n v ir t io  en motín de m asa,que se ao reo en ta  

ba por momentos y  ra y a b a  e n .c o n v u ls io n e s  de m ala espa.na.
jjTi una vez que e l  mozo lo g ra b a  a r ra n c a r  a su amo, 

yéndolo  de a ;u e l tum ulto .donde le  " in fa r t a b a n "  tru h an es y  
s o s ,y  o í  que l e  d e c ía .

-P e r o , amo, s i  es  e l . . .
-¿Y  porque se a  un c r im in a l le  voy a te n e r  middo?

e x t r a
cu rio
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Y,espulei,dndose de las^a¿áarradura,ñ j  so p o n cio s d e l  c r i a ­
do , se  zam bulló en e l  l í o  en que su pod erosa  voz a b r ía  más b re ­
cha que su cuerpo .

De p27o n to ,o í  en e l  tum ulto una vo z ,q u e  ten ía , ¿¿racia. en . 
su sarcasm o *.

-P o r unos p e l o s . . .
Pero l a  ¿ r a c ia  se  l a  comió e l  dram a, cosa  que e n tre  no­

s o t r o s  p asa  c a s i  s ie m p re ,y  a .u e l la  n ob le  c r ia tu ra ,v e n d a d a  y  e s ­
carm entada rail veces,em pezó a r e c i b i r  y  d ar tri^m pazos, manotadas^ 
de e sa s  de a le ,a r a b ía ,y  acaso  que nunca e n tre  n o so tro s  .ue^an a llí 
,s in o  que abren l a  v e rd a d e ra  lu ch a ,u n  t e r r o r  que acab a i n v a r i a ­
blem ente en sa n e ,re .

-D elan te  de mí no se o fende a n a d ie , c a n a l l a s .
Y ,¿ r ita n d o  e sto  v i  cómo^el v e n te r o , e n tre  manos y  cuerpos 

,que le  in ju r ia b a n  y  se  r e v o lv ía n  f u r i o s o s , lo g ra b a  a b r i r ,  con 
lo s  d ie n te s ,u n a  h o r r ib le  n ab aJa.N o  e s a  s o la .P e r o  e ra  l a  cjue me 
in te r e s a b a  y  l a  que m is o jo s  se g u ía n .B o  se que me h u b ie ra  p a sa ­
do s i  acjuella. n a v a ja  se  t e ñ ía  de s:.üig,re .L le v a r  tan  l e j o s  una d e­
f e n s a . . .P o r  unos p e l o s c o m o  d e c ía  e l  o t r o .

1 1  mozo me g r i t a b a  en mi cara ,in crep án d o m e no sé ' ué
cu lp as  .

- íNo le  d e c ía  y o ! . . . ! Y a  lo  v i s t o !
M e s a s ,s i l la s , t o d o  hecho c a c h a r r o s , todo ap arecien d o  y  o cu l 

tán dose en lo s  v a iv e n e s  y  sacu d idad  de una masa que se Etbría en 
ru ed o s,q u e  muy biíijf̂  pudieron  c o n v e r t ir s e  en ch arcos de san gre  co­
mo o t r a s  v e c e s .  _ ‘

Pero fe liz m e n t  - , y a  qiye no impunemente .porque l a s  v i e j a s  
h e r id a s  se  l e  h ab ían  a b ie r t o , c ie r t o s  b arru n to s de p o l i c i a  d e s ­
t r ip a r o n  e l  c a o s ,y  e n tre  lo s  mismos'.que y a  no sa b ía n  por q u é ,n i 
p ara  qué nm co n tra  q u ién  lu c h a b a n ,a p a re c ie ro n  lo s  c o n c il ia d o r e s  
y  a lgu n o s de e l l o s  a c e rc a ro n  a l  heraé a l a  pared de c a l  v iv a ^  
b a jo  e l  s i t i o  mismo en qué se  l e í a  e l  famoso le t r e r o  y  t a n t o :" E -  
n e s te  h en to rro  estubo  e l  .íu ijo te "  .

O tros se  l le v a b a n  a l  grupo de r u í 'ia n e s , y  lo s  más- e x p l i ­
caban que hubo verd ad ero  p e l ig r o ,p u e s  a iju e llo s  cu atro  J i f e r o s  
eran  b ien  dedom ados.Y en verd ad  que a s í  fu é  y  que, o b lig a d o  por 
tan  c u r io s a s  c ir c u n s t a n c ia s  a excusarm e yo mismo de s e r v i r  de o - 
c a s ió n  a ta n  m alaventu rada a v e n tu ra , mi d e fe n so r  tubo a b ien  
obsequiarm e con un soberano r e s p in g o .

-Yo no sé  .u ién  es u ste d  n i me im p o rta  un p i t o .
-P ero  ese  hombre ha podido m a t a r le .

-Y a lo  s é ;e s  su o f i c i o ,
-P ero  u s t e d ,a  f i n  de c u e n ta s , señ o r m ío ,¿p o r qué se  ha a r  

r r ie s g o d o  a s í , a  cambio de nada?
-6 -v.ue a cambio de nada?-me gruñó m ien tras  l e  m etían  en a -  

gua l a s  manos l l e n a s  de sfm&re . . .  ,
-N adie hace y a  e s o . ^
-Eso s e r á  en su t ie r r a ;d é je m e  e)  ̂ p a z .
L e jo s  de ofenderm e e l  g e sto  de¿fpectivo  d e l que ^puso en pe­

l i g r o  su v id a  p o r . . .u n o s  p e lo s  de más o m enos.exclam é p ara  mis 
ad en tro s y  a fu e r a s .

-Sn a lg o  h a b ía  de con ocerse  que por aqu í andubo 0on j ;u i Jo ­

t e . l l  e ra  a s í  tam bién.En e l  gondo me a le g r o  de todo e l l o .
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-lio es  J.a prim era vez n i s e r á  i a  iij_tim a-di¿o  a l  mozo oon 
e n fa d o . ,

Sambién e ra  a,sí aq u e l o tro ,p e n s é  yo ;q u é  raza,DiOsS s a n to . 
-Y  por unos p e lo s -r . .-murmuraba l a  ¿¿en te ,h acién d ose  oru- 

oes a l  e n te ra r s e  de lo s  o r ia e n e s  d e l  pavoroso e sc á n d a lo .
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