
UN EPISODIO DE LA VIDA DE ERNESTO MONTESINOS

-Cy-git,pour avoir par trop aimé 
les gaupes.

Descendit jeune encore au royat 
me des taupes,

Baudelaire.(Propio epitafo.)
-Entre nosotros y el infierno y el 
cielo no hay sino la vida a medias 
,que es la cosa más quebradiza del 
mundo.

Pascal.-Pensamientos.
Hace poco tiempo le ocurrió a mi buen amigo Ernesto 

Montesinos un suceso digno de andar en lenguas,y si la mia fuera 
de coplero,no diera yd en cien peseetas unas treinta espinelas, 
laigo y en prosa,ansa decir de Quevedo,asi se me dá a mi que creai 
s en literatura si la verdad anda por delante y esta vez en pies
de flamenco.! no a humo de pajas va la prefación,porque si yo fue 
ra de esos que zurcen el idioma como encaje de Malinas,que no pa
rece sino que el lenguaje es un trapo,asunto tengo en bastidor pa 
ra pulir una capa de obidpo o manto de virgen.Pero ya he dicho,y 
quiero repetir,que en castellano la verdad por delsnte y sin ta
pujos,a no ser la decencia y buena crianza,que sienta á£íW»VWWWW)!fWB 
|ÍWWWWitfW®WfW3íW primorosamente a nuestra lengua, harto de suya de te« 
buenoi^ colores para vestirla áe .Manos,pues,a la obra y tien
to en los dichos,que el terreno es breñas,y lo que voy a contar 
no es cualquier niñada,sino cosas de hombre,de estos picaros hom
bres de España que andan de la ceca a la meca,golosineando aqui, 
picando de allá y sin dar frutbs de bendición ni cosa que lo val 
ga,

I
Coplaraos yo el retrato de Montesinos,mi. amigo,con rasgos de 

Rembrandt,a semejanza de los jovenes de sus aguafuertes,si yo do
minara la pluma;pero es el caso que Ernesto nada tenia de particu 
lar.Le veáis y os deciaisi "He ahi una cara donde todo está en su 
situo"Tenia dos ojos,una nariz,boca y frente,cuatro pies de alza
da.pulgada mas que menos,y unas melenitas como esas que tan sala
damente cubren las sienes de los boboa de Coria.Vestia de negro, 
cual y simplemente como todos los hombres de nuestro siglo,sih ca 
rácter,y lo que es peor,sin espiritu.De edad no hablemos,que es 
arries gado,pues en nuestro tiempo lo mismo da tener veinte años 
mas o menos,porque lo esencial es tener dinero o ganas de tenerlo 
,cosas que faltaban en la conciencia o faltriquera de mi pobre, hé 
roe de cuento.Lo peor de todo esto no es lo mal dibujado que va 
en las lineas precedentes,sino que e] bendito se creia todo lo
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contrario,y habla dado en la mania de llevar a flor de piel su al 
ma hasta el pimto de retratarse una vez por semana y mirarse en 
todos los espejos que ene entraba,sin duda alguna para espi ar los
progresos que hacia su enfermedad.

Enfermedad erale tal,que los médicos de Moliere hubxe- 
ran cogido por su cuentw a tener pies o cabeza.Creíase él intere
sante como un Beethoven,y no daba paso sin suspiro,bien como aque 
a quien una pena escarba el corazón o a semejanza del cuitado que 
olvidara en casa el paraguas y lloviera a cántaros.Daba grima en
contrarle , siempre huraño,torpe,sinuoso y reservado como cofre en
cantado que andara.Si le preuntpabaraos por su salud,no parecía si 
no que revolvierais agua turbia en su espíritu,de tal modo empana 
ba sus ojos para decirós que su alma estaba moribunda,muerta de 
miedo en el cubil de su corazón,sin atreverse a salir del cuerpo 
a causa de algún extraño temor,Bien sabia yo que clase de pájaro 
era ese temorcillo,y aún pudiendo definirse dentro de la familia 
de los astrigidas,pero me era muy grato aparentar asombro,con lo
que lograba preciosas confidencias.

Fueron estas un dia tan graves,tan curiosas,que me a- 
venturé a subir con él a su casa,una casa de ciudad,tan fea por^ 
dentro como por de fuera,en cuyo sexto piso abrigaba sus angustia 
s de la malsana y acerba curiosidad de los simples mortales,Cerro 
su despacho,y los dos,mano a mano,nos perdimos en una conversació 
n sin salida,obscura como bosque en Diciembre.Tenia por entonces 
pujos de psicólogo de la escuela de Brocas,y sin saber lo que ha
cia le exarcebé,le extenúe,le tundi como cuero sin curtir,hasta 
que el desgraciado rae confesó estar irremisiblemente perdido y^de 
sesperado.¿Por qué?Su alma no era de este mundo,nada habia en él 
que le llamara la atención,Tan timida,tan delicada era,que no pa
saba nunca de la órbita de los ojos,como si al dilatarse por la 
existencia hubiera de caerse y romper en rail pedamos.! al decir 
algo nsrecido a tan rara sensación su alma se asomaba realmente 
en los ojos,apoyada en el borde de la retina,detrás del criatali— 
lio del iris,como los personajes de un lienzo con vitral.¿Os rei- 
réis?Podéis hacerlo,yo lo vi y rae trae sin cuidsdo vuestra descon 
fianza.Fué para mi un descubrimiento y mé complació extraordina-^ 
riamente,corao a un chiquillo ver a un alma quieta en aquella pupi 
la de color de tabaco,21 se dolia de ello melancólicaraente.-Soy 
una nueva especie de Licenciado Vidriera-decia;-a cada psso creo 
que mi espiritu se va a caer y quebrarse como el cristal.Un ente 
asi constituido debia ver la vida de un modp excéntrico.En efectc 
,1a existencia se le ofrecia como un espectáculo en el que le era 
imposible intervenir.Pintaba su vida interior como una refracción 
Hay un espe jo-af irraaba-en el v^ylrtice de mi cráneo, en el que se
refleja lo que pasa por la calle,yo,agazapado alli,por el puente
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de 7arolio,observo angustiado el tremendo espectáculo de la w 
vida.¿Seria verdad?Aquel amigo mio,¿tendria una enfermedad no so 
pechada por Maudsley?¿Se darian invertidos en Ernesto los tres 
procesos fundamentales del pensamiento,que son,según Locke,la rê  
surrección,la acumulación,3.a disgregación,integrados por un esfU' 
erzo,asociados por una impresión cualquiera/

Confieso era mayor mi curiodidad que mi lástima,y 
como yo padecia de emotividad excesiva,le pregunté intrigado:- 
Nadie nace asi,¿qué proceso te ha puesto de ese raodo?Los libros_ 
contestó él con amarga sencillez. ¿LqS libros?Si-añadió; los libro.
,de terminados libros;el siglo,el funesto siglo.Quise profundizar, 
observé las wisceras,la sociedad,mi propio ser con tanta interini 
ridad,que estoy inmóvil entre dos abismos,seguro de estar en e- 
llos por el vértigo si los miro.Cuando cierro los ojos siento el 
alma detrás de los párpados;no puedo soñar,no puedo ya contemplar 
los espectáculos de la vida interior.-Me estremeci al oirle ha
blar asi,y os confieso que debe ser cosa terrible cerrar los pár
pados y sentir en ellos por dentro algo viscoso o frió que se am 
para alli del vértigo de un abismo.Al mismo tiempo no coraprendia 
yo que los libros-determinados libros.le hubieran puesto en aquel 
estado indescifrable,

Y,sin embargo,alli estaban los cúlpales,alineados en 
los estantes de la habitación,mostrando descaradamente sus lomos, 
Ernesto los miraba con terror,y por una ilusión de mi ánimo iw® 
veia su alma borde de sus pupilas con las raanps cris
padas,unas manos inverosimiles,que la imaginación sacaba no sé d 
donde,pero que estaban alli como raicillas de mandràgora,Él rae 
di_jo:-Esos libros que ves son los más raros volúmenes del mundo. 
Antes se tenian como tales los famosos pergaminos,los infolios 
rancios,los cronicones historiados o polvorientos,en los que un 
miniaturista sacrilego y genial dibujaba y coloreaba una letra, 
vaciando en ella su poderoso corazón;pero hos esos libros de cába 
las o de rezos nos tienen sin cuidado,nos importan menos que el 
célebre exagrama mistico de la Edad Media;hoy los libros terri
bles son esos que ves en los armarios,Y Ernesto,no pudiendo sost 
ner su visión,se levantaba con ese gesto horrible que espeluzna 
los lectores de Poe,Me decia:-Tu no ves en ellos otra cosa que Li 
bros,por que tú imaginación no los desentraña como la mia,no los 
desarrolla en el espacio y les deja en la perspectiva,colocsndo 
en pie las monstruosidades que contienen,Te juro que son como 

tarros de furiosos venenos que se cayeran y mezclaran,y de cufias 
substancias oleaginosas brotaran sus espiritus terribles,se desv 
dijaran,se desvanecieran en nubes que aspirases,que no tuvierai 
otro remeduo que aspirar,por los sentidos y por los poros,

Y asi debió ser,porque mi amiho alejaba con las manos
tendidas en el espacio albuna aparición sin propias palabras,sin
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atreverse a cerrar los ojos por miedo a encontrarse entre loj 

dos precipucios.¡Válgame Dios y a qué extremos van a parar algu
nas personas no mal dotadas de entendimiento,que asi concluyen 
por desgraciarle y extraviarlel Sucedió que mi buen amigo,al sa
lir de la adolescencia y de las puertas de la Universidad,topo 
con las peores compañías que podia encontrar.En posesión de una 
inteligencia femenina,curiosa y aud>z,muy dado a sentir y mas a 
tentaciones,entróle el diablo de la literatura,por el cuerpo y n 
dejó imagen del Doctorado de Leyes sana y en pie,de tal moflo que 
era pesado ver losfrtextos de Jácome Ruiz envueltos con los de 
Justiniano,como si estos terribles señores fueran o hubieran si
do de honrada escayola.Toraparonle los diablos literarios a bien,: 
cuando por las cuatro puntas de su flamante toga,y quieras que í» 
no,le encerranm^en su despacho,donde llovieron cuantos libros d 
perdición y sensualidad envia el mundo,el demonio y la carne a 
la santa insnección del Indice.Y ocurió que no podia ocurrir otr. 
cosa que lo que vengo narrando,con gran pesadumbre mis y descont 
nto nuestro,pues de seguro que esperabais algún lance de amor o 
cosa por el estilo.

II
Lo del estilo es lo de menos,y a la verdad me agarrp 

como defensa,porque lo que yo deseo es demostraros que andan por 
ahi gentes que en nada se nos paree en,aunque comen lo que nosotr<
y y leen lo que nosotros leemos.Por leida y sabida daba toda la 
tanteria de mi amigo,y no necBSiitaba ser yo un Licenciado 
Wü como el de inmortal memoria del capitulo sexto de Don Quijote 
,para juzgar de todo aquello.Asi-es que de buena gana habria arr
jado a la callo libro por libro los volúmenes que tan malparado 
dejaran a mi amigo.Lo del escrutinio tenia yo entre ceja y ceja, 
cuando Ernesto,arreba)lándome los tomos de las manos,me di jo;-No 
los arrojes,que voy a leerte alguna cosa de lo que esos libros w* 
inspiraron a mi alma.-,y antes que pudiera excusarme se apoderó 
de mi atención y puestos en sus rarisiraos ojos,y en sus manos un 
enorme cartapacio azul marino, se expresó asi:-Lo que vas a oir e, 
el retrato de un alma cono todas las almas,un manantial que fuá 
de sentimientos frese os,purisiraos;que progresivamente,arrojó li- 
quidós fantásticos,vapores flulfurosos,graves»mefíticos,hasta que 
^^fin derramó la sanare a borbotones.! sonriendo solamente con la 
boca afirmaba en tonadilla de rimbeco:-Los libros,estos libros hj
cieron el milagro.-¿Qué milagro?El horrendo prodigio de enloquec 
r un corazón.Aquellos libros eran libros franceses.Toda la colec
ción de las poesias exóticas,estrambóticas.obscenas,absurdaá que 
ha producido el cerebro de Paris.Los delirios de los insomnios,
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las perversiones del vino y del haschisch;las alucinaciones esté 
ticas del dawamesk;la naftaj;el opio;lo exquistojlo refinads;las 
netirosisjel placer del mal 5lo imprevisto;el estupro;el estupor; 
los conttiijfepnÉQsdwüí del misticismo y del alcohol;la alcoh.a,la so 
rabra y la sanare,la voluptuosidad,el oro y el bronce;los monstru 
os del sueño y los deliquios de la iiusion;los juegos de las pa
siones y los envenenamientos del azar;la morbosidad y la morbi— 
dez;qspejos que producen medusas;limas que gotean injurias;hare
nes cerebrales;crápulas cesáreas,atormentadas de las que la inte 
ligencia sale retorcida como columna salomonica-o labrada como 
columna de pagoda,o convertía en pulpo,araña,escorpión,perra,ví
bora y ramera,todo a la vez«Srnesto quiso abrir su libro y no pu 
do.Pero exclamó solemnemente;-Ahi está la mujer que amo,la vida 
que deseo,toda mi alma,en verso y en prosa,en armonía y en desor 
den,la luz y las tinieblas,todo menos la realidad de los senti
mientos,que soy incapaz de comprender porque son las únicas sen
saciones que me dan miedo,Entre los arboles del parque veo al 
dios Pan,silfos,dríadas,napeas,faunos;los niños que por alli co 
rren me fastidian,me parecen alimañas,sabandijas,salamandras re
pugnantes o cuando más ridiculos escaraba jos.DesnudiD a las muje 
res que pasean y deambulo entre ellas como 1,'i±>erio en CaPri.Me 
irrita la vida cotidiana,me estremece,estoy muerto.Y ante todo, 
este mal que el espíritu en las pupilas,como si en ellas
tuviera bolitas de plomo,He perdido la brújula de la vida,me mué 
ro,me asfixio entre vosotros.Tengo un nudo,el de esos libros,el 
de esos poetas,su ideal espantoso,sus admirables repúblicas dond 
de el más fuerte se come su propia carne y sorbe la médula de su 
s huesos,en los que abre agujeros y sopla melopeas faunescas.No 
me importa lo que verdaderamente sucede en la ciudad,y aunque lo 
veo no me atrevo a juzgarlo por raiedi de que el alma se estrelle 
contra ello.

Aquél parlamento duró muchá®tiempo,y en mi ánima,que 
nada nuevo me enseñaba.Sabia yo que,tarde o temprano,los libros 
de Paris harian suvictoria,una victoria completa,no un remedo p 
un caso aülado como conozco tantos.Y estaba orgulloso de un ha 
llazgo.Rebosaba mi alma tanta alegria,que le hubiera enseñ .do co 
mo un fenómenos^ de ]g£eria,corao la concreción de un fantoche de 
todos los vicios y delirios d Paris,Sintesis de su enorme bibli 
oteca,faltábale solo poseer la ilusión de qu e,realmente,era un 
fauno.La vida huia ante él con la velocidad de un paisaje en el 
marxo de la ventanilla de un tren en marcha.Por fin,Europa posei 
a el engendro soñado,el infrahombre,un magnifico ejemplar de be 
tialidad puramente cerebral,¿Obré bien?L^ ignoro;creo que si,Y 
fué el caso que,mirando yo a los hombres de ciencia,deteminé dar 
unas conferencias con aquel caso vivo de imbecilidad espiritual.
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de ataxia de los órganos comprensores.Los jovenes quedaron es- 
tupefsetos,Leian al principio de sus asertos;creyeron una broma 
la exhibición de fenómeno pasional,le observaron,le hablaban,se 
espantaron de su terror y por todas partes revelaban que el in- 
frahorabre habia aparecido.i El infrahombre,Ernest o Montesinos,cu
ya alma,ajena a lo que en torno suyo pasaba,habia sintetizadi te 
da una literatura de sesenta años en aquella inteligencia aferr. 
da a los bordes de la pupila como una raicilla de mandràgora!

Entonces sucedió una cosa admirable.Los periódicos pubi 
icaban articules atroces acerca del infrahombre,firmudos por,jo
venes que habian estado a punto áe perecer,! espectáculo fué cor 
solador,y se copiaban páginas y capitules del libro absurdo de 
Ernesto,absurdo,pero de una maestria opresora,Habia bebido con 
los venenos de sus pesados libros el arte por el arte,la sobera
nía sobre el ritmo,del ritmo por el ritmo,y las palabras varoni 
les del caste llano,zaiaas,sumisas,impregnadas de zumo de adormi
deras,del tétano, del muérdago,se agrupaban ductilwB y dócilmente 
en torno de las fant’asticas ideas desquiciadas,! asi como los 
chiquillos apedreaban al I.icenciado Vidriera,asi mis amigos rode 
aban a Ernesto y no se cansaban de oirle temblar y razonar su le 
cura poética.Su casa fué un lugar de peregrinación y su bibliote 
ca observada como un bicho raro.

Un dia nos decidimos a curarle,E^a necesario hacer 
comprender a Ernesto que la vida es bella en si misma,coa sus 
propios recursos,e ina^fíü-0A d e  y de tragedia;que
no aumentan su misterio las necedades y delirios de la lubrici
dad,que no se complica la ya enrevesada armazón y substancia del 
espíritu con la absorción de plantas indias o Bálsamos orienta
les.Hicimos en la biblioteca un gran brasero,y despedazando uno 
a uno los infames libros de la torpeza y la vagancia,los arroja
mos a las llamas purificadoras delante del idolo,del infrahombre 
,mas horrible que lividez espectral.Silenciosos como
él,proseguimos nuestra tarea,incansables.Al final del auto de fe 
,temámose 1 original de su gran obra.Ni el más leve movimiento hi 
zo para salvarle,Tostamos a su amada,a sms visiones,a sus espant 
tables recitados y bailamos en torno del idolo y de su brasero c 
como salvajes,gritando y ululando como los derviches del Tibet,
Estaba pálido,agarrotado,crispado,mirando la fúnebre hoguera.Su
alna deslumbrada apenas podia sostenerse en ka pupila,y lloraba 
infantilmente,Alvaro,vestido de sobrepeIliz,rizada con páginas 
del ''Tiraes”,le hisopó tres veces,dieiendo con tremendo acento dr 
f a b o r d o n ; i n f e r n a l e s ,almas tubercularias,gentecilla a- 
sustada,espantos,espectro babosos,apariciones,visiones del vino 
y de la pereza,microbios de la ignorancia,salid inmediatamente
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del alma de este hombre como salisteis de los poseídos de lod 
Evangelios,-Inmediatamente,de un cuarto cercano salieron alari
dos atroces,maullidos,golpes siniestros como botes arrastrados
por gatos rabiosos sobre el empedrado,y otras in
descriptibles,al mismo tiempo que por todas partes se encendían
bengalasy ..se quemaban cartuchos de magnesio y granos de inciense
y subían al cielo vigorosísimas improvisaciones místicas y esten 
toreas dignas de los caballeros del Santo Grial.Acabados los o- 
ficios le arrastramos a la calle y le metimos en el torbellinó 
estudiantil,hicimos én torno suyo una gran manifestación,engro
sada con los curiosos,y lanzábamod vivas y evohés que no panecia 
sino que marchaba con nosotros el Redentor del mundo.Y aún estoy
por deciros que 'no faltaron dos onzas para crearlo;t§. era su com 
puncón y asombro.su marcha de hombre ébrio y temeroso,su mirada 
suplicante,que nos pedia no lleváramos sus tormentos más allá,y 
a los que nos preguntabah por qué conducíamos a un hombre tan mo 
desto y humillado con tanto contentamiento y ruido,les réspondi« 
mos indignados¡-¿Pero no saben,por ventura,quien es Ernesto Mon4 
tesinos,el hombre que ha leido chantos volúmenes se han escrito 
acerca de las embriagueces,extravagancias,ultragrimas,conociraien 
tos del antes y el después,el hombre que ha vistdo todo eso has- 
ta dejar.de ser hombre y sumirse en los cielos no entrevistos 
por San P"^blo?Y como a uno que ya contestara asi se molestase y 
aun pareciera ofenderse,le cogi de un brazo y murmurpé en su oi- 
doi-Gritad un viva al sentido común,o dirve por ahi que estáis 
poseído de los diablos y no dejarán deellos su traza-Y os juro qi 
que si no hubiera gritado,a estas horas no podría testimoj^iar qu 
Eugenio Montesinos ejerce de abogado rural ,y defiende admirable 
mente en la Audiencia un pleito curioso,el de un aldesno que ma
tó a un sacerdote' porque se negó a sacarle uisós diablos del cuer 
po.De mi sé deciros que lagrimeaba oyendo el final de su informe 
-Yo también los he tenido,decia com.o un amable energúmeno,hasta 
el gr ado de que mi .eIma, convulsa de miedo, buscara en las pupila;
un escondrijo,

Y como condenaran al infeliz aldeano,cogió al juez en lo£ 
pasillos y le afirmó rotundamente,con gran espanto suyo;-Señor 
J^^es,ustedes estudian en el Derecho canónico las fórmulas de es- 
pulsión ñe demonios ;prueba iiasefofeable de que éstos existen; ¿cóm 
se ha atrevido a reirse del abogado que los ha tenido en el cuer
po, y ’ quien le iLytrc<.'¿n¡̂ ace unos meses?

El único rasgo que todavia ho se ha borrado de su“ '̂*̂‘'Y^
es que cuando me encuentra-al extenderme sus manos murmura los
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dos versos de Baudelaire,uno de sus viejos diablillos:
Cy-git,pour avoir trop aimé les gaupes 

Descendi jeune encote au toyaume des taupes,
Y su aima picaruels me rairs a hurtadillas desde el bal

cón de sus pupilas,sonriendo medrosa,pero radiante de verdadera 
juventud,que es,de oor si,la cosa más quebradiza del mundo. 

Eiüíimparcial,là Enero 1912 Eugenio Noel
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