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TERTf^O
POR LAS NUBES

Comedía en dos actos y en prosa,
ORIG IN A L nK

DON JACINTO BENAVENTE

Ese afán de figurar, ese deseo de aparentar, ese 
querer y no poder que son los signos peculiares, ca
racterísticos y distintivos de esa parte de la sociedad 
que se llama clase media, han dado material suficien
te y sobrado ¡oídlo, claramente, petulantes y erudi
tos ateneístas!, para que nuestro primer autor dra
mático Jacinto Benavente, el mordaz, el cáustico y 
terrible satírico, compusiera una bellísima comedia 
digna hermana de aquellas admirables obras maestras 
del teatro contemporáneo «Los intereses creados» y 
«Los malhechores del bien».

La pobre clase media, débil, exánime, pletórica de 
zozobras, de privaciones, de sinsabores, ea la que 
todo es miseria, lacerías y podredumbres, es digna 
de lástima, de compasión, porque compasión y lásti
ma es lo único que debemos tener al vencido y al dé
bil. Pero si esta clase media es tai, como hoy desgra
ciadamente la vemos, es por su culpa, es porque ella 
misma, en su aspiración ingénita de brillar, en su 
anhelo constante de calzar el noble coturno en susti
tución del plebeyo zueco que era lo que le corres
pondía, ha realizado sacrificios que son amargos hu
morismos, que al princi¡)io, por lo ridículos, nos hacen 
prorrumjHr en risa desdeñosa y luego nos hacen me
ditar, inundándonos de pena. Esa es la causa del mal 
y de la crisis porque atraviesa. ¡Ah, clase media, 
como dice uno de los interlocutores de la comedia

magistral, cuánto mejor estarías si en vez de ser una 
caricatura de los de arriba, fueras modelo y ejemplo 
para los de abajo!.,

Y  Benavente requiere su pluma y nos presenta con 
toda su triste y espantosa realidad un cuadro supe
rior á toda ponderición, modelo de obras maestras, 
en el que vemos á esta desvalida clase media en toda 
su compasiva desnudez.

El lugar de la escena es el comedor modesto, pero 
decentemente amueblado, de la casa en que habita 
Doña Carmen, viuda pensionista, mujer excesiva
mente cariñosa para con sus hijos, á los que da cons
tantes consejos a fin de que el día de mañana no su
fran las penalidades por que ella ha pasado.

El fruto de su matrimonio son dos jóvenes, Emilia, 
niña neurótica, anémica, flácida, que padece con mu
chísima frecuencia de ataques nerviosos, y Julio, de 
carácter firme, arriesgado, incapaz de vender en nin
gún instante ni su inteligencia ni su corazón, intran
sigente con todos los convencionalismos estúpidos de 
su clase, y enamorado, locamente enamorado de una 
joven, también como él casi pobre y llamada Emilia, 
con la que en día no lejano ha de constituir una de
liciosa sociedad doméstica. Emilia, por su parte, ama 
mucho y corresponde debidamente á Julio. Pero, 
¡siempre el execrable perol, las madres respectivas, 
las futuras suegras se afligen y lloran y por la noche,
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por el día y á todas li<iras, no cesan de dar admoni
ciones á sus hijos para que desistan de ese enlace 
que no puede reportarlos muchas prosiieridade's por 
aquello de que el amor platónico es una majadería 
mas que hay qne agregar i  las innumerables que lle
nan el mundo de tejas atajo si no se hace acompañar 
de! vil metal. Julio no recoje los consejos de su ma
dre, el desea contraer nupcias con Emilia, pero pen
sando antes en el porvenir que ha de arrastrar si 
continua en esa vida mísera de covachuelista, de cm-

E1 i>rimero es de una realidad tal que hace enmude
cer de admiración. ¡Qué de observación é ideas en
cierra! ¡Pues y los personajes, puede darse en el tea
tro nada más perfecto que estos tipos retratados por 
eleximkiBenavente! Aquel Pepe, <más romántico que 
un lago á la luz de la luna» que corteja á cualquiera 
de las tres hermanas de una familia opulenta que él 
conoce, y  finaliza casándose con la criada que sirve 
á esa familia y yéndose á vivir á un pueblecillo don
de reside un tío suyo que es cura; aquel Hilario, cl 
galeno platicador que lanza varias filípicas contra el 
orden social; aquel matrimonio constituido por Pa
quita y Manolo que poseen cinco hijos capaces de 
incomodar al más pedófilo; aquel Galán, empleado, 
que aguarda el ascenso para unirse á Adelaida, her
mana del D. Cristóbal, que para todos tiene una son
risa de complacencia, son unos tipos tan reales, tan 
conocidos por todos y hablan tan natural, tan pro
piamente que dudo yo sea difícil hacer algo qne á 
este maravilloso acto supere.

En el acto segundo es donde se desarrolla la idea 
que Benavente se propuso explanar y en el se ha
llan las dos escenas mejores que el autor de «I-a 
fuerza bruta» ha escrito en su dilatada vida de dra
maturgo. Una de ellas es la que se verifica entre las

Sr.

pleado en cualquier dependencia del Estado en que 
nada provechoso se obtiene sino es- mediante la in- 
triga y la recomendación. Esa vida le espanta, el tie
ne que buscar algo que le permita ser feliz, aunque 
sea trabajador, obrero, porque, indudablemente, ér 
poseerá menos dinero, pero como todo será suyo y 
no tendrá que someterse al odioso figurar, será due
ño de más cajñtal ganando menos. Para conseguir sus 
I)ropósit:s, decide marcharse á América, cambiar de 
ambiente para alcanzar su regeneración total y com
pleta dejando cl campo mefítico en que vive. Comu
nica sus planes á Emilia, espíritu de mujer netamen
te española, exenta de la valentía suficiente y del 
amor bastante hacia su novio para seguirle por no 
atreverse á dejar á su buena madre. Julio entonces la 
rechaza y se indigna al oir de los labios de su amada 
que ella le aguardará aquí, en España, mientras él 
va en busca del triunfo á las lejanas tierras que el 
alma aventurera española descubrió. Y  Julio abando
na á su familia y decide partir sólo á rehacerse, á 
regenerarse...

Tal es la idea que el maestro de dramaturgos ha 
desarrollado en dos actos verdaderamente soberbios.

'ii.í*

=  .i'

i >.c

Sría. pardo

consuegras y la otra es aquella en que Julio rechaza 
á Emilia por ser esta tan pobre de decisión que no se 
atreve á marchar sola con él. ¿Conocen ustedes al 
gunas escenas más hermosas que estas, especial y 
singularmente la mencionada en primer lugar. ¿No? 
Pues lector, yo tampoco, porque es ¡realmente impo
sible presenciar cosa más bella.

El auditorio que llenal)a por completo el precioso
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teatro Lara, deslumbrado ante el colosal talento y 
enorme ingenio de D. Jacinto, prorrumpió en bravos 
y en grandísimas ovaciones, viéndose obligado el 
autor á presentarse en el proscenio cinco ó seis ve
ces al finalizar cada uno de los dos prodigiosos actos, 

¡Enhorabuena, gran maestro!

La interpretación fué en conjunto excelente.
En primer lugar Leocadia Alba, Barraycoa y Fuga. 
Simó Raso no nos agradó absolutamente nada. 
Rubio estuvo muy bien, pero no hizo todo lo que 

podía esperarse de su talento.
Muy bien Matilde Rodríguez y la Srta. Ortiz.
Bien las Srtas. Fardo y Moreno, así como también 

el Sr. Mora.
P edro del Rincón.

9  ^ *

POR LAS NUBES

U n a  e s c e n a  d e l  p r i m e r  a c t o

Dichos \  D on H ilario
D.“ Carmen.— ¡D. Hilario!
D. Hilario.— <Qué es eso.̂  {Cómo estó la enferma? 

Me dijeron en casa que le había dado un ataque tan 
tuerte...

Luisa.— Mamá que se ha asustado.
D." Carmen.— Sí señor, muy fuerte... Gracias que 

se le ha pasado enseguida.
D. Hilario.— ¡Vaya, vaya! {Sientes algo? ¿Opresión? 

¿Palpitaciones?
Luisa.— No, ahora no...
D. Hilario.— De apetito ¿qué tal?
I).̂  Carmen.— Nada; no come nada. Me tiene abu

rrida. Pero, dígame usted. ¿No habrá medio de que 
esta muchacha se ponga buena? ¿Qué podríamos ha
cer, D. Hilario de mi alma?

D. Hilario.— ¡Ay, señoral Podríamos hacer <jue ese 
balcón se abriera al mar ó al campo, en vez de dar á 
una calle estrecha y sucia; que esas ventanas de allá 
dentro se abrieran al sol y al aire puro, y  no á un 
patio lóbrego, apestando á humedad y á cocinas; po
dríamos hacer que con la luz y el aire, entraran el 
amor y la alegría en el corazón de Luisita...

D.  ̂ Carmen.— Sí, tiene usted razón. Ese era el re
medio.

D. Hilario.— Ya ve usted... Sol, aire, brisas del 
mar, olores del campo, ilusiones y deseos de amar, 
necesarios á la juventud... ¡Cosas que Dios ha prodi
gado en el mundo y que los hombres hemos puesto

tan caras! Créalo usted á los médicos, no nos deses
peran tanto esas muchas enfermedades que todavía 
no ha logrado vencer la ciencia, esos maie.s certeros, 
cuya causa y cuya curación ignoramos, como estos 
otros, en que no es la muerte, sino la misma vida el 
enemigo; estos males que conocemos bien y sabemos 
cómo han de vencerse... Estos males que no tienen 
más que un nombre: miseria... A otras personas no 
¡as hablaría así, porque hay vanidades ridiculas iiuc 
se ofenden. Pero aquí soy el amigo... Desde que 
somos vecinos y tuve el gusto de trat ir á ustedes, 
me intereso tanto por ustedes.

D.“ Carmen.— Ya lo sé, D. Hilario, es usted tan 
bueno, tan generoso con nosotros.., Y  usted debe 
perdonarnos que alguna vez abusemos de su gene
rosidad, pero su presencia me consuela tanto.

D. Hilario.— De eso no hay que hablar, señora. 
Como digo, la enfermedad de Luisita no tiene más 
que un nombre: pobreza; pobreza de sangre, pobre
za de vida, pobreza de todo... Y , aunque haciendo 
ustedes un esfuerzo, pudieran cambiar de vida por 
una temporada. ¿Qué adelantaríamos? Si después era 
inevitable la compensación, que vendría con mayo
res angustias, con mayores privaciones.^ Yo sé bien 
que hay médicos, yo los envidio, que consideran al 
enfermo como un ser abstracto y lo mismo se atre.- 
ven á recetar viajes costosos y buenas raciones de 
solomillos y champagne del caro, cuando llegan á 
una casa con ascensor y entran pisando alfombras, 
que cuando suben los cien escalones de una bohar
dilla y pisan baldosines desamparados... Yo tengo la 
desgracia de hacerme cargo... Y  hay quien no lo agra
dece; de algunos se yo que van diciendo por ahí; 
Este D. Hilario no entiende mi enfermedad, no me 
receta nada... Y  es que yo me digo, pero ¿qué voy á 
recetar aquí? ¿Billetes de mil pesetas? Y  lo único que 
puedo hacer... es hacerme el distraído y no mandar 
la cuenta; ya que no pueda uno dar la salud, que no 
contribuya á quitarla.

D.̂  Carmen.—Pero todos no son como usted.
D. Hilario.— Ya lo sé, señora; ya se que hay doc

tores, que por una operación de esas, en que todo 
sale bien, salvo el paciente, que suele morirse, co
bran más que un matador de cartel... Pero ¡en qué 
templo no hubo mercaderes! Para los que la respeta
mos como un sacerdocio, nuestra profesión es dema
siado triste...

D." Carmen.— ¡Verán ustedes tantas lástimas, sin 
poder aliviarlas!

D. Hilario.— Si, señora.— Algunas, he visto yo en 
mi vida profesional. Figúrese usted, yo empecé mi 
carrera de médico de partido. Diez años anduve por 
esos lugares de España, tan olvidado de Dios como 
de los gobiernos... pueblos de Castilla, de esos cuya 
tieira tiene color de sayal franciscano y, en efeclo,
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parecen consi^raclas al ascetismo del seráfico santo. 
En Madrid, suele decirse iqué sana se cría y vive la 
gente de los pueblos! ¡Buena salud está! De chiqui
llos, no le digo á Usted nada; cada pueblo de esoq es 
el reinado de Ilerodes. ¡Más que espigas los segado
res en estío, siega la muerte criaturas todo el año! Y 
no puede ser de otro modo... Sucias, mal alimenta
das, las madres eJcautas obligadas á destetarlas antes 
de tiempo, porque apenas nació uno. ya llega otro á 
reponer las bajas... Porque eso sí, la muerte anda 
lista, pero la vida no descansa. Ahora, el que llega á 
criarse, ya no le parte un rayo. Y  como esos son los 
que ve la gente al pasar por los pueblos, por eso 
suelen decir. ¡Qué sanos están, qué fuertes se críanl 
Pero los que hemos vivido allí, los que hemos visto, 
los que como yo han sido también víctimas de tanta 
incuria... Tres hijos, mis tres pequeños, perdí yo en 
mis peregrinaciones por esos lugares de miseria y de 
ignorancia. Una epidemia, se llevó á cada uno... En
tonces decidí establecerme en Madrid fuera como 
fuera. Pensaba yo que en Madrid, la profesión sería 
más agradable, que la miseria no seria tan dura, tan 
desconsoladora... Y  es peor, mil veces peor, porque 
la sensibilidad de los que la padecen está más afina
da, porque los contrastes son mayores y no dejan lu
gar á la resignación casi animal del que no ha visto

otra cosa, del que no compara, del que lo acepta 
todo sin rebeldía... Allí, yo mismo, ante el ajeno do
lor, como ante el mío ¡>ropio, me sentía más resigna
do, más humilde, y  como aquella pobre gente, solía 
decir: ¡Dios lo ha dispuesto asíl ¡Dios lo quiere! Pero 
aquí, no; aquí ya siento de otro modo y digo indig
nado muchas veces; ¡Xo, no es Dios, no puede serlo! 
Son los hombres los que lo disponen asi, es su cruel
dad y su injusticia... porque no hay duda, nos llama
mos cristianos y vivimos como fieras... Y  el engaño 
ha durado ya mucho tiempo... <Es verdad que somos 
cristianos? Pues como hermanos debemos vivir y 
como cristianos amarnos... ¿Somos fieras? Pues deje
mos hipocresías y á combatir y  á destrozarnos unos 
á otros y que triunfe el más fuerte... Pero esto no; la 
injusticia como estado social, sostenido, no por ley 
de la fuerza más noble, sino por malas artes y peores 
leyes, de unos, sobre la debilidad de los otros, que 
ni siquiera pueden revolverse como fieras, porque 
están debilitadas y acobardadas por el hambre... y 
llaman resignación á su cobardía.. Esto no debe ser, 
no puede ser, porque esto no lo ha ordenado Dios, 
lo han desordenado los hombres... y  contra los hom
bres puede lucharse...

Jacinto Den avente.

T*

T E ñ T H O  E S P ñ í i O l J i

‘ELi CABaUUEf^O liOBO,,

Leferino Palencia ha encontrado la piedra filosofal. 
.E l caballero lobo> dará mucho dinero en el Espa
ñol. Todo Madrid desfilará por nuestro primer teatro 
para admirar la presentación originalísima y las de- 
coiaciones de hermoso efecto, y escuchar la fábula en 
acción, viendo en cada fiera de las qqc salen a la es
cena la 'encarnación perfecta de un carácter humano.

Ambiente de poética sencillez, de hermosa y sim
ple grandeza, expiesión vigorosamente acusada de 
los personajes-animales que intervienen en la acción, 
asunto sin grandes complicaciones pero interesantí
simo, ingenio, sátira fina y punzante. De todo esto 
hay en la preciosa comedia de Linares Rivas.

El señor lobo, en su enérgica rebeldía de alma no
ble y fuerte; el señor oso, en su bondad de atleta; el 
señor zorro, en su astuta hipociesía y ductilidad; el 
señor sapo, en su magnífico carácter de envidioso y

calumniador; la cordera en su ingénua feminidad de 
ahna pura y enamorada; la señora gata, en su coque
tería perversa y graciosa, y el lobato, en su infanlili- 
dad curiosa, son tipos que acreditarían á Linares 
Rivas —  caso de que su fama no tuviese ya firmes 
cimientos —  de psicólogo de aguda observación.

Por toda la obra, esmaltada de bellezas de pensa
miento, corre mansamente, asomando entre las frases 
oportunas é ingeniosas, un suave aroma de bondad, 
la bondad sencilla de los fuertes, de los rebeldes, de 
los que viven en la selva y son dueños de la mon
taña.

Escenas hay, como la lección del zorro al lobato, 
sencUlamente admirables. El tipo del oso es una ma- 
ravillosa pintura de tintes delicados, y  su escena con 
la cordera un primor de ternuia.

5i no esperasen los cajistas estas cuartillas, yo os
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contaría el asunto, pero preferible será, amables lec
tores, que veáis la obra, seguros de que ha de pro
duciros sensaciones extrañas y verdaderos goces.

Jyfernuel X ¡nares\^ ¡vas
La admirable María Tubau dijo el prólogo con arte 

exquisito. Al 'terminar éste sonaron ya los primeros

aplausos, que crecieron en el primer acto, convirtién
dose en ovación el en segundo, que fué interrumpido 
varias veces para hacer salir al autor, levantándose 
al final ocho ó die?. veces la cortina entre aclamacio
nes entusiastas.

Reig muy entonado y valiente en el señor lobo, 
graciosísimo Mendiguchía, encantadora y conquistan
do por derecho propio un puesto de primera actriz 
la Srta. Asquerino, y  verdaderamente felina la seño
rita Velázquez.

Prado afortunadísimo en e! señor oso. Torres más 
que bien en el sapo, y atinados ios demás en sus res
pectivos papeles.

Los trajes preciosísimos. Mariano Benlliure triunfó 
una vez más; las decoraciones, que fueron justamen
te aplaudidas, de maravilloso efecto, y en la obra ad- 
virtiéndose á cada paso la dirección de Ceferino, 
maestro de maestros.

La obra ha sido rechazada en Lara y la Comedia, 
antes de llevarla Linares Rivas al Español. Cuentan 
que Tirso Escudero dijo que los «animales no ha
blan».

Es mucho decir al decirlo, ó si no tienen la prueba 
á la vista con el éxito alcanzado.
I Nuestra enhorabuena.

Don Nadie.

TEATRO DE PHICE

” EI milagro de la Virgen,,

Debut de la  Srta. V illa rra so  y el Sr. Rubio

Dos debuts se verificaron el viernes 15 en la re
presentación de la linda zarzuela de Chapí y Pina 
Domínguez, y á pesar del naturalísimo temor que en 
tales momentos invade á los cantantes, pudimos apre
ciar en la Srta. Villarraso una excelente escuela de 
canto y una voz de suficiente volumen, bello timbre 
aterciopelado y dramática expresión.

Como artista, está indudablemente en los comien
zos de su carrera y desconoce los más rudimentarios 
principios de la declamación, pero es este un defecto 
del que puede corregirse con el estudio y llegar á 
ser una actriz discreta, con lo que basta para desem
peñar los papeles de tiple de zarzuela grande.

El barítono Sr. Rubio, cantó la «particella» de «Ro
berto» con mucho gusto y afinación; posee una voz 
de escaso volumen prro de agradable timbre y fué 
aplaudido.

Barrenas, muy acertado en su pape! de Conde, dió 
relieve á las situaciones cómicas de la obra, cosechan
do aplausos. Irreprochable el tenor Pastor en la ro
manza del primer acto, sobre todo, y  discretos los 
demás.

El 18 se puso en escena, juntamente con el debut 
de S. la Princesa Brogüe, «La alegría de la huer
ta», de cuya interpretación desastrosa podríamos de
cir mucho y muy malo. Por la noche tuvo más lurtu-
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na en su desempeño, la zarzuela «La lJru3a>, en la 
que se hicieron aplaudir las Srtas. Urdazpal, Vicente 
y Cantos y los Sres. Pastor, Banquells y  Barrena.

J)ebuf de jVfarifga, Princesa ae ProgÜe
Si la gentil Maritza hubiese consultado en París á 

Mme. de Thebes, la célebre adivinadora, y  ésta la 
hubiese predicho el debut que la esperaba en Price, 
seguramente no se hubiese atrevido á atravesar los 
Pirineos para conocer España, conformándose con 
las fabulosas descripciones que «del país del cielo 
azul> hacen nuestros amigos los franceses. Pero la 
encantadora Princesa no tuvo esa precaución y un 
dia de primavera en que el sol se tamizaba en hilos 
de oro por entre los árboles de «Bois de Boulogno, 
soñó, mientras pensaba en las picardías de su augus
to esposo y el, medio de librarse de ellas, con venir á 
la pintoresca España de la que tenía alguna idea por 
los cromos de toreros y bandidos que vió en todos 
los países, por la ópera «Carmen» que tantas veces 
aplaudió y por los graciosos bailables de Carolina 
Otero.

Llegó á Madrid y con un poco de asombro consi
deró su tristeza invernal. Unes cuantos señores que 
chapurreaban el francés torpemente, la trasladaron á 
un hotel, no demasiado suntuoso, pero semejante á 
los de todas partes. Sm embargo, en Madrid recibió 
verdaderas alegrías. Fotógrafos y reporters la asedia
ron; en la calle vió fijas en ella muchas miradas, y 
una noche asistió á un teatro, parecido á las Plazas 
de Toros soñadas, donde un público novelero la acla
mó con entusiasmo.

—  Ya conquisté la España, —  se dijo como Napo
león desde Chamartín; y su orgullo de mujer codi
ciada de todos se esponjó con esa cálida voluptuosi
dad de la admiración de un pueblo.

La noche del debut, sacó de los cofres sus más be
llos trajes escogiendo con cuidadosa presunción el 
más graciosamente confeccionado, el que en tal ó 
cual teatro de Londres, Viena ó París, entusiasmaba 
á las damas elegantes y á las jierfumadas «cocotts».

Luego, al repasar su repertorio de canciones, can
tándolas «in mente», se decidió por aquellas en que 
la ovacionaban en New-Yórk ó en Berlín los aristo
cráticos públicos llenos de curiosidad malsana hacia 
aquella Princesa por su hermosura, ya que no por su 
sangre azul, y acaso también al recerdar que con al 
guna de ellas dormía á su hijita en las noches tristes 
y solitarias, cuando después de cantar entre aplausos 
delirantes, volvía á su hotel lujoso y confortable.

«La matinatta» de Loncavallo y «J'ai mon amour» 
de Carltyle, fueron las preferidas.

Llegó el supremo instante del debut. En sus oídos 
resonaban aún los aplausos del día anterior.

La bella Maritza viste confiada lujoso traje, y con 
la nerviosidad del que se aventura ante el misterio, 
sale al público algo pálida, con palidez de lirio, pero 
finamente hermosa.

Un torrente de luz centellea á su alrededor. La 
orquesta ataca suavemente la melodía y ella comien
za á cantar con voz dulce, insinuante. La bella es
trofa...

<Pero qué rumor es el que se escucha.  ̂íQué espe
cie de rugir de fiera inipadentc? La canción ha ter
minado. Suenan ap'ausos tibios y un imperioso siseo 
que ahoga la naciente ovación. ¿Quien sabe? Acaso 
el público odia á Leoncavallo y i>or eso rechaza su 
música. Eso será indudablemente, y animada con tal 
idea canta de nuevo.

Entonces la tempestad se desata furiosa; resuenan 
aullidos dantescos, patalear furioso, canturreo bur
lón... ¿Será posible.* ¿Protestada por primera vez?

¡Oh, España!, país de poesía, país cal>alleresco. 
¿Por qué mintieron tu hidalguía los que gozan enga
ñando á los crédulos?

—  No vi tu cielo azul, ni tus trajes de vivos colo
res, ni tus bandidos, ni tus torero.;. Mentira. Menti
ra todo.—  Y la gentil Maritza, la Princesa amada, 
llora. Dos lágrimas quemantes caen rodando por sus 
mejillas pintadas; su negro pelo, aureola con negrura 
de ébano, la cara que tantas veces supo reir con risa 
arrebatadora.

Perdón, Princesa. Perdón de las groserías de un 
público popular é ineducado como el de París en los 
arrabales, ó el de Londres en Whitechapd. Perdón 
Princesa, y si á tus tristes recuerdos de España se 
une la veigüenza de tu derrota, piensa que no es 
tuyo ni del público el error, sino de quienes por ga
nar dinero á tu costa, te expusieron á las iras de la 
fiera donde no podían triunfar tu elegancia, tu finura, 
tu distinción y tu belleza.

Perdón, Maritza; y  sirva de consuelo á tu amargu
ra, que éste público que te protestó de tan grotesca 
y ridicula manera, te aplaudirá de nuevo en ¡a calle. 
Y  aun puede que algún osado te tire al pasar su som
brero para que pise.s sobre él y consetvarlo como 
una reliquia de amor con la abolladura que hizo tu 
pie divino en el fieltro lleno de grasa.

Artagnan.
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DESDE MI BU TAC A

EMILIO CARRERAS
(No es cierto que Emilio Carreras, visto desde la 

butaca, con sus piernas flojas, su cuerpo delgado y 
ondulante y sus manos duchas en toda clase de ex
trañas torsiones, da la sensación de un hombre des
articulado, ó, cuando menos, enfermo de las coyun
turas?..

Y , sin embargo, ese artista, ese amanerado delicio
so en quien «la timidez», como en Pepe Rubio y

y

sus ahorrillos y abrió una zapatería. Estos lejanos 
antecedentes son preciosos. En ellos, la crítica halla
rá el secreto de esa perfección de ademanes con que 
Carreras, que viene dcl pueblo y en él se crió, ha 
bia de interpretar más tarde tipos como «El pobre 
Valbuena>, el sastre de «La revoltosa», el vividor 
con ribetes chulescos y puntas de villano de «El 
alma del pueblo», el gracioso zapatero de «El santo 
de la Isidra» y otros varios plebeyos perfiles que 
bordó con los recuerdos de sus primeros tiempos.

Poco después (en 1880), «debutó» como aficionado 
en el antiguo Teatro de Madrid, y luego de pasar 
por el escenario de Eslava donde brilló imitando á 
los actores entonces en boga (Ricardo Zamacois, Ro
mea. Antonio Vico, Calvo, etc.), entró de meritorio 
en la Comedia bajo las órdenes de Emilio Mario. 
Cuando salió de allí fué ]):ira establecer un almacén 
de camas; hasta que, más tarde, en 1887, reapareció 
en el ya derribado Teatro de Maravillas.

Allí, ante la batería de aquél teatrucho de madera, 
feo é inseguro como una barraca, fué donde el i)orve- 
nir artístico de Emilio Carreras empezó. Al i>rincipio.

O
N i

Eduardo ^amaeois

Mendiguchín, es una gracia suprema, fué un luchador 
infatigable, una voluntad tenacísima á ¡luicn no |)u- 
dicron rendir ni el cuotidiano lidiar ¡)or la vida, ni las 
envidias y cobardes lacerías de veintiséis años de 
teatro. Porque útil será consignar que este artista, 
cuyos donaires dieron á todas nuestras penas pasa
jero alivio, es un «intuitivo», un «espontáneo», que 
no procede de las aulas universitarias y que, de 
consiguiente, á nadie debe lo mucho bueno que 
aprendió.

En sus mocedades más tempranas, Emilio Carre- 
rras fué obrero; luego, convencido de que el trabajo 
personal reditúa imeo y temeroso dcl porvenir, juntó

Emilio Carreras
el ejemplo de Julio Ruiz, que vistió como nadie los 
papeles de blusa y bufanda, paralizaba las iniciativas 
del joven actor; sin procurarlo. Carreras le imitaba; 
la figura demasiado grande del maestro c]ue á la sa
zón recorría el zenit de su popularidad, dejaba al dis
cípulo sin espontaneidades. Puco á puco, sin embar-
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go, Carreras supo ir adquiriendo la posesión de si 
mismo, perfilando «sin estilo , definiendo acabada-

Cerrerers *€Vi e!pobre Vatbuena-

mente aquella personalidad desvaída, algo tímida 
siempre, que todos aplaudimos.

En «su haber> cuenta Emilio Carreras una galería 
de tipos que honrarían.el palacio de Monmo. Citaré, 
entre sus éxitos mayores, el estreno del sainete líri
co «La gente del bronce>, donde retrató á cierta per
sona muy popular en Madrid por su bullicioso rum
bo y alegría; el «Manilas» famoso de «El gorro frigio», 
arquetipo del chulo con bigote, americana y sombre
ro hongo; el bailarín inolvidable de «¡Las doce y 
media y sereno!..», cuyo modo de ser marcó, en la 
evolución artística de Carreras, tuda una época; e! 
distraído «doctor Mirabel» de «Los sobrinos del Ca
pitán Grant», y, sucesivamente, los papeles que re
presentó en «El baile de Luis Alonso» y «Los va
lientes», de Javier de Burgos; «El Gran Capitán, El 
rey mago, Plus-Ultra, Los cocineros, La marcha de 
Cádiz, 5'Quo Vadis.^ Abanicos y panderetas. El terri
ble Pérez, El iluso Cañizares, El perro chico, El Pollo 
Tejada, La mala sombra...» y otros muchos que cru
zan mi memoria perdidos en un derrumbamiento de 
hilaridad.

Emilio Carreras no es de esos actores multiformes 
cuyo estudio y conocimiento, exigen de la critica 
atención porfiada; por el contrario, «m técnica» es 
sencilla y sus ademanes ¡)Oco abundantes, mas de 
una tan poderosa «vis cómica» t[ue el regocijo es 
siervo suyo.

Emilio Carreras aparece en escena con los brazos 
recogidos sobre el pecho, la cabeza ligeramente in
clinada hada el lado derecho y las piernas un ¡xiqui- 
to abiertas y en flexión. Estos dos últimos gestos, 
manifestación donosa de un ánimo lecelosoy asusta
dizo, son constantes en él, pero tan leves, que nadie 
(|ue no esté muy acostumbrado á verle trabajar ]iue- 
dc advertirlos. Es un hombre de talle mediano y en
juto, sobre cuyo semblante rapado y cobreño, la 
«contradicción» y lo «desconocido» (orígenes capi
tales del sentimiento cómico), parecen haber grabado 
un guiño de aflición; tiene triste ¡a frente, las mejillas 
fatigadas, los ojos amables y dulces, las cejas contraí
das jior un gesto miedoso que busca ¡ñedacl.

Se ie ha reprochado á Carreras su costumbre de 
tener las piernas siempre dobladas, de manotear ante 
elrnstr id c  un interlocutor como ¡lara cogerle las 
jialalinis con los dedos y de balencear el cuerpo 
constantemente de un lado á otro de tal manera, que 
apenas esboza un moviuiientu cuando ya parece 
arrei)entidu de haberlo iniciado.

En esto yo reconozco, más que una imperfección, 
«un modo de hacer» tan recomendable y personal 
como otro cuakiuiera. Es «un estilo», y un estilo 
gracioso, pues que tiene el chiste de los movimien
tos «repetidos é inútiles». Acaso en la realidad no 
abundan los tipos que Carreras nos presenta, pero 
recuérdese que el teatro, por lo mismo que «simpli
fica» la vida, la «abulta» un poco, y que, de consi-

4
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guíente, las figuras que llenen tan estrecho marco, y 
más si son burlescas, habrán de aparecer necesaria
mente algo fuera de los limites normales. Hecha esta 
excepción, la labor de Carreras, aunque parca en re
cursos cómicos, mantiene un largo gesto hilarante, 
«uno sólo», pero de tan buena ley, tan óptimo, que 
siemj)re, en todos los mcunentos, conquista la risa.

Emilio Carreras es un actor concienzudo, reflexi
vo, lleno de sincero amor á su arte, y  que examina 
sus papeles co.i ahinco minucioso. Sus tipjs los saca 
de la realidad, fusionando frecuentemente en uno 
sólo j^expresiones y tr. zas de personas diferentes; 
entre tanto lee y relee su papel, apoderándose bien 
de cada situación, atonizando el valor de las palabras 
para luego sacar de ellas el mayor efecto cómico; 
adobando, dentro de su técnica, para cada frase, un 
esguince picante. Cuando llega la noche del estreno 
ya se sabe «su jratte» de memoria. En los entreactos 
habla poco; en pie delante del espejo, se viste, se 
pinta, se coloca bien la peluca, y  repite mentalmente 
ciertos ademanes, buscando aquella tensión nerviosa 
que ha de permitirle «.meterse» dentro de su perso
naje. Así, en virtud de esta lenta y silenciosa auto
sugestión, cuando Carrera- sale de su cuarto camino 
del escenario, ya no es él; es otro...

Los psicólogos que buscan lo.s orígenes morales de 
la risa, dicen que ésta nace muchas veces de la «dis
crepancia» entre dos ¡deas, entre una idea y un he
cho, ó entre lo que se preveía ó aguirdaba y lo que 
sucede.

«Nada mueve tanto á reír— enseña Pascal— como 
una desproporción evidente entre lo que se espera y 
lo que se vé.»

«Todo lo «discerdante» obliga á reir; verbigracia— 
dice Spencer,— cuando suena un ruidoso estornudo 
durante el corto silencio que separa el «andante» del 
«allegro», en una sinfonía de Beetboven».

Esto constituye el gran vigor cómico de Carreras; 
su estilo personalisimo y la índole de los papeles que 
los autores le confian, permiten (lue su figura ande 
«descentrada» y cual en incorregible desacuerdo con 
los otros actores. Y, lo <|ue es aún más j)crcgrinn y 
gracioso: este antagonismo lo sostiene c..nsigo mismo; 
así, vacilando sobre s is  piernas indecisas, parece ([ue 
va á mover el brazo derecho, y ejercita el izquierdo; 
va á levantarse, y se sienta; i.itenta marcharse y se 
queda; quiere reir y se contiene, como atragantán
dose, con lo (pie su gravedad resulta más bufa que 
su risa. La voz también es insegura. Su gracia, redu
cida á su rasgo más sencillo, consiste en hacer lo in
verso de lo que pens.iba; es la suprema «vis cómica» 
de la «contradicción».

Como ejemplo de esto podría citarse la «entrada» 
magistral de Carreras en «El terrible Pérez». La es
cena representa el interi r  de una sastrería pobre;

cierran el foro el escaparate y la puerta del estableci
miento. El cortador eslá celebrando y envidiando la 
suerte.que «Pérez» tiene para avasallar corazones fe- 
meninós, cuando éste aparece por el foro requebran
do á una chula. Al pasar por delante de la puerca la 
joven sacude á su perseguidor una ruidosa bofetada, 
y Carreras penetra en escena llevándose una mano 
al carrillo ofendido y luego de dar dos vueltas sobre 
sí mismo. No obstante, está contento.

«íHas visto, Concordio?~dice— ¿Has visto que 
rubia?»

El cortador le responde;
«Y la he oído».
Y «Pérez» añade, pata convencer á su interlocutor 

de que aquella'bofetada no tiene importancia.
i « . \ y ,  querido sastre, cuán inconsciente y  cuán fú

til eres! ¡Qué mal conoces al bello sexo! ¡La mujer es 
como la cola, apreciable Concoidio! Cuando pega es
cuando empieza á estar en su punto.»

En toda esta esdena Emilio Carreras prodiga esa 
«sal suya, de frases dichas con voz temblequeante, y 
de ademanes vagos,'despiritados, como croquis suel
tos de un gran gesto que n-) acaba de precisarse, y 
con los cuales, siera[>re que aparece ante el público, 
da la impresión festiva de que allá, entre bastidores,
acaba de ocurrirle una desgracia.

El artista que hay en Emilio Carreras, ese artista 
ingénuo, bondadoso, adorado de los niños, porque 
nadie como él sabe excitar en los adultos la risa fran
ca, la risa sin dobleces amargos de ironía, de los co
legiales, no se ))arece al hombre. Alguien dijo que 
para reir conviene «separarse» de los demás, porque 
así los ajenos defectos se aprecian mejor. Ese paso 
«hacia atrás» lo dió Emilio Carreras al refugiarse en 
su hogar y entre el amor de los suyos, y  acaso en
tonces adivinó las poquedades de esa humanidad que 
pasa ante nosotros repitiendo la contorsión grotesca
de sus felonías y vanidades.

Carreras no visita cafés, ni frecuenta [tcitulias, m 
tiene con sus compañeros otro comercio qua aquel á 
que la diaria labor le obliga. Terminada la lunción, 
vuelve á su casa; algunas veces, después del ensayo, 
se marcha á dar por el cam¡>o un largo paseo, y  va 
sólo, como complaciéndose en la seguridad de que 
nadie le atisba. Por los alrededores del Hipódromo 
recuerdo haberle visto más de una vez...

Bajo los árboles, su silueta delgada y obscura res
balaba despacio, y su semblante era triste y había en 
el ritmo de sus ademanes la fatiga de un grave des
encanto. Y  es que cuando el artista exclama; «;Ya 
vencí, ya soy rico!...», el hombre, cansado, respon
de: «Y, ahora ¿para qué?...» Es el desengaño inmen
so de la gloria, enemiga de la juventud, que siempre 
se rinde á los artistas demasiado tarde.

E duardo Z.amacois.
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EL COPEO Y LA MORAL
— ¿Pero no viene ese chico?
— ¿Pero es que no se despacha?
— ¿Han sonao las doce y media?
— iV sereno!...

— A  mí Caballa; 
á éste lo que 1’ apetezga 
— Pues chico, tráeme unas faldas 
con una señora dentro.
— Y  un «somiere».

— Y  una gaita 
pa que la loque su amigo;
¿no es verdaz.^

— Trae dos de clara 
y disimula el «conceto> 
de Epifanio.

— ¿De qué hablabas?
— De la Puri.

-  ¡Ah, sí! Continua.. 
— Pus, que la tengo «móchala» 
y si algún día i'abandono,
Dios no lo quiera cae mata 
si se pone nurasténica 
pa toa su vida.

— Una ganga
que t’has buscao por bonito 
y por hombre de tu casa.
— Y  que lo repitas.

— Bueno;
¿y qué vida?...

— La muchacha 
sabrás tú que es una artista 
pa el garrotín y sus danzas 
en que hay que mover la tripa 
«eleztricamente».

— Vaya;
sobre eso no m'insinues.
— Antes garrotineaba 
en el cine de esta calle, 
pero chico, no la daban 
tóo lo que ella necesita 
y ahora la ties que trabaja 
en ese salón que han puesto 
junto al pasaje la Alhambra.
— ¿Y gusta?

— Más que un bizcocho 
borracho por la mañana.
— Pues proseguir.

— Que los lunes 
me entrega tóo lo que gana;
<]ue yó corro con los gastos, 
desde el cocido y la plancha 
hasta pagarle al casero 
las cincuenta y dos del ala; 
que visto mejor que el Bomba 
y  ella mejor que la Esparza, 
y en mi cocina se guisa 
como en la Maisson Dorada.
Y  que yo dejé, el oficio 
pa cuando ella debutara

y no quiere que trabaje 
ni pa Dios.

— ¿Y cuánto gana 
bailando los garrotines?
— Dos pesetas.

— ¿Dos del ala?
— Sí; pero eso es lo de menos; 
lo más es: que cuando acaba 
la función, rara es la noche, 
que no va pa acompañarla 
D. José, el señorón ese 
de la chistera y la barba 
que creo que es Embajador 
de Berlín ú de Alemania, 
y que la quiere lo mismo 
que á una hija. Van á cosa 
ya que han toman chocolate, 
me llevan la cena, y nada 
me la como tan tranquilo, 
después me meto en la cama, 
y ellos se están hora y media 
inu callandito en la sala 
contándose chascarillos 
ó jugando á la baraja 
¿Y qué dirás Epifanio 
que encuentro toas las mañanas 
encimita de la mesa?
— ¿Quizás alguna toalla?
— Un billete de cincuenta 
y  un par de duros en plata...
Dime: ¿No es pa levan! arle 
á ese señor una estatua 
en el corazón de Pura 
ú en el mío?

¡Vaya un alma!
Pero en- fin, no te «preocupes» 
Que Pura se la levanta..
— ¡Ay, Pura, como me quierel 
— ¿Y es fiel?

— ¡Epifanio, calla 
que pué empanarse una honra,.. 
¡Ni al hijo de sus entrañas 
le tiene tanto cariño!
— Si que es buena.

Es una santa... 
— Chico ¿qué se debe?

— Quieto;
no insistas que aquí no paga 
«naide» más que yo; ¡te enteras! 
Cóbrale.

— Se dán las gracias.
— Hasta otro rato, Epifanio; 
y cuando quias ir por casa 
ya sabes.,.

— Sí; di ála  Pura 
que una tarde pué que vaya.
¡Ah, tú! Y  que le dés recuerdos 
al Embajador de marras.

Sii.vio.
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‘Dá.amzelle Carmen de ^illers
tMam’zelle Carmen de Villers? pregunto.
Y  la introductora del hotel, gallarda, bajo e! am

plio capote galoneado, como una elérida de Castro— 
¡perdón, Gar-ci [,asso!—me contesta:

— Par ici, Monsieur.—Número 42. A droite.
Yo hagi> una inclinación, perfectamente <bulevar- 

diera y siento esbozárseme en la retina el reflejo gris 
de unas pupilas azules como de Rrunilda, y el ade
mán imperativo y rigido de una mano que señala, 
como ari aneada del propio brazo del Doctor Mun- 
yon.

— Mercí, Madame.
— Pas le quoi, murmura la introductora con un hilo 

de voz de los de^.ooo yardas en carrete de laringe.
A  mí, sin saber por qué, quizás, por asociación de 

sonidos, este epas de quoi» me recuerda de momen
to el croar de una rana.

...Luego , dos coups de «nudilles» en la puerta del 
43. Y  una voz femenina dentro: <¡En avant!»

«¡En avant!» Ante esta exclamación, yo me siento 
un poco girondino. Y  como comprendo que ante una 
belleza, profesional por añadidura, no valen reparos 
ni tiquis-miqnis, empujo, abro y penetro. Si coiiocié- 
rais á M:im’zelle de Villers, haríais seguramente lo 
mismol Lo mismo y algo más, que me ordena ella, 
ni más ni menos que nuestro omnímodo Lacierva, 
llavero Mayor del Reino: <l''ermez» esto es, cerrad.

Hay una pausa larga como en las escenas culmi
nantes de los melodramas. Durante ella, jo  lecorro, 
escrutador y embebecido, la epatante belleza de 
Mam’zclle Carmen de Villers. Mam’zelle acostumbra
da, sin duda, á estos «recorridos» sonríe. Y  al fin;

—  «¿Etez-vous Mr. Eigarelo?
— Para servir á Dios á uste 1. .  que es una dir;sa, 

¡úropeo yo, galante y sacrilego. Pero Mam'zelle no 
se hace cargo de mi frase de ingenio y replica—  
<cómo no?—

«Je nc comprends ¡las»—jQu’est que c’est ca?
Ante esta pregunta sibilante como un cohete, yo 

me alicorto.
— ¿Parler-vous franjáis? insiste ella.
— «Oui, oui», Mam'zelle— contesto con arrogan

cia.—Yo he estudiado el método de «Alra».
— ¡Ah! exclama ella.
— No es Ah, es «Ahn», rectifico yo.— Y  á partir de 

esta exclamación, seguimos diahigando en perfecto 
Ollendorff.

— «|Eh bien!» ¿Decía usted?... .

— Que es usted una diosa vestida.
— ¡Guacssonl— me interrumpe Carmen.— Y  luego, 

coqueta y sonriente:
— ¡No pensará lo mismo el público de Madrid!
¡Una diosa vestida!
— Si en algo exagero es en lo del traje; pero que es 

usted una diosa lo creen todos «á pattes juntilles.»
— «Merci— C ’est un publique trés benevole.»
—  Tratándose de usted, tienen que serlo todos.
—  ¡Ah. Mr. Figarelol No lo piense usted... En mi 

pais hay un público, trés... trés...
—  Tres ó uno, ¿en qué quedamos?
—  ¡Muy... «farouche!»

—  ¿Cuál es ese público?
—  El «patois». Me revienta.
—  A  mi también me da cien «patuás», añado yo 

jactancioso de la pronunciación y del «calembour». 
Mani’zelle se apercibe esta vez de la «frase» y me 
dice;

—  «Vous avez beaucoup de grace».
—  ¡Gracel, digo, ¡Merci!
Nueva pausa. Carmen de Villers entorna los ne

gros ojos parisinos. Yo entorno la ventana del cuarto, 
{ligo caldeado de suyo. Cae la tarde. Fuera cae la 
lluvia. Y  a mí, al lado de Mani’zelle Villers, se me 
c«e la baba.

De pronto, en la penunbra suave de la habitación 
reFqlge el brillar de unos ojos. ¡Me ha guillado Ma
m’zelle! Para mi capote nocherni^o de Don Juan, 
este guiño alevoso es toda una revelación.

—  Mam’zelle —  la interrogo. —  ¿Cuándo se va 
usted?

—  El lunes le dejo á usted —  replica la de Villers 
ahogando un suspiro.

—  ¿Se marcha usted sola ?
—  Sola jc’est á dire sv vous... —  Yo sonrio ufano, y 

enseguida:
—  ¡Yo la acompaño á usted!..
Rasgados los ojos, entreabiertos los labios, en un 

rictus de complacencia, Carmen de Villers susurra á 
mi oído:

—  «Merci, Figarelo, merci».
—  Pas de quoi, digo yo «en sapo» como la intro

ductora.
—  Oui, oui. IJe vous aime!
—  ¿A mí?, digo, ¿á moi?
—  »|A toi!, mon petit, mon cheri... Y  Mam'zelle me 

acaricia, me coge las manos, me atrae junto á ella.
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Aturdido, ciego de placer y como en éxtasis, yo 
siento que se rae va !a lengua... y  digo en andaluz 
cerrado;

—  Pero, ¡so esaborial, ¿vas á tomarme er pelo?
—  ¡Non! Tú vas á París.
- ¿ Y o ?
—  Y  yo.
—  No es lo mismo.
—  «Tu vcrras tout. Folies-Bergéres» El Carnaval, 

«La Mi-Careme...»
—  «¡La Mi-Careme! S'agradesc, Carmensilla, pero 

no pué ser.
—  ¿Pour quoi?
—  «Purcuá» no hay empresario que se atreva con 

ella.
— ¡Eh bien! ¿Vienes, si ó no?

—  jOui!
—  i.\h, mun amour! ¡Merci! ¡Merci! —  (Aquí, el 

dogal de unos brazos, el musitar de unas frases blan
das y el estallido de un largo beso amoroso y cálido, 
como de ensueño...)

i' ahora, en serio. El señor, que como yo anteano
che vaya á una tertulia de «colmistas», hoy tan en 
boga, y  vea después á ese «pasmo» de belleza, «aca
tarrante» de verdad, que se llama Carmen de Vi- 
llers, no tiene más remedio que acostarse y dormir, 
si se acuesta, y soñar, si se duerme, todo lo que ser- 
vidorito deja relatado, más lo que se silencia, que no 
es ¡JOCO.

F igarelo
22-I-909.

C R Í T I C O S  Z O O L Ó G I C O S

Yo no sé que Dios humano ó divino los habrá sa
cado de la nada, pero e! caso es que de repente han 
surgido unos cuantos señores de hosco y furibundo 
escalpelo que en cuestiones de crítica teatral no de
jan autor ni cómico con cabeza.,

A  mí me hacen temblar mucho. No hay día en que 
con la más acendrada de las devociones no me enco
miende al Martirologio en pleno para, que me libre 
de estos aristarcos inexorables que allí donde posan 
su 'pluma arruinan una reputación para toda la vida.

Yo comprendo que tienen razón. Han alcanzado la 
ventura de nacer supergenios y nadie les comprende. 
El mundo entero se empeña en no ver, ni aun con la 
linterna de Diógenes, la sintaxis de sus escritos, pero 
ellos van contra el mundo entero. ¡No faltaba más! 
¿Van á estar ellos también sometidos á las vulgares, 
rutinarias y monótonas leyes gramaticales? Hay que 
romper moldes. Hay (¡ue innovar, cueste lo que cues
te y comprométase lo que se comprometa.

Por eso hacen bien en subirse sobre las columnas 
de un periódico para que se les vea y en pedir cuen
tas á todo lo existente de su razón de ser.

E! otro día, un tal «Basilisco» —  estos micrógrafos 
se señalan hasta en el buen gusto para elegir pseu
dónimos—  arií'nietía contra mí desde su periódico.

¿Por qué dirige el Coliseo del Noviciado el Sr. Li
nares Becerra? — decía — ¿Porqué lee las obras él? 
¿Porque las admite? ¿Porqué las rechaza?

Sr. Basilisco-¡lagarto!, ¡lagarto! — si yo pudiera 
•ponerme en relación armónica con su indiscreción,.

le diría sencillamente que porque me da la gana. Pero 
he de añadir unas explicaciones para contestar al en- 
furuñado basilisquete, y  al mismo tiempo á una alu' 
sión que el otro día se me dirigía en la «Correspon
dencia de España».

Hace unos dos meses, la empresa del Coliseo del 
Noviciado me suplicó que me encargase de la direc
ción artística de este teatrito. Los empresarios son 
íntimos amigas míos y en atención á ello-acepté.

En dos meses rae he leído «¡ciento dieciocho 
obras!» No han llegado á diedccho las admitidas.

¿Por qué es esto? Porque hoy escribe todo el mun
do, porque hoy los séres vienen al mundo, no con un 
pan, sino con una obrita debajo del brazo. No hay es
pañol que no haya escrito una comedia y tampoco 
hay español que no crea que su obra es una inmor
talidad.

Yo he rechazado á un pobre señor doce obras se
guidas. El otro día, cuando !e rechazaba la duodéci
ma, me dijo:

—  No se desanime usted. Mañana le traeré un dra
ma muy bonito con un incendio y todo, que tengo.

Y  así muchos, pero muchos.
Y  yo al verlos marchar tristes, con el mamotreto 

en el bolsillo, ¡ñenso:
¡Un enemigo! El creerá que yo no tengo sentido 

común al rechazar su obra. Quizá suponga (¡ue los 
«cuadre, taladre y madre» de su zarzuela son de 
gran efecto. Ese señor me odiará como me odiará 
aquél í¡ue me dijo cuando le advertí escuchándole
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una obra que «barbilla» y «badila» no eran canso-, 
nantes: ¡á mí qué me importa que «pegue» ó no «pe
gue»! El caso es que «soné» bien.

Y  tal vez tenga razón y sea yo el equivocado. 
Acaso sean verdaderos genios y yo no sepa apreciar
los. Por lo menos ellos, en su ignorancia, son más fe
lices que yo. ¡Quién pudiera vivir creyéndose una 
gloria preterida! ¡Quién pudiera achacar á la injus
ticia humana nuestra debilidad y nuestra pobreza! 
Por último. Se me culpa de proteger á mis amigos. 
Si tal protección existiese, nada más noble que ella 
misma. Por fortuna para ellos, mis amigos están muy 
sobre el alcance de mi protección.

Yo no había visto en mi. vida á los autores de «L-a 
visión roja», obra que, sin saber lo que dice —  esto 
puede muy bien ser una costumbre en él —  afirma 
Basilisco que está mejor escrita que las obras que yo 
juzgo como buenas.

Llegaron á mí á los pocos días de haberme encar
gado de la dirección artística. Leí la obra, y, á pesar 
de tener admitidas seis ó siete, «La visión roja» fué 
el primer estreno. Es esta obra una de las que yo

juzgué como buenas, no superior á las que yo juzgo . 
como buenas. Esto no es sintáxico y además no es 
verdad, huraño Basilisco.

Y , aunque algo intimidado por lo del pseudónimo, 
voy á permitirme darle un,consejo Sr. Basilisco.

La ofensa, la indiscreción la procacidad, no son 
buenas armas para la lucha cuanto que están al al
cance de todas las inteligencias, si que también al 
alcance de todos los puños.

Elija usted entre la constancia, el estudio, la labo
riosidad, el arma que más le agrade y deponga las 
anteriores, y  crea usted Sr. Basilisco que sus mordis
cos ni envenenan ni ofenden.

La razón de ellos y Ja de los de otros basiliscos 
más ó menos zoológicos, está encerrada con llave en 
los cajones de las direcciones artísticas...

Para esos señores no podemos tener nada en la ca
beza los que estamos obligados á escuchar todos los. 
días las inocentadas que éstos supergenios colocan, 
en las liabitaciones amuebladas decentemente.

L. L inares Becerra.

----

Eü TEñTf^O B f i  Bñí^CEliOflñ

y

Para hacer un cesto, los mimbres son indispensa
bles, y para hacer una revista de teatros es indispen
sable también que los teatros funcionen. Pues no hay 
mimbres. Porque descontando los tres teatros cata
lanistas: Romea, Principal y Novedades, donde conti
núan las traducciones, de tal manera, que no necesi
taría el Teatro Catalán más partida de defunción que 
esos carteles en que todos los extranjeros tienen ca
bida, apenas quedan abiertos para el arte más tea
tros queElduradü en el centro y los del Paralelo en 
que se perpetran melodramas terroríficos y zarzuelas 
chicas, con alevosía y ensañamiento. En Eldorado, 
Balaguer y Larra con su excelente compañía, han 
prorrogado temporada hasta mediados de Abril para 
estrenar «Cómo se ama» y, probablemente, «El gran 
tacaño», ó el nuevo estreno de Benavente en Lara.

Por ahora, «Mi cara mitad» les llena el teatro, no 
por la bondad de la obra, sino por lo primoroso de la 
ejecución. Los lunes y viernes de moda de esta com
pañía son brillantísimos. Puede asegurarse que esos 
días se reúne en Eldorado todo lo que en liar,velona 
vale y significa algo socialmente, incluyendo el ele
mento catalanista, cuya plana mayor ¡)refiere el arte 
al i)atrioterismo, explotado por cuatro «vivos»... y 
Adrián Gual, director artístico de Novedades no me 
dejará mentir. Allí se pierde el dinero á espuertas, 
seguramente no para todos.

Tívoli cerró. No hay derribo, ni Cristo que lo fun
dó, por ahora. Allá en Junio pudiera ser... aunque lo , 
dudo, porque Barcelona no ha suscrito ni una sola 
acción para el futuro Kursal; lo que hay es (¡ue Jua- 
nito Elias prefiere en esta temporada los «bolos» do- 
mingueios á la función diaria. Hoy mismo con siete 
actos de zarzuela grande ha llenado el teatro. Eso 
cuesta poco y da mucho. No obstante, se dice que 
PepeGil vuelve á encargarse del negocio á fin de mes, 
con Felisa Lázaro, Mercedes Ramos, Enrique Pala
cios y Pepe Alfonso. Así sea. Granvia... quebró la 
empresa el 11 dcl corriente con unos 8.000 duros de 
pérdida. Dos días antes se estrenó «La mujer de Bo
liche», de Vives y Manolo Lapuente. En esa obra 
estaban las es|)eranzas de la empresa. Su fracaso tra
jo la quiebra. .Ahora se dis|iutan la temporada de car
navales y cuaresma dos ó tres gerentes de empresas 
con otros tantos cuadros de compañía, siendo de no
tar que todos barajan los mismos nombres. Mario 
Pérez Soriano, que acaba de llegar del Norte, donde 
ha hecho brillante temi)orada, es el que tiene más 
probabilidades de quedarse el negocio. A  propósito 
de eso, desmienta usted ai corresponsal de ¿¿ He
raldo en Vitoria que dijo haber sido un fracaso «Las 
Bandoleras», en la capital alavesa. Han sido un éxito. 
Se hicieron ocho noches que es allí un extraordina
rio. Sólo los reaccionarios las mordieron, y entre esoa
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apreciables l etrógrados figura el corresponsal del de- 
mocrático Heraldo, porque las anomalías son aquí lo 
corriente.

También quebró el Cómico con deudas a los ar
tistas. Felisa Lázaro se dice que dejó de percibir 
cien pesetas. El teatro no obstante no cesó de fun
cionar sino dos días, pues er seguida comenzó tem
porada la compañía Berges que se ha hecho exco
mulgar por los beatos de Bilbao, lo cual no ha sido 
obstáculo para que en Barcelona fuese recibida con 
entusiasmo. Es una excelente compañía á la que se 
ha privado del estreno de «Si las mujeres manda
sen...», injustamente, ]iues en Bilbao la hicieron con 
gran éxito, pero aquí estapa concedido al Nuevo 
que la estienó el 15 falta de ensayos, y  en tales con
diciones que^ha necesitado toda la fuerza de la obra 
para pasar sin enérgica protesta. Al diablo se le ocu 
rre camfeiar de compañía dos días antes del,estreno. 
Frutos y Foglcttí que vinieron á él, pasaron un mal 
rato. Por fin, la obra, reensayada, triunfó y aguanta
rá las 100 representaciones ajustadas. Debió ser un 
exitazo, pero este año Güell anda con los papeles 
perdidos. Entre otros refuerzos, han entrado en el 
Nuevo los actores Mauri y Herrero, procedentes del 
Tívoli y meritísimos artistas. Lo que no parecen son 
tiples'por allí, Amparo Guillén lleva el peso del tra
bajo. Lo demás... yW/.

Apolo sigue con el «meló» policiaco. Ahora pre
para un «Rey de los detectives» «oendant» de el 
«Rey de los ladrones», me dice la empresa que en 
París fué un alboroto. No sé cuándo ni donde. Lo 
que si sé es que e! distinguido primer actor Pedermo 
Parreño celebró con «llamlct» su beneficio y fue 
una noche inolvidable. jCuántos ovaciones y qué de 
regalos! Todo lo merece el simpático actor, uno de 
los pucos que nos quedan. Yo aplaudí taml^én, por
que Parreño es de los que recuerdan Jos buenos, 
tiempos del teatro dramático español, cuando aun 
no se llamaban dramas á los «Gerineldos, ni poetas 
á los Marquinas y Echegaray, Sellés y otros «perce
bes» por el estilo, figxiraban en los carteles, relle
nando de monedas las taquillas.

Dícese que el Circo barcelonés va á prescindir de

las variettés y á crear teatro lírico... ¡Pa mí que nie
va! No creo en el sentido común de los empresarios 
de teatro Además, allí la empresa está supeditada á 
los consejos del Regisseur... un tal l-ernando, exza
patero de oficio y gran partidario del bailoteo, sin 
duda porque así protege indirectamente la zapatería.

Arnau sigue con los 14 crímenes diarios á ;; cénti
mos uno con otro, y el Arco del Triunfo se propone 
hacerle la competencia, para lo que ha contratado á 
Arturo Buxens, Horacio Sucias y Adelina Sala, tres 
incansables, capaces de estrenar tres «meUis» por 
día, en las tres funciones de mañana, tarde y noche 
«nada más», que se anuncian en esos teatros fábricas.

Y  eso es todo lo que hay, amén de unos 1.24S ci
nematógrafos y pico, donde no se pueden dar co 
media, gracias al insigne Ossoriu, Gobernador anti- 
teatralesco, que no consiente verso ni zarzuela donde 
puedan lucirse pantorrillas, y obligados á variettés ó 
casas insul las, vienen los cines batallando, sin en
contrar áncora de salvación y entregados á una feroz 
competencia que se extiende hasta los títulos de la 
películas, pues mientras unos anuncian en castella
no «Los terremotos de Messina», otros en catalán sen
cillo nos ofrecen «Els terremots de Messina y algu
nos «reconsagrats» «Els terra-tremols de Messina». 
¡Estoy terratremoloso de leerlo! ^Quién por 15 cén
timos no averigua lo que es un «Terratremol» cine
matográfico? El jesuítico salón «Mercé» en la Rambla 
de Estudios, se llena á diario de curiosos.

¡Hay cada «terratremol» allíl Películas y «manícu- 
las» en combinación catalosicaliptica y... ¡Ande e' 
movimiento!

Los estrenos anunciados son:
Nuevo, día 20.— «Cuando ellas quieren...» día 22, 

«El Pasmo de Andújar».
Eldorado’ día 25.— «Como se ama.»
Apolo, sin fecha.— «El Rey de los Detectives.»
Romea, día 20.— «La fanvlia de Rocamora», cuatro 

actos, de Creichet, con decorado de Moragas y Ma
rina y cromos de Brunet'v Pons.

No hay más por hoy.
G. JOVER.

I N V A S I Ó N  P E L I G R O S A

Público justiciero: presta atención al cronista que 
no pudo resistir por mas tiempo á los impulsos de su 
acibarado espíritu, y  después juzga.

Yo, pensador incipiente, soñador titánico y en 
vehemencia hermano de Verther, hállome acometido 
por una negra pesadilla que entristece mis horas.

Soñé para mi patria una liteiatura dramática que 
fuese baluarte de su gloria ante el mundo entero; 
soñé una segunda época de oro para nuestro Teatro. 
He ahí mi ilusión: de ella deducirás la causa de mi 
tristeza. «Aflictione pertinace sine lenis».

Escucha y comprenderás mi desengaño al ver la 
invasión de nefanda «literatura» que surte á los infi

nitos teatruclos —  remedos de temidos de Talía —  
que existen en la Corte. Observa, y con hondo dolor 
sacarás de tus reflexiones en la oficina, en el estudio, 
en el taller y hasta en la yacija —  sin que Morfeo 
venga á tí —  que cuanto de puro existía en el cami 
no que emprendió en estos últimos tiempos la dra
maturgia española, ha desaparecido, yaciendo olvida
das injustamente las admirables creaciones que hasta 
hace poco eran motivo de nuestro regocijo, para dar 
paso á la copiosa producción de esa taifa de desequi
librados - arácnidos insaciables —  que (anotando al
guna que otra excepción) con sus creaciones dispa
ratadas —  patibularias las unas y graciosas sin gracia
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las otras; representadas todas ellas en <cines>, salo
nes, coliseos, etc., encauzan al populacho, y aun á las 
clases distinguidas, por sendas donde e! buen gusto 
perece y los puros sentimientos se corrompen.

¿Por qué el pueblo, que seguramente conoce más 
algún esperpento representado en cualquier tugurio 
de los dichos, que alguna verdadera obra de arte de 
nuestro Teatro moderno, no resucita y saca de su 
marasmo á las preciadas joyas que componen este 
rico Teatro que hasta aquí causó nuestro orgullo?..

Pero cese tu encono, soñador vehemente. Desecha 
la idea de apiolar, en el terreno artístico, á esos ham- 
poncillos autores de tan funestos engendros. Quizás, 
sin quererlo, has superado en la intención á Max-

Regis y á Cassagnac... Piensa que estos «dramatur
gos de cines» no tendrán vida larga; Su labor, pla
gio malo del arte bueno, desaparecerá.

Por fortuna, no faltarán Teseos y Piritoos que, 
como á Proserpina, saquen a! Arte del infierno en 
que irremisiblemente perecería.

La «literatura» de que se nutren tales saloncillos, 
es tan endeble como ellos —  simples barracones he
chos teatros al albor de una mañana —  Una ráfaga de 
aire sano, que ulule con fuerza hará para bien del 
Arte, que una y otros desaparezcan sin quedar hue
llas de su maléfica existencia.

Q uintín G. Qulnzaños

--------------

S A L O N E S  Y  C O L I S B O S

Barbieri.

f

X o s jVliserebles
La nueva producción del Sr. Royo de León, es 

ante todo una obra emocionante. Eso sí. Y  en reali
dad es lo que para aquella clase de público se re
quiere. Por lo demás, no nos cansemos en buscar en 
ella grandes bellezas, tanto en lo que se refiere al 
asunto, de suyo poco original, como en lo tocante á 
la forma, excasamente literaria. Pero como en ella 
abundan los efectos dramáticos, harto conocidos y 
rebuscados ya más siempre interesantes para la ga
lería, el público, aquel público, logró entusiasmarse. 
Que era precisamente lo que su autor se proponía. 
Otros espectadores, menos propensos á la emoción, 
hubieran indudablemente notado algunos importan
tes lunares de que la obra adolece. Pero con todo y 
con eso paso, y  pasó entre delirantes aplausos.

La música del maestro Chaves, es de las que se 
pueden oir, y  aun cuando en algunos momentos nos 
recuerda la de «bohemia» no por solo ese hecho la 
hemos de desmerecer.

Respecto á la interpretación he de apuntar que, 
tanto la Sra. Galindo como el Sr. Carrasco, las únicas 
figuras que destae m en la obra, pusieron de su parte 
todo lo posible. Y  siendo así no podemos exigirles 
más, Las restantes figuras en sus fugaces papeles 
cumplieron. De la Srta. Jiménez, la nueva tiple có
mica, no es posible hacer juicio de su trabajo, por 
solo el tipo, de escasa importancia, que en esta obra 
iuter|jreta, Más adelante lo haremos.

El triunfo de la noche puede decirse que fué para 
la lindísima Carmen Revilla que bailó magistralmen
te, acompañada de Asensio, un bonito «kake walk», 
viéndose obligados á repetirle.

La empresa ha puesto en escena la obra con gran 
propiedad de trajes y decorado, por lo que merece 
plácemes.

En suma, que «Los miserables» constituirá para 
este teatro un gran éxito de taquilla. Que bien mi
rado, es el mejor.

L uzbel.

Novedades.
€1 perro  del JdoUna

Es una zarzuela en un acto y tres cuadros, en pro
sa, original de León Navarro y Serrano y Julio Villa- 
mur, música de los maestros San Felipe y Vela. El 
libro no vale nada, pero queda á los libretistas el 
consuelo de que la partitura es de lo peor que puede 
oirse y más propio de una misa de difuntos que de 
una zarzuela. El argumento es conocidísimo y el diá
logo poco ingenioso.

La interpretación muy discreta jior parte de todos 
y muy especialmente de la Sra. Pinos, que todas las 
noches se ve precisada á repetir la jota.

Madrileño.
¿¡uerer baturro.

El viernes 15 se estrenó esta zarzuela en nn acto 
y en prosa, original de D. Ramón María de Pereda y 
D. Pedro Ortiz Montijano, música del maestro Cha
ves, cuyo título encabeza estas líneas.

«Querer baturro» es una de tantas obras que pa
san sin pena ni gloria. El asunto es muy vulgar y 
tiene algo de inverosímil. La música, aceptable. Sus 
intérpretes Srtas. Alvarez y Vela y Sres. Miranda, 
Hernández y Aguirre, cumplieron acertadamente su 
co.netido.

Latina.
Jdarfa de ^ f r iz a .

Melodrama lírico en un acto y cinco cuadros, en 
prosa y verso de D. José Muñíz de Quevedo y de 
ios maestros García Góo.ez, Julián y López. «María 
de Africa» se estrenó con mediano éxito el viernes 
de la pasada sema la.

La interpretación muy deficiente.
Don Perfecto.
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DE TOHOS
La c o rr id a  bené fica

Por.fin va á celebrarse la corrida á beaefip’o de Ins 
victimas de Italia. Según dice N. N. en «El Impar-, 
cial», se verificará el 31 del corriente, lidiándose seis 
toros del «terrible» D. Eduardo Miara, por las cua
drillas de Bombita, Vicente Pastor y Manolete. Claro, 
está que los toreros trabajarán gratis, dando una 
prueba más de su inagotable caridad, exponiendo su 
vida para enjugar las lágrimas de esos desgraciados 
hermanos nuestros que han sobrevivido á la horroro
sa catástrofe. Todos los toreros que se encuentran 
actualmente en España, se han ofrecido á torear gra
ciosamente esta corrida. Machaquito, cojo y todo 
como está á consecuencia de la cornada que le oca
sionó en Madrid un toro de Benjumea, escribió di
ciendo c]ue cantasen con él para todo lo que se or
ganizase; Algabeño, que viene otra vez dispuesto á 
colocarse en el sitio que le corresponde, se ofreció en 
el mismo sentido; Corchaito, Rerre, Bombita l l í ,  y, 
en fin, todos, están dispuestos á matar lo que les 
echen, sea de éste ó del otro ganadero.

Ahora lo que no rae explico yo, es que siempre 
que ocurren estas cosas, los toreros son los únicos 
que incondicionalmente se ponen á disposición del 
que los necesita. Las empresas y  ganaderos cobran 
la parte que les corresponde, y lo único que hacen, 
algunas veces, es dejar un tanto en favor de los be
neficiados.

En estos mismos días se ha dicho que se desistía 
de dar la corrida benéfica, porque la empresa quería 
12 50G pesetas por el piso de la plaza ¿Es esto justo?

Esta corrida debía celebrarse siendo todo gratis, 
lo mismo la plaza que los toreros, que los toros, que 
la dependencia. Es lo menos que debemos hacer por 
esos desgraciados.

Y  ahora, vaya una proposición: ¿Por qué no hace la 
prensa taurina, como ya ha hecho en otra ocasión, 
un periódico, en el cual colaborasen las principales 
firmas que escriben de toros, y el producto íntegro 
de la venta se destinase también á socorrer á los su
pervivientes de la catástrofe de Italia?

Los señores revisteros tienen la ]ialabra.
Cheits.

A L IC A N T E ,-L a  c o rr id a  reg ia

Con un lleno completo y gran animación, sé ha 
celebrado la corrida regia. En la plaza se han visto 
muchísimas caras bonitas. ¡Válgame Dios, que ali
cantinas! Ai entrar el rey la multitud aplaudió largo 
rato.

Los toros.— D. líduardo Miura ha mandado una 
corrida admirablemente presentada. Gordos, finos y 
cortitos de pitones y bravos. Unicamente el secundo 
ha sido malo sin atenuantes,,condenándosele á fue
go. Quitando este lunar, puede decirse que es impo
sible en este tiempo, presentar mejor una corrida, 
El público ha salido complacidísimo del ganadero.

Quinito.— Joaquín Navarro se nos ha presentado 
como siempre. No ha estado ni mejor ni peor que

otras veces. Sóbrio é inteligente con el capote y la 
muleta; maestro banderilleando y seguro al matar. 
La mejor estocada la dió en el primero. Oyó muclris 
aplausos.

Rerre.— Valentía es io único que se ¡laedc ¡jctlir á 
este toreio, y esa la demostró en todos los momen
tos. Recortó capote al brazo, muy ceñido, toreó bien 
por verónicas y estuvo muy trabajador y adornado 
en quites, ovacionándole el público repetidas veces. 
Con la muleta anduvo desconfiadillo en el segundo, 
que fué el fogueado, pero en los restantes se confió 
mucho, teniendo los pitones á dos dedos y medio del 
físico. A  matar entró siempre con mucha verdad,, 
llegando én algunas ocasiones con la mano al morri
llo. Brindó la muerte del cuarto al popular revistero 
madrileño, Angel Caamaño «El Barquero», que pre
senció la corrida.

Picando estuvo superior Medina. Muy bien los ban
derilleros Posturas, Carroche. Jardinero, Niño de la 
Audiencia y Guerra, de-Alicante.

Capotii.lo.

flo tis ias  vapías.

Ha entrado á formar parte de esta Redacción el, 
distinguido escritor Carmelo Bermúdez, para encar- 
se de todas las noticias concernientes al teatro en 
América.

NUESTRO ALMAN.AQUE

La semana próxima saldrá al público nuestro «Al
manaque» que, además de otros varios trabajos de 
notables escritores, publica composiciones y carica
turas de Eugenio Sellés, Eduardo Zamacois, Enrique 
García Alvares, Eduardo Rossón (Mudestito), José 
Jackson Veyan, Antonio Zozaya, Carmen de Burgos 
(Colombine), Alberto Vela (Don Sincero), Juan M. 
Garda Flores, Pedro de Réjiide, Sinesio Delgado, 
Juan Pérez Zúñiga, José López Silva, Luis Linares 
Becerra, Maximiliano Clavo (Corinto y oro), Daniel 
Gante (Tinieblas), Manuel S. García Vao (Dulzuras). 
Bruno del Amo (Recortes), Celso Ludo, Carlos Mi
randa, Juan Pallarés, Agustín R. Bonnat (Tinito), Ma
nuel Escalante. (Don Pancho), Antonio Casero, Ar
mando Palacio Valdés, Bernardino Martín Mingues; 
Angel Caamaño (El Barquero). Orestes Llurens, 
Carlí.s Luis de Cuenca, Felipe Pérez Capo, Tomás 
Luceño, Miguel Ramos Carrión, Francisco Villaespe- 
sa. Salvador Rueda, Guillermo Perríii, Carlos Fernán
dez Sahw, Ramón Asensio Más, Carlos Frontaura, 
Alejandro Larrubiera, Pablillos, Jacinto Benavente, 
Felipe Trigo, etc., etc.

Todo ello irá imjireso en magnífico papel «conché», 
furmando un elegacitisimo tomo, que todas las ¡lerso- 
nas de buen gusto se apresurarán á adquirir.

Su precio inverosimíl es, ¡pásmense ustedes!, UNA 
PESETA.

- V

Imprenta de TE.ATR03 Y TOROS, Pelayo, 3o. — M.ADKID
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y Gl ¿águila. ALM ACKN H S d e  R O P A S H ECH AS, GÉNEROS y  V A R IO S  A R TÍCU LO S

Calle de Preciados, 3. —  MADRID

SUCURSALES en Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao, Málaga, Santander, Cádiz,
Valladolid y Zaragoza.

LA  O R T O P E D I A  M O D E R N A
GR.tN ÜAS.\ DE .APARATOS OllTOPÉDICOS

DR

C E S Á R E O  A L O N S O
F ue.ncakral lO L— MADRID

Prmltds «I meihlli it no oo la Expoiiclim de liidusirias MadilloBii.
Objetos de goma, Ortopedia, Vendajes, Gasas, A l

godones, Vitrinas y Lavabos.
U n ic a  e n  co rsé s  p e r fo r a d o s  d e  c e lu lo id e ,

co n  p a te n te  d e  in v e n c ió n .

Carmen, 4
TEMPORADA DE 1908-1909

<̂ e han recibido las últimas creaciones 
de la moda en abrigos, estolas, corbatas y  
manguitos de pieles.

C A L Z A D O S
PREMIADOS EN LAS EXPOSICIONES

Inlernacional. . . . MEDALLA DE ORO 
Industrias..............  MEDALLA DE PLATA

POR su ELEGAN CIA, BUENA CONSTRUCCIÓN 
Y ÚLTIMAS MODAS

NUEVO PARIS
77, €>spoz y  tM.ina, 17.

EMILIO BENITEZ
ZAPATERO DE MODA

A TO C H A , 3 (frente á ía iglesia de Santa Cruz). 

Gl mejor calzado y  más barato, espe
cialidad en medidas para pies defectuosos. 
Calzado de uniforme y  piso de Cauchout.

P R E C IO S FIJOS

!/■

SIEMPRE NOVEDADES
PRECIOS SIN COMPETENCIA

-5̂ $- peluquería de Señoras
OR

A n a  M a r t í n
}(erfale^a, 1, JAaárid.

E s ta  ca.sa p re s e n ta  to d as  la s  novedades en  postizos y  pe lucas según  los iiltiinus m rdelos. — K n pe ina  dos, la s  se ñ o ra s  e n c o n tra rá n  sa tis fech as  las  m ay o re s  ex ig en cias del g u sto  —S e tiñ e  el c a h c llo á  p rec io  módico.

GRANDES Alî lACENES DE SANTA CRUZ
M A R T ÍN  G A R C Í.A  L A B IA N O , P i.az .t S a .\ta  C huz. 1 y  Boosa, 16.—E s ta  an tig u a  casa  eo n tin ú a  lig u ran d o  á  la  cab eza  de  la s  do su c la se  p e r  el cuan tioso  su rtid o  en  a b r ig o s  de P a r í s  p a ra  se ñ o ra s  y  n if ta s ;p u e s  d ifítilm en te  d e ja rá  de h a lla rs e  en  e lla  los m odelos m ás re fm a i^ s  y  las  ú ltim as c reac io n es de  la m oda. T am bién  ccc n ta  eon g ra n d es  ex is ten c ias en  a b r ig o s  de piel, Im perm eab les C a che fo u s -  s ie r e  p a ra  au tom óv iles, s i 'd e r ia , U tneria, p a ñ e r ía  y m an iilla sd e  

encaje .

Pianos
J. HA2 EN

55, Fueiicarral, 55 
MADRID

El almacén más importante de España.
Cienfo veÍ7tte pianos nuei’os de las mejores fábricas. 
Cuarenta pianos usados, desde 500 pesetas.
Venta á plazos á pagar en v tinta meses.
Alquileres, cambios, reparaciones, afinaciones y em

balajes.
Servicio especial para el transporte de pianos.

AHSüS; Fuencamt, 55.—Telétooo 1.42t.

iMaison íBattemberg. = 0 =  CASA DE MODA = o =  
Mayor, 56 , y Siete de Julio, 2 (tiendas y entresuelos!. 

M A  D R I D
Han llegado los modelos últimas creaciones en Sombreros, Abrigos, Fistolas, Coléis, 

Renards, S ’Kwns, Bayaderas, de los más renombrados modistos de París y Londres.
Inmensos surtidos en lanerías. Gran Chic.

G R A N D ES SA LO N ES EN L O S EN TRESU ELO S

Biblioteca Regional de Madrid
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MUEBLES LEGÍTIMOS DE VIENA
LTiíKiVlANOS — Madrid ^

^ la za  del ¿H.ngel, 10. ‘¡teléfono 2.901.

PHOTO - HALL
Plaza ilei Angel, 20

M A D R ID
A rtíc u lo s  de  F o tog ra fía

F. MONTESERIN Preelidas, II, »t.*
MADRID

Presiiide eg lg rirMÍ<iít de ildcilrlu aidriliiu de 1907.
L a  e le fa n c ia , buen  l^ueto en  el T e s t lr  y  econom ía, lo 

consiguen  iodos lo s cUenteg de e s ta  ca<a,
H echui'B  de I ra je  con fo rro s , desde 3U p ese ta s ,—Idem  

g a b á n  40.

Ultimos modelos 
en sombreros

de 5 á 33 pesetas.
Marcas extranjeras.

O

CQ

/

T ,
LA MÁS A CR ED ITA LA  /

DEL MUNDO.

PRECIO FIJO

PA R A
NlSOS Y NISAj

.l/sriRciLS desda

2,ó0 pesetas. 

Gorras de señoritas

desde 6 pesetas. 

Gran dejiósito de gorras 

para caballero.

------------------
Preciados, 23 y  25.

C O M P R O

Oro, plata, brillantes, 
perlas y esmeraldas. 

PAGO ALTOS PRíClüS 

Principe, 20, platería.

■ m r 5  4  7  - m .

C L I E N T E S
lleva ya servidos á satisfacción

SOMOZA
SyVSTRF,

JWontepQ, 5, s e g u n d o
desde que se estalleciií en Octubre últii::n

Competencia verdad eq h s  precios nun.a  
vista , p u es  antes  •s® eobrad i á
25 , 30  y  3 5  p esetas, ahora e \fa  nueva 
Casa io y a ra n tiza  d  20, 2 5  y  30  pesetas, 
6 sea 5  p ese ta s  m enos o tro s  anun iaq

C O .N F E m f c  llE  A liR lG O S P E  SE X O kA  
GABANES: H echura y fo r ro s  supe rio res  

de  sa tén , lana y seda, á 30 y 40 pts.

— 5^ S « —
•GARANTÍA PÚBLICA. — CF.KTjrico; Que D. José 

Som oza y  A rr lg o  h a  p re s tad o  su s se rv ic io s  e n  e s ta  r u 
sa  desde S e p tiem b re  de  lutjj h a s ta  l a  fe ch a , habiem ln 
cum plido I  fompltlg «glisrafflnn dd fsm prto ilí C O R TA D O R  
de i s t o  casa ; y  p a r a  q u e  lo h ag a  co n sta i donde le con 
v e n g '. ,  lo Armo en  é s ta . M adrid , 6 de A gosto  de IWtí. - 
J o s í  C ahiedes.y

erigiosi l i l i  i  dispniirinilel pll)li«i.)

lilla  de ..lealiDS v W C 36 , pelayo, 36 .

<0* M A D R I D  «S»

1  Almanaque de “Teatros y Toros,,
cubierta en tricolor, impreso en magnífico papel, v trabajos teatrales y taurinos de escogidas firmas

— -  ' —
Madrid. -  Imp. de TEATROS Y TOROS, P«layo,S6
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