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Couplets fin de siglo.—Canciones fran-
cesas.— Actualidad. — Bailes espafioles,—
Duettos.—Concierto.— Variedades.
Foyer de artistas.— Academia de baile.

DISPONIBLE

AMADOR, FOTOGRAFO

PUERTA DEL- SOL, I3,
Especialidad en amplaciones y retratos
de noche,

Hay ascensor.

DISPONIBLE

ENCUADERNADOR

nas funebres.
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FABIAN MERINO

Farmeacia, 7.—Madzrid.

Especialidad en inscripciones para coro.
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NOCHE DE BODAS
[ (CUENTO DECENTE EN
A Pepe Gimeno Vizarra.

[La casualidad jpicara casualidad..! muletilla indipensable de
novelistas de menor cuantia, hizo que cayeran en mis manos tres
cartas de fechas distintas y que se refieren 4 un mism» asunto

‘Parece increible que séis hojas de finisimo papel puedin con-
tener la historia sencilla, verosimil, triste, amarguisima de tres
personas! ' y T

Vosotros, cazadores de arzumentos, que dislocdis la logica y
atropelldis los sentimientos para buscar efectos de talco, faegos
de artificio que iluminen por un instante el horizonte de la vida
' v arranquen el ficil aplauso del publico, bobalicdn y candido de

plazuelas y galerias, meted la hoz aquf... -
Buen asunto para un drama moderno con su 1ésis y todo, y sus
personajes, monologueadores fastidiosos que para decir jte amo
| tengan que sacar & colacion al cielo y & la ticrra, al valley 4 la
montana, 4 la luz esplendorosa de la manana y a los abistmos ne-

TRES CARTAS)

aros y medrosos!..
% iAhi 05 lo entregol Nada pongo, nada quito. Nada pido, na-
da quiero.
e e PRIMERA CARTA
«Si asomases la cara —mi querido Tomds,—por entre los alam-
bres de esta jaula donde pasamos la vida en ur pio eterno; sl en-
traras de improviso en este cuartito blanco.y limpio y cogueton,
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como la ropa de¢ una recién casada, y nos vieras jugando como
dos chiquillos gozosos, alegres, locos... 4 buen seguro que te iban
4 doler los costados, de reirte 4 mandibula batiente, sobre todo
de mi... {Un hombre sério! {Un cardcter! {Un indiferente! {Un
excéptico ha entregado la carta, como decis vosotros los andalu-
cesl... ¢ Y qué’ {No me pesa!

...Cuandn tris de und tarde de constante algazara, de carcaja-
das infantiles, d2 juezos de colegiules, de correr como desespera-
dos por los pasillos del cuartito, no sin escdndalo de nuestra coci-
nera,—respetable viuda, en forzado ejercicio, que se pasa la vida
en la porteria, porque segun dice no quiere ver ciertas cosas,—

cuando trds una de esas tardes, en que nuestro mdo, caliente y
perfumado, parece una leonera.—tal es su desorden, que & mi
me parece encantador,—yo rendido, ahogado por la fatiga de es-
tas locuras de nino pequeno, me dejo caer sobre el sofd del gabi-
nete, clavo los ojos en el pedazo de cielo gris sucio, que entra
nor los cristales de mi balcén, y paso revista & mis tremnta anos
vividos menos de la mitad, entre orgias faciles y baratas, y amo-

res caros y dificiles, tengo vergiienza... {No vale reirsel Tengo
ver nza de «mi pasadon—como diria un personaje curst de una

mala comedia,—y resuelvo de acuerdo conmigo mismo, que no

ay mds gloria ni mds felicidud que este cuarto tercero, ni mis
angeles ni més arcdngeles, ni mas serafines que mi Carmela, que
estd aqui & mi lado, con su cabeza pequena y como la
de una pajarita de las nieves, recostada en mi pecho; sus ojos, lin-
dos como un amanecer, fijos en los mios; con su boca entreabier-
ta, fresca y himeda, pidiéndome besos con un deseo insaciable
de beberse todos los mios, y todos mis suspiros, y todos mis alien-
tos, y todos mis amores..,

iYa te arrepentirds!.. jlmposible me parece que habiéndome
dicho semejante herejia, continte siendo tu amigo!

...Mi Carmela no es aquella loca que conociste una noche en
el gabinete grande de Fornos. {Buena diferencial.. Ni sedas, ni
flores, ni sombreras, ni plumas, ni cintas... Su traje de gala es una
bata azul y blanca como el manto de una Concepeion.

raciosa,




No pone los pies en la calle. A veces salimos cogidos del brazo
como una modista y un estudiante; correteamos cuatro calles:
compramos cuatro chucherias v... 4 casa de prisa. El teatro nos
aburre; d los paseos no quiere ir... {Pobreciilal Dice que lé da
vergiienza que la senale con el dedo algin antiguo conocido v
con burlona sonrisa pueda exclamur: A

—iAhi va la de ese!..

En fin sempiterno incrédulo, cuando té fatigues de rodar por
esos mundos y hayas conocido 4 todas las mujeres de tono que
cambian de amante con la frecuencia que de vestido, vente por
aqui, sube los setenta y dos escalones de mi cuarto. siéntate 4
nuestra mesa, contempla nuestra dicha. y si se pliega tu frente por
alguin mohin de burla, sino te rindes 4 lu evidencia y no cantas la
palinodia... jah! entonces, piensa que son setenta y dos escalones v
que se pueden bajar deprisa, sobre todo aplicindote como te apli-
caria un fuerte reacuvo alld en el sitio donde la espalda muda de
nombre.

Tuyo de corazon...

Epvarpdo M1 i’.i[_

Tanto en Espana como en el extranjero, gozan de justa nom-
bradia las ferias de Valencia por el buen gusto que preside siem-
pre en la Comision encargada de organizar los diferentes festejos
que en ellas han de celebrarse.

Este ano, con ser muchos los viajeros que de todas partes han
acudido, lo han hecho en menor nimero que otros anteriores
sin duda alguna por las circunstancias en que el pais se en-
cuentra, y por recientes y desagradables sucesos desarrollados en
las calles de este paraiso de Espana.
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[Los festejos celebrados hasta la fecha no han desmerecido de
los que va son wradiccionales.

El primero de todos fué la retreta militar que, segiin me han
contado, fué brillantisima.

Después, hasta la hora en que escribo, se han sucedido las vela-
das en la Alameda, repartos de premios a los alumnos de las Es-
-uelus de Artesanos en el Pabellon Municipal, bailes populares,
¢l célebre canto de Albaes acompanado de tamboril y dulzaina,
la Inauzuraciéon de la estatua dedicada al popular sainetero valen-
ciano D. Eduardo Escalante Mateu, fuegos artificiales, tracas y
dos corridas de toros, en que han tomado parte Mazzantini, Fuen-
tes y Algubeno.

De los festejos anunciados en los programas uno de los que no
se efectuaran serd el certamen regional de musicas civiles, del
Ejército y Armada.

[La cabalgata organizada por los artstas de la sociedad Lo rat-
penat, y la patalla de flores que se celebrardn los dias 29 y 31,
respectivamente, serdn seguramente los dos nimeros del progra-
ma de fiestas que mds llamardn la atencién 4 juzgar por los pre-
parativos gue se hacen y por el exquisito gusto de cuantos inter-
vienen en su organizacion.

De estos y otros podrd publicar E.. Arsum pe Mapwin instan-
taness hechas ad hoe, como también vistas de los magnificos pa-
bellones de la Alameda y algunos otros puntos.

EiL Arpum tiene entre los valencianos una buena acogida y sus
numeros son muy solicitados.

He ido tomando detalles de cuanto ke visto para cuando se pu-
bliquen las instantdneas, y hacer entonces una detallada descrip-
cion de lo mds saliente de las ferias del corriente ano en Valen-
cia, en esta ciudad patria de tantos y celebradcs artistas, de tan-
tas eminencias en todos los ramos del saber humano, y donde es
caracteristica la hermosura de sus hijas, que compiten con la be- '\
lleza de las tlores de sus jardines.

LeororLno VAZQUEZ ﬁ s
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Historia de un dia en tres esguelas
I

Vergiienza me cuesta, pero has de perdonarme. Hoy no puedo asistir 4 la junta; €l motivo es pecaminoso, Jus-
tamente de cinco 4 siete, tengo que ir 4 probarme unos vestidos 4 casa de Laura. Ya sabes lo que es ella; si pierdo
mi turno, me deja desnuda este invierno. ;Estoy perdonada? Bien lo merece mi franqueza. Pude inventar otro pre-
texto. Otra junta piadosa, la jaqueca, ¢l dentista... pues no, me entrego en pleno delito de coqueteria. Asi puedes
decirselo 4 las amigas, segura de que todas me dhsucl\'cn. Me han dicho que la Marquesa esta espirando. jPobre
senora! Esta noche te veré en el Real. Hasta luego.

IT

Mucho siento la mala obra, pero hoy me es imposible ir 4 precbarme los vestidos. Precisamente de cinco 4 siete
se reune la junta de damas de la Honradez y el Trabajo, de la que soy secretaria y no puedo faltar. Iré *manana 4
primera hora, No retrase, por Dios, los vestidos, el negro sobre todo, que nuestra presidenta estd espirando; y si se
muere, nO'se como voy 4 ir & los funerales,

IT1 4 -~

De cinco 4 siete

Jacixto BENAVENTE 4 =
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MIENTRAS DORMIA

(Pensamiento de Hawthorne)
|

Ese chicuelo acaba de hacer lo que hacen todos los viajeros
cuando atrayiesan este bosque en los dias de verano. Se ha senta-
do junto al manantial que entre la yerba burbujea, y se ha lim-
piado con la manga su frente sudecrosa. Despues se ha quedado
mirando la corriente con inefable placer y ha bebido en ella.

Podria creerse que este chicuelo es un mendigo sino fuese
porque su semblante no estd curtido del sol, aunque si moreno,
v porque no tiene el traje muy remendado. {Sera hijo de un la-
brador pobre de cualquiera de estos pueblecillos!

No hay nada que emhobe tanto como mirar correr el agua;
sobre todo después de haber andado algunas horas bajo un ar-
diente sol, y encontrdndose al fin bajo la rumorosa sombra de los
drboles. Las penas, la fatiga, todo se va entonces con el correr
del agua.

El muchacho sacé un pedazo de pan negro y duro, le hincé el
diente con gran apetito y luego, dejdndose caer de espaldas y re-
costando la cabeza sobre un tupizado resalte del terreno, se’que-
d6 mirando 4 las hojas de los drboles, como si buscase nidos en-
tre ellas.

Su cansancio era tan grande, la posicién tan cémoda, que al
poco tiempo se quedé profundamente dormido.

1

Una media hora no habia pasado, cuando del interior del bos-
que salieron dos caballeros conversando serenamente, la rienda
caida sobre el cuello de sus reposadas cabalgaduras

Sus ropas manifestaban riqueza; sus armas, nobleza; tristeza y
altivez, su aspecto. A las pocas palabras que cruzaron se mostro
su diferente categoria. El uno era el senor de la comarca, el otro
un escudero.
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—Si, viejo compafiero mio—decia el sefior— esta pena me con-
sume y abreviard mi vida. Dios no ha querido concederme un
hijo que continuase con las armas, las gloriosas tradiciones de
mis abuelos y mis afortunadas empresas,.. Mis propios dominios
serin herencia de lejanos deudos, odiados enemigos... Muchas
veces he pensado ya en adoptar un Huérfano, en reconocerle por
hijo; educarle en las armas y legarle mis castillos.

En ests llegaron junto al manantial.

—Hé aqui la fuente, sefior,—dijo el escudero.

—Echemos pié€ 4 tierra y bebamos.

—:Hola? Mira, Fernando: he aqui un chicuelo mis feliz que
yo; pues ¢l duerme libre de penas. (Qué encanto tiene la juyentud!
Este muchacho en su pobreza, y en su abandono, parece como
que tiene una aureola. ;Y sabes que parece robusto? Y qué her-
moso esl.. jAsk; pero envuelto en grandezas, es el hijo que yo
soneé!

Y el caballero, olvidado del agua y de la sed, quedéd pensativo.

Después aniadid:

—Hay algo de proyidencial en esta coincidencia. {Fernando, la
casualidad ha decidido! jEste muchacho es el futuro sefor de es-
tos estados! jMiadopeitn queda hechas 11égate 4 él; despiértalel..

Pero en aquel momento se oy6 4 lu lejos el toque de algunos
cuernos de caza, que lanzaban prolongados alaridos.

—iEl toque de alarma, sefior! {Montad presto, algo ocurre en
el castillo!

Senor y escuderos montaron precipitadamente y desaparecie-
ron al galope de sus caballos en el bosque.

El muchacho no habia despertado, sin embargo. Mds parecia
muerto que dormido. ]

11

El continué durmiendo, el manantial burbujeando, los drboles
mirdndose en el arroyuelo y el viento cantando entre las ramas v
las hojas.

1.
!
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g6 al muchacho y le puso la punta sobre el corazon.

Y

A corta distancia del manantial hacia un pliegue el terreno y se
alzaba un frondoso castillo: dos hombres llegaron apresurados y
como con recelo... sus vestidos eran de corte militar, pero andra-
josos; estaban cubiertos de polvo y de sudor como si hubiesen
venido 4 la carrera; sus rostros eran barbudos, dsj

eros v terribles;
uno de ellos traia descubierta la cabeza y en las mangas de la ca-
misa se le veian recientes manchas de sangre.

Se sentaron bajo el castano y sacando las grandes hojas de sus
espadas, también sangrientas, las limpiaron con manojos
yerba.

Mis tranquilos al fia, pudieron hablar y el unn dijo:

—Ha costado trabajo; pero la cosa estd hecha. La sefiora no ha
recibido mds \]Hc un susto, pero el paje no la ]]L\ irda mas el almo-
hadén ni la cola. Aqui estdn las joyas—y sacé de un morral un
lio con alhajas que brillaron como un surco de luz al caer sobre
el cesped...

—:Y nuestros compafneros’—preguntt el otro dirigiendo una
mirada codiciosa 4 la reluciente pedreria.

iQuién sabel |Creo que uno fué muerto por el paj
Otros...

\

' Y
€l.. 10>

Y levantindose y dando algunos pasos mird en torno asustado
é mqmgw. -

—1Somos perdidosl—exclamé—jMira! —y sefalé con la mano al
muchacho \_i”rlﬂlJ.).——E%\ ¢chico duu. habernos escuchado.

—i Tranquilizate!.. {Duerme!

—Acaso su sueno es fingidos si da nuestras sefias 4 las gentes
del castillo, seremos cogidos y colgados de las almenas,

Y tirando de un cuchiilo corto que llevaba en la cintura, se lle-

c

El muchacho no hizo ningtin mivimiento.
iBasta de sangr -dijo su companero deteniéndole
el brazo—;No mates al muchacho! {Es una cobardia matar 4 las
mujeres y & los ninos!.
Su companero envaind el punal refunfunando
m.ia prisa las alhajas se internaron pre
sombrio del bosque.

\
e por hov!

recogiendo 4
cipitadamente en lo mis

v

Todo quedd como antes, apacible y dormido. Las burbujas del
manantial siguen bailando y estallando al bailar, con ligeras es-
pumas; los arboles se balanceaban sobre la corriente; el vienteci-
tlo suspiraba y el sol resplandecia...
VI

—iDespierta muchacho! ;Qué dird tu padre cuando vea que to-
d;\.\m no estds en el pueblo? Seis horas hace que pasaste por mi
barraca, y has andado una legua nada mds. Muchacho jarrtba!

Sois vos tia Claudia? Estaba cansado y me he dormido.

—Para que te hubiese dado un golpe cualquier mal intenciona-
do. ;No ha pasado nadie por aqui:

-Nadie ha pasado tia Claudia.

—iMientes. mocosuelo, mientes!

—iNadie! {Lo juro por la Virgen Maria!

—No jures muchacheo; la tia Claudia sabe mds que ta, porque
es hechicera, comn dicen por ahi, y entiende el canto de los pdja-
ros. ;Oyes lo que dicen esos pdj: Aros que cantan?

—\ o no soy brujo—exclamo el chico con terror.

—Pues dicen, cantando, que la riqueza y la muerte han pasado
junto i ti mientras dormias.

Fernan FLOR
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Francia! Digan ustedes que sienten dejar d
Madrid.

LLuz.—No, vo no. Ahora estaba muv
tonto: no habia diversiones; por las noches,
los Jardines tinicamente; zarzuela barata.
:Le gusta 4 usted?

Doy Axorés—:El qué la zarzuela? i Phsl
D'ré 4 usted. Esa mmisica sabia me gusta 4
ratos; lramamcnu. prefiero El santo de la
Isidra 6 La Revoltosa, .o que no puedo
soportar es la dpera.

Luz.—;Oh, mon Die Uy qu: ! sacrilége!l

Connisa. —Pues hay 6peras muy bonit: 1S
Loheagrin, por uyunplu

Dox  ANowEs.— Es isoportable aguel
duo del segundo acto.

L.uz.—Si; pero el del tercero es precioso.

Peeita.—Yo no comprendo la desespe-
racién dela tiple.

Luz.—Claro! Es una noche de novios y
con un hombre tan guapo..

Conxpesa.—Nina!

Luts.—Ver A| usted, senorita; no es oro,
tndo lo que reluce.

PepiTa. —:No? ;Por qué?

Luis.—Porque el tenor se llama José,
como el personaje biblico.

l.uz.—{Ay, pobre hombre!

Connesa.— A D. Andrés). Estos mucha-
chos van por terreno resbaladizo, y es que

Tren expreso de Madiid 4 Irdn. Interior de un coche de primera, Maletas y cestas de viaje
mantas y neceseres lujosos. Las personas que ocupan el coche son adineradas, aungue no visjen
en berling, reservado, ete., pues ¢omo estdn usf las cosas...

Personsijes: Condesa viuda de Zarzale; jo, cincuents y dos aios, pelo blanco, sencillo traje os-
curo, velo por la cara

Su hija Loz, diecinneve aiios, bonito traje grls, h-'v‘mrx sastre, morena, ojos muy vivos. Sabe
mucho: en las Ursulinas aprendio toda clase de labores, en sociedad mughas cosus.

Luis, hijo y hermano, respectivamente, de lus antsriores; tipo inglés; manera de vestir jgnal-
mente inglesn, veintiin afos; Heva en la mano una novela de Zola.

Pepita, veintiocho anos, guapa, mi 1y guapa; rubia y muy ]I]H[l-l'l formas v'~p1('n‘ﬁ<il-‘ traje
provocativo, blusa de sedu 'l/\ll y faldn negra muy cefiida por las caderas. Profesion: labores pro-:
pias de su sexo... cuando 8 guapa. Vinja sola.

Don Andrés Garagarza, |,'iuc.:n»:nLt\ y dos afos, bolsista, gran vividor y hombre alcgre; 4 pesar
de sns afios jejem! jejom)

Son lus once de la noche. Se ha roto el hielo 4 las primeras estaciones, despuds do «2Le moles-
ta 4 usted el humo?>, «Llevamos buen viaje?, «Hermosa noche?, etc.

Hablan.

Tr—-

Dox Anpreés.—Si, senora; hemos sido Pepita.—También es verdad lahora todo
muchos los maltratados por estas cues- ¥ el mundo se queda en casa; cuando los ma-
tiones. g ridos se dedican sélo 4 sus mujeres, mulo.
Coxbesa.—Nasotros por los cambios, he- Luis —jEjem! [Claro!
mos desistido de nuestro veraneo en Fran- ¥  Donx Anbres. —:&Y usted, senorita, siente
cia. Vamos 4 Zarauz. g no ir & Biarritz?
Donx Axprés,—Habrd mucha gente que LLuz —No, sefor; aquello es monétono;
la imite. ¥ &s un San Sebastian mas pequzno, aungue
Pepira.—Sale poca este ano. g mds vistoso. La vida de siempre: por la
Luz.—Dicen que la Compania pierde : manana,la p[:l;o des fous; por lu tarde, ex:
dinero. B Cursion 4 Bayona 6 Anglet, un paseo y lue-
Dox Axbpris.—Y todo el mundo. Hoy g go casino: y por la noche, mds casino. To-

lo mis caro es el dinero. tal, aburrido oyen cosas..
Peprra.—Tiene usted razon; hay menos g Perrra.—Y luego, es fastidioso que haya Dox Anprés.—En sociedad se¢ aprende
y la gente lo guarda mis. tanto francés. mucho.

Co ~pesa.—Nosotros tratamos poca gente,

Conpesa.—No hay humor para fiestas. 8 Dos Anprés.—jHijita, es natural, en
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vamos poco i reuniones; no ibamos mds
que 4 casp de unos amigos, los de Hines-
trosa.

Dox ANDRES ~‘lllnml\rc' También he
ido vo varias veces: y & proposito, digame
usted, sovo alli lo n /J Generala con Ruiy?

Coxnesa.—jCalle usted, por Dios! A\\luL-

llo era un escandalo, un compromiso para

todos: va vé usted, juntos toda la noche
ella, el marido y el amante. Estibamos
viendo que el General concluia por ente-

rarse; asi es que la de Hinestrosa tuvo que
tomar una determinacion.

Don Anpris,—:De veras? ;qué hizo?

Conpesa.—Significo de una manera cla-
ra 4 la Generala que al mismo tiempo que
4 ella y su marido no podia seguir re
biendo & Paquito, porque se exponia & que
el marido advirtiera algo de lo que expre-
sivamente pasaba entre ellos, y hubiera un
disgusto.

Do~y Axpriés.—De modo que Paquito...

Coxpesa.—No; era amigo ;|mi-'ur>' que-
daron en que la Gener: ila iria \m el marido.

Dox Aspres.— Tiene gracia Paquito...

Luz.—:;Hablan ustedes de Ruiz?

Coxorsa.—Hablamos de los de
trosa.

Luz.—Aquello
aquel D, Blas...

Dox Axpris.—Es que se debe 4 su ]‘us!-
cién de hombre publico.

Perita.—:Cémo dice usted?

Dox Anpres.—Hombre piiblico; ha sido
ministro...

Hines-

era demasiado serio;

et 3
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Peptra.—Y siendo eso, jse es serio? Pues
VO Creia...

Luis.—{d Pepita). S
si, en el otro, no.

LLuz.—Si es un hombre que hasta en la
mesa es insoportable.

Dox A \lnu‘s.,—l‘h que estd desganado;
tantos anos en el "'7d 4 S

Luz.—Y qué: el gobierno quita las ganas?

Don Axpris.—Figilirese; las carreteras
los empréstitos no son ficiles de digerir y
don Blas ha abusado de ello.

:_:LIH €n ¢s€ SECXo,

[Luz.—Pobre senor; sirviéndose adoqui-
nes con mayonesa y grava d la maire
d*hotel.

Coxspesa.—Nos despedimos de él en la
kermesse» del otro dia.

Dox Axpr¥és.—iAh, si! Brillante fiesta.

Pepita.— Yo también estuve: me convi-
dé 4 horchata un condesito y di6 cien pe-
setas. Listima de dinero. {51 lo sél..

Dox Axpres.—No le dciil usted ser es-
pléndido.

PepiTa.—;Malicioso!

Liz.—Se reunieron doce mil pesetas. Y
eso que los caballeros se hacian los remo-
lones; fué necesario que les sacdramos nos-
otras raismas el dinero de los bolsilles, v
habta algunos que se lo metian en los del

pantalén,

[Luts.— Yo pagué veinte duros porun cla-
vel que la Sudrez, la tiple, llevaba en la
boca.

Don Aw~pris.—Pag6 usted mds de lo que
vale el florero.
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L -Manolo, cuando puso quinientas
[‘L‘\ulz]\ d]|«)~ «32, r0jon.
Luts.—jJa, jal Crey6 estar en el Casino.

Conbesa.—Vamos, veo que van ustedes 4
pasar el camino divertidos.

Dox Axpris.—Mds vale asi; en un viaje
tan largo..

Connesa.—Si yo pudiera dormir..

[Luz,—Inténtalo; yo seguiré hablando
ivﬂ]li. ;

CoNDESA.
Miranda.

Luz.—Yo no puedo dormir habiendo al-
guien.

(Arregldndose). Vaya, hasta

Dox Axvres.— A Pepita). 1Y usted?
Perrra.—jAh! Estoy acostumbrada.
L.uts.—Pues yo dormiria... dormiria..

(mirando a Pepita); es decir, estaria des-
pierto...

[.uz.—(Chico! No sabes lo que dices.

Coxpy -,‘\. -Vamos, buenas noches

Luz.—Tépate!

Dox Axprés.—Descansar, si se puede.
Pues veridn ustedes. Viajando yo por Fran
cla una vez...

Agustin R- BONNAT.

P T B g

Se admiten anuncios en esta Ad-

ministraciébn 4 precios convencio-

nales,
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ZARAGOZA

(RECUERDOS DEL SEGUNCO SITIO

Como yo sabfa muy bien que al pobre viejo ya no le animaba
mis que el recuerdo de los dias de su juventud, el hacerme

una fotografia dgl hermoso cuadro con ( ‘IIL mi quer x\i SIMO amigo
]
i

-On

€ar-
usta, ta [ ;\1“1 mi una mlu‘m\lurrn ing I\I\g.'l le.

En LLIUL] cuerpo, €n otro nempo duro y fuerte como el roble,
los anos, que estaba ya muy cerca de ravar en los noventa y
ocho, lo habian matado todo menos un cerebro, potente y rohusto
como cuando tenia treinta anos, v una vista que ni para leer en
las mds apretadas ediciones necesitaba para nada el auxilio de
los espejuelos.

Asi es que cuando puse delante de €l la reproduccion que co-
piaba con artistica fidelidad la bella composicion del laureado
pm[u su rostro se fué animando poco i@ poco y sus labios, tré-
mulos y amoratados, se plegaron en una sonrisa entre plicida y
d(;lur(,\\

-.Le gusta 4 usted?—le pregunté, despues de algunos minutos.

—iNo ha de gus starme? -balbuced con un entusiasmo que casi
hacia \jL“nil‘.!l‘L\.Ll la senil tartamudez, que apenas le permitia
pronunciar veinte palabras seguidas.— Esto es 'u realidad misma,
todo lo que ves ahi es verdad. No son las caras de los persona)es,
es cierto, pero el mismo espiritu los anima 4 todos.

Y como si en cada una de les figuras viese la resurreccién de
un amizo muerto hacia muchos, muchisimos anos, sus ojuelos
grises, que velaban las cerdosas y bluncss cejas, himedos de ld-
"nm 15, saltaban de punta 4 punta de la fotografia.

T
£

I

Después de una larga pausa, en que parecia recogido en un

beatifico éxtasis, se volvié a mi y me dl o ¢on orgullo.

Yo, yo vi todo eso. Aungque muy nifo entonces , fuf testign
de’esa epopeya real € incontrovertible, ante la que se quedan en
panales las fabulosas hazanas del sitio de Troya.

Porque, sabelo bien, los dos sitios de Zaragoza son tan gran-
des que cada uno de aquéllos aragoneses que defendia palmo a
pulmo el suelo que les vid nacer, el ultimo de los soldados de
aquellos regimientos que diez maban lus bombas y la peste, tienen
cien codos mds de altura que todos los Hectores y Aquiles que
hubieran corride como cervitos ante el trabuco dé aquellos con-
trubanistas de Canfranc 6 ante el fusil de doncellas tan valero-
sas como Manuela Sancho.

LLa escena que ves ahi, no me queda duda, es

|

2| segundo

sitio y hasta es ( )y por decir que, aunque el lugar de la accidn
estd un poco

autor del cua hn —podria hasta determinar ¢l momento, dia arri-

alseado—y ,L.\im ieme el ilustre y acertadisimo

ba dia abajo, del episodio.

Eso debié ser ya en Enero, bastante avanzado el mes, del
ano g, cuando ya Junot, el que los boletines del imperio llamabun
Duyue de Abrantes, compartia con el mariscal Lannes la penos .
tarea de reducir, como ellos deci fan, 4 aquel punado, porgue yi
relativamente no éramos mas que un pun.ulu. de Titanes.

El convento de San Fiancisco no es ese, no, eso lo veo c¢'a-
ro. Faltan ahi aquellas airosas arcadas que h 1bian orlado de capi |
thosos flecos las bombas del francés. San José tampoco, Ese es-
taba tomado ya hacia algunos difas, y para ser San Agustin &
Santa Mdnica sobra espacio.

En estos dltimos lugares se batieron los Zaragozanos apina-
dos; sin tener un ladrillo en que poner el pie que no estuyiera
cubierto por el caddver de otro que le habia precedido ah,unn\
momentos en regor con su generosa sangre aquellos Inmortiles
escombros.
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Pero sea el lugar que quiera, ahi estd el espiritu de todo el sitio,
mejor aun de la Gltima y mds terrible parte de él.

En la agrupacién deé los defensores se siente la inteligente
mano del nunca bastante llorado comandante D. Antonio San
Genfs, que no debia tardar muchos dias en caer sobre la bateria
llamada de Palafox, una de sus mejores y mas provechosas obras
estratégicas.

En la mezcla de todas las clases y condiciones de los que luchan
no hay exageracién alguna.

¢Te choca que pobres frailes, apartados del mundo, dejaran
sus claustros para prestar sus auxilios, lo mismo espirituales que
temporales, 4 los herdicos defensores de Zaragoza?

Pues no te choque. Aquellos santos varones defendfan Ia reli-
gién, que como sagrado tesoro se les habia confiado. y muriendo
por ella, eran tan prédigos de su sangre como los soldados que de-
fendian la heréica bandera de la patria y los paisanos que de-
fendian su hogar.

Y las mujeres? ;No oiste hablar nunca de la aristocratica con-
desa de Burseta, ni de aquellas hijas del pueblo que se llamaron
Agustina de Aragon, Casta Alvarez y Manuela Sancho?
t= Pues miralo. En el cuadro no se han hecho retratos: pero como
se encontraba 4 cada paso un ejemplar de aquellas varoniles hem-
bras, lo mismo la alcurniada dama que presta su socorro 4 los he-
ridos y alienta con su vez 4 los que combaten, que las de mas hu-
milde condicién social que disputan 4 los soldados el fusil que ya
no pueden sostener 6 el botafuego que les arrebaté con el brazo
la met:alla, son tan reales y efectivas, como si del propio natural
estuvieran arrancadas.

Es mds, mira alli. ;Ves aquella pobre madre que sostiene en
sus robustos brazos un nino? Sin saberlo, seguramente, el pintor
ha perpetuado uno de los hechos del sitio que mds directamente
me atanen.

Ese nifio no soy yo. Pero esa mujer, esa santa,
bien ser mi madre.

pudiera muy
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No recuerdo bien si en Jesiis 6 en San Lézaro, fué protagonista
de un episodio parecido.

Dos dias hacia que buscaba intitilmente por la ciudad 4 mi pa-
dre, que aunque convaleciente atn de una peligrosa herida reci-
bida en ¢l monte Torrero durante el primer sitio, habfa sido uno
de los mis tenaces defensores de la Puerta del Carmen cuando
acudi6 4 atacarle el general Morlor,

Por fin: sabiendo por un moribundo Jonde podria encontrarle,
corrié al sitio indicado con un hermanito mio de pocos meses en
los brazos.

A mi me habia dejado encomendado al cuidado de una vecina,
pero yo, aprovechando la confusién, la alcancé de allj & poco, y
en el cuadro debia vérseme cogido al refajo de mi pobre madre.

Cuando entregé 4 mi padre unas provisiones, que sabe Dios con
cuanto trabajo habia podido reunir, todo estaba en calma.

En el edificio, del que s6lo quedaban algunas paredes en pie,
unos se entregaban al reposo tan necesario después de tantos dias
sin pegar los ojos, otros curaban los heridos y algunos reparaban
como podian el fragil reducto.

De pronto, cuando mi padre acababa de trasegar el Gltimo
mendrugo de pan, unos disparos y un grito undnime diciendo:
jLos franceses! iLos franceses! hicieron decir & mi padre con
rudeza:

—iVetel—mientras daba un beso al
brazos de mi madre.

“sta obedeci6; pero ya una granizuda de balas cruzaba sobre
su cabeza.

Sin embargo, no sé como logré salir de alli llevando en los
brazos su querida carga y siguiéndola yo siempre agarrado 4 sus
sayas.

chiquillo y le ponfa en

Y se alejo, se alej6 4 gran' distancia. Pero luego, al internarse
en la calle del Sepulcro, de que no habfan de tardar mucho en
apoderarse los invasores, se detuvo.

Algo caliente y horrible manché su cara.




Un casco de :r;m;hlzl al llevarse la cabecita del nino salpicd de

] El cuadro fielmente copiado por la fotozrafia que se Im!\[-x cai-
sangre Ll rostro de la desventurada madre. V

do de su mano temblorosa )

Yo al d ket J : - : y descarnada, tomaba indudablemente
O al erla caer al sueio sin \ul‘llh}t), crer que me habia queda- vida real 4 \ll s 0108 v le hacia retre weeder 4 los dias de ;Il]\_‘\h\ll.x\ y
du;m etla pard '\m.”:;» <13 3 : penalidades de los ‘IHHHL\\ILIJH'I‘D . r

Pero no fué asi. No sé como, ni por dénde, se nos llevé 4 casa Pero de pronto volvié 4 ercuirie su macilento tronco en el si-
y mi madre, aunque estuvo entre la vida y la muerte, cuando to- A s : y ;

llon en que ya apenas :um it de su débil soplo de vida y me dijo

dos daban ya su razén por perdida, se curd y vivid muchos anos

i > con argullo:

“l\'f““i . ' s < del —No temas, no. Biea valen todos aquellos horrores el placer
NOS 1erza para suirir in L nte ma » 16 creet : 1 S 91t 4 - . vy iel £
105 da it zZa par 1 Suirir inpnitamente mds de 10 que crecmaos. de ;n,n‘ul”x r todavia: Yo [ui lc»[l‘;ll nresencidl del hecho mis

[11 grande y mas glorioso que registra la historia de la humanidad.
Al decir ésto, el decrépido anciano cayé en una especie de so- AnGger R.CHAVES

por gue me '‘asusto.

IRV QAT v
e T EXCELSIOR EPIGRAMAS
MOor 81 HOIRoLre, o 10 LA AL .
e mando a (n')u Andrés,
Cuando Diog hizo el munda de la nada con bote ]] 1S
No sé quien eres, pero sé que adoro y formé el Par Chadlibmcin by :
tu dulce boca, el sol de tu mirada en ¢l acumulé todo 19 hermoso. « '~'~'"'“- e 'S taiones?
¢ d, miraca, 5 1de s 11 P hes
tu frente pensativa, tu alma honrada que pudo distiuguir con su mirada. Dénde los tiene?- En los pies.
y tu cabello vencedor del oro...
Como el avaro su metal sonoro,
mi riqueza de amor tenzo encerrada... Fanleedes deda)
» y S A 3 12Dy e Jdesde ¢ S
{Cuando encuentre tu imégen adorada, l : 2 A ! o
las llaves te daré de mi tesoro! 3 > idn estd Mmuc por .
Ni te Conozco vo, ni me conoces Formd el hombre después, de polyo vano, Por eso estaba en-terrado,
] 2 CONOZCO YO, Nl Me CON0Ces; £

dos cajones,

fso explendoroso, v en la estacion a Ginés

Las flores de corola perfumada,

e A Juan hace tiempo vi
aros de canto melodiosgo, -

en un terrado asomado

arpeando por el bosque umbrose

fuentes y arroyos de vivaz cascada.

animG con gu aliento, ¥ como vicse

pero hacia ti mi amor se precipita, > : o e Dl X TN
como los rios 4 la mar veloces que atn podia mestrar mayor grandexza Consuelo, ti eres mi ciclo
Laura, Beatriz, Ofelia 6 Margarita, Mezclando lo divino con lo humans, y.eambinhinte oy
escucha 4 un alma que te llama 4 voces... modeld la mujer, para que fuese dl..\nv.l» sucesor £ L_( te ul :

) > : \ ; : e respondi nsuelo,
iDonde quiera que estes, ven a la cita! la 1iltima eypresion de la belleza, A S AL

Mejor quiero /lnlr’/llu
Ricarvo J. CATARINET Sanriaco IGLESIAS. ). Sasau v ROMERO.
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Ivrenu&en fas

Si tus ojos no fueran habladores
nadie sabria aun nuestros amores,
pero miran de un modao,
que sin saber hablar, lo dicen todo.

Me ha dado calabazas Enriqueta,
porque no sé montar en bicicleta.
1Y Yo que me crei que ese adminfculo
nos ponia a los hymbres en ridicu

Luts SALCEDO

Gran campana en la Zarzuela,
hicieron Los dos pilletes.
Bien dice el refrdn, que todos
los pilletes tienen suerte

[la escritora Ana Eguiluz
dice sin afectacion,
que dd sus obras d luz
siempre en colaboracidn.

Vicror Garcia ROBREDO.

" o . S A e Ve, -
— T P LE o Ny

Nuestros grabados

La Amelys.—Bien conozida es esta
cantante que eon general aplauso ha
actua lo este invierno en Varceids, hoy,
al publicar su retrato, nes limilamos a
dar una prueba de su belleza.

Candelaria Figueroa.—Simpitica
artista gue, como la anterior, ha traba-
Jado en el indicado teatro

Cuenca y Borrull.—Célebres toca-
dores de guitarra, & quienes el pablico
aplande tolas las noches en el Sulon
Rouge.

Dhalande:=. — Distinguida contralto
del teatro Real y que, en la temporada
proxima pasaida, se ha hacho aplaudir
en Lohengrin y Walkyria.

Caligaris. — Aplaudila actriz de
Gpera.

ARESPONDENCIA DE "Iill M l\i,|

M. S. pe Las M.—Tiene u\lud mdas r.‘m'm
que un Santo, pero, con el cambio
de Consejo de Redaccion, se han ex-
traviado sus dos cuentos. En cuanto
al articulo de acrualidad, créanos us-
ted, después de lo que nos ha pasado,
«no toquemos 4 la marina.»
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E. R.—Es demasiado triste. {Nos ha hecho
llorar!

E. F. v G.—No estd mal, pero el asunto...

Jora Ka.—El primer JL ln.\ versos tiene
una silaba menos que las que debiera
tener; en cambio, al iltimo le sobran
tres 6 cuatro. Mor. .zhla « Tanto se peca
por silaba de mds como por silaba
de menos,»

S 1. 5.—Se publicard... cuando se pueda

Miau.—Ilem de lienzo.

M. M. R.—Lo que sirve se publicar4.

L. S.—Irdn algunos.

A. C. 5.—Digo 4 usted lo mismo que al
anterior,
NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES

— S

AVISO A TAS EMPRESKS PRRIODISTICAS

Corresponsales que piden paquetes, pero
que no pagan:

Alcala de Henares.—Juliin Lobo.
Alcoy.—Miguel Escobedo.
Avila.—Bruno Sancho.

Cuevas (Almeria).-—Pedro Pérez.
Granada.—Gabriel Jauregui.
Laujar (Almeria).—Cristébal Cano.
Sevilla.—R. Morilla.

InNP. PANTICGLAR DE EL ALBUM DK MADRID
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