
Biblioteca Regional de Madrid



Biblioteca Regional de Madrid



Biblioteca Regional de Madrid



Biblioteca Regional de Madrid



Biblioteca Regional de Madrid



Tí. /S>6 S 9G W -
■T

J u a n « R l v e r a . i

1

"  - - > P I E D R ñ H l T ñ # ^

C E NSD íiA  E C LESIÁSTICA  DE ESTA  OBEA

Es propiedad. Que'ia bucho si 
d e p ó s ito  QUti p r e v ie n e  tft l e y .

Digno e i de todo e lo g io  e lc e lo é  id eap r 
te¡ejeouCeda por la  ilaatraoión y  piedad d 
liona ,Va»'tn dei P iía r  Sinuá* de ífarco en *n ooleq 
de cuentos morales Á  la  lc z  db una l íh p a b a , ra yo  
examen y  cali£oaoión dignóse V . S. I. encomendar 
á m i parecer y  fa llo .—Esta obra im portantísim a no 
sólo se ba ila  conforme, en todo sentido. 4 los dog­
mas de nuestra fe  cató lica , docnmenbos é instrnc- 
ciones de la  m oral m4s honesta, sino qne o frece 4 los 
padree de fam ilia  abundancia de m4zisia8 agrada­
bles y  sobrem anera eficaces para aficionar, instruir 
y  regu iar los primeros pasos de las edades tiernas, 
con trascendencia fe liz  a l cuerpo del cristianismo, 
hoy tan rudamente oombatido por e l m alicioso em- 
peftn del gen io  censurador y  maldiciente.

.Tusgo, pues, que e l ce lo  justificado de Y. 8 .1. deba 
latereearse en la  pronta reim presión de esta obra 
uti lieima.

F b at  L uis O ochimbb.

/

l
27 ríe Marzd de 1868i

Biblioteca Regional de Madrid



ie . ^  ¡Y ^ . *

INTRODUCCION

1

Una de las noches del invierno que espira, 
hallándome 70 en casa de la señora Condesa 
de E,..., anunció ésta á sus amigas nn baile para 
niños.

Casi todas las señoras presentes eran madres; 
la Condesa tiene también dos bellísimas niñas, 
de ocho y diez años de edad, y  un niño de once; 
y  como para las madres es en extremo agrada­
ble todo lo que toca al bienestar ó á la diveraión 
de sus hijos, el anuncio del baile fue h e^ o  y 
recibido con la más grande satisfacción.

Todas aplaudieron el pensamiento de la Con­
desa, y  le dieron gracias por su galantería para 
con ese pequeño mundo sonrosado y alegre que 
se llama infaneia.

Fijóse el día de la fiesta para el lúnes próxi-

! i l

ial
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mo, Y en segaida se pasó á hablar del atavio de 
los convidados.

— Yo, dijo la Condesa, soy de opinión de que 
el baile sea de etiqueta, y no de trajes; así los 
niños tomarán una idea de las maneras que se 
usan en la buena sociedad y se evita la incomo­
didad de pensar en los diafi-aces.

— Está bien, amiga mía, repuso la Baronesa 
do C..., pero yo no creo posible que los niños 
vistan de etiqueta.

— ¿Por quó razón, amiga míaY
— Las niñas, pase; pero, querida Condesa, 

¿vamos á vestir 'á los niños de frac y  corbata 
blanca?

-—Es verdad, observó La señom de W..., eso 
no es posible, sobre todo tratándose de niños, 
como los míos, que cuentan cinco y siete años.

—He aquí lo que yo he pensado, dijo la Con­
desa, cuya viva imaginación estaba muy eu ar­
monía con su espiritual semblante; el traje de los 
niños, desde el más cbiquito hasta el mayor, que 
no podrá pasar de doce años, se compondrá de 
lo siguiente; chaqueta inglesa y pantalón de 
paño negro Sedán, media negra de seda calada, 
zapato bajo de charol con hebilla de oro, camisa 
de batista, corbata y  guantes blancos, y gorra

IN TSO D Ü O O IÓ K

á la rusa de fieltro negro, que tendrán bajo el 
brazo, ni más ni menos que un caballero tiene 
su sombrero en un baile de etiqueta: éste es el 
programa invariable para loa convidados; las 
conmdadas vestirán de tul, gasa ó crespón, se­
gún el gusto y cai)richo de sus madres, pues es 
sabido que en los grandes bailes, si los caballe­
ros tienen que sujetarse con rigor A un solo mo­
delo, en cambio las damas pueden entregarse á 
todas las variantes de la veleidosa imaginación.

— ¡Bien, muy bien pensadol —  exclamaron 
en coro todas las madre.s.

— Vestiré á rai rubia Sofía de crespón azul—  
dijo una eu cuyo semblante brillaban la alegría 
y el orgullo.

— Y  yo de tul blanco á mi morena Carmen—  
observó otra— y adornaré su cabello negro con 
una diadema de belloritas.

— Señoras— dijo la Condesa— advierto á 
ustedes que no admito otros convidados de doce 
años para arriba que las madres y  los padres de 
los cándidos bailarines; la fiesta empezará á las 
ocho; á las diez se abrirá el comedor, donde ha­
brá dispuesta una abundante cena, y concluida, 
se volverá á bailar basta las doce, que terminará 
la función.
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— Adiós, pues, Condesa— dijo una señora 

levantándose;— todo el tiempo me parece corto 
para arreglar á mis niños; ya sabe usted que 
tengo cuatro.

Las demás señoras siguieron el ejemplo de 
aquélla, levantándose también, y se despidieron 
de la Condesa, deseando que llegase el día si­
guiente para dar principio á los preparativos del 
baile.

I I

Todas las noches de aquella semana— pues el 
anuncio del baile tuvo lugar en lunes— ful yo 
á casa, de la Condesa: dos modistas y  las dos 
doncellas de la casa se hallaban ocupadas en los 
trajes de las niñas; contaban éstas, como ya he 
dicho, diez años la mayor y  la menor ocho, y 
eran bellas y  graciosas como dos ángeles. Luisa, 
la mayor, era grave, modesta y dulce. Elena, 
la más pequeña, alegre como un día de Mayo, y 
ambas velan con placer cómo adelantaban sus 
trajes, en tanto que estudiaban sus lecciones 
para dar gusto á su mamá.

En la velada del viernes anunciaron á la se­

i

ñora de P..., y  la Condesa dió orden de que pa­
sase al cuarto de labor.

La  señora de P... era una dama de fisonomía 
dulce y  triste ú la vez, y yo observé que, al mi­
rar los trajes que ya concluían las modistas, se 
llenaban sus ojos de lágrimas.

— ¿Ha recibido usted hoy una esquela de con­
vite para sus niños?— le preguntó la Condesa.

— Sí, señora— respondió la señora de P... re­
primiendo un suspiro.

— ¿Supongo que vendrán al baile?
— No sé... Julia está algo enferma— contestó 

la señora de P ... con vacilación.
— No admito excusas— repuso jovialmente la 

Condesa.
La  señora de P..., cuya aflicción parecía cre­

cer, cambió bi'uscamente la convei'sación y se 
puso á hablar conmigo.

Y a  hacía tiempo que yo la trataba y adiviné 
la causa de su pena; un pleito muy largo acaba­
ba de arruinarla cuando aun lloraba la pérdida 
de su esposo, muerto dos años hacia.

Comprendí que su actual pobreza no le per­
mitía hacer para sus tres niñas y sus dos niños 
los gastos que exigía aquella fiesta infantil, y 
que había ido á ver á la Condesa para darle
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una excusa que sus labios no se atrevian á for­
mular.

¡Ay, niños míos! ¡Es tan amargo algunas ve­
ces confesar el infortunio para las almas delica­
das y nobles!

Después de media hora de visita, la señora 
de P... se levantó pai-a retirarse, y yo me acer­
qué á ella.

—Iré ¿ ver á usted el lunes por la noche— le 
dije é media voz— y haremo.s por divertir á los 
niños.

— ¡Gracias, amiga mía!— me respondió estre­
chándome la mano.

Después se despidió de la Condesa y salió 
más pálida y triste que cuando había entrado.

— Las t!-es niñas de esta señora que se ha ido 
llomban hoy en el colegio porque decían que su 
mamá no las dejaría venir al baile— observíi 
Luisa, la hija mayor de la Condesa.

Esta no puso atención en las palabras de la 
niña, pero yo sentí una iágrínm en mis ojos al 
pensar en la amargura de la señora de P... y en 
el dolor de sus hijas. 1

riT

A  las siete de la noche del lunes entraba yo 
en casa de la señora de P...

Desde la escalera oí gemidos y sollozos de loe 
niños, y la suave voz de su madre que les con­
solaba.

Aquella familia, dueña poco tiempo antes de 
una pingüe fortuna, había habitado .siempre una 
soberbia casa en una de las más hermosas calles 
de Madrid; ahora vivía en un cuarto tercero 
muy modesto .en una solitaria travesía.

Entré en la estancia en que se hallaba la se­
ñora de P,.., alumbrada á la sazón sólo con una 
vola, y  v i un espectóonlo que me conmovió pro­
fundamente.

En un sofá, y cada una sentada en un extre - 
mo, estaban Enriqueta y  Magdalena, niñas de 
nueve y  siete años, é hijas de la señora de P... 
Ambas ocultaban su lindo rostro en uno de los 
brazos del sofá, y lloraban amargamente.

Julia, la mayor, que contaba diez, se apoyaba 
en el hombro de su madre y lanzaba de vez en
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cuando un hondo gemido, mientras Carlos y 
Antonio, de seis años el primero y  de cinco el 
segundo, gritaban y  lloraban con enojo.

— Vamos á ver si se admite una proposición 
raía— dijo la cariñosa madre dominando el tu­
multo.— Dios, hijos míos, nos ha dejado pobres, 
y  no hemos podido hacer los gastos que el baile 
exigía: hay que tener paciencia y  conformarnos 
con su santa voluntad; pero ¿no os gustaría que 
yo os contase un cuento, ó mejor dicho, una his­
toria, mientras los demás amiguitos vuestros es­
tán en la fiesta?

Estancáronse como por encanto las lágrimas, 
y la buena madre prosiguió:
. — Julia, enciende la lámpara do globo blan­
co que da aquella luz tan apacible; ponía en el 
velador y  sentaos todos en derredor de él con 
nuestra amiga; cenaremos á las diez, como los 
señores convidados— afiadici con una santa son­
risa, á través de la cual brilló en sus ojos una 
lágrima— y tendréis natillas para postre; vamos, 
hijos míos, es cuanto puedo hacer por vosotros; 
¿eltáis contentos?

— ¡Ah, sí, sí, mamá mía!— exclamaron las 
tres niñas arrojándose al cuello de su madre lle­
nas de gratitud, mientras los pequeñuelos las
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imitaban y  pugnaban por subirae á su falda.—  
^Sí, mamá, ya no lloraremos más!

— Aquí está la lámpara— dijo Julia— ponién­
dola sobre un gran velador redondo.'

— Pues á sentarse mientras yo doy á Catali­
na algunas disposiciones para la cena.

— ¡Oh, amiga mía, cuánto la admiro á us­
ted— exclamé yo estrechando la mano á la se­
ñora de P...— ¡Qué madre tan santa, tan amoro- 
sal ¡Ah, sus hijos la recompensarán!

— Así lo espero— repaso la señora de P...—  
M i buena madre me educó del mismo modo. Y o  
la amaba mucho y no pasa día en que no la ben­
diga por haberme enseñado á soportar la adver­
sidad; ¿pero usted querrá oir mi cuento? E l de­
seo de consolar á mis hijos me hará quiza abu­
sar de la paciencia de usted.

— Deseo oirle tanto como ellos.
— Pues vuelvo y empezaré; coloque usted á 

los niños.
Desapareció la señora de P... é hice sentar á 

sus hijos en torno en la mesa; luego dejé vagar 
mis miradas por aquella habitación tan modesta 
y  humilde, pero tan aseada y  encantadora.

Era el cuarto de la madre, y  en la alcoba y  á 
los dos lados de la suya estaban las camitas de
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los dos niños; Jolia, Enriqueta y Magdalena 
ocupaban nn gabinete inmediato.

Una mesa con tocador, un armario grande y 
una sillería de poco precio componian el mue­
blaje; un hermoso cuadro de la Asunción de la 
Virgen presidía y la risueña imagen parecía 
sonreir á los niños y alegrarles con su com­
pañía.

Poco después de haber salido, volvió á entrar 
la señora de P..., ocupó su asiento, que era el de 
preferencia, y  á la suave luz de la lámpara dió 
principio á su cuento.

Advertí en los semblantes de los niños que la 
tristeza no había abandonado sus corazones y 
que BU'resignación era algo forzada; su madre 
lo advirtió también; pero á medida que la na­
rración iba adelantando, las frentes se despeja­
ban y la animación volvía á los ojos; no era 
extraño, porque era una de esas historias fres­
cas y graciosas que se graban en el alma de los 
niños.

Cuando se terminó, todos pidieron otro cuen­
to con gran instancia, y yo uní mis ruegos & los 
de los oyentes.

—  Mañana —  dijo la madre —  mañana os 
contaré otro, ó más bien, si queréis, os contare

IB TB O D U C C tÓ N 17
uno cada día de la semana hasta llegar el do­
mingo. Pero ahora vamos á cenar y á domir, 
porque es tarde.

La  buena madre cumplió su promesa; cada 
noche refirió un cuento á sus hijos; yo formé 
pai-te del auditorio, y os los ofi'ezco, mi queri­
dos niños, reunidos en este libro.

Supe después que el baile de la Condesa es­
tuvo brillantísimo; que los concurrentes fueron 
modelos de compostura y  de gracias; que en él 
se lucieron trajes magníficos; pero los niños de 
la señora de P... me decían algunos dias después 
de haber tenido lugar tan notable fiesta:

— No hubiéramos disfrutado tanto en el bai­
le como con los cuentos de mamá; aquél pasó, 
dejando el cansancio al cuerpo, y  éstos han de­
jado buenos ejemplos y dulces consejos en el 
alma.

I-'IN DE L A  INTROI)UCCK''N
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El VESTIDO DE BAILE
— ;Oh, qué noche, qué noche vamos á pasar 

■denti’o de diez días!— exclamaba Lola dirigién­
dose á sus hermanos Juanito y  Eugenia.—  
jCuénto deseo que llegue, Dios mlol ¡Cuánto de­
seo que llegue!

— Y  yo también— repuso Eugenia batiendo 
palmas y dando saltos de alegría— deseo mu­
chísimo que llegue, para disfrutar del delicioso 
espectáculo que van á. ofrecemos los condes de 
Villaelnra.

— ¡Bah, bah! Esas cosas siempre se ponde­
ran más de'lo que son— dijo Juanito con toda 
la gravedad de sus once años.

— ¡Pues yo no sé qué se pueda ponderar aquí 
que luego no hayamos de ver realizadül— ob­
servé Lola uu tanto amostazada.

—  Está claro —  añadió Eugenia:— ¿no ha
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viato papa cómo estaban poniendo ayer los faro­
les de colores en los jardines? ¿No ha visto los 
peces en las fuentes? ¿No ha visto las mesas 
para la cena deba] o de los emparrados? ¡Pues 
me parece que ya no hay que dudarl

— Es que Juanito duda de todo.
— Peor para i5l.
— Sois unas necias charlatanas— dijo el ni­

ño;— yo os digo que, aunque papá baya contado 
todas esas maravillas, aunque las haya visto, 
nos parecerán á nosotros muy inferiores á los 
elogios que ahora nos hacen.

— Tií, por echarla de hombre, no sabes qué 
hacer— dijo Lola, que tenía nueve años y  era 
gemela de Eugenia;— pero aquí viene Enrique­
ta y  veremos cuál es su parecer.

Enriqueta tenia un año más que Lola y  Eu­
genia, y  uno menos que Juanito; es decir, que 
tenia diez, y su exterior llamaba mucho la aten­
ción, más que por su belleza expresiva y gra­
ciosa, porque reñejaba un alma llena de ternu­
ra y  sensibilidad.

Era blanca y  rosada, con largos y  espesos ca­
bellos castaños, y  ojos muy grandes y  muy dul­
ces, de color pardo; su frente era ancha y  des­
pejada, descubriendo una inteligencia poco co­

E L  V E S T ID O  DE B A IL E 21

mún y gran nobleza de instinto y de pen.samien- 
tos; su boca era bonita, aunque algo triste, por­
que Enriqueta, como todas las niñas que sien­
ten mucho, no era alegre; prefería un buen libro 
á coiTer y  saltar con el aro y  el cordón de seda, 
y  su mayor placer consistía en aliviar con l i ­
mosnas á los desgraciados.

Sus hermanas, que también tenían muy bue­
na índole, eran más vanas, más petulantes que 
ella y mucho menos dulces y  modestas.

— Ven á darnos tu parecer, hermana— dijo 
Juanito, que amaba mucho á Enriqueta.

— ¿De qué se trata?— preguntó ésta.
— Se trata de que estas dos tontas creen que 

van á ver un país de encantadoras en los jardi­
nes de los condes de Villaclara.

— Muy hermosos dicen que están— contestó 
Enriqueta, que, siempre prudente y  modesta, no 
quería contradecii' á sus hermanas ni disgustar 
á su hermano.

— Sí, sí, hermosos, no lo dudo; pero no' pien­
so sorprenderme con tal espectáculo.

— Pues yo sí— dijo Lola;— y no veo la hora 
de ponerme mi traje de maja.

— También yo deseo saber cómo está el mío 
de caballero de la corte de Felipe IV .
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— Y  yo el mío de pastom suiza— añadió Eu­

genia.
— A  Enriqueta le lian enseñado esta mañana 

modelosy figurines, y  ha elegido el traje de Isa­
bel de Valois, aquella reina rubia y bonita que, 
según dicen, t’ué tan desgraciada.

— Y a  lo. sé— repuso Eugenia, á quien su 
hermano dirigió las anteiiores palabras —  y  
mamá dice que Enriqueta estani preciosa con 
él, y  que ha tenido mucho talento pam elegirle.

— Sí— dijo Lola.— Según mamá, Enriqueta 
tiene talento para todo, al paso que á nosotras 
no nos le encuentra para nada.

Estas palabra.s, dichas oo^jjiargura, hicieron 
una delorosa impresión en^piriqueta, que miró 
con tristeza á su hermfu

— Callad, que viej^evuestra aya— dijo Jira- 
nito viendo á doM JÍateu, excelente señora que 
cuidaba de la educación de las niñas.

Aquélla se acercó á éstas, y á la primera mi­
rada conoció ios amagos de la tormenta que ?e 
agitaba entre las tres hermanas.

— Señoritas, vamos á dar un paseo— dijo con 
cariñoso acento;— su señora madre quiere que 
salgamos á tomar el aire libre, y Francisco nos 
llevará una buena merienda en una cesta. Jua-

T

nito saldrá con su preceptor, y  luego se nos 
reunirán ambo.s, para participar de la merien­
da, en el cerrillo de San Blas.

Dichas estas palabras, el aya tomó» de manos 
de una camarera, que la había seguido, tres 
.sombreros de paja redoodo.s y^^egantes, y  cu­
brió con ellos los hermosos rizos tres her-
manitas.

Poco despaée se dirigían al paseo do "SSocha 
doña Mjtea y  ̂  DÍfflj»c»da una arrqada de sa 
sombrilla, pue.s han mia-^ctnfos que »1
día en que esto úfl^do los pri­
meros del mdÉ de ¥ W o . f.

Detrás de la^u|t?&'n3Íl un corpulento laca­
yo con una cestSjPrande ®  tapa.s ct^gada al 
brazo, de la cual S ^ ^ a la b a  un delicroso olor.

Las niñas h a b la ren p ^ , sobre todo la? dos 
más pequeñas, pues siljm^inación estaba ente­
ramente absorta pensan^^n*el baile de verano 
que en la noche del 15 de aquel mes daban en 
sus jardines los condes de Yillaciara á los ni­
ños de sus numerosos amigos.

Lo.s condes no tenían hijos, pero vivía en su 
compañía, y  á su cuidado, una sobrinita de ocho 
años, niña encantadora por sus gracias y su be­
llo carácter.
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Esta amable criatura debía hacer los honores 
á todos los convidados, vistiendo el suntuoso 
traje de de Sevigné, la amorosa madre, 
la gran escritora, la virtuosa y  ejemplar mujer 
que tanta gloria ha dado á Francia.

Los condes querían que la fiesta fuese des- 
lumbradom y  que tuviese lugar en sus jardines, 
á causa de lo caluroso de la estación.

A l  efecto se habían preparado dos grandes sa­
lones con estatuas y arcos de verdor y  flores, 
uno para el baile y otro para la cena; el alum­
brado debía ser á la veneciana, la orquesta mag­
nífica; en fin, los condes de Villaclara deseaban 
que aquella fiesta infantil sobrepujase á cuanto 
hasta el día se había visto en Madrid en su gé­
nero.

Todo esto, que oían repetir a cuantas personas 
veían, sobraba para preocupar á las niñas; asi 
es que hablaban muy poco, embebecidas en sus 
refle:iiones.

Eran ya cerca de las siete de la tarde cuando 
llegaron al cerrillo de San Blas, uno de los 
puntos de vista más agradable que ofrece Ma­
drid; al calor sofocante del día había sucedido 
un ambiente fresco y  consolador, embalsamado 
por el perfume de las mil florecillas campestres
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y  por el ramaje de los árboles. Francisco abrió 
la gran cesta, y  de su vientre salió primero un 
blanco mantel, luego aparecieron dos sabrosas 
tortillas, algunos pasteles, dulces, frutas, y, por 
último, una botella de exquisito vino y otra da 
agua.

Cada uno ocupó su sitio, y  las niñas se des­
pojaron de sus sombreros y  de sus guantes para 
merendar con más comodidad, culpando á .Tua- 
nito y  á su preceptor porque tardaban en llegar.

Por fin se les vió asomar por una senda de 
travesía y  tomaron sus sitios en derredor de la 
mesa.

Mas apenas el preceptor había empezado & 
partir las tortillas para seivir á cada uno su 
ración, se distrajo de un modo bien triste la 
atención de sus comensales.

Un anciano venerable, con los cabellos blan­
cos y  casi tullido, se acercó á la improvisada 
mesa, apoyándose penosamente en loa brazos de 
un niño de diez años y  de una niña de nueve, 
mientras detrás de ellos aparecían otros cuatro 
de menos edad.

Dos, sobre todo, eran tan pequeños, que po­
día asegurarse no habían cumplido los tres y  los 
cuatro años.
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E l pobre viejo pidió con acento doliente y ea- 
miso una limosna, empleando esa tierna fijrmu* 
la de los cristianos: ¡Por el amor de Dios!

— ¡Jesús!— exclamó Lola á media voz:— ¡si 
hemos de satisfacer el hambre de'esos mendigos 
hay que darles toda la merienda!

— ¡Pues no son pocos!— murmuró á su vez 

Eugenia.
— Vamos á darles un pan y algunos pasteles—  

propuso Juanito.
— Tiene usted razón, hijo mío— exclamó el 

preceptor: y volviéndose al anciano le dió un 

phn y  le dijo:
— Tome usted, buen hombre, y  repártale en­

tre todos.
Luego tomó cuatro pastelillos, se los dió tam­

bién, y  añadió:
— Esto para los chiquitines.
__ ¡Que Dios y  su Santísima Madre les re­

compensen su caridad, mi buen señor, mis no­
bles señoritos!— exclamó con lágrimas de grati­
tud el pobre viejo; y al instante se alejó seguido 
de su prole, como ai no hubiera querido moles­
tar con su presencia.

— ¡Pobre anciano!— dijo Enriqueta, por cu­
yas blancas mejillas corrían gruesas lágrimas.
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— ¡Eh! ¿Ya empiezas á lloriquear?— observó 
Lola riéndose.

— ¡Qué quieres! ¡Me da pena el pensar en 
que nuestro papá será así de viejecito algún día, 
y Dios, que todo lo puede, quizá le deje pobre!

— ¡Qué disparate!— exclamó Eugenia.— ¡Pa­
pá es riquísimo!

— Y o  he leído, hermana mía, que los hijos de 
un rey de Francia tuvieron que recoserse sus 
viejos vestidos en una cárcel, donde los enceri-a- 
ron— dijo Enriqueta.

— Justo— repuso Juanito— los hijos de 
Luis X V I ,  que murió en el cadalso: además, 
el Delfín, Luis X V I I ,  que sólo tenia ocho 
años, fué puesto de aprendiz en casa de un za­
patero, y  80 hinchó todo, y se murió á fuerza 
de golpes que le daba su bárbaro maestro: ¿no 
es verdad, D. Venancio?

— Nada hay más cierto— respondió el pre­
ceptor— y alabo la bueua memoria de usted.

— Y a  veis— dijo Enriqueta, que no cesaba de 
llorar:— más es un rey que nuestro padre, por 
rico que sea. En todos los ancianos me duele 
mucho la miseria, porque me acuerdo de que lo 
serán un día nuestros padres; luego, mirando su 
parte de tortilla, añadió:
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— Aya mía, si usted me lo peimite voy á dar­
le mi merienda al viejecito.

— ¿Y  tú, qué vas á merendar?—preguntó Lola.
— Una naranja.
— ¿Nada más?
— Nada más si no, no tendría valor mi li­

mosna: no es mucho tan corta privación para 
aliviar á ese pobre anciano.

— ¡Es usted un ángel, hija mía!— dijo doña 
Matea abrazando á Enriqueta; luego añadió di­
rigiéndose al preceptor:

— Señor don Yenancio, hágame usted el fa­
vor de poner en una servilleta toda la merien­
da de esta niña.

Don Venancio puso la tortilla entre un peda­
zo de pan, dos pasteles, dos naranjas y algunos 
dulces, y  luego llenó una copa de vino.

— A h í va su parte entera— dijo el buen se­
ñor— y además estas dos monedillas de mi bol­
sillo.

Enriqueta misma cogió la seivilleta á pesar 
de quererla llevar Francisco. Doña Matea tomó 
el vaso y las monedas, y  ambas se dirigieron á 
donde estaba sentado el viejo rodeado de los ni­
ños y  todos comiendo con voraz apetito el pan 
de la limosna.

L

— Buen hombre— dijo el aya:— coma usted 
este pedazo de toirilla caliente y  beba este vasi- 
to de vino, que le fortalecerá; es la merienda de 
esta amable niña, que se la cede á usted muy 
gustosa.

— ¡Ah, mi buena señorital— exclamó el an­
ciano;— tiene usted la cara de ángel y  el alma 
también; pero si la yoz de los ancianos llega al 
cielo, usted será muy dichosa, porque el viejo 
Anselmo rogará á Dios todos los días por su fe­
licidad.

— ¿Son hijos de usted todos esos niños?—  

preguntó doña Matea.
— No, señora— contestó el anciano;— ¡son mis 

nietos, hijos de mi hijo único, que murió hace 
un año, y  que no tienen, más amparo que el que 
los ofrecen las almas caritativas!

— ¿De modo, pobre anciano, que con nada 
cuenta usted en el mundo?— preguntó dolorosa­

mente Enriqueta.
— Con nada, señorita.

' — ^Yo haré por usted cuanto pueda;— dijo la 
niña— y Dios y mis buenos padres me ajni- 
darán.

— Ahora, señor Anselmo, tome usted estas 
monedas, que me han dado para usted, y quéde-
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se con Dios, pues nos esperan— dijo doña Ma­
tea;— pero antes de marcliarnos le suplico nos 
dé las señas de su habitación, que yo apuntan' 
en mi cartera.

— Vivo en Chamberí— contestó el anciano—  
calle do Santa Feliciana, mim. 3, cuarto del 
patio.

— Pues hasta muy pronto, señor Anselmo.
Enriqueta dijo estas palabras fijando en los 

niños, agrupados en derredor suyo, una afectuo­
sa mirada, y luego se alejó con su aya, seguida 
de las bendiciones del anciano.

Cuando ambas volvieron al sitio de la merien­
da todos habían concluido ya de comer; la be­
néfica niña, á pesar de que su hermano le había 
guardado sus dulces, no quiso tomar más que 
su naranja, diciendo que no tenía mérito la cari­
dad que no imponía alguna privación.

Poco después volvieron todos á casa, y su 
mamá, consideráudoles cansados del paseo, les 
dijo que se acostaran.

— No es posible que Enriqueta se acueste sin 
tomar algún alimento, señora— observó el aya.

— ¡Pues cómo! ¿No ha merendado?—pregun­
tó la mamá.

— Sólo ha comido una naranja.
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Y  acto continuo refirió el aya el rasgo de ca­

ridad de la niña.
La mamá derramó, al oirlo, lágrimas de ale­

gría, dando gracias á Dios por haberle concedi­
do una hija tan buena; luego añadió;

— Hágala usted tomar chocolate, como ocu­
rrencia de usted, doña Matea, y  no le diga que 
yo tengo noticia de lo que ha hecho; pero si ma­
ñana, como lo espero, acude á usted pidiéndole 
algún socorro para ese anciano, entiéndase con­
migo y no tema pedirme lo que haga falta.

En efecto, al día siguiente, Enriqueta, que 
había dormido mal toda la noche, esperó vestida 
á que despertase su aya, cuyo gabinete dormi­
torio estaba dentro del que ocupaban las niuas; 
y así que la oyó toser, entró á saludarla y  se 

sentó á la cabecera del lecho.
__Aya mía— le dijo con acento temeroso y

dulce; toda la noche he estado dando vueltas á 
una cosa que voy á consultar á usted.

— Sepamos esa cosa— dijo el aya con sonrisa 

significativa.
__Pues es que be pensado rogarle que me dé

usted la suma que tiene para pagar á la modis­
ta mi vestido de baile, á fin de emplearla en so­

correr al anciano Anselmo.
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— ¿Sabe usted á cuánto asciende dicha sama?
—No, señora,
— Pues sube á dos mil i'enles; como que to­

dos los galones del traje son de oro fino.
— [Ah, tanto mejori— exclamó Enriqueta:— 

no crei yo que valiese tanto; de ese modo se 
podi’án socon-er esas pobres gentes.

— ¿Y  renuncia usted al baile?
— Con la mejor voluntad. ¿Acaso vale más 

una diversión, por grande que sea, que el pla­
cer de aliviar una desgracia?

— [Pero usted se olvida de lo que es esa fies­
ta! Dicen que estaiú magnífica; ya sabe usted 
cuánto anhelan sus hermanos asistir á ella.

— Más anhelo yo socorrer al pobre anciano.
— ¿Es cosa decidida?
— Sí, señora.
— ¿Y  no se arrepentirá usted cuando vea en­

galanados á sus liermanitos?
— De ningún modo: entonces pensai'é en el 

beneficio que resulta de mi privación al pobre 
Anselmo.

Doña Matea, sin hacer más objeciones, se le­
vantó, se puso una bata y  fué á abrir uno de los 
cajones de su cómoda, del que tomó un bolsillo 
de seda.
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— Aquí hay cien duros, hija mía— dijo pre­
sentándolo á Enriqueta;— guárdelos usted, y si 
quiere me vestiré al,instante ó iremos á Cham­
berí á ver al señor AnW m o.

— Me parece— dijo Bt^iqaeta— que debei'ía 
yo pedir perjniso á mamá de ^u uner de 
^ ta  ^  a -,

- — '^ e  parece “repuso £  aya— y,-
f ü l c  
‘!ti .seguí

ito, será •que se d iw ^u stc l
, cuarto

v o y :

dulc<
puede sei- 

— Es vera 
ITiciendo e%is pal  ̂

dirigió al dd ■
extendida 
llevado con el fin de 
jes de las niñas.

— Me ale

^'*l8
yimablH, más

usted no

llSB

mam
eó^jtdlas quqlle^^Bíaa, 

9 par

ns, hija mía— dijo 
á Enriqueta s^.jp^uíJISiadre;— he mandado' 
también vefljp á tus •manas, y te iba á hacer 
Ilam^i^n|)Se>, cdemás de saber cuál es el traje 
qo®'T(í"gusta más, quiero que me digáis vuestro 
parecer acerca de las telas.

i
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— Mamá —  dijo Enriqueta con las mejillas 
encarnadas— yo Tenía á pedirte permiso pañi 
no ir al baile é invertir lo r̂ ue ba de costar mi 
vestido en hacer una limosna.

— ¡Una limosna!— repitió la mamá con fin­
gida admiración.— ¿Y  á quien?

— A  un viejecito á quien conocí ayer por ca­
sualidad en nuestro paseo.

— ¿Es el pobre á quien le diste tu merienda?
— El mismo; tiene que mantener á seis nietos 

solo con los recursos de la caridad.
— Tu resolución es muy laudable; pero ¿no 

te gustaría ir al baile'?
— No niego que deseaba mucho ir; pero cuau- 

du comparo el placer que experimentai'é eu ól 
cou la dicha que sentirá esa pobre familia si yo 
no voy, me parece muy preferible esto último.

— ¿Y  por qué no das la mitad de lo que ha 
de costar tu vestido al viejo Auselmo, y yo te 
añadiré esa suma á lo que te quede?

— ¡Ah, mamá!, y entonces, ¿qué valía mi li­
mosna, no cüstándome ningún sacrificio?— ex­
clamó Enriqueta.— ¡No, no! Creo que no os 
gran mérito dar dinero cuando se posee en abun­
dancia, y que, si alguna virtud tiene mi limos­
na, será la de privarme de ir á ese baile.
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— En ese caso vamos ahora mismo á ver á 

ftse anciano y nos informaremos de si es verdad 
cuanto ha dicho.

La condescendiente madre se vistió modes­
tamente, y  después de haberse puesto Enriquei i 
su sombrero, salieron juntas para ir á Ohambe- 
ri, adonde llegaron muy en breve por la corta 
distancia que separa á este naciente pueblo do 
Madrid,

A l entrar en la calla do Santa Feliciana, ma­
dre é hija se dirigieron á unas mujeres que se 
hallaban cosiendo á bi puerta de una humilde 
casa, y  la primera se informó de todo lo con­
cerniente al anciano.

Los informes no pudieron ser más ventajo­
sos: era cierto todo cuanto había dicho el señor 
Anselmo, quien no pudiendo ya trabajar en su 
oficio de labrador, se veía sin otro amparo para 
él y sus nietos que la caridad de las buenas al. 
mas.

— Ahora debe estar— dijo una de las muje­
res— en la avenida de los Alamos, allá abajo, 
al pie de aquel montecito, pues sus dos nietos 
mayores cogen moras, que venden de.«pués á 
una mujer que á su vez los despacha en Madrid. 
El pobre anciano dice que so entristece estando
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solo en su casa, y se sienta á la sombra mien­
tras los nietecillos mayores desempeñan su ta­
rea y los pequeños corren y juegan, comiendo 
un pedazo de pan, que es su habitual y casi su 
único alimento.

La madre de Enriqueta dió las gracias á aque­
llas buenas mujeres, y se dirigió con su hija al 
sitio que le habían indicado.

Era, en efecto, un hermoso paseo, plantado 
de álamos jóvenes y  llenos de verdor y  frescu­
ra, que se extendía al pie de un montecito; mu­
chas zarzas, cargadas de fruto negro y lustroso, 
ofrecían á dos de los nietos del anciano abun­
dante cosecha, que se apresumban á recoger en 
una cesta grande y redonda.

En un ribaeito, al pie de una colina y  á la 
sombra del árbol más grande de aquel fresco 
plantío, dormía Anselmo, apoyando en el brazo 
izquierdo su venerable cabeza, casi despoblada 
de cabellos; sólo algunas cauas se mecían al im­
pulso de la brisa en sus sienes pálidas y  mar­
chitas por los años y  la miseria.

E l aspecto de- aquel anciano inspiraba com­
pasión y  respeto; tal era la honradez, la sere­
nidad que respiraba toda su persona.

Sentadas á su cabecera su dos nietecitos de>

seis y nueve años, espantaban con las ramas de 
un árbol Ins moscas y mosquitos que podían 
turbar el sueño del anciano, mientras los dos 
niños más chiquitos jugaban algo más lejos con 
todo el silencio posible.

A l  ver acercarse á Enriqueta y á su mamá' 
una de las niñas se adelantó y  les rogó que no 
hiciesen mido, porque su abuelo dormía.

Arabas prometieron el silencio, y se sentaron 
A poca distancia y  debajo de la eminencia don­
de los dos muchachos cogían moras.

— Hoy hay muchas, Pascual— dijo el mayor 
de los do.s hermanos,

— Y a  se ve que sí; de fijo conseguimos llenar 
el cesto.

— No sé cómo tenemos esta suerte, porque 
ayer había muy pocas sazonadas.

'—Es que yo recó anoche á Santa Rita, abo­
gada de los imposibles, de quien es abuelo tan 
devoto, y la santa me oyó.

— Eso debe ser: la tía Marciana nos dará cua­
tro pesetas por el cesto lleno, que asi nos lo ha 
ofrecido muchas veces.

— Y  compj'aremos A nuestro abuelo unos 
zapatos, porque los que lleva ya están muy 
viejos.
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— Y o  quiero además llenarle su caja de ta- 
])aco.

— ¡Eso! y entonces, ¿qué nos queda para 
comprar pan?

— ¿Qué nos queda'? Y o  te lo diré: el tío Bau­
tista el pescador me ha regalado una caña vieja, 
y  hoy veré si sé pescar algo.

— ¡Tú¡
— Yo, sí; si saco aunque no sea más que me­

dia docena de peces, y  los sacan-, porque Dios 
ayuda á los que trabajan por sus padres, com­
praré al abuelo un poco de tabaco, y con lo de­
más que me dea por ellos y lo que sobre de las 
moras, compraremos, no sólo pan, sino basta 
un poco de qu?H) manchego.

— ¡Sí, goloso, piensa ya en regalartel
— ¿Yo es muy justo? El que trabaja debe dar­

se algún mimo.
—  ¡Ah, Dios mío!— murmuró Enriqueta á 

media voz.— ¿Es posible que haya tanta mise­
ria y que lo ignoren los ricos? ¡Llamar regalo á 
un poco de queso manchego. cuando en casa co­
men con desdén nuestros criados los quesos ex­
tranjeros!

En aquel instante bajaron del montecillo ios 
dos mucliachus llenos de contento; la mamá de
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Enriqueta los abrazó con afecto , y les dijo:

—-Sois uno.s buenos niños, y no dudéis que 
Dios oye vuestros ruegos y os i'ecompen.sará 
como merecéis.

Pascual y su hermano miraban embobados á 
aquella lierraosa señora vestida de seda y blon­
das, que les besaba sin hacer ascos á sus vesti­
dos rotos ni á sns manos manchadas, y cuando 
se fué á sentar enfretite de su abuelo se pnsie- 
ron á su lado. ^

Poco después el anciano hizo nn mí^miento 
y se incorporó.

— ¿Cómo ha ido la cosecha, hijos míos?— pre­
guntó con ansiedad.— ¿Habéis^íBéRTlíoy más di- 
cho.sos? ¡Cuánto siento iMn||||k ^ ’uiiaros! ¡Po­
bres niños, sólo

— Vaya, abuelo mío^!|^b|4ustod hacemos 
llorar?— dijo Mat^o.^e] quS^||h^moras con 
Pascual.— ¿Qué seíto de .nosotros .sin usted? 
Todos le qilerOTlBPBBBfll^as niñas de nuestros 
ojos, y pedimos A p ios que no.s le conseiTe; 
pero aquí hay una seitoca y una señorita que 
sin duda querrán decirle algo.

E l pobre viejo enjugó algunas lágrimas que 
se desprendían de sus ojos, y  luego se volvió 
hacia el sitio que sus nietos le indicaban.
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— jAli, mi buena, mi caritativa señorita! —  
exclamó al ver á Enriqueta.— ¡Usted aquí y yo 
durmiendo!— ¿Quién podía suponer?...

— Xo se incomode usted—dijo la madre de 
Enriqueta.— Dios, supremo consolador de los 
afligidos, hizo que mi hija encontrase á usted 
ayer; hoy he venido á acompañarla para que le 
entregue una suma que yo había destinado pasa 
•SU toeadoi’; es su gusto, y ambos debemos ben­
decir á ese Dios misericordioso de quien le ha­
blaba hace poco; usted, porque los ruegos de 
sus nietos han alcanzado de su bondad la dicha 
de que conozca á mi Enriqueta; yo, porque me 
ha dado una hija buena y caritativa.

Esto diciendo, la generosa señora hizo una 
seña á la niña, que sacó de su bolsillo el que Le 
había dado su aya con el importe de su ti'aje de 
baile, y lo puso sobre las rodillas del ancianu.

Éste le contempló algún tiempo con asom­
bro; luego vió brillar algunas monedas entre los 
calados de la seda, y e.xclamó uniendo sus ma­
nos trémulas de alegría:

— ¡Oro! ¡Aquí hay oro! ]Oh, hijos míos! ¡Ya 
no tendréis, al menos en mucho tiempo, hambre 
ni frío! ¡Ya  comeréis todo el pan de que ten­
gáis necesidad! ¡Y a  no dormiréis sin abrigo ni
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vo veré agitarse vuestros helados cuerpos al im­
pulso del frío! ¡De rodillas, y besad los pies de 
vuestros bienhechoras!

Mateo, Pa.=icual, las dos niñas que velaban el 
sueño de su abuelo, y hasta los dos chiquitines 
que jugaban lejos y  que .se habían acercado, se 
arrodillaron á los pies de Enriqueta y de su ma­
dre, besando sus manos con inocente afán.

Madre é hija lloraban copiosamente, é hicie­
ron levantar á los niños asi que pudieron domi­
nar un tanto su enternecimiento.

— Señor Anselmo— dijo la madre de Enri­
queta— desde mañana loa cuatro niños mayores 
senín colocados según su edad y sus inclinacio­
nes; las niñas ú’án al colegio y sus hermanos 
aprenderán el oficio que más les agrade; respec­
to de lus pequeños, no podemos hacer por ahora 
más que cuidarlo.s; pero su educación y su por­
venir corren también por mi cuento; en cuanto 
á usted, cada dos meses recibirá de mano de mi 
hija una suma igual á la que ha recibido hoy, 
pues mi marido y  yo le señalamos, para compla­
cerla, una pensión vitalicia de 12.000 reales al 
año.

—  ¡Dios mío!— exclamó el anciano llorando á 
lágrima viva.— ¿Qué he hecho yo para mere-
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cer tunta felicidad'? ¡Señora, señorita, ustedes 
son sin duda una santa y un ángel del cielo!

— Todo se lo debe usted á dos de sus nietos; 
todas las noches rezaban con fervor á fin de ob - 
tener medios, por pequeños que fuesen, para 
aliviar la suerte de usted, y el cielo Ies ha escu­
chado.

E l anciano abrazó á sus nietos, y madre ó 
bija se despidieron para volver á su casa.

— ¡Oh, mamá!— exclamó Enriqueta;—  
dicha hay en el mundo comparable al placer de 
hacer bien?

— No conozco, en efecto , ninguna, hija 
mía— respondió .su madre;— pide á Dios que te 
conserve siempre la caridad, y  serás feliz.

Aquella misma mañana eligieron sus telas 
Lola y  Eugenia, y muy admiradas al ver la 
inacción de su hermana, le preguntaron ai ya 
había hecho su elección.

— Si— respondió Enriqueta;— be elegido una 
tela la más bella del mundo, y ya la tiene la 
modista.

— ¿Es mus linda que nuestro i-aso y nuestro 
terciopeloY— preguntaron las uiñas.

■«r-Para mi gusto mucho más.
Las dos se rieron desdeñosamente; tenían un
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magnifico paquete de raso celeste, de terciopelo 
color de rosa y ricos encajes, blancos como la 
espuma del mar; ¿qué podía haber más elegante 

y lindo?
Asi es que pasaron mecidas en doradas ilu­

siones ios dias que faltaban para la fiesta, si bien 
admirándose de que Enriqueta estudiase el pia­
no y el francés y se ocupase de sus bordados lo 
mismo que antes.

Llegó por fin a noche del baile; el carruaje 
esperaba á la puerta, y el papá, vestido de eti­
queta, conteraj)laba á Lola, Eugenia y á Juani- 
to, á quienes las modi-sías y doncellas daban la 
ñltima mano.

El niño vestía de caballero de la corte de Fe­

lipe IV .
Lola, que em morena, con ojos y pelo negro, 

vestía de maja.
Eugenia, que era rubia y rosada, el cándido 

traje de pastom suiza.
A l acabar el tocador, entró Enriqueta con el 

vestido de muselina que había llevado puesto 

todo el día.
— jOómol ¿No vienes?— exclamaron los tres 

hermanos.— ¿Estás enferma? ¿Y  tu traje de Isa, 
be! de Valois?
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— Lo ha eanihiado por el de ángeJ de la cari- 
dad— dijo su madre.— Jll importe del traje de 
vuestia hermana ha vestido á un anciano y li 
seis niños y  les ha dado pan para muchos días; 
id al baile, hijos rolos, oon vuestro papá; yo 
voy con Enriqueta á presenciar la cena de An­
selmo y de su familia, y de fijo será mañana 
vuestra hermana más dichosa que vosotros.

FIN DBl. VESTIDO DE BAILE

0^

J ' i b 1.,,

LAS DOS AMIGAS

En una de las más bellas calles de la corona­
da villa, y  en una casa suntuosa, vivían hace 
mucho tiempo los señores de Alvarez, que te­
nían una niña de seis años llamada Emilia; esta 
niña era muy bonita y  estaba además dotada 
de gran aplicación y de una extremada inteli­

gencia.
Por esta razón aprendía con algün aprove­

chamiento todo cuanto le enseñaban, y á esta 
edad, en que por lo común apenas empiezan las 
niñas su educación, la de Emilia no estaba atra­

sada.
Sin embargo, .sus bellas cualidades estaban 

oscurecidas por dos grandes defectos; Emilia 
era terca y habladora, y sólo obedecía á su ma­
má, que era la única persona de la casa á quien 
tenia algún respeto.

Lo.s señores de Alvarez adoraban á su hija,
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tanto por la circunstancia de no haber tenido 
otra cuanto por su hermosura, que era verda­
deramente admirable, y que no cesaban de elo­
giar cuantos la veían.

La señora de Alvarez tenia la fortuna de onn- 
.«er\-ar aún á su madre, y  e.sta señora idolatraba 
á Emilia con esa ternura que reside en el cora­
zón de todos los abuelos, porque ellos son dos 
veces padres; la abuelita de Emilia era una prue­
ba de esta verdad, porque su cariño rayaba en 
•locura.

Esclava de todos los caprichos de la niña, no 
advertía que su extremada condesoendenoiit 
aumentaba hasta un punto increíble los defectos 
de aquélla

Todas las noches que los señores de Alvarez 
salían de casa quedaba Emilia en compañía de 
«u abuelita, á quien hacía sufiir mucho con .«u 
mal carácter y continua desobediencia.

A  las ocho empezaba la abuela á amonestarla 
para que se acostase, pero sin fruto alguno.

— Emilia— le decía— hija mía, mira que tie­
nes que ir al colegio á las nueve para dar tus 
lecciones.

— Déjame otro poco— respondía la niña sin 
soltar las muñecas.

t

— Vamos, anda ¿acostarte— repetía la abuela 
•al cabo de media hora.

— jLuego iré!— contestaba Emilia con tono 
impaciente y continuando sus juegos.

Y  de este modo se pasaba hora tras hora,
' hasta las once de la noche, en que la niña, can­
sada ya de sus juguetes, se acostaba por su gus‘ 
to y  no por deber y obediencia.

Como .se había acostado muy tarde, por la 
mañana no de.spertaba hasta las nueve y media; 
se lavaba muy deprisa y  muy mal; en vez de 
peinarla con esmero, había que cogerla el pelo 
de cualquier modo para llevarla lo antes posible 
al colegio, y ningún día salla de casa sin que la 
regañase su mamá, dando á ésta un disgusto.

Porque habéis de saber, niños míos, que vues­
tros padres se disgustan mucho antes de regaña • 
ros ó de imponeros algún castigo, y que nin­
guna corrección es efecto de su capiicho 6 in­
motivada, sino impuesta, porque es precisa para 
vuestro bien.

A  pesar de la gran prisa con que Emilia .se 
disponía cada mañana para ir al colegio, nin­
gún día llegaba á tiempo de dar sus lecciones; 
así es que, no obstante su natural despejo y 
buena disposición, no adelantaba lo que era
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de esperar, ni sus maesti-as la miraban con la 
deferencia que conceden á las niñas sumisa'* y 
aplicadas

Su terquedad y desobediencia seguían duran­
te todo el día.

Cuando salía de casa, ó andaba muy despacio 
<S corría como una loca.

Si había llovido, tenia gusto en meter en el 
barro sus bolitas nuevas.

Hacía del pañuelo una torcida, y  mordía sus 
puntas, poniéndole sucio á fuerza de mano* 
searle.

Todos los días olvidaba sus libros, ya al ir al 
colegio, ya al volver á casa; así es que quedaba 
sin dar lección ó sin estudiarla.

Por mañana y noche costaba mucho trabajo 
conseguir que rezara sus oraciones, porque pre­
fería contar todo lo que pasaba en el colegio éi 
hacer preguntas indiscretas á encomendarse á 
Dios antes del sueño, como hace toda niña bien 
educada.

Algunas de estas malas mañas desaparecían 
cuando su mamá estaba á la vista; era ósta un 
poco severa con Emilia, no porque no la qui­
siese mucho, pues es cosa imposible que una 
madre ame poco á su hija, siuo porque la niña

LAB  sos A K I O A S lf>

abusaba de su bondad en cuanto la veía risueña 
y condescendiente.

Un mimo, una caricia de la mamá eran siem­
pre seguidos de una grave falta de Emilia, por­
que ésta no estaba dotada de aquella delicada 
ternura, de aquella generosa gratitud, patrimo­
nio de las almas sensibles.

El convencimiento de que las faltas de Emi­
lia eran hijas de su mala índole, puesto que el 
temor del encierro ó de quedarse sin postre ha - 
cía que se contuviera, este convencimiento, digo, 
atormentaba d la buena madre y  á la cariñosa 
abuelita; hay en los niños travesui'as que nacen 
de la vivacidad de la imaginación, que se pueden 
perdonar; pero los defectos calculados y coiu- 
binndos con la ocasión, encierran una malicia 
solapada y una bajeza de sentimientos que no 
tienen excusa ninguna.

Las habladurías de Emilia eran también in­
soportables; contaba á sus compañeras de cole­
gio cuanto sucedía en su casa; daba igual satis - 
facción é los visitas que iban, y, como toda per­
sona habladora, se iba acostumbrando insensi­
blemente á mentir, porque cuando no tenia nada 
que charlar inventaba tonterías que vendía co­
mo verdades.

1
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Un día en que había ido al colegio tarde, se­
gún costumbre, y que por esta razón la había 
reñido su mamá, volvió muy contenta á su 
casa.

— Mamá— dijo al entrar— hoy ha ido al cole­
gio una niña pobreeita; la maestra la ha man­
dado que se sentase á mi lado, y me ha dicho 
que yo le enseñará desde mañana á leer y á ha­
cer dobladillo.

— Eso será para ver si, estando tú entreteni- 
ca, consigue que no charles— repuso la mamá 
sonriéndose.

— La  niña se llama Mariana— continuó Emi­
lia.— Ha ido á encargársela á la señora direc­
tora una viejecita ciega que llevaba un perro 
.sujeto á un cordón, y  este cordón atado á su 
brazo; la pobre ciega lloraba mucho, mucho.

— ¿Ha llevado alguna labor esa niña?— pre­
guntó la señora de Alvarez, cuya curiosidad se 
despertaba con la narración de Emilia.

— No, mamá— respondió la niña— su abue­
lo, que es la viejeoita, ha dicho que no podía 
comprarle tela para que trabajase, y la señora 
directora le ha dado un pedazo de lienzo blan­
co, aguja, hilo y  dedal; desde esta tarde la en­
señaré yo á hacer dobladillo.

LAB  DOS A K IO A 8 51
A l  día siguiente, la señora de Alvarez llevó á 

su bija al colegio. Emilia ocupó su sitio al lado 
de Mariana, que acababa de llegar.

Esta niña tenia una fisonomía bondadosa y 
podría contar unos siete años; era su semblante 
tán inteligente que llamaba desde luego la 
atención. Emilia empezó á desempeñar su papel 
de maestra con mucho placer, mientras su mamá 
•se informaba de la señora directora acerca de la 
situación de Mariana y  de su abuela.

— lAh, señora!— exclamó la directora á la 
primera pregunta de la señora de Alvarez.—  
Mariana es nieta de una mujer muy honrada, á 
quien conozco desde hace muchos años y  que 
vivía con su hija, casada y  madre de Mariana; 
pero hace seis meses que aqnélla y su esposo 
han perecido, víctimas de una enfermedad ma­
ligna; un hermano mío da á la pobre anciana dos 
i'eales diarios y un cuartito en el patio de su casa, 
y  yo me he encargado de la educación de la ino­
cente Marianita, que es buena como un ángel.

Luego que la directora del colegio dejó de 
hablar, la madre de Emilia fijó sus ojos en la 
pobre huérfana, que seguía dócilmente los pre 
ceptos imperiosos de su maestra, y poco des­
pués se volvió á sn casa.
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A  los dos días era domingo; después de oir 
misa, Emilia fué con su mamá á casa de la abue­
la de Mariana, que ocupaba un cuaiiito en un 
patio oscuro, hümedo y miserable.

Cuando entraron estaba la niña ocupada en 
quitar el polvo á cuatro sillas muy viejas, ilni- 
cas que se veían en la habitación; esforzóse en 
acercar una para la madre de Emilia, y  la salu­
dó eortésmente, conduciéndola al asiento que le 

■ había preparado junto ni lecho de su abuela, que 
aun pennaneeía acostada.

— ¿Quién ha. venido, hija mía?— preguntó 
la pobre ciega incorporándose con algún traba­
jo  en el lecho.

— Es la buena señorita que me enseña ú co­
ser, que está aquí con su mamá— respondió- 
Mariana sin aturdirse en lo más mínimo; luego 
acercó otra silla para Emilia y continuó lim­
piando.

Su maestra la seguía con loa ojos; la miró 
terminar su limpieza, y luego acercarse á un 
pequeño fogón, colocado en un ángulo de la 
estancia, y preparar una sopa con suma .soltura 
y agilidad.

— ¡Qué! ¿Sabes hacer sopa?— preguntó Emi­
lia admirada.

JL

— Si, señora— respondió Mariana con dul­
zura.

— ¿Quién te ha enseñado?
— Mi abuelita me ha explicado cómo se hace.
— ¿Y  la haces todos los dias?

' — Todos.
— ¿Sin cansarte?
— ¿Quién, si me cansara, haría el desayu­

no para mi pobre abuela, y quien me lo daría 
A mi?

— ¿ y  quién desempeña las demás haciendas 
-de la casa?

— Yo, señorita.
— ¡Tú!
— Y o  sola; yo lo sé hacer todo: yo barro, 

hago nuestra sopa por mañana y  noche, arreglo 
esa cama grande en que está acostada mi abue­
la, y en la que también duermo yo, In ayudo á 
V6.stir y la acompaño.

— ¿Y  no vas nunca ájugar?
—-No tengo tiempo para eso, señorita, aunque 

guardo una muñeca de trapos que me hizo mi 
pobrecita madre cuando vivía.

— ¿Porqué no dejas los quehaceres y jue- 
ga-s con ella? Tu abuela es ciega y no ve lo que 
haces.
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— Pero rae ve Dios, que sabe lo que hacemos 
todos.

Emilia quedó suspensa oyendo esta contesta­
ción, y guardó silencio.

— Y o — continuó Mariana— rezo todas las nia- 
fianns para que Dios me haga buena, y le pido á 
la Virgen cada noche que me libre de todo mal. 
¿ Y  usted no reza, señorita?

— No— contestó Emilia algo confusa.
—¡Es posible! ¿Y  por qué?

— Por la noche tengo sueño y  por la mañana 
prefiero ponerme á jugar.

— Vea usted por qué dicen en el colegio que 
es usted tan mala— repuso Mariana oon sencilla 
convicción.— Las niñas que no rezan son todas 
perversas é inobedientes; asi lo dice mi abuela.

Entre tanto que Mariana hablaba con su joven 
maestra, su abuela pintaba á la madre de Em i­
lia su triste situación; cuando acabó su relato, 
añadió:

— ¡Ah, señora! M i único consuelo es mi nie- 
tecita; esa criatura, cuya docilidad y  buena ín­
dole me aseguran que será un dechado de vir­
tud; no puede usted imaginarse el esmero con 
que me cuida y la laboriosidad (jue despliega 
en tan pocos años; ella está dotada del carácter

LAS DOS AUIQAS fio

más dulce, del coi-azón más bello, y sólo tratán­
dola puede formarse una idea aproximada de 
sus hermosas cualidades.

— Lo haré desde hoy, si usted quiere, señora 
Ménica— dijo la mamá de Emilia á la ancia­
na.— Todos los días vendré con mi hija á pa­
sar un rato con usted; la mala Índole de Emilia 
necesita el ejemplo de la preciosa Maiúana; el 
carácter de mi hija es tan indómito como suave 
el de aquélla, y deseo que el trato de su mete- 
cita corrija á Emilia de sus muchos defectos. 
Permítame usted, señora Mónioa, que me en­
cargue de la suelte de usted y de la de Ma­

riana.
La  señora Ménica dió gracias á su protectora 

con el más vivo enternecimiento, y  ésta, des­
pués de una hora, durante la cual se hicieron 
las niñas las mejores amigas del mundo, se mar­
chó con Emilia, que se despidió de Mariana 
basta el día siguiente, en que se verían en el co­

legio.
__ [Qué buena es Mariana!—exclamó Emi­

lia sin poderse contener, no bien se vió en la 

calle.
__¿Qué es lo que más te admira en ella?—

jíi’eguníó su mamá sonviéndose.
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— i  o no si’í— contestó la nifia— pero todo 
me parece bien; cuando habla de su abuela, ]si 
vieras td, mamá, qué bonita se pone! Además, 
dice que reza todas las noches y mañanas, y 
cuando ella hace lo que tú me mandas á mi 
que haga debe ser muy buena; [oh , yo la 
quiero con todo mi ooi-azón!

— Porque es buena.
— Sobre todo, por eso.

De ese modo, ella no debe quererte á ti 
nada— repuso la señora de Alvares.

— ¿Por qué, mamé?
— Poique tú eres mala.

Srailia guardó silencio, y su mamá prosi­
guió:

— No hay nada en el mundo más amable y 
que más ati-activos ejerza que una niña buena, 
dulce, obediente; sin un carácter bondadoso, to­
das las ventajas de la hermosura y de la rique­
za no pueden hacernos amar de nuestros seme­
jantes; tú misma, hija mía, puedes juzgar de la 
verdad de mis palabms; vives en una magnífica 
casa, tus padres son ricos, Wstes preciosos tra­
jes, tienes muchos criados, y, finalmente, cuan­
tos te ven dicen que eres muy hermosa; ahora 
bien, con todos estos dones de la fortuna y de
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la naturaleza, nadie te ama, y únicamente te 
toleramos los que no tenemos otro remedio y los 
que por obligación debemos sufrirte: ¿es esto 
cierto?

— ¡Si, mamá! —  respondió Emilia rubori­
zada.

No sucede lo mismo á Mariana: todos la 
aman, todos desean hacer algo por ella; ¿y sabes 
por qué? Porque ella también es buena, amable, 
pre\"isora: el que quiera ser amado debe hacei-se 
amable, pues el cariño no se impone, y la sim­
patía es independiente de nuestra voluntad; esa 
criatura pobre, miserable, que necesita de la 
pública caridad pai-a poder vivir, alcanza más 
afecto, más deferencia que la rica y bella seño­
rita de Alvarez.

Acabando de pronunciar estas palabras la 
mamá de Emilia, llegaban a«ibas á la puerta de 
su casa: la niña, cabizbaja'y pensativa, tomó 
sus libros y se puso á estudiar con mucho mayor 
afán de lo que acostumbraba; pensaba en Ma­
riana, y se dijo que en adelante la imitaría para 
ver sí, siendo buena, alcanzaba más cariño de 
todos.

Desde aquel día el modelo so le presentó con 
nuevas y mayores perfecciones, pues realmente
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el oaráctei' de Mariana estaba dotado de una 
sorprendente hermosui-a.

E l estrecho y misero circulo en que antes ha­
bla vivido no habla dejado brillar las gracias de 
su índole y su extrema docilidad. Servicial con 
su bienhechora, atenta á sus lecciones en al co­
legio, aventajó muy pronto á Emilia en todas 
las materias que á entrambas se enseñaban: 
siempre callada, contestaba, sin embargo, con 
dulzura cuando le preguntaban, y  jamás una pa­
labra indiscreta salía de sus labios.

Ln cualidad que más sobresalía en ella era 
una extrema sumisión á todo cuanto su abuela i'i BU protectora la ordenaban.

Todas las mañanas, no bien se levantaba, re­
zaba sus oraciones y pedía á Dios la gi-acia de 
ser buena; y cada noche, antes de dormirse, le 
rogaba también que conservase la vida de su 
abuela, la de sus bienhechores y  la de la hija de 

éstos.
Tan buen ejemplo, hizo al fin que Emilia co­

nociese sus defectos en toda su fealdad; poco á 
poco se volvió sumisa con su abuelita, y  lejos 
de abusar de su bondad, al cabo de poco tiempo 
la obedecía como Mariana á la suya.

Dos años hacía que la señora de Alvarez pro-

-L

tegia á la anciana Mónica cuando murió ésta, 
cuidada y  asistida con el mayor esmero.

Antes de cerrar los ojos para siempre rogó á 
los padres de Emilia que no desamparasen á su 
nietecita, á la cual dejaba sola en el mundo.

Ellos le prometieron que la buena Mariana 
sería la hermana de su hija, y, en efecto, el mis­
mo día en que espiró la sefíom Mónica se la lle­
varon á su casa.

La  amable y sensible huerfanita sintió sobre­
manera la muerte de su abuela, que había 
pasado á mejor vida cuando aun llevaba ella 
luto por sus padres, y rezó durante largo mto 
junto al cadáver, derramando abundantes lá­
grimas.

Los señores de Alvarez la dejaron desahogar 
su dolor, y  luego la hicieron levantar del sitio 
donde se había arrodillado, temerosos que tan 
extremada aflicción perjudicase su salud en una 
edad tan tierna.

— Basta de llorar, bija mía— le dijo la seño- 
i'a de Álvarez;— Dios no quiere que nos aflija­
mos demasiado por los bienes que nos quita, y 
la mayor prueba de amor que podemos darle es 
sujetarnos sin esfuerzo á su santísima voluntad: 
has perdido á tu madre, es cierto, pero tienes

Biblioteca Regional de Madrid



GO X L A  L U Z  DE U H A  L Á M P A R A

otra en mi, que te amará con la misma ternura.
— ¡Ah, señora!— exclamó Mariana besando 

las manos de su btenhechom;— ¿qué sería de 
mí, pobre niña huérfana, sin su caridad? ¿Có­
mo podré pagarle todo cuanto hace por mí? 
Pero no dude V. que yo sabré agradecerlo, y 
que tendrá en mí una segunda hija, que la que­
rrá tanto como la suya propia.

— Asi lo espero, Mariana— dijo la señora de 
Alvarez— y ahora vamos á casa, donde nos es­
tará esperando Emilia con impaciencia.

Mariana enjugó sus ojos y siguió ásu bien­
hechora, no sin volver á besar en la frente a su 
pobre abuela, cuya alma moraba ya en el seno 
de Dios.

— Aquí tienes á tu hermana, Emilia— dijo 
la señora de Alvares presentándola á su prote­
gida:— desde hoy ocuparéis la misma habita­
ción y vestiréis iguales trajes, siendo la misma 
vuestra educación.

En efecto, las dos amigas fueron instaladas en 
una preciosa salita que tenía dos alcobas, en 
oada una de las cuales había una linda camita 
de acero con colgaduras de muselina blanca.

La sillería era de limonero, con los asien­
tos de m o  azul, y  dos mesas, con colgaduras
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como las de las camas, sostenían dos tocadores 
iguales.

Desde aquel día ya no fué menester regañar 
más á Emilia porque se levantaba tarde, porque 
no quería rezar, ó porque se dejaba olvidados los 
libros de las lecciones; pero ¿se debía á ella tan 
favorable mudanza? No por cierto. Mariana era 
la autora de ella; Mariana, que con el cuidado 
de llamar á su amiga despertaba con el alba, se 
vestía y  se sentaba con la paciencia de una már­
tir junto al lecho de aquélla, llamándola sin ce­
sar hasta que se despertaba.

Luego la vestía ella misma, la peinaba y la 
ayudaba á repasar sus lecciones, pues, como ya 
he dicho antes, estaba mucho más adelantada 
que Emilia.

No obstante, en una ocasión, á pesar de todo 
el empeño y de todo el esmero que ponía Maria­
na en ayudar á Emilia á vencer todas las difi­
cultades en el estudio y en las labores, estuvo 
ésta un mes con una sola lección; cansada la di­
rectora de ton rebelde tenacidad, declaró un día 
que DO iba á casa, y que se quedaba encerrada 
en el cuarto destinado á guardar á las desapli­
cadas.

Mariana, al oír la fatal sentencia, se puso pá-
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lida y pensó en el disgusto de los padres de Emi­
lia cuando vieran que ésta no iba á casa, y  á 
toda costa decidió salvar á su amiga de aquel 
afrentoso castigo.

Acercóse á la directora llorando, y con las 
manos juntas le suplicó que la dejase á ella en­
cerrada en lugar de Emilia.

— Eso no puede ser— respondió la directora;—  
usted, querida mia, ha desempeñado perfec­
tamente su obligación; ningún día ha escrito 
mejor la plana ni ha bordado con más primor 
que hoy. No es justo, pues, que usted pague la 
cnlpa de esa señorita, que se quedará aquí hasta 
el anochecer.

—  i A h , señora! — repuso Mariana — piense 
usted en la aflicción de su mamá cuando sepa 
su castigo, y  recuerde que yo no tengo padres á 
quienes dar tan amargo sentimiento.

La  directora, enternecida por aquella elo­
cuente súplica, se negó, sin embargo, á acceder 
á ella, porque era muy amante de la justicia, y 
entonces Mariana le rogó que la encerrase tam­
bién con su amiguita para que ésta no estuviese 
sola y triste.

Accedió por fin la directora á este deseo, y 
la criada que fué á buscar á las niñas llevó á

sus señoras la noticia del sacrificio de Mariana, 
por más que ésta encargó dijese que se había 
quedado en castigo de no haber sabido tampoco 
la lección.

Aquel día pasó, y  por la noche volvieron las 
dos niñas á su casa. Emilia seriamente repren­
dida por la directora por su inaplicación y des­
obediencia, y  Mariana llena de elogios por su 
nobleza y  generosidad.

Cuando llegaron á su casa, la señora de A l-  
^'arez recibió á entrambas con rostro severo y  las 
reprendió fuertemente por sus faltas, como si 
estuviera persuadida de que las dos emn igual­
mente culpables.

Ijas dos niñas callaron humildemente; pero 
Emilia abrió la boca dos ó tres veces para deola- 
rar la inocencia de su generosa amiga; no obs­
tante, la vergüenza de aparecer como la sola 
culpable la contuvo y  guardó silencio, añadien­
do á sus faltas de aquel día la odiosa culpa de 
la ingratitud.

Acostáronse las dos niñas, según costumbre, 
después de haber rezado las oraciones de la no­
che, y Mariana se durmió al instante con la 
tranquilidad de una conciencia pura.

Pero no sucedió lo mismo á Emilia; el remor­
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dimiento alejaba el sueño de sus párpados, y 
aunque le causaba envidia el tranquilo reposo de 
su amiga, su agitación crecía á cada instante.

Una vez interior le gritaba que era culpable- 
por haber permitido que su mamá reprendiese y 
castigase á la bueua 6  inocente Mariana, y esta 
voz no le dejaba conciliar el sueño, por más que 
lo procuraba, ya sujetándose á una inmovilidad 
completa, ya escondiendo su cabeza bajo las ro­
pas do su lecho.

Atormentada, casi asustada de la soledad de 
la noche, se le ocuri'ió la idea de ü’ á buscar á 
su madre y confesarle su falta, á fin de ver si 
con su perdón podía dormir tranquilamente, 
pues nada atrae tanto el sueño como la certeza 
de que somos buenos.

Emilia se incorporó en el lecho: la estancia 
estaba alumbrada por una laraparita de plata 
que pendía de la pared por medio de un cordón 
de seda, y aquella dóbil luz derramaba una cla­
ridad dulce y  agradable sobre todos los objetos.

La  arrepentida niña buscó su bata de levan­
tarse y se abi'igó con ella; luego abrió con mu­
cho cuidado la puerta de su cuarto y  se dirigió 
al de su mamá, situado á larga distancia del 

suyo.

Para llegar á él tenía que cruzar un extenso 
corredor que estaba completamente á oscura,s.

Al salir de la antesala, alumbrada débilmente 
por la luz de la luna que entraba por una venta­
na, la niña dirigió su vista á lo largo del corre­
dor y tembló de miedo, porque jamás había sido 
muy valiente: la tenue claridad que alumbraba 
el corredor sólo servía para aumentar las som­
bras, que se amontonaban en los sitios en qne 

no había ventanas.
Emilia quiso dos ó tres veces volver atrás y 

desistir de su propósito; pero reflexionó que lo 
que iba á hacer era una buena acción, y  que, 
después de ejecutada descansaría más tranquila, 
y  prosiguió andando por el corredor, basta lle­
gar á la puerta del cuarto de su madre.

— Tal vez estará acostada y durmiendo— pen­
só Emilia; pero en el mismo instante vió que 
salía un rayo de luz á través de la cerradura, y 
llamó suavemente á la puerta.

— ¿Quién es?— preguntó la señera de Alvarez.
— Yo, mamá— respondió Emilia.
L a  puerta se abrió al instante, y  Emilia se 

halló en los brazos de su madre, 'que la sentó 
sobre sus rodillas.

— ¿Qué es lo que te sucede, hija mía?— excl»;
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inó asustada y olvidando su anterior enfado;—  
¿Estás enferma?, ¿te duele algo? Vamos, habla, 
para que me saques do esta pena.

— No estoy mala, mamá— respondió la niña 
ruborizada;— pero es toda%ua peor lo que me 
pasa; he sido mala, muy mala, y  no puedo dor­
mir pensando en mi falta; por eso he venido á 
eonfesártela y  á que me la perdones.

— ^Ya está perdonada, hija de mi alma— re­
puso la señora de Alvarez— y perdonada sin que 
tá me la digas, porque sé cuál es.

— ¡Cómo, mamá!
— Sí, venias á decirme que Mariana se había 

quedado castigada por gusto suyo y  por acom­
pañarte en tu encierro, ¿no es verdad?

— Sí. mamá.
— Y  para decirme que tu amiga era inocente 

has desafiado el temor que tienes á la oscuridad 
y  al fiio de la noche, ¿no es cierto?

— Si, mamá.
— ¡Ah, hija mía! L o  que has hecho rae llena 

da orgullo y  de alegría, porque es una acción 
digna, honrada, noble! Mira, supe tu ingratitud 
con tu amiga cuando os reñí á las dos y  tú 
guardaste silencio, porque yo estaba avisada por 
la directora de que Mariana era inocente, y  sólo

1

se quedaba castigada por hacerte compañía; pero 
fingí no saber nada por conocer basta qué punto 
podía contar con la generosidad de tu carácter; 
al vei- que nada decías para justificar á Mariana, 
me entregué al dolor, y  mi pena no me había 
pennitido aún pensar en acostarme.

— ¡Será posible!— balbuceó la niña llena de 
sorpresa y  confusión.

— Vamos á tu cuarto, hija mía— concluyó la 
señora de Alvarez— y sabe que hoy has hecho 
muy dichosa á tu madre.

Cuando entraron la señora de Alvarez y  su 
hija en el cuarto de esta última, hallaron á Ma­
riana sentada en el lecho y llena de susto, pues 
había notado la ausencia de su amiga. La madre 
de Emilia las confundió en un abrazo, y, des­
pués de dejar acostada á Emilia en su lecho, 
volvió á su habitación.

A l  día siguiente compró á cada una un cajón 

de juguetes.
Emilia se enmendó en breve de todos sus de­

fectos; el amor que tenía á Mariana se aumentó 
con aquella rara prueba de generosidad, y no 
])asó un solo día sin dar gracias al cielo porque 
le había concedido tan tierna y excelente amiga.

F I S  O B  L A S  D O S A U IO A S
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EL CARPINTERO

Hace algunos años vivía en Madrid una apre­
ciable familia rica en virtudes cuanto pobre en 
bienes de fortuna; componíase del señor Ber* 
mudez, su esposa y  dos hijos hermosos, pero 
muy diferentes en sus caracteres é inclina­
ciones.

E l mayor, llamado'Arturo, tenía diez años; 
su hermana, llamada Margarita, contaba uno 
menos.

Arturo era violento, arrebatado y envidioso; 
la más leve contradicción le irritaba conside­
rándola como una ofensa, y esto nacía de que, 
siendo por otra parte muy exacto en el pumpli- 
miento de sus obligaciones, tomaba por injuria 
la más pequeña advertencia que se le hacia.

Margarita era muy dócil, y  descubría en su 
caiáoter y  en su rostro una dulzura que atraía 
á cuantos la miraban.

Los padres de ambos conocían todos los de-
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fectos de Arturo, porque su cariño d o  rayaba 
CD esa ceguedad perjudicial que no ve ninguna 
falta en el objeto amado; lejos de eso. meditaban 
incesantemente el medio de corregir á su hijo: 
pero no acertaban de qué modo conseguirlo.

La  desgracia, que desde hacía tiempo se en­
sañaba con el señor Bermiidez, le descargó otro 
nuevo y más rudo golpe que todos los anterio­
res; el buen padre se vió privado del modesto 
destino que desempeñaba, después de haber per­
dido, á consecuencia de una quiebra, todo su 
patrimonio, y  la miseria amenazó de muy cerca 
á BU pobre familia.

Entonces fué preciso sacar a los niños de 
colegios en que se educaban, y sus padres toma­
ron sobre si este cuidado.

Encargóse la mamá de la enseñanza de Mar­
garita y el papá de la educación de Arturo.

Pero el enfado y el aburrimiento se posesio­
naron del niño, de tal modo, que su ceño no so 
desarrugaba en todo el día ni la sonrisa visita­
ba jamás sus labios.

La  soledad de su casa le irritaba y  suspiraba 
sin cesar por sus compañeros de colegio.

¿Y  sabéis por qué?
Porque en el colegio había muchos niños.

i -

como él y  más pequeños, á quienes dominaba y 
maltrataba con toda la irascibilidad de su ca­
rácter.

Es verdad que en su casa atormentaba todo 
lo posible á la pobre Mai-garita; mas sin em­
bargo, le contenía el respeto a sus padres, que 
constantemente le vigilaban.

La  escasez de aquella honrada familia crecía 
cada día, y asi hubo que despedii- á los criados. 
Esta medida, lejos de atormentar á Marganta. 
la obligó á revestirse de un valor muy superior 
á sus cortos años, y  la pobre niña se preparó, 
con semblante alegre, á ayudar & su madre en 
todos los oficios de la casa.

Pero, iquién será capaz de pintar la desespe­
ración del petulante Arturo, al ver la pobreza 
que le asediaba, al convencerse de que él mismo 
tenía que limpiar su ropa y su calzado, y que 
no podía ir ya á jugar al parterre del Retiro 
j)or no tener un criado que le acompañasel

En vano su buena madre y su cariñosa her­
mana trataron de consolarle, anunciándole dias 
más felices para lo sucesivo. Arturo nada eseu- 
cuchaba; respondía con muy mal humor á cuan­
tas obseiTaeionesse le hacían, y muchas veces llo­
raba desconsoladamente cuando se hallaba solo.
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Una mañana, al llamarle á la hora de cos­

tumbre, 86 sintió dominado por un acceso tan 
fuerte de mal humor, que se negó á levantarse 
de la cama, á pesar de loa ruegos y amonesta­
ciones de su madre.

— Tengo sueño —  respondía cubriéndose la 
cabeza con las ropas del lecho cuantas veces en­
traba Margarita para ver si se vestía.

De repente recorrió su cuerpo un movimien - 
to de espanto, porque vió entrar á su padre con 
paso lento y semblante grave.

E l señor Bermüdez se sentó junto al lecho, y 
sir hijo, conociendo que había obrado muy mal, 
se incorporó, fijando en él una mirada de temor.

— H ijo mío— dijo el señor Bermiídez— tú 
sabes que Dios nos ha enviado la pobreza para 
que sustituyera á la liolgada medianía de que 
antes disfrutábamos; no nos quejemos de sus 
juicios, pues jamás nos da ni puede darnos más 
que aquello que nos conviene; pero es preciso 
ayudamos en las calamidades pai'a que él nos 
ayude también; por lo tanto, Arturo, vas á de­
jar la casa de tus padres y  a entrar como apren­
diz en la de un carpintero.

E l niño, mudo de sorpresa, no supo qué con­
testar; su padre prosiguió de esta suerte:

. — En tiempos más felices pensé darte una 
carrera digna de nuestra clase; hoy nuestra 
posición es la más humilde y  precaria, y  con­
viene, mi querido Arturo, que te acostumbres á 
las rudas tareas del artesano; veo, además, que 
nuestra compañía y nuestra pobre casa te dis­
gustan, y  como yo sólo deseo tu bien, he resuel­
to que mudes de compañía, de costumbres y  de 
vivianda, para ver si así te va mejor.

Arturo quedó absorto; pero en medio de la 
natural dureza de su caiácter no sintió tanto la 
separación de sus padres como la vida de traba­
jo que, en su concepto, se le imponía.

Atormentado por esos pensamientos, pregun­
tó á su papá:

— ¿Tendré que trabajar en casa del carpin­
tero?

— Desde el amanecer hasta la noche.
— ¡Pero si yo no sé ese oficio!
— Vas para aprenderlo.
— ¿Y qué tendré que hacer?

' — E l maestro te lo explicaré; pero vístete y
^  vamos, que hoy debo presentarte á él.

El señor Bermúdez salió de la estancia, y 
Arturo, bañado en lágrimas, se puso su trajeoito 
azul, que aun se liallaba en muy buen estado.
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Apenns acababa d« hacer esta operación en­
tró Margarita en su cuarto llorando á lágrima 
viva.

— ¿Conque te vas?— le dijo abrazándole.
— Si, asi lo ha dicho papá— respondió Artu­

ro tristemente.
— ¿Y cuándo volverás?
—  ¡No sé!
— ¡A y , hermano! ¡Tú te quejabas de casa, 

pero cuánto mejor estabas aquí que estarás en 
casa del carpintero!

— No hay que lamentarse— dijo el sefior Ber- 
múdez, que penetró en la estancia.— ^Dios san­
tificó la pobreza, eligiéndola para si; San José 
fué también un humilde carpintero, y la verda­
dera deshonra no está en ser pobre, sino en sei' 
malo; procura, Arturo, ser mejor aprendiz que 
has sido hijo y hermano, y  piensa que no hay 
desgracia en el mundo, por grande que sea, que 
no pueda ser mayor.

Dicho esto, tomó el señor Bermúdez á su 
hijo de la mano y le llevó al cuarto de su madre 
para que se despidiese de ella.

Pero contra Lo que esperaba Arturo, su madre 
no lloraba ni estaba triste por su ausencia; al 
contrario, lo dirigió una severa mirada y lo en­
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cargó que aprendiera á ser laborioso en casa del 
carpintero, y sobre todo á tener paciencia.

Después de un último abrazo á su mamá y á 
su hermana, salió Arturo con su papá, quien le 
llevó á casa del carpintero, su maestro futuro.

E l taller estaba á bastante distancia de su 
casa, y al llegar á él, el pobre Arturo sintió el 
corazón fuertemente oprimido.

Era una tiendecilla oscura y miserable la del 
carpintero, y estaba situada además en un ca­
llejón sin salida, por el cual no pasaba ni una 
sola persona en todo el día. Arturo, que em 
vano y orgulloso , sentía un profundo dolor 
cuando pensaba qne le iban á colocar en un 
taller grande, elegante y lleno de oficiales como 
los que él había visto cuando iba á paseo todas 
las tardes con su hermanita; podéis juzgar aho­
ra. mis queridos niños, ouál seria su pena ni 
verse en aquella tiendecita reducida, pobre má.s 
bien que modesta, y  ocupada sólo por un hom­
bre de aspecto duro y de gran barba negra, cjue 
era el maestro.

— Aquí está mi [hijo, sefior Cristóbal— dijo 
el sefior Bermúdez;— no tenga usted conside­
raciones con él, porque deseo que sea con el 
tiempo un hombre];de bien y un excelente «fec-
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i'o; si falta á su deber, castigúelo usted, porque 
la corrección es saludable para los caracteres 
rebeldes, i

Luego,wÉífriiipdose á Arturo, continuó;
— Te d ^ o  dayor dicha aquí que al lado de 

tus padres.Vá quienes tan poco amor y  resigna­
ción has demostrado; se bueno para que Dios 
te, haga dic

A l  acabaO* pronunciar estas palabras salió 
el señor Bermudez de la tiendecita, dejando á 
su hijo en cimpañia del carpintero.

Arturo siguió á su padre cou una mirada lle­
na de lágrimas; el terror, el remordimiento se 
iban posesionando de su pobre corazón, com- 
prendiendíy entonces toda su ingratitud y  el 
justo castigo que le amagaba.

Bien hubiera querido correr tras de su padre 
y  darle k\ último abrazo; pero el temor, y más 
que e l^m or la vergüenza, se lo impidió.

Cumdo obramos mal, queridos niños míos, 
se ajrodera del corazón una triste timidez, una 
cortedad invencible, que embarazan nuestras 
expansiones y nos privan de demostrar nuestro 
afecto á las personas á quienes hemos ofendido.

La persona á quien había ofendido Arturo era 
su propio padre, un padre bueno, indulgente.
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generoso por excelencia, y además desgraciado; 
y  no es posible explicaros cuán culpable es el hi­
jo  que aumenta, con su dureza y su desobedien­
cia, las penas de los que le dieron el sói’.

Arturo fué distraído de sus tri.stÓSWflexiones 
por la bronca voz del carpintero, queje dijo con 
aspereza:

— ¡Muchacho, pon á calentar la cola!
E l nuevo aprendiz se volvió con el rostro lle­

no de lágrimas; pero Cristóbal añadió:
— No me gustan los pucheritos; aquí has ve­

nido á trabajar y no á llorar, buena pieza; y te 
advierto que si te oigo gemir ó no andas muy 
listo en cumplir con tus obligaciones, te bajaré á 
una cueva muy oscura que tengo, y que además 
está llena de arañas y  ratones.

Arturo, que temía muchísimo á estas dos cla­
ses de animales, enjugó presuroso sus lágrimas, 
y  el carpinte3'o repitió con su terrible acontó:

— Vamos, vamos, recoge cepilladuras y al­
gunas astillas de las que hay por el suelo, y en­
ciende una hoguera á la puerta de casa.

Arturo obedeció, aunque con sumo trabajo, 
pues la educación mimosa y  esmerada que había 
recibido le imposibilitaba para toda faena mate- 
lial; aunque contaba diez años, parecía más en-
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deble y  más torpe que otros niños de seis; pero 
el adusto carpintero y  su cueva le inspiraban 
tanto terror, que hizo cuanto pudo para cumplir 
del mejor modo posible su comiaión.

Cuando la llama prendió, elevándose con su 
resplandor alegre en aquella oscura calleja, Cñs- 
ti'ibal señaló al aprendiz un pequeño perol lleno 
de cola para que la pusiera á calentar, ordenán­
dole que no dejara de darle vueltas con una as­
tilla.

— Para esta operación te mancharás mucho—  
añadió— y así, ve á tomar aquel mandil blanco 
de lienzo que hay colgado de un clavo en la 
tienda.

E l rubor coloreó la frente de Arturo; ¡él, tan 
elegante, tan pulcro, tenerse que poner aquel 
horrible delantal que empezaba en el cuello y 
bajaba hasta los piesi Sacrificio era éste muy su­
perior á sus fuerzas, pero que, sin embargo, tu- 
A'o que aceptar.

Mas al ir á tomar el mandil volvieron á co­
rrer gruesas lágrimas por sus mejillas, y se acor- 
di'i con angustia de cuando pateaba de ira al 
mandarle su mamá que se limpiase el calzado en 
la soledad de su cuarto y sin que nadie viese lo 
que hacía.

r.L C A b P tN T S K O 7ÍÍ

Onliertn ya con aquel lienzo, que él creía in­
famante, se puso á dar vueltas á la  cola hasta 
que el carpintero se la pidió.

Poco después dieron las doce; Cristóbal le 
mandó cubrir con una servilleta gruesa una me- 

■ silla coja, y sobre ella colocó el mismo maestro 
una gran cazuela.de arroz con tocino y un pan 
moreno; puso después en un plato una buena 
cantidad de arroz, y  lo presentó á Arturo con 
una cuchara de madera y  de una limpieza muy 
dudosa.

E l pobre muchacho tomó el plato é intentó 
cfimer de é!; pero no pudo lograr que su estóma­
go, ni aun su paladar, admitiesen la más peque­
ña parte da aquel manjar, que era uno de los 
(}ue más aborrecía en el mundo.

— ¡Cómol ¿Te haces el delicado, chico?— le 
pregunté) Cristóbal, que comía á dos carrillos

— No me gusta esto...— contestó tímidamen­
te Arturo devolviéndole el plato.

Pues no esperes más regalos— dijo el car- 
jjintero;— aquí no hay otra cosa.

— Comeré un poco do pan.
— E l pan, si no va acompañado de alimentos 

xanos y  calientes, hace daño á los niños, y  á ti te 
pondría más encanijado de lo que estás.

Biblioteca Regional de Madrid



80 A  L A  L U Z  DE U H A  l A m P A S A

Y  esto diciendo, el terrible carpintero Cris­
tóbal volvió á tomar el jjedazo de pan que había 
destinado á Arturo y se lo comió en dos ó tres 
bocados.

E l probre aprendiz empezó á sollozar; pero 
Cristóbal, sin alarmarse por tan poca cosa, tomó 
una enorme llave que pendía de un clavo, y al 
mismo tiempo cogió á Arturo de un brazo.

— Anda, muchacho, anda— le dijo empuján­
dole hacia una puerta muy estrecha;— anda, y 
en la cueva gemirás á tus anchas y sin que me 
causes molestia alguna.

— ¡Ah, por Dios, señor, exclamó Arturo ca­
yendo de rodillas á los pies del carpintero.—  
[Por Dios le mego que no me haga bajar á la 
cueva! ¡Tengo mucho miedo á las arañas! Y o  
seré bueno, trabajaré, no lloraré más! ¡Pero, 
á lo menos, no me obligue usted á comer eso, 
que ni me gusta ni lo podré tragar!

— Está bien— repuso Cristóbal volviendo á 
dejar la llave en su sitio;— no te obligaré á co­
mer lo que no quieras, porque estoy seguro de 
que muy pronto pedirós como un favor el ali­
mento á que ahora haces tantos ascos. ¡Eh, á 
cepillar esta tabla!

Arti^ro, contento con haber esc^ado del en­
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cierro, se puso á ayudar á su maestro en el pe­
noso trabajo que le había recomendado; apenas 
podía su mano con el cepillo, y de su frente 
brotaba el sudor; pero el temor al castigo le 
daba fuerzas y trabajó toda la tarde con gran 
docilidad, si bien con poco fruto, pues estaba 
muy torpe.

A l anochecer le mandó Cristóbal volver á cu­
brir la mesa, y al momento que lo hizo, el mis­
mo cai'pintero colocó sobre ella la cena, que la 
componía una gran fuente de sopas.

Arturo nunca había querido probar las sopas 
en casa de su padre; pero el ejercicio corporal 
y la circunstancia de no haber comido nada en 
todo el día le habían despertado tal apetito, que 
comió su parte hasta con placer.

Acabada la cena le dijo Cristóbal que le si­
guiera, y  ambos subieron por una escalerilla 
que conducía á una especia de camaranchón, en 
un ángulo del cual habla una cama, en extremo 
miserable, y un jergón cubierto con unas sá­
banas muy gruesas y  una manta vieja en otro 
lado.

S^arpintero señaló este último lecho á Artu­
ro, y  encendió un cabo de vela de sebo, que 
dejó en el suelo, le mandó que se acostara, pre-
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viniéndole que al día siguiente tenía que levan­
tarse con el alba.

Dicho esto, salió Cristóbal del camaranchón 
y  bajó la escalera; á poco se oyó el ruido que 
hacia al cerrar la puerta de la calle.

Arturo temía que el carpintero le hubiera de - 
jado solo en la casa, y  se asomó á la puerta; 
pero nada oyó, y  este silencio vino á confirmar 
sus temores: aterrado, lloroso, se atrevió á lla­
mar en voz baja y  temblorosa;

— ¡Señor Cristóbal! ¡Señor Cristóbal!
E l mismo silencio le respondió.
Volvió á llamar con más fuerza, y  tampoco 

obtuvo respuesta.
Entonces, lleno de angustia, pues era muy 

medroso, empezó á llorar; pero su misma voz le 
espantaba, y  poco á poco fué bajándola, aunque 
aumentaban su pena y  su sobresalto.

Absorto en su dolor, no advirtió que el cabo 
que le había dejado el carpintero se consumía y 
la oscuridad le sobrecogió de repente, como un 
nuevo y  formidable enemigo.

Entonces el pobre niño recordó las palabras 
que su buena madre le había dicho tantas veces, 
cuando le repi’endía porque hacía estar á una 
criada junto á su lecho hasta que se dormía.

— Las oraciones ahuyentan el miedo, porque 
•* «1 ángel de nuestra guarda nos cubre con sus

alas. Reza y Dios te acompañai-á.
Sentóse, pues, en el borde de la cama, em- 

pezó á rezar con fervor verdadero, y  Dios le oyó 
como oye siempre á los niños que le imploran, 
porque bien pronto un sueño benéfico vino á 
cerrar sus párpados y  le hizo olvidar todos sus 
pesares.

Apenas hacia un cuarto de hora que dormía, 
-cuando se abrió la puerta muy despacito, y  dos 
hombres aparecieron en el umbral, llevando uno 
de ellos una linterna en la mano. Acercáronse 
a l aprendiz y le contemplaron durante algunos 
instantes.

— ¡Pobre hijo mío! ¡Cómo duerme!— mur- 
muró el que no llevaba la linterna.— ¡Veo aún'  ̂
en sus mejillas las huellas de sus lágrimas! 
¡Cuánto habrá padecido!

— Valor, señor Bennúdez— repuso el de la 
linterna, que no era otro que Cristóbal el car­
pintero;— ya sabe usted que lo que hace es sólo 

^  por su bien.

— lA y , Cristóbal, que e^m uy duro para 
un padre el tener que imponer tales oorreeeio- 

. nes á su hijo! Y o  padezco mucho más que él.
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— No, pues lo que es el chico ha llevado hoy 
un mal día: tal vez se quejará á usted de mi 
excesivo rigor, pues le amenacé hasta con ha- ¡
jarle á la cueva. ¡

— ¿Quejarse él?— No lo crea usted, Cristó- 
bal: es fuerte y  además muy callado. ¡Así fue- '
ra dócil como es reservado y  orgullosol |

— £ l se corregirá de sus defectos con la ayu- ¡
da de Dios. i

— Y  con la de usted, Cristóbal. Jamás olvi­
daré que ha dejado su gran taller y  sus obreros 
para venir á esta miserable casilla á desempeñar 
el papel que le he encomendado.

— ¿Qué no haré yo por mi antiguo y  querido 
amo, y  más ahora que se halla en la de.sgracia?
E l taller queda al cargo de mi hermano, y  ya J 
sabe usted que es otro yo. ^

— Lo  sé, Cristóbal; pero debo comunicai' á 
usted una noticia que me parece le alegrará: ;
van á darme un destino muy bueno en uno de |
los Ministerios.

— !Ah! ¿De veras, señor? j
— Sí; es ministro uno de mis mejores ami- ^  

gos, uno de los hombres más generosos que i
conozco, y  me ha ofrecido mejorar mi suerte i
y  hacer esta ventaja durable; pero salgamos. :

Cristóbal, pues temo que mi hijo despierte.
E l buen padre besó suavemente las mejillas 

de Arturo, y salió, no sin volver muchas veces 
la cabeza para contemplarle.

Entre tanto que su hermano quedaba someti­
do á las duras pruebas que debían suavizar su 
carácter díscolo é irascible, Margarita desple­
gaba, al lado de su madre, todas las bellas pren­
das del suyo; jamás en tan tierna edad se vió 
otra criatura más complaciente, mas laboriosa, 
más sufrida; levantábase muy temprano, y asea­
ba su misma alcoba, ayudando después á su 
mamá en todos los quehaceres de la casa; vien­
do que su peinado ocupaba un largo rato cada 
día, aprendió ella misma á disponer y  limpiar 
xus cabellos del mejor modo posible; después 
que concluía de llenar todos sus deberes, se sen­
taba á hacer labor cerca de su madre, sin alzar 
la cabeza, aun cuando aquélla se levantase para 
atender á algún cuidado de la casa.

Esto justamente era lo que más admiraba, no 
sólo á todas las personas que visitaban á sus pa- 
pás, sino también á una señora de edad y  á su 
hija, cuya casa estaba situada enfrenta de la de 
Margarita. La  aplicación de esta niña las tenía 
encantadas, porque es sabido que casi todas las
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niñas, así que se separan de su lado la maestra 
<) la mamá, ya no dan una puntada liasta que 
las oyen volver; esto, además de ser una des­
obediencia, es una falta vergonzosa, que indica 
muy poca delicadeza en las niñas que la come­
ten, pues da á entender que sólo el temor del 
castigo es lo que las hace trabajar, cuando la 
aplicación debe ser efecto del convencimiento.

—  iQud niña tan encantadora!— decía á su 
mamá la señorita vecina.— [Qué aplicada, qué 
dulce, qué modesta es!

Un día que repetía estas palabras miró ca­
sualmente Margarita hacia el balcón de la joven, 
y  ésta le hizo una señal para que le abriera.

L a  niña interrogó á su madi'e, y  ésta abrió el 
balcón en seguida.

— ^¿Quieres venir á comer hoy conmigo, que­
rida mía?— preguntó á Mrrgarita la hermosa 
joven.

— Si mamá me lo permite, con mucho gus­
to— respondió Margarita con aquella gracia y dul • 
zura que la hacían dueña de todos los corazones.

— M i hija y  yo nos honramos mucho con esa 
invitación, señorita— respondití la señora de 
Bermúdez con gratitud.

— De ese modo, señora, suplico á usted que

EL CASPINrERO

nos haga el favor por completo— dijo á su vez 
la señora madre de la joven— dé usted permi­
so á la niña para que deje por hoy su labor y 
pase á hacernos compañía.

Un instante después Margarita se hallaba en 
los brazos de sus vecinas.

— ¿Cómo bas venido sola, hija mía?— pregun­

tó la madre de la joven.
— Porque no tenemos criada, señora— respon­

dió Margarita.
— ¡Cómo!
— M i papá ha sido rico, pero hoy es pobre y 

desgraciado. Mamá y  yo hacemos todas las labo- 
i'es de la casa, y  como estamos tan cerquita, me 
ha permitido que viniera sola.

La  anciana y  su hija enjugaron una lágrima 
al oir el noble y  sencillo lenguaje de la niña, y 
luego la segunda procuró distraerla.

Después de la comida, en la que Margarita 
dió pruebas de la más esmerada educación y  de 
la mayor compostura, avisó un criado que el co­
che esperaba, y las tres fueron conducidas al 
teatro en una magnífica berlina.

La  anciana señora era la condesa viada del 
Alamo que vivía en aquel barrio solitario de­
seosa de hallar la quietad que sus años y  sus

Biblioteca Regional de Madrid



se L  L A  L U Z  DE U N A  L A M P A R A

achaques necesitaban; pero sus bienes emn tan­
tos que, además de proporcionarle gran lujo y 
comodidad, le permitían socorrer, con pródiga 
mano, á muchas familias desgraciadas.

Desde aquel día miró á la linda Margarita 
como á otra hija suya, y la llenó de regalos, re­
mediando de este modo, con la mayor delicade­
za, la pobreza de sus padres.

Llegó el día 1 0  de Junio, en que la Iglesia 
celebra la fiesta de la santa reina de Escocia, 
Margarita; el calor no era aún sofocante, y  la 
condesa y su hija debían salir para unos bafio.s 
de Francia aquella misma noche.

Como día de su santo, y  como último qne por 
entonces habían de permanecer en Madrid, Mar­
garita lo pasó desde muy temprano en casa de 
sus amigas; éstas recibieron muchas visitas 
aquel día, pues sus amigas querían saludarlas 
antes de su partida; después de comer, la con­
desa llamó á un criado para que llevase á la 
niña á su casa.

— Toma, Margarita— le dijo al despedirse, 
poniendo en el bolsillo de su delantalito de seda 
un papel enrollado— toma, hija mía, y di á tus 
papás que este papel es el regalo que yo te hago 
por el día de tu santo.
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— Y  estos son los míos— dijo la joven dando 

á Margarita un estuche de terciopelo blanco y 
al criado un voluminoso paquete.

Luego abrazaron ambas á la niña, que se fué 
á su casa con el criado.

Margarita, así que llegó á su habitación, re­
pitió las palabras de la condesa del Alamo y de 
BU hija, depositando en la falda de su madre el 
estuche y el paquete, en tanto que su padre des­
doblaba el papel que llevaba en el bolsillo.

¡Pero cuál fué su asombro al ver que era una 
donación, hecha en toda regla, de una hermosa 
casa situada en la calle de Alcalá, y propiedad 
de la condesa!

— Mira— dijo con los ojos arrasados en lágii- 
mas dando el papel á su esposa.

— Mira— dijo ésta á su vez presentando en el 
estuche abierto una cascada de diamantes.

Era un aderezo digno de una reina, y  en el 
centro del estuche se leía:

Para Margarita, como premio de su duleura 
y sumisión.

E l paquete contenía dos trajes de señora, de 
seda, y  sobre ellos un rótulo con estas palabras;

Regalo de Margarita á su mamá en el dia 
de su sanio.
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Además de estos vestidos había otros dos para 

la nifia, de gran precio y de última moda.
E l Sr. Bermúdez y su esposa corrieron á casa 

de la condesa, que ya iba á subir á su carruaje.
— ¡Señoral— dijo la madre de Margarita—  

no podemos admitir tan enormes beneficios; da 
usted á mi hija cuantiosas sumas, y  seríamos 
culpables aceptándolas.

— Aun me quedan para la mía algunas más, 
querida amiga— repuso la anciana abrazando á 
la señora de Bermúdez.— Dios quiere que sea 
Margarita eí ángel-bienhechor de sus padres y 
no podía dar mayor recompensa á su carácter 
celestial; mañana vayan ustedes á vivir á su 
casa; muy temprano irá mi apoderado y  les en • 
tregará un semestre que acaba de cobrar de los 
ioquilinosy que de derecho pertenece á ustedes.

Y  la buena señora, para sustraerse á los ex­
tremos de gratitud de los padres de Margarita, 
subió al carruaje, donde ya le esperaba su hija.

Acto continuo partió el coche al trote del 
brioso tronco.

Durante algunos instantes, dos pañuelos blan­
cos que asomaban por la ventanilla hicieron á 
los esposos tiernas señales de despedida.

A l  día siguiente, y  á eso de las siete de la

J .

mañana, la señora de Bermúdez, vestida aun 
con su pobre traje, fue al taller de Cristóbal, 
acompañada de su esposo.

Diez días hacía que se hallaba allí Artui'o, y 
aunque en todos ellos no había visto á sus papás, 
no oreáis, niños míos, que éstos habían hecho 
lo mismo con él; todas las noches habían ido los 
dos y  le habían contemplado dormido y  acari­
ciado en medio de su sueño, derramando lágri­
mas amargas por el duro castigo que se habían 
visto obligados á imponerle.

A l verlos entrar aquella mañana se sonrió 
Cristóbal con malicia; pero Arturo, que á la 
sazón estaba de espaldas revolviendo la cola, de 
nada se apercibió.

— ¡Muchacho!— dijo el honrado Cristóbal 
ahuecando la voz, según su costumbre con el 
aprendiz.— Aquí hay unos señorea que pregun­
tan por ti.

Arturo se volnó eorprendido, y  su madre 
corrió á abrazarle.

¡Cuán mudado se hallaba el pobre niño! Su 
carita, antes llena y rosada, estaba pálida y  en­
flaquecida; á la orgullosa expresión de sus ojos 
y de su sonrisa había reemplazado otra de triste 
resignación, y sus manos, tan finas y suaves
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antes, estaban ahora ásperas y embastecidas.
— ]Ah, papás míos— exclamó Arturo lloran- 

dg.— ¿Venís á llevarme con vosotros? Porque 
yo seré bueno y  dócil y no me quejaré ya de 
nuestra pobreza.

— Confiamos en tu enmienda, hija mío, y  te 
llevamos al lado de tu hermana, que desea mu­
cho abrazarte— respondió su mamá.

En t,into el Sr. Bermúdez puso uu bolsillo do 
oro en las manos de Cristóbal.

— ¡Pero señor!— exclamó éste admirado.
— Soy rico— repuso el señor Bermúdez— y 

jamás podré pagar á usted como debo el servi­
cio que mé ha hecho.

Algunos instantes después, Arturo se hallaba 
ai lado de su hermana, que le abrazaba en una 
elegante habitación de la calle de Alcalá.

— Tengo muchos deseos de llegar á casa - 
dijo Arturo— para ayudaros en todo.

— Pues ya estás en ella.
— jCómol
—Sí, hijo mío— repuso el Sr. Bermúdez.—  

La  fortuna nos sonríe otra vez; me han conce­
dido un buen destino, y  además poseemos fincas 
y  riquezas, porque Dios ha premiado la virtud de 
tu hermana; pero en medio de la prosperidad

ruego á Dios por los pobres que viven sujetos á 
un trabajo penoso y  asiduo; y  si algún día vuel­
ve á llamar la desgracia á las puertas do nues­
tra casa, recíbela con resignación, y  di, alzandti 
loa ojos y el corazón á Dios;

— ¡Tuyos son, oh. Señor, todos los bienes de 
la tierral ¡Tú eres el padre de los mortales! 
Bendita sea tu santa voluntad!

P IN  D E L  C A B P IN T B B O
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Aproximábanse los dias de Pascua de Navi­
dad, tan deseados por los niños, y loa del Mar­
qués del Prado estaban muy preocupados, ha­
blando sin cesar de aquellas fiestas, tan espera­
das y  tan temidas al mismo tiempo por ellos.

— ¿Por qué eran temidos por los hijos del 
Marqués aquellos hermosos días, en que se co­
men sin cesar castañas asadas, turrón y  dnlces?—  
me preguntaréis, queridos niños, y  yo os lo voy 
á decir.

Los hijos del Marqués eran tres; Luis, de 
edad de once años; Alberto, que contaba nueve, 
y  Francisco, que acababa de cumplir ocho; de 
estos ti-es niños, el mayor y  el más pequeño eran 
dos prodigios de talento y  viveza, mientras A l­
berto, que era el mediano, sobresalía por su ca­
rácter torpe, encogido y  casi tosco.

E l padre amaba en primer lugar y  con extre-
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ma preferencia á Luis, el mayor de todos, no 
sólo por su talento y despejo, sino también por 
su belleza, que era muy notable.

Después del primogénito, dedicaba todo su 
afecto á Francisco, que llevaba su nombre y  era 
un modelo de delicadeza y  distinción en sus ma­
neras y  en todos sus bébitos.

Mas para el pobre Alberto quedaba un lugar 
muy pequeño en el corazón paternal: motejába* 
sele sin cesar su torpeza, su voz bronca y  basta 
la obesidad con que la naturaleza quiso dotarle, 
y  que contrastaba con las esbeltas figuras de sus 
dos hermanos.

Éstos, por su pai-te, le aburrían también con 
sus bromas: se burlaban de todas sus acciones, 
y  jamás hacía el pobre mucmcho nada que fue­
se del agrado de su padre ehermauos.

Tal y tan continuada inBsticia volvía de cada 
día más huraño y  grosero ¿  i^ráct€^de 
á los nueve años no ha|jSn ^  
bastante para soportal^ e‘xvA9£ la’ 
si Alberto callabaanvías 
nes de su padre, no lo 
burlas do sus hermanos^ que 
un mojicón de sos robustos puñ 
con risas malignos.

alma
berto; 
:alezii 
ia, y 
sio- 

ai oir las 
'U más de 

al salndarle

Dos defensores tenia, sin embargo, el pobre 
Alberto, y no poco poderosos cieiiamente; era 
el uno BU mamá, que le quería al igual de sus 
demás hijos, aunque no podía negar que los otros 
estuviei-an dotados de prenda.? mucho más bri­
llantes, y  el otro el preceptor de los niños, sabio 
y  homado anciano, que se llamaba D. Justo, y 
que consola^ é-Alberto de todos sus sinsabores.

O igago^j^gonveraación del preceptor y de 
la Maitmess^n la ¿^itaciún de .esta última, y 
ella nos d^m otivo  por que .deseaban

i« tiempo los niñoS 'las ñes-y  temí; 
tas de Na 

Era uiir̂  no 
cierabre, y 
una cacería, 
nos amigos; loS' 
clones, pues aca*

las primera-i del helado Di- 
rqués no haj^í» vuelto, aún de 
cual había eonndado^ aifn- 
:ee Ttiños e.stui£tií^^^Ui8 lec- 

¡m de it8^,la8 '^iete,^y hasta 
una hora después no podíln abandonadla sala 
de estudio.

Ningún ruido turbaba la apacible t ra t^ il i-  
dad del hermoso castillo de los Marqueses del 
Prado, situado cerca de la humilde aldea de San 
Silvestre, porque la crecida servidumbre tenia 
orden de guardar el más absoluto silencio du­
rante las horas de estudio de los niños.
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— ¿Conque segua usted me asegura, D. Jus­
to— dijo lâ  Marquesa— ya ha elegido mi esposo 
las tres pruebas á que se han de sujetar los ni­
ños para ganar los premios?

— Si, señora— respondió el preceptor.
Pues á mí todavía no me ha dicho nada.
— A  la vuelta de la caza lo notificará á los 

niños en presencia de usted.
— ¿ Y  puede usted adelantarme la noticia? ̂
— Sí, señora.
— Veamos cuáles son esas tres foimidables 

pruebas.
— ¿̂Me promete usted no decirlo á los niños?
—-Sí, señor; mi discreción tiene poco mérito, 

porque sólo rae ha de durar algunas horas.
— Pues bien; sepa usted que las ti'es pruebas 

son: primera, una acción meritoria y  caritativa, 
según la inspiración de los niños; segunda, un 
ejercicio de dibujo, y  tercera, un rasgo de verda­
dera grandeza de alma.

— Eso último me parece lo más difícil.
— Y  á mí también, señora.
— ¿Qué ocasión han de tener aquí los niños 

de ejercer un rasgo de magnanimidad?
— £,epito que me parece difícil, mas, no obs­

tante, es preciso que las tres cosas tengan efecto
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para alcanzar los premios ofrecidos, que son 
hermosos, según me ha asegurado el Marqués.

— ¿Qué, no los ha visto usted, D, Justo?
— No, señora.
— Están en mi habitación, porque yo debo 

ser quien los adjudique; se han colocado pom­
posamente en mi gabinete particular; allí ten­
drá lugar la ceremonia el primer día de Pascua.

— Mucho agradecería á usted, señora, que 
me dijese en qué objetos consisten.

—'Con mucho gusto: el primero, ó el desig­
nado para premiar la acción caritativa, es un 
reloj de oro con cerco de brillantes, pequeño y 
tan admirablemente trabajado en Ginebra, que 
causa admiración; este relojito tiene en la tapa 
y formadas también con brillantes las armas de 
nuestra casa.

— Me parece muy bien el primer regalo; pa- 
-semos al segundo.

— E l segundo, destinado al trabajo de dibu­
jo, es una caja de nácar con incrustaciones de 
oro, llena de lápices, y  una cartera de piel de 
Rusia, con llave y cerradura de plata, que con­
tiene una colección de modelos admirables.

— La  elección hace honor al talento del señor 
Marqués.
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— El tercer premio, ó el destinado á recom­
pensar un rasgo de abnegación ó de generosi­
dad, consiste en un ejemplar de las obras del 
gran Fenelón, encuadernadas en terciopelo car­
mesí, con cortes de oro; todo está colocado en 
el centro de mi gabinete, sobre una mesa cu­
bierta con un tapete de seda, y, como ya he di­
cho á usted, allí tendrá lugar la solemne adju­
dicación.

Aquí llegaban de su conversación la Marque­
sa y  D. Justo cuando se oyó el galope de algu­
nos caballos, que se detuvieron en la puerta del 
castillo, y poco después entraron en el salón el 
Marqués y  varios caballeros que le habían acom­
pañado á cazar.

Éstos saludai-on á la Marquesa, y así que die­
ron las ocho, el Marqués llamó á un criado con 
la campanilla, y  le ordenó que avisase á sus hi­
jos que los esperaba.

Poco tardaron en presentarse los tres niños, 
cuyo aspecto ei-a muy diferente entre sí.

Luis, el^mayor, era de alta estatura, de tez 
tiigueña, hermoso cabello rizado y  rasgados 
ojos negros, llenos de fuego y altivez; en su 
porte todo se advertía el orgullo del heredero 
de una grande y opulenta casa, y  en sus mane—
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ras cierta arrogancia templada por la más exqui­
sita urbanidad.

Alberto entró después de su hermano, y  en 
verdad que ofrecía uu penoso contraste; el po­
bre niño era bastante feo, y  lo parecía más á 
causa de sus ojos bizcos, de su cutis señalado 
por las viruelas, de su boca grande y  de su cara 
mofletuda; además, torcía mucho los pies al an­
dar, lo cual hacía su paso tan torpe y dificulto­
so, que provocaba á risa.

Francisco, el más pequeño, era un quembín, 
rubio y  rosado, de ojos azules como el cielo, de 
largos y  elásticos bucles dorados, que caían 
sobre sus espaldas y  hombros, y  cuya voz era 
dulce como el canto de un pájaro.

Éste y  su hermano mayor entraron con gran 
desembarazo, en tanto que Alberto se quedaba 
detrás tímido y  cortado.

Los amigos de sus padree hicieron mil cari­
cias á Luis y  á Francisco, ponderando su belle­
za, su distinción y su gracia; pero nadie miró 
siquiera al pobre Alberto. Sólo su madre le lla­
mó, le tomó la mano y  le retuvo á su lado.

— Hijos míos— dijo el Marqués dirigiéndose 
á los niños— os he llamado para haceros saber 
que dentro de veinte dias, á contar desde ma-
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ñaña, tendrá lugar nn certamen, en el que se 
adjudicarán tres premios por mano de vuestra 
buena mamá; estos tres premios serán concedi­
dos: l . “, á aquel de vosotros que ejecute la ac­
ción más caritativa; 2.", al que presente el pai­
saje más perfecto y  acabado hecho al lápiz; 3 .", ai 
que ejecute una acción verdaderamente grande 
y magnónima. Don Jnsto tomará acta de todo 
cuanto hagáis para conseguir los premios, y el 
día del certamen se publicará en presencia del 
auditorio que sei'á convidado para que tome 
pai'te en mi alegría y en la de vuestra madre, 
pues nada hay más grato para nosotros que el 
deber de recompensar vuestras virtudes. Ahora 
que ya estáis enterados de la solemnidad que 
preparo para el día primero de Pascua, retiraos 
para reflexionar lo que debéis hacer, y tened 
presente que, de ios tres premios, hay dos des­
tinados á buenas acciones, porque prefiero la 
bondad en las prendas del alma á la perfección 
en las habilidades mecánicas.

Los tres niños se retimron á sus respectivos 
cuartos, llenos de temores y  esperanzas Luis y 
Francisco, y Alberto sumido, al parecer, en su 
habitual insensibilidad.

A l día siguiente, muy de mañana, Luis y

Francisco se dirigieron al cuarto de D. Justo, 
rogándole que les diese sus consejos acerca de 
lo que primero deberían hacer.

— Queridos mío.s— respondió el buen precep­
tor— creo que lo más esencial es que cada uno 
de ustedes empiece su paisaje, en el cual traba­
jará todas las mañanas, y por las tardes saldre­
mos á visitar las cabañas de los necesitados, 
para hallar ocasión de ejercer la cavidad.

Los dos niños convinieron en que esto era lo 
prudente, y se pusieron á pensar en el asunto 
que deberían elegir para sus dibujos.

— No es preciso que sean originales— dijo 
D. .Justo.— Tengo orden de su papá para ad­
vertirles que se contenta con dos buenas copias, 
pues la tierna edad de ustedes no permite ma­
yor exigencia; ya ven ustedes, pues, amiguitos, 
que todo consiste en la elección.

— De ese modo— dijo Luis— yo voy á copiar 
aquel castillo feudal al cual llega un caballero 
andante, que está á la derecha entrando en la 
galería de pinturas de papá, y  que, según me ha 
dicho, es obra del pintor Vanloo.

— Gran osadía es esa, mi querido Luis-Pre­
puso sonriendo el preceptor.— Quiere usted co­
piar nada menos que al gran pintor de oámai'a
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de Luis X V  de Frauda; pero sea; no culparé 
yo jamás la hermosa ambición del talento; el 
asunto es digno, inmejorable; ánimo, pues, y  á 
trabajar.

— Y o — dijo & su vez Francisco— copiaré el 
valle y los pastores de Wateau.

— Pero, hijo mío, [no es posible que usted se 
atreva á copiar figurasl— esclamó asustado el 
anciano.— ]Y  figuras de Wateau! ¿Sabe usted 
que los más grandes artistas no pueden copiar 
sus ideales pastores, ni el admirable follaje de 
sus árboles?

— ¿Qué importa? Y o  lo intentaré— respondió 
Francisco con arrogancia.

— Sea en buen hora; el marqués atenderá á 
la corta edad de usted, y  es tan bueno, que no 
será exigente; pero— añadió el preceptor—  
¿dónde se halla Alberto?

— ^No le hemos visto todavía— dijeron los 
dos niños á la vez.

— Con él no hay que contar— añadió Luis—  
ni habrá pensado en lo que anoche dijo papá, 
ni quizá lo habrá entendido.

— Son ustedes injustos con su hermane— ob­
servó con alguna seriedad el preceptor— y yo 
deseo en el alma que se lleve alguno de los pre­
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mios, lo que quizá sucederá, pues Dios es dema­
siado bueno para no alentar á esa infeliz criatura.

— ¿Sabe usted cómo son los premios?— p̂re­
guntó Francisco.

— Sí, por cierto.
— lAb, D. Justo, querido D. .Justo!— excla­

maron los dos niños llenos de ansiedad.— ¡D í­
ganoslo usted por Dios!

— No puede ser— contestó gravemente el 
preceptor.

— ¿Por qué?
— Porque no tengo permiso de su papá de 

ustedes.
— Pero nosotros no diremos nada.
— No importa; nada sabrán ustedes por mí; 

conque, en, á trabajar con buen ánimo, á ver si 
salen dos copias, regulares siquiera, de Vanloo 
y  de Wateau.

Y  D. Justo, para sustraerse á los ruegos de 
los niños, tomó su bastón y  su sombrero y  se 
fué á dar su acostumbrado paseo de todas las 
mañanas.

Luis y  Francisco hicieron llevar sus caballe­
tes á la galería de piuturas; los colocaron al 
frente de los paisajes que habían elegido, y  se 
pusieron á trabajar con ardor.
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Entretanto, D. Justo bajó por un sendero 
qne iba á morir cerca del castillo y  que llevaba 
por la izquierda á un vallecito plantado de 
álamos.

En el centro de aquel valle se levantaba una 
ermita pequeña, pero blanca y  graciosa, como 
una paloma entre un nido de verdura.

Aquella ermita estaba rodeada de algunos 
campos que, entre el verdor de sus orillas, mo.s- 
traban una capa de nieve que picoteaban los 
pobres pajarillos hambrientos á causa de ios ri­
gores del invierno, que había cubierto con su 
doble manto de nieve y hielo las semillas olvi­
dadas por el laborioso labrador.

E l sol se levantaba ti-as una pequeña colina 
á cuyo pie se elevaba la ermita é iba á quebrar 
sus rayos en la nieve, que derretía poco á poco, 
fingiendo á las aves un día de primavera.

Don Justo se detuvo ante aquel bello patsajej 
casi al mismo tiempo la campana de la ermita 
dió las nueve, hora en que se cenaba hasta la 
tarde y  en que el capellán, amigo de D. Justo, 
salía, después de decir misa, á dar su paseíto 

cotidiano.
Loa dos amigos se saludaron cordialmente, y 

continuaron subiendo por el sendero á cuyo

fin levantaba el castillo su orgullosa fachada.
De repente el capellán se detuvo sorprendido 

y  D . Justo le imitó; al pie de un árhol muy 
grande, desnudo de sus ramas por los rigores 
de la estación, se hallaba sentado Alberto en la 
postura más extrañamente original.

Tenía sobre sus rodillas una gran tabla cua­
drada, en la que había extendido un pliego de 
papel maiquilla, y dibujaba lentamente, pero 
con tan sostenida atención que no advirtió la 
presencia de sn preceptor y  del capellán.

— ¿Qué bace usted aquí, hijo mío?— pre­
guntó D. Justo, apoyando su mano en el hom­
bro de Alberto.

— Estoy dibujando— respondió éste lacóni­
camente.

— ¿Es acaso para presentar un hermoso pai­
saje á su papá de usted?

— No me atrevería á eso; soy tan torpe que 
nada podi-é hacer digno de enseñarse.

— No lo creo yo asi— repuso el preceptor, 
que compadecía de veras á aquel pobre niño, al 
que nunca se le dirigía una palabra que le ani­
mase y fortaleciese; — veamos—  añadió— vea­
mos, querido Alberto, su dibujo de usted.

Pasó D. Justo por detrás del joven dibujante
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y  asomó la cabeza por encima de su hombro; 
mas apenas había dirigido un mirada al papel 
se escapó de sus labios una exclamación de sor­
presa y admiración.

— ¡Esto es maravillosol...— dijo con acento 
conmovido.—¡Qné exactitudl ¡Qué belleza en 
los contornos! ]Ohl ¡Venga usted, venga usted, 
señor cura.

E l capellán se acercó, en efecto, y  fijó los 
ojos en el dibujo, haciendo también expresivos 
ademanes de aprobación.

— Lo  que más me asombra en este trabajo es 
que apenas está principiado y ya se admiran en 
él los más delicados detalles. ¡Este miño será un 
gran artista!

— Ea, mi querido Alberto, prosiga usted su 
obra con constancia, pues yo le aseguro que 
será una cosa admirable— dijo á su vez D. Jus­
to;— el señor cura y  yo vamos á seguir nuestro 
paseo para no distraerle.

E l niño continuó dibujando y  los dos anaia- 
nos se alejaron lentamente.

— Mi corazón rebosa de gozo— exclamó el 
preceptor cuando ya no pudo oirle su discípu­
lo;— todos en el castillo, meno.s la Marquesa, 
son injustos con ese pobre niño; pero yo reoo-
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nocía en el admirables dotes para el trabajo; es 
cierto que sus hermanos poseen más brillantez 
de imaginación y  mayor destreza para toda cla­
se de estudios; pero ninguno de los dos tiene la 
perseverancia y  el aplomo de Alberto, ¡oh, ami­
go mío, este es un día dichoso para mí!

Poco después el capellán dejó á D. Justo en 
la puerta del castillo y se volvió á la aldea, don­
de habitaba una modesta pero limpia casita.

E l primer cuidado del preceptor así que entró 
en el castillo fué ir á la galería de pinturas 
para inspeccionar los dibujos de Luis y  de 
Francisco, que trabajaban con cansancio desdo 
ya hacía algún rato.

— Es preciso que dejen ustedes los lápices— 
dijo D. Justo;— hay en ambos dibujos tirantez, 
falta de espontaneidad; en las bellas artes sólo 
se puede trabajar con gusto, y  es inútil violen­
tar la imaginación; dediquémonos á otros tra­
bajos, y  á la tai-de saldremos á paseo, pues para 
las copias tienen ustedes sobrado tiempo.

Loa dos niños se dedicaron á sus lecciones de 
latín, geografía y  geometría, en las cuales fnó 
pronto Alberto á tomar su parte acostumbrada.

Sus hermanos no le preguntaron si tenía em­
pezado algún dibujo, pues no pensaban siquiera
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que Alberto intentase entrar en competencia 
con ellos.

Hacia la hora de comer se fué encapotando el 
cielo, tan sereno por la mañana; poco á poco las 
nubes se convh'tieron en un color blanco que 
invadió todo el cielo y que prometía una abun­
dante nevada.

En efecto, antes de levantarse de la mesa em­
pezó á nevar con furia, y  los niños se vieron 
obligados á renunciar á su paseo.

Su padre Ies preguntó que si ya habían ele­
gido sus asuntos para los dibujos, y  Luis y 
Francisco contestaron con arrogancia que ya se 
ocupaban de ellos.

— ¿Y  qué habéis escogido?— tomó á pregun­
tar el Marqués.

— Y o — dijo fjuis— el efecto de la luna en 
la selva de Vanloo.

— iCómol ¿Aquel paisaje del castillo feudal 
á cuya puerta llega un caballero á pedir hospi­
talidad?

— E l mismo.
— Ciertamente, hijo mío, que has estado po­

co modesto— dijo el Marqués sonriéndose;— 
pero no importa, á los audaces ayuda la fortu­
na; ¿y tú, Francisco, en qué te ocupas?
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—  En copiar el valle y  dos pastores de 
Wateau.

— Ambas elecciones están en armonía con 
vuestro carácter y hasta con vuestro físico. Luis 
®1 valeroso, el arrogante, se inclina á un paisa­
je  de noche, y elije un castillo feudal y  un ca­
ballero andante. Francisco, el dulce, el apacible» 
escoge un paisaje de Wateau; veamos el gusto 
de Alberto.

— Yo, papá, copio el molino de la aldea, las 
vacas negras de nuestros pastores y  la colina 
donde pacen.

Una carcajada de los dos niños y  un gesto de 
enfado do su padre siguieron á las palabras de 
Alberto; la Marquesa, afligida, se retiró á su 
cuarto, y  sólo D. Justo seutia agitarse de ale­
gría su corazón, presintiendo un triunfo muy 
cercano para su querido Alberto.

E l paseo no pudo tener lugar á causa de la 
nieve, y la tarde se pasó, pai'te en estudiar, par­
te en leer y  otra parte en jugar á las damas.

E l temporal siguió cuatro ó cinco días, por 
cuya razón quedaron del todo interrumpidos los 
paseos y  las visitas á las cabañas de los menes­
terosos.

Puede comprenderse la impaciencia de los ni-
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fios, que mientras tanto trabajaban todo lo po­
sible en sus dibujos, pues se aproximaba rápi­
damente el gran día.

Mas ¡ayl que parecía que una nube fatal ve­
laba la inspiración de Luis y  de Francisco; por 
más de diez veces habían desgarrado uno y  otro • 
sus dibujos, y  cada vez las copias salían más 
frías, más amaneradas, más defectuosas.

Nada era, án embargo, más natural que aquel 
éxito desgraciado.

Los dos artistas, extraviados por una extrema 
presunción que les era natural y que aumenta­
ba cada día con el loco amor y las alabanzas de 
su padre, habían acometido una empresa muy 
superior á sus fuerzas y al estado do su instruc­
ción.

Borrando, rehaciendo, rompiendo y derra­
mando algunas lágrimas de ira se pasaron has­
ta quince días de los veinte fijados por el Mar­
qués para la adjudicación de los premios.

— jEn qué estado llevas tá el dibujo?— pre­
guntó una tarde Luis á Alberto.

— Lo  he concluido— respondió éste con natu­
ralidad .

— ¿Nos lo quieres enseñar?— pi'eguntó Fran­
cisco.
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— Con mucho gusto— respondió Alberto, y 
salió volviendo después con su paisaje en la 
mano.

Era una cosa admirable, fresca, deliciosa; 
apenas se concebía cómo con el lápiz había po­
dido la mano de un niño de nueve años dar tal 
diafanidad al cielo, tal vigor á los árboles, tal 
claridad al agua, tanta suavidad al musgo; el 
paisaje, que era muy grande, representaba el 
hermoso valle, patria y cuna de los niños, con 
su castillo señorial al frente, su ermita á la iz ­
quierda, su florida colina, á cuya falda pacían 
las negras vacas de los arrendatario.s; todo era 
helio, sencillo, verdadero, y  el genio del niño 
lo había embellecido más todavía, dando rama­
je  á los árboles desnudos por la nieve, rodeando 
de musgo la piedra de la fuente y retratando dos 
ó tres pajarillos que se bañaban las pardas plu­
mas en las espumas de plata del agua murmu­
radora.

— ¡Señor! ¡Dios mío! ¡Qué cosa es esta!— 
gritó D. Justo, cuyo coiazón latía en su pecho 
lleno de gozo supremo.— ¡Hijo mío, Albertol 
[Además de copiar del natural, cosa bien difí­
cil, hay mucho de original en este soberbio cua­
dro! ¡Qué pájaros! ¡Qué sombra la de estos ála-
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mos! lY  la ermita con su torre y su gallo de 
bronce en la veleta! [Y  esos rayos argentados 
de luz que reflejan en el agua! ¡Su cuadro de 
usted, hijo mío, basta para dar nombre á un 
pintor!

— ¿ Y  los vuestros? ¿En qu(' van vuestras co­
pias?— preguntó el artista á sus hermanos.

Ambos respondieron con lágiiraas.
— Voy á proponeros una cosa— dijo Alber­

to.— Y o  haré esas dos copias por vosotros; no 
muy bien, quizá, pero sí lo mejor que pueda.

—Quedan sólo cinco días—repuso D. Jus­
to— más valdría que eligiesen otro asunto sen­
cillo, tal como copiar un ramo de flores y  retra­
tar á Sultán, el gran perro de casa; usted, hijo 
mío, no puede trabajar tanto.

— Tampoco es justo, querido señor, que mis 
hermanos sufran la vergüenza de decir á papá 
que no han sabido copiar' lo que se propusieron 
— dijo Alberto con entereza.— Entre hermanos 
todo debe ser común; y  pues yo tengo más pa­
ciencia y más cachaza que ellos, nada más na­
tural que para ellos las emplee.

y  Alberto tomó papel nuevo y  empezó en 
seguida la copia de la selva de Vanloo.

Dos días después terminó su trabajo, admira­

I

t

L O S  P K S H IO B 1Í5

ble, de una belleza que arrobaba los ojos, pues 
aquella copia de lo inmóvil le fué mucho más 
fácil que su propio cuadro.

8in descansar un instante emprendió el pai­
saje de Wateau, y  el que había dado tan feliz 
cima á los dos dificilísimos trabajos anteriores, 
claro está que había de salir airoso de la última 
prueba, que era la menos arriesgada para aquel 
pulso firme, para aquella delicada percepción de 
artista.

(Juando Alberto dejó el lápiz, su fealdad se 
había aumentado: la fatiga, el insomnio— pues 
su afán de sacar á sus hermanos del grave apu­
ro en que se hallaban no le había dejado dor­
mir— habían rodeado sus ojos de un círculo 
violado; tenia fiebre, y parecía agobiado con el 
supremo esfuerzo que había impuesto á su vo­
luntad.

El ángel de su guarda le había sostenido en 
BU penosa tarea; pero su cuerpo se rendía, pues 
había salido en los últimos cinco días por doce 
ó trece horas de incesante trabajo.

— Vamos, vamos, hijo mío, es preciso que 
usted salga á respirar el aire libre— dijo don 
Justo;— su cabeza está abrasada, y á pesar de 
la gran nevada que cubre el valle, un paseo le
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hará lOTioho bien; además, mañana es la repar­
tición de los premios, y, bien á pesar mío, aun 
no he podido consignar en la Memoria que es­
toy redactando ninguna acción generosa y  ca— 
ritatira.

Los ti’es niños salieron con su maestro des­
pués de abrigarse con cuidado.

Luis y  Francisco iban cabizbajos y  tristes; al 
menos Alberto tenía la satisfacción interior de 
haber hecho tres magníficos cuadros; pero ellos 
no habían hecho ninguno, ni habían socorrido 
desgracia alguna, ni menos hallaban medio de 
ejecutar la heroicidad que su padre les exigía 
para adjudicarles el tercer premio.

Así anduvieron cerca de media legua aleján­
dose bastante del castillo; la tarde estaba muy 
nublada, y  una gran cantidad de nieve, helada 
ya, cubría el suelo.

Era el día de Natividad, y  la naturaleza des­
ataba sus rigores, lo mismo que aquella noche 
en que nació el Niño Dios en un pesebre.

Los hijos del Marqués, sumidos en la triste­
za, ni aun pensaban en la suculenta y alegre 
colación de aquella noche, ni en los rabeles y 
zamponas que debían tocar delante de un her­
moso nacimiento, regalo de su mamá en el año

anterior, y que debía resplandecer brillantemen­
te iluminado.

De repente, D. Justo, que iba delante, se de­
tuvo é hizo seña á sus discípulos de que se 
acercasen; mas ¡cuál sería su asombro al hallar­
se con una mujer y un niño casi enterrados en 
la nieve!

Luis y Francisco se miraron y  se compren­
dieron: ya había parecido la ocasión de la ac­
ción generosa.

Los dos echaron á correr á la aldea vecina 
para pedir socorro; pero Alberto se arrodilló 
junto al niño, empezó á despojarle da la nieve 
que le envolvía, quitóse su capotillo guarnecido 
de pieles, y tomando en sus manos al inocente 
— que podría tener cuatro años— le abrigó con 
el y dijo á D. Justo:

— Este niño se morirá de frío si se queda 
aquí por más tiempo, y  voy á llevarle al castillo.

— [Pero, querido Alberto, usted se ha queda­
do desabrigado del todo y va á coger alguna 
pulmonía!

— No lo querrá Dios— repuso el heroico 
niño, andando ya hacia el castillo.

— Y o  llevaré al chiquitín; soy más fuerte que 
usted.
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Usted 68 anciano y está achacoso; solo le 
ruego que se me adelante y  diga á mi mamá 
que prepare una cama bien caliente y  haga lla­
mar al médico para que vea á este pobre niOo.

Don Justo obedeció, y  una hora después de 
baber llegado él, y  cuando volvía en busca de 
Alberto, vió llegar á éste ea.si exánime de frío 
y  de fatiga: deposibi al niño en los brazos de su 
madre y cayó al suelo privado de sentido.

Poco después llegaron Luis y Francisco^ 
acorapiifiadus del capellán, y  anunciando muy 
ufanos que la pobre mujer, madre del niño, que­
daba acostada en casa de un aldeano.

A l  día siguiente, y á las once de la mañana, 
el salón de los Marqueses del Prado se hallaba 
lleno de una concurrencia tan lucida como nu­
merosa, pues todos los señores de las cercanías 
hablan sido convidados para la gran solemnidad.

La  Marquesa, vestida eleganteniente, estaba 
sentada delante de la mesa en que se bailaban 
los tres premios; á su lado se veía á D. Justo 
que tenia en la mano la relación exacta de lo 
ocurrido, aunque atribuyendo las dos copias de 
la galería de pinturas á Luis y  á Francisco, se- 
gúu el deseo de su hermano.

A  la derecha de la Marquesa estaba su espu-

X

so, y junto á este, ncostado en una linda cona"^ 
de caoba, con cortinas de gasa blanca, se veta 
al niño salvado por Alberto en la tarde del día 
anterior.

Finalmente, á la izquierda de la Marquesa 
se hallaban en pie, y vestidos oon preciosos tra­
jes nuevos, Luis y Francisco, y al lado del pri­
mero. Alberto recostado en un ancho sillón, pá­
lido, abatido y envuelto en una de bata de tercio­
pelo.

Detrás del sillón del niño se apoyaban el mé­
dico del castillo y el capellán.

Dióse principio al acto leyendo D. Justo su 
relación con voz grave y reposada, y seguida­
mente el Marqués se levantó y dijo con acento 
fírme:

— Premio destinado á una acción generosa, 
que se adjudica á Alberto Maiia Augusto de 
Prado y Silva, por haber salvado, con peligro 
de su vida, pues se hallaba ya gravemente en­
fermo, según dictamen del facultativo, á un 
niño de cuatro años, que perecía entre la nieve 
del valle.

La Marquesa se levantó y fué á suspender del 
cuello de su hijo enfermo la rica cadena que 
sostenía el reloj guarnecido de diamantes; todos
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vieron correr gue^a lágiimas por sus mejillas, 
arrancadas ya por la alegría de premiar á su 
hijo, ya por el dolor de verle enfermo.

Una salva de aplausos llenó el salón, y  los 
ojos de Alberto lanzaron un rayo de alegría,

- En seguida el Marqués desdobló los tres di­
bujos y  los examinó con el ojo certero de un 
gran artista, pasándolos después á la concu­
rrencia, que los examinó á su vez.

La  voz del Marqués se dejó oir de nuevo 
grave y  sonora, diciendo;

— Ei'emio destinado al mejor paisaje al lápiz, 
que se adjudica á Luis María Femando de Pra­
do y  Silva, por su bello trabajo copia de un 
cuadro de Tanloo.

Luis, con aquella viveza irreflexiva que le 
era natural, se arrojó en los brazos de Alberto 
llorando á lágrima viva.

La Marquesa le llamó y le entregó la precio­
sa caja de lápices y  la rica cartera llena de mo­
delos.

E l Marqués se volvió á una mesa que tenía 
detras, tomó de ella un soberbio álbum con ta­
pas de concha y  oro lleno de magníficas acuare­
las, y  lo puso delante do la Marquesa.

Luego continuó:

V
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— Premio, aumentado por mí, para recom­
pensar el admirable paisaje copiado del natural 
por Alberto María Augusto de Prado y  Silva.

La  Marquesa puso en manos de su hijo aquel 
.segundo premio.

E l Marqués se volvió de nuevo á la mesa que 
tenía á su espalda y  tomó de ella una estatua 
de Apolo, de pórfido, y do tamaíio pequeño, que 
colocó también delante de la Marquesa.

A l ver la estatua el corazón de Alberto latió 
con violencia; lo que más amaba en el palacio 
de su padre era aquella figura, obra maestra del 
arte, y cuyo mérito adivinaba el sorprendente 
genio del niño.

E l Marqués continuó:
— Premio aumentado por mi, para recom­

pensar la linda y  acabada copia del valle y pas­
torea de Wateau, ejecutada por Francisco Ma­
ría Alfredo de Prado y Silva.

La  marquesa puso la estatua en las manos de 
su hijo menor.

Pero ¡cuál no seria la sorpresa de todos al ver 
á éste y á su hermano primogénito arrodillarse 
poniendo sus premios á los pies del doliente A l- 
bertol

— ¡Hermano mío, mi querido hermano!—
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exclamó Luis derramando lágrimas. —  [N o 
quiera Dios que yo cometa nunca bajezas in­
dignas de nuestro padre, de nuestro nombre v 
del ejemplo que tú me has dado! Tuyo es mi pre­
mio, pues tuyo es también el dibujo premiado, 
y  que yo consentí en apropiarme temiendo la 
vergüenza de verme desairado; ahora conozco 
que es mejor pagar la pena de mi presunción 
que rebajarme con una indignidad á tus ojos.

— Y o  digo lo mismo, hermano mío— añadió 
Pranoisco;— papá y  D. Justo nos hau dicho 
muchas veces que Dios todo lo sabe y  que des­
cubre á los embusteros y  á los culpables: tuyo 
es mi premio, y [ojalá la alegría de poseer el 
Apolo que tanto deseabas te devuelva la salud!

E l Marqués levantó á sus hijos y los estre­
chó repetidas veces contra su pecho. Luego sacó 
•otros dos ejemplares de las obras de Fenelón, 
impresos y  encuadernados de idéntico modo 
que el que se veía sobre la mesa, y dijo;

— Premio concedido á una acción gi-andiosa, 
que adjudico á Luis, Alberto y Francisco; al 
segundo, por su heroico desprendimiento en tra­
bajar hasta ponerse enfermo, á fin de que sus 
hermanos consiguiesen una honrosa recompen­
sa; al primero y al tercero, por su valor y hon­

radez en confesar una falta que podía quedar 
oculta, al menos por mucho tiempo.

La  Marquesa entregó á cada uno de sus hijos 
un ejemplar de las obras de Penelón, y Luis y 
Francisco se quedaron con sus premios, como 
regalo de su generoso hermano.

— Señores— dijo el Marqués— hoy pasare­
mos el día juntos, porque mañana marcho á Ro­
ma con mi esposa, mis hijos, D. Justo, el doc­
tor y  el capellán; el aire tibio de Italia restable­
cerá la quebrantada salud de mi Alberto y  hará 
desplegar á su genio las blancas alas. Dios me 
dice que será un gran pintor.

La  esperanza del buen padre se ba cumplido: 
Alberto es hoy uno de los miis célebres pintores 
del mundo cristiano.

PIN US Lus PRanios
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LA PRESUMIDA

La  señora de Mendoza, viuda ya desde hacia 
siete años, tenia una graciosa niña que contaba 

^  doce.
Virginia, qne este era su nombre, ora buena, 

aplicada, veraz; trabajaba con placer en todo 
cuanto se le enseñaba; cuidaba con esmero de 
su ropa y  de sus alhajas, y  por esta causa su 

^  mamá tenia gusto en vestirla con lujo y  elo-
ganda.

Sin embargo de todas sus bellas cualidades, 
aquella jovencita era insoportable; en ninguna 
casa la aoogian con gusto; todos evitaban, tan­
to como lo permitía la buena educación, el con­
vidarla á tomar parte en las diversiones de los 

^  niños, y  cuando la invitaban era sólo por com­
promiso ó por atenciones á su mamá, que era 
una señora de amabilísimo trato y  distinguido 
talento.

Biblioteca Regional de Madrid



i  L A  t .CZ OE 0 S A  L Á M P A R A

La  causa de este desvío, de esta antipatía hn- 
■3Ía Virginia, eran su excesiva vanidad y  su ex­
trema presunción; cuando se hablaba de belle­
za, conocíase en su semblante y  en el movimien­
to de sus ojos que se creía la niña más hermosa 
del mundo; si se hablaba de elegancia, echaba 
una mirada de complacencia sobre sn traje, ex- 
iendiendo pomposamente sus pliegues; si versa­
ba la conversación sobre instrucción y  habilida- 
•des, ella hallaba medio de encomiar las muchas 
horas de estudio que tenía cada día, los borda- 
■dos que había concluido y  hasta la última pie- 
«a  de música que había compuesto.

Todo esto era, además de inconveniente, di- 
■oho con un tono de superioridad que ofendía á 
todos los presentes, y  en particular á las niñas 
de su edad; pero este era cabalmente el objeto 
de Virginia, que gozaba rebajando á todos los 
que había en derredor suyo y  se decía muy sa­
tisfecha:

— iQuó humillados les han dejado mis pala­
bras! ¡De seguro que desde hoy me miran como 
á un sér superior!

Pero ¡cuánto se equivocaba la pobre niña! 
Apenas se retiraba, se burlaban de ella, la sati­
rizaban sin compasión y  la sometían á la crítica

m m .
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más mordaz; porque habéis de saber, queridos 
niños, que todas las personas del mundo tienen 
su dignidad y  su amor propio, y que nadie gus­
ta de verse rebajado, aunque sea por un sér muy 
superior.

Cuando una persona de verdadero mérito 
quiere darse aire de superioridad, se olvida aquél 
y  se le buscan sus defectos para vengarae de lo 
que se juzga un insulto; ¿qué será, pues, cuan­
do la vanidad reside en una niña, cuya educa­
ción apenas ba empezado y  que no conoce nada 
del mundo ni de las personas?

Por esto, cuando Virginia entraba en una ca­
sa, todos los presentes se miraban, haciendo un 
gesto de disgusto.

— Y a  está aquí la fastidiosa— decía una se­
ñora al oído de la que tenía al lado.

— Hasta el verla me incomoda— murmuraba 
otitt.

— ¡Qué aire tan petulante!
— ¡Qué miradas!
— ¡Parece que todos somos nada para ella!
— ¡Si yo fuera su madre ya le quitaría esos 

humos!

Las niñas y niños no criticaban menos á la 
presumida.
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— ¡Miremos lo que hemos de hallar, porque está ahí la doctoral— decía á  b u s  eompafieras 
una niña de su edad.

— ¡Qué ruido viene haciendo con su vestido 
de seda!

— ¡Qué derecha y  erguida val
— ¡Cualquiera diría que se almorzó un asador!
Sin embargo, tal vez el ruido del traje de V ir­

ginia era casual; quizá la extremada gallardía 
de su persona, alta y  esbelta, era llamada ¿íes?*— 
ra por sus enemigas las niñas, que estaban abu­
rridas de su vanidad y tontería,

"Su mamá la reprendía muchas veces, porque 
veía con dolor que ella tenía la culpa de aquella 
aversión general, que cada día se hacía mayor, 
pues había corrido ya la voz de los defectos de 
Virginia y  hablaban de ellos hasta los que no 
la conocían.

Un día de su santo su mamá convidó á co­
mer, no á los amigas de Virginia, porque esta 
no las tenía, sino á las n ifm  de las familia.s á 
quienes trataban.

— Vas á ver cómo casi todas se excusan—  
dijo á Virginia su mamá;— ha corrido la voz 
de tu altivez, de tu mal carácter, y  nadie querrá 
venir á hacerte compañía en el día de tu santo.

L A  T*BR8UMII>A 12i)

— ¡Qué disparate, mamál —respondió Virginia 
con su aire de suficiencia.— 2ío lo creas; ya 
verás cómo todas se apresuran á venir para dis­
frutar de nuestro convite.

— A llá  veremos, pero no lo espero; nadie 
(juiere que se le rebaje, y pensai-án que el venir 
á pasar un día contigo ha de ser para oir la 
eterna letanía de los elogios que incesantemente 
prodigas á todo lo tuyo, y hasta á ti misma; tie­
nes muy pocas simpatías, Virginia, y tuya es la 
culpa.

— |Mía! ¡En verdad, mamá, que no te com­
prendo! ¿No me has dicho muchas veces que es 
una virtud el estar cada uno contento con .su 
.suerte?

— Es cierto; pero oye la difereucia que hay 
entre uno y otro: el estar cada uno contento 
con lo que Dios le da, es modestia, conformi­
dad; el estimar sobradamente nuestra posición, 
nuestros trajes, nuestras joyas, es vanidad, es 
presuuci<’m, y  aun esto es más disiinulable cuan­
do nuestra satisfacción se encien-a en los límites 
de un prudente silencio; pero no cuando'morti- 
ticamos á todos haciendo alarde de nuestro exa­
gerado aprecio por todo aquello que nos perte­
nece. Conténtate con lo tuyo; pero no obligues
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á los demás á admirarlo sobre todas las cosas.
— Desde hoy, mamá mín, te prometo ser más 

modesta— dijo Virginia, que había oído con 
atención los prudentes y  cariñosos consejos de 
su madre.— Veo que tienes razón, porque ayer 
fui á dar los dias á Clotilde y  me enseñií una 
multitud de regalitos de sus amigas, recibidos 
todos en el mismo día para solemnizar su cum­
pleaños; Mai-ta le enrió un rico acerico bordado 
por su mano, Sofía un cuello con sus puños co­
rrespondientes, Julieta una sortija de oro, Ma­
ría una elegante sombrilla y Anita un lindo pa­
ñuelo guarnecido de encaje.

— Eso es porque ella tiene las cualidades de 
una excelente amiga; es dulce, amable, obse­
quiosa, indulgente, y á su vez dedica algún mto 
á ti-abajar en alguna obrita para obsequiar á la.s 
niñas que trata. Tú, mi pobre Virginia, serás 
hoy cruelmente castigada por tu egoísmo; nin­
guna dulce memoria ha venido á alegrarte en tu 
día y  únicamente puedes enseñar el vestido de 
seda celeste que yo te he regalado. Sólo el co­
razón de una madre es capaz de perdonar siem­
pre; no olvides esto, hija mía, y tendrás más 
consideraciones para los demás.

La  señora de Mendoza fuó interrumpida por
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la llegada de su camarera, que traía en la mano 
un lindo rumo de flores y  una carta.

— Esto han traído para la señorita— dijo dan­
do á Virginia ambas cosas.

Los ojos de la niña brillaron de alegría; le 
parecía que respiraba mejor desde que tenía 
en su poder aquel dulce y  perfumado recuerdo; 
porque, á pesar de los imprudentes alardes de 
su indiferencia, gustaba de ser querida, como 
nos sucede a todos.

— áQuíóh ba traído esto?— preguntó admira­
da la señora de Mendoza.

— Un mozo de esquina— respondió la cama­
rera.

Virginia frunció el ceño; su vanidad íe había 
hecho esperar que fuese el lindo ramo regalo de 
alguna niña de opulenta familia, y el portador 
un lacayo con lujosa librea.

— ¿Es posible, hija mía, que así te entregues 
á las puerilidades de la vanidad'?— exclamó la 
señora de Mendoza, quien, como madre y mujer 
de mundo, leía en el corazón de su hija.— Va­
mos, añadió, abre la carta y sepamos de quién 
e.s este liado presente.

V ii’ginia abrió el billete, que estaba escrito en 
letra menuda, clara é igual, y léyó lo que sigue:

Biblioteca Regional de Madrid



132 Á  L A  I .D Z  DE  U NA  L Á U P A B A

«Querida amiga: Doy á usted los días de su 
nanto, deseándole continúe siempre la felicidad 
de que disfruta al lado de su buena madre, y le 
remito, como significaoúin de mi afectuoso re­
cuerdo, ese humilde ramo de flores, que he cor­
tado de las macetas que yo misma cuido; qui­
siera que valiese mucho más; pero usted sabe 
que no tengo nada que ofrecerle, pues la pobre­
za es enemiga hasta de los dulces afectos del co­
razón; si esas violetas y  esas rosas alcanzan la 
honra de adornar hoy los hermosos cabellos de 
usted, se considerai-á muy dichosa su sincera 
amiga y segura servidora, Q. B. S. M .,C a r m e n  T o r d e s i l l a s .»

— ¿Por qué lite llama amiga esa muchacha?—  
exclamó Virginia con malísii^o -hamor y  arro­
jando sobre la chimenea el lindo y  perfumado 
ramillete, que era humilde, pero fresco y  gra­
cioso.

— ¿Y  qué mal hay en ello?— dijo su madre 
mirándola severamente.

— ¡Mamá, yo creí que una bordadora de pro­
fesión no podía ser amiga mial

— ¿Por qué razón? ¿No es una joven hieu 
educada, bija de* un medico?
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— ¡Pero borda para las tiendas!
— Por atender al cuidado de su madre enfer­

ma, viuda y pobre; ¿son acaso menos frescas y 
bellas esas flores porque vienen de la mano de 
nna bordadora, que lo serían si viniesen de la 
hija de un conde?

— Pero, mamá...
— Ten por cierto, hija mía, que ese modesto 

regalo será el único que recibas hoy.
— ¿Tal piensas?
— Y  asi sucederá; ahora bien, siéntate á esa 

masa, toma papel y  escribe convidando á Car­
men á comer con nosotras.

— ¡Oh, mamál— exclamó la joven cuyo rostro 
se encendió como una amapola;— ¡es posible 
que pienses en eso! ¿Qué dirán las demás ñiflas 
á quienes hemos invitado?

— Diiún cuanto quieran, pero Carmen mere­
ce esta distinción; es una niña encantador que, 
á la tierna edad de trece años, reúne el juicio 
luá.s sólido á la más delicada dulzura y  á la ms' 
}or educación; es decir, qne en lo que depende 
de ella es un modelo de perfeccijj^s; si es po­
bre, no lo es por su guato; siéntateT'puhs^jrss^ 
cribe lo que yo te diga. ^

Virginia calló y 11I1111I1 i i 1 jj^iMliniili n pero
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SUS cejas contraídas y  el color encendido de su 
rostro demostraban hasta la evidencia el mal 
humor que sufría; por fin escribió, dictándole 
su madre, el siguiente billete:

«M i querida amiga: Acabo de recibir el liú­
do ramillete que ha tenido la bondad de enviar­
me y que estimo en tanto mas cuanto que sus 
flores han sido cultivadas por usted.

>Para que juzgue del efecto que hacen en 
mis cabellos sus rosas y  sus violetas, le suplico 
se sirva acompañarnos á comer á mi mamá y  á 
mi; estaremos solas.»

— [Solas, mamá!— exclamó Virginia dete­
niéndose;— pues jy  los diez y  seis billetes de 
convite que hemos enviado?

— Estaremos solas —  repitió la señora de 
Mendoza;— ponlo asi.

— Y a  está— dijo Virginia estampando en 
el papel aquella frase tan dura para ella.

— Tei'mina la carta con las fórmulas de cos­
tumbre y  ciérrala.

«M i mamá— continuó escribiendo la niña—  
saluda á V . y  á la suya, y  yo me ofrezco su 

amiga. V i r g i n i a  d e  M e n d o z a .»

I .A P H R Í tJ ' i rD  \

— Aquí te falta añadir á la palabra amiga la 
frase y segura servidora que iesa sus manos—  
dijo la señora de Mendoza devolviendo la carta 
á su hija.

— ¡Pero, Dios mío! [He de poner yo eso á 
una bordadora!— exclamó Virginia casi lloran­
do de impaciencia.

— Ella lo ha puesto en su billete.
— ¡Pero ella no es igual á mí!
— ¡Seguramente! Te es muy superior en todo: 

vamos, no puedes dispensarte de añadir esa fór­
mula de buena educación.

Virginia tomó suspirando la carta y  escribió 
llorando las seis letras mayúsculas que forma­
ban aquel cumplido tan amargo para ella.

¡Virginia de l^Iendoza, la rica, la bella, la 
encantadora é incomparable Vii'ginia, confesar­
se servidora y besar las manos de una joven 
<(ue bordaba por oficio! [Obi ¡Había para mo- 
l irse de pena!

Tal pensaba, al menos, nuestra jovencita, 
mientras su madre entregaba á un lacayo el bi­
llete para Carmen.

— Reserva el vestido azul para la noche, hija 
mía— dijo á Virginia su madre— y para reci- 
hir y  comer ponte el de muselina de lunarcitos;
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hay que tener consideración á la pobreza de tu 
convidada; y  á la noche podrás lucir el nuevo 
en nuestro palco, al cnal acudiré no poca gente 
á cumplimentarte.

— Y o  no te comprendo, mamá-—áijo V irg i­
nia;— ¿no dices que hoy no vendré nadie á pa­
sar el día con nosotras?

— Nadie más que Carmen.
— ¿ Y  que esta noche irá gente á nuestro pal­

co para cumplimentarme?
— Ciei-tamente.
— ¿No se han llevado, pues, á sus destinos 

los billetes de invitación?
— Todos.
— Entonces...
— Las que se llaman tus amigas no querrán 

sufrirte todo el día, porque no tienen placer en 
comer contigo; pero tendrán placer en ver la 
representación y  la concurrencia del teatro ó 
irán á él; además desearán ver el traje que te 
he regalado hoy, aunque no sea más que para 
criticarlo, y la curiosidad las llevará alié.

Virginia quedó pensativa, y su madre la dejó 
sola con sus reflexiones, saliendo á dar algunas 
órdenes.

A  las doce quedo terminado el tocador de la
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joven, bajo la presidencia de su madre, que ha­
bía resuelto que empezase, desde aquel día, la 
enmienda de Virginia.

Esta llevaba un sencillo traje de muselina 
blanca, con lunares muy pequeños; en sus cabe­
llos, peinados lisos, no había más adorno que dos 
i'osas y  algunas violetas de las del ramillete de 
Carmen; el ramo, aunque un poco más pequeño, 
ŝ  volvió á arreglar cuidadosamente y se puso 
en una copa de porcelana llena de agua.

A  las dos' llegó Carmen acompañada de su 
madre, que era una señora de aspecto débil y 
enfermizo; saludó afectuosamente á la señora de 
Mendoza y a Virginia, á las que dio gracias por' 
la deferencia que habían tenido con su hija con­
vidándola á comer; y después de un rato de 
conversación, se despidió encargando que uo le 
enriasen demasiado tarde á su Carmen, pues le 
hacia suma falta para que la ayudase á acostar, 
á causa de la parálisis que padecía en e! lado de. 
recho.

La madre de Virginia la despidió afectuosa­
mente, pesarosa de no poder convidarla á comer; 
mas para su plan de aquel día no le era posi­
ble tener testigos.

La orgullosa Virginia recibió con mucha friaU
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dad á su convidada; era ésta una jovencita de 
trece años, de rostro muy bonito é interesante, 
de maneras dulces y  modestas y  porte distin­
guido; llevaba un traje usado de seda, pero bieu 
anegado á su talle flexible y  elegante; sus ca­
bellos rubios y  abundantes estaban peinados 
con mucha gracia.

Toda frialdad de Virginia no bastó paTa 
cortar á Carmen y hacerla ruborizar de su hu­
milde traje; ésta trataba á aquélla como á su 
igual, porque efectivamente lo era; hija de un 
mcáico de la armada, había perdido á su padre* 
tres años antes; es decir, cuando más falta le 
bada«para su educación; pero su buen natural 
había ^ l i d o  en parte esta irreparable falta, v 
lo que estaba aprendiendo como un adorno lle^  
gó .áser un, precioso recurso para su madre y 
para ella.

E l día se pasti, efectivapiente, sin que las ami­
gas de Virginia fuesen á felicitarla ni á disfru­
tar de su convite para córner; ya cerca de la 
hora de sentarse á la m esare recibieron varias 
cartas que entró la cami^ra, y que la señora 
de Mendoza fué abriendo sucesivamente.

L a  primera decía asi:
«M i querida amiga: Agradezco en el alma el

f
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convite de usted; pero he sido atacada ayer de un 
fuerte constipado y la tos no me dejaun instan­
te de reposo.

>Es para mi una verdadera desgracia el ver­
me privada de su grata compañía en el día de 
hoy, y  crea que lo siente en el alma su buena 
amiga C l o t i l d e .»

— Veamos otra— dijo la señora de Mendoza 
dando aquella carta á su hija y  tomando la que 
le seguía, concebida en estos términos:

♦Mi amada Virginia: Una torcedura en uu 
pie me impide disfrutar hoy de su amable in ­
vitación; esté usted segura de que lo siente con 
todo su corazón su buena y  sincera amigaS o f í a .»

Todos los demás billetes decían lo mismo poco 
más ó menos; una niña se excusaba, á imitación 
de Clotilde y Sofía, con que tenia jaqueca; otra 
con un fuerte dolor de estómago, y  todas, en fin, 
enviaron sus disculpas, acompañadas de una 
tarjeta de cumplimiento.

iQuü vergüenza para V irgin ia ! Cuando aca­
bó de leer todas las cai-tas dos gruesas lágrimas

Biblioteca Regional de Madrid



14U i  LA. L U Z  OR  U K A  L i u F A B A

corrían por sus mejillas, encendidas con el fue­
go del rubor y la indignación.

Su madre, compadecida de su pena, la llevó 
cerca del balcón y  la abrazó enjugando sus lá­
grimas.

— Vamos, valor, querida mía— le dijo.— Y o  
sabía que esta prueba sería dura para ti, mas 
e.'pero que te curará.

— ¡Ah !— exclamó Virginia.— ¡Jamás volveré 
á saludar á ninguna de esas groserasi

— Y  harás muy mal— repuso su madi’e;— no 
es este el medio de que recobres el afecto que, á 
decir verdad, has perdido por tu causa; para ser 
amados, hija mía, necesitamos ser amables, y  es 
en vano que pensemos castigar los desprecios 
que se nos hagan con otros desprecios mayores.

irginia, sólo una madi’e lo disimula todo y 
perdona siempre; Ua demás, que no están suje­
tos á los santos afectos del corazón, los dan úni­
camente á quien sabe conquistarlos. Vamos, va­
lor, pobre bija mía, y créeme, porque yo soy la 
única persona que no puede engañarte; vuelve 
al lado de Carmen, trátala como á tu mejor, ó 
más bien, como á tu única amiga, pues que ella 
te ama, y acabemos de pasar este día de pi-ue- 
bas y decepciones.

■t'

l.A rRhSUlMlDA lU

Hablando así, aquella noble madre llevó á su 
hija al lado de la joven bordadora, que se en­
tretenía hojeando un álbum. Virginia se sentó á 
sn lado con rostro afable, y como en bellas arte.s 
era verdaderamente instruida é inteligente, ex­
plicó con placer ó su amiga todos loa países do 
donde estaban tomadas las vistas; luego, panv 
divertirla, tocó en el piano una linda sonata, y 
por último, le enseñó varias cajas de juguetea y 
dulces que tenía en su gabinete de recreo, rega­
lándole una de cada clase, de las que pensó po­
drían haberle gustado más.

La infancia es expansiva, y Virginia y  Car­
men pei'tenecian aún á esa dichosa edad; bien 
pronto un sincero sentimiento de afecto y  sim­
patía las identificó; visitaron juntas la pajarera, 
el jardín y el palomar, y  entretenidas con esta.s 
distracciones y  con un rato de agradable con­
versación, llegó la hora de comer.

Virginia olvidó, durante la mesa, el desaii-e 
que había recibido, y  corno realmente era una 
niña de exquisita educación y  muy distinguida 
en sus maneras, hizo admirableraeute los hono­
res á su convidada.

Poco después de tomar café, Carmen manifes­
tó que deseaba retirarse para acompañar á su
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mamá, y se despidió de Virginia y de la señora 
de Mendoza.

Aquélla la acompañó amablemente hasta la 
escalera y  la abrazó, dejando convenido que en 
adelante se llamarían de tú, como dos buenas 
amigas que eran ya.

— Ahora, hija mía, ponte el vestido celeste y 
tu corona de jazmines y vámonos al teatro—  
dijo á Virginia su mamá;— quizá veas en él á 
alguna de las que no han podido venir á comer 
con nosotros á causa de su enfermedad; pero 
ten cuidado de no ponerles mal semblante; no 
hay mej or castigo de la grosería que una amable 
indiferencia, pues demuestra á los que la han 
cometido que no nos han podido humillar.

Virginia se vistió con el traje regalado por su 
madre, y  estaba, al presentarse en el teatro, en 
extremo linda; en la mauo llevaba el ramillete 
presente de Carmen, y  único obsequio que ha­
bía recibido aquel día.

A si que se sentaron en el paleo, Virginia ten­
dió sus ojos por toda la extensión del teatro, y 
e l subido carmín, que volvió á cubrir sus -meji­
llas, dijo á su madre que sus presentimientos se 
habían realizado.

En efecto, en otros palcos, y algunas en las

L A  P R E S C M IU A i:8

butacas, estaban todas las niñas invitadas por 
Virginia á comer, y  que ni siquieiu se habían 
tomado la pena de ir á visitarla.

— iOh, eso es el colmo del descaro!— excla­
mó aquélla.— sabían que yo había de venir 
aquí?

— Cuando no hay afecto hacia una persona, 
muy poco importa disgustarla— respondió su 
madre;— más bien han pensado en mortiücarte 
con su desprecio que en que tú, á tu vez, podías 
despreciai-ias por groseras; pero salúdalas á to­
das con más amabilidad aún quede costumbre.

Virginia siguió las advertencias de sn mamá; 
al primer entreacto entraron á verla tres de las 
supuestas enfermas.

— ¡Estás elegantísima esta noche!— dijo é 
Virginia la burlona Julieta para obligarla á que 
se envaneciera y para ponerla en ridículo.

— No tal—repuso aquélla con dulzura;— mi 
vestido es muy sencillo y  de poco precio; aun- 
que,^en verdad, yo lo estimo mucho por ser re­
galo de mi querida mamá.

— ¡Tu prendido es preciosol— exclamó otra 
de las niñas llamada Mercedes.

— Es que tú le favoreces; me parece mucho 
más elegante el tuyo de rosas.
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Lila dos burloncillas ae mordieron los labios; 
estaban derrotadas.

— Tienes en la mano un lindo y fresco ra­
millete— añadió la tercera.

Te lo ofrecería— repuso Virginia— aunque 
es muy humilde, pero lo tengo también en gran 
aprecio, porque es regalo de mi mejor amiga.

— ¡De tu mejor amiga!
— Sí. ¿Pensáis que yo no tengo amigas tam­

bién? Me lo ha regalado una joven que es borda­
dora, y que hoy ha tenido la bondad de acom­
pañamos A la mesa á mamá y ú mí.

Las tres niñas se volvieron á sus sitios mara­
villadas de la metamorfosis de la vanidosa, de la 
petulante Virgiüia, que habla dicho que su ves­
tido era de poco Cüjte,-q«o eminás elegante quo 
el suyo el prenAjoS de Mercedes y que tenía por 
amiga á uníUKrdadora.

Cuand<yH^alIaron en casa, de vuelta del tea­
tro, la srtíon^^ Mefaá(oza y su hija, dijo éstíf á 
su mamá;

— Me parece que soy dichosa desde que puedo 
decir: ¡tengo una amigal

— Lo  creo— repuso su madre;—Ais helado.s 
goces de la vanidad jamás han cumj^nsado los 
afectos del corazón.

L A  P R E S i m i a A JiR

A I  acostarse Virginia aquella noche sintió que 
su cabeza estaba pesada y su garganta seco; 
pero por no asustar á su madre no quiso decirle 
nada; al día siguiente trató de levantarse, mas 
en vano; su frente ardía; una fuerte calentura 
la había postrado, y  apenas oía en medio de 
.su aletargamiento lo que pasaba en derredor 
suyo.

Su madre, llena de angustia, envió á buscar 
á uu médico, que la tranquilizó, dieiéndole que 
Virginia tenia viruelas, pero de una especie muy 
benigna.

Apenas había salido el doctor entró Carmen á 
ver á su amiga; la doncella le había dicho desde 
el balcón, pues eran vecinas, la enfermedad de 
V'irginia, y  venía á acompañarla.

— ¡Ay, hija mía— exclamó la señora de Men­
doza— ruego á usted que se retire, porque V ir­
ginia tiene viruelas!

—  iRetirarme, señora! ¿Y  por qué?
— Poi'que podría usted contagiarse de la mis­

ma enfermedad.
— ¿Y  por ese temor había yo de dejar de con­

solar á usted y de consolar á mi amiga? ¿Cree 
usted que yo sé querer ámedia3?N o me separa­
ré, si usted me lo permite, de la alcoba de V ir­

io
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ginia; ese es mi deber, y  además el deseo de mi 
corazón; aquí traerá mi bordado y trabajaré jun­
to á su cabecera.

Juzgad, mis amados niños, de la gratitud con 
que oiría hablar así á Carmen la señora de Men­
doza; abrazóla, llenándola de caricias, y le dijo 
que, pues deseaba acompañar á su hija, no ten­
dría que trabajar, y  que ella se encargaba del 
cuidado de su madre.

— Permítame usted, señora, que rehúse para 
mi buena mamá los socorros de usted— repuso 
Carmen con dignidad — Y o  los estimo en lo 
mucho que Talen; pero me sería muy sensible 
que debiese su subsistencia á otra persona que 
d mí.

La  señora de Mendoza no quiso insistir, por- 
(jue sabía que hay muchos medios de socorrer 
la desgracia á pesar de todo, y Carmen fué á su 
casa á buscar su labor y  á pedir permiso á su 
madre para cuidar á su amiga.

Este le fué concedido con la mejor voluntad, 
y la amable niña se instaló á la cabecera del le­
cho de Virginia, á la que prodigó toda clase de 
atenciones.

Ella le daba de beber, procuraba que estuvie­
ra arropada, y cuando la dejaba libre la calen-
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tura, la entretenía con su conversación amena y 
variada.

Fácil es de comprender que el bordado ade­
lantaría muy poco con estos cuidados; pero la 
señora de Mendoza halló un medio de que la 
3uamá de Carmen aceptase una crecida suma. 

Ninguna de las amigas de Virginia fué á 
I verla ni una sola vez; uníase, para que así su-
J cediese, el poco ó ningún afecto que les inspira­

ba al temor del contagio de su enfermedad, y 
sólo Carmen y  su buena madre ayudaron á la 
señora de Mendoza en la asistencia de su hija.

Un mes duró la enfermedad de Virginia; al 
cabo de este tiempo dejó el lecho, no sólo cura­
da de las viruelas, sino también de sus muchos 
defectos; comprendió, por fin, que sólo la dulzu­
ra y  la tolerancia nos pueden hacer estimables, 
y que es necesario, para que nos perdonen nues­
tras faltas, tener indulgencia para las de los 
demás; supo que no hay persona alguna insig­
nificante en el mundo, y que la más pobre y  os-. 
cura es tan excelente para amiga como temi­
ble y  perjudicial para contraria.

Virginia, penetrada de gratitud por la gene­
rosa conducta de Carmen, que había desprecia­
do todo peligro para asistirla en su enfermedad.
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le profesó siempre el más tierno cariño, y  cuan­
do se casó, aquélla la dotó generosamente.

Virginia no vivió siempre ton aislada como 
al principio de esta historia; todas sus anterio­
res detraotoras tuvieron que convenir en su en­
mienda al ver que, de presumida, vanidosa y 
altanera, se había convertido en dulce y  modes­
ta. que respetaba la dignidad de todos y que 
cuidaba de no humillar á nadie con sus.alardes 
de grandeza y  de lujo.

Y a  no pasó sola más días de su santo; las ni­
ños de las señoras amigas de su mamá se hicie­
ron verdadei-as amigas suyas, y  la obsequiaban 
todos los años con esos mil regalitos que valen 
poco, pero que tanto significan; sin embargo, 
cada día de su santo se iba con Carmen á su 
cuarto, descubría una cestita de plata cubierta 
con un tul, y  mostrándole un ramillete seco, la 
ab2‘azaba con la más tierna efusión de cariño y 
L'i'atitud.

K IN  V E  L A  P R E S U M ID A

I
LOS DOS ROSALES

Valentina é Isabel se amaban tiernamente 
cuando sólo tenían cinco ó seis años de edad; 
pero el transcurso del tiempo, desarrollando sus 
inclinaciones del todo diferentes, las fue sepa­
rando, y  una leve frialdad sustituyó al cariño 
con amargo pesar de la madre de ambas, la se­
ñora de Padilla, viuda y  de salud delicada á 
causa de las repetidas penas que habían comba­
tido su vida.

Su esposo, que fué militar, habla perecido eu 
campaña; y uua coita pensión, acompañada de 
mil pesares, era todo cuanto había podido dejar 
á su viuda, muy joven aún, muy bella, y que 
hubiera podido volverse á casar muy ventajosa­
mente á no irapedú-selo el apasionado amor que 
profesaba á sus dos niñas, que entonces sólo - 
ccmfaban tres y  cuatro años.
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Valentina c Isabel eran en extremo lindas, 
sobre todo la segunda, cuyo rostro y talle ofre­
cían un modelo acabado de perfección á la edad 
de diez años; su hermana, mucho más delgada, 
era morenita y pálida, de grandes ojos llenos 
de viveza y espesa cabellera oscura.

Valentina contaba uu año más que Isabel: 
era activa, aseada, incansable en sus labores; 
se levantaba en todo tiempo muy temprano, se 
peinaba ella sola, ayudaba A una anciana eiiada 
que tenían en el arreglo de la casa, y  luego se 
sentaba á bordar ó coser con tanto afán comu 

primor.
Isabel, por el contrario, se levantaba á las 

diez, después de dar lugar á que se la llamara 
ocho ó diez veces, y apenas se vestía se sen­
taba en una silla y  se estaba bostezando media 
hora; luego empleaba otras dos en jjeinavse, y, 
por último, tardaba en cada comida doble tiem­
po que su mamá y  su hermana.

Jamás se logró que supiese una sola de sus 
lecciones ni que por su propia inspiración em­
prendiese el más leve trabajo; todo su placer 
consistía en no hacer nada; la molestaba hasta 
el andar, y no ¡)0cas veces hubo que despertar­
la, porque se había acostado vestida por no to­
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marse el trabajo de desnudarse antes de entre­
garse al sueño.

En una palabra, el defecto capital de Isabel 
era la indolencia, pero una indolencia que era 
el azote de todas sus buenas disposiciones, hi 
sombra de todas sus recomendables cualidades, 
porque Isabel era caritativa, obediente y sin­
cera.

Pero si la invencible pereza que la dominaba 
constituía su único defecto, éste valia en cam­
bio por otros muchos, pues la hacía objeto de 
odio para todos los que se le aproximaban: sus 
amigas le tenían asco porque siempre llevaba 
las orejas llenas de pomada, porque jamás se la­
vaba las manos y  porque su lindo cuello estaba, 
tan lastimosamente ennegrecido por su incuria, 
que había perdido toda la gracia y suavidad de 
sus contornos.

Sus vestidos destrozado.s y  manchados de tiu- 
ta, su calzado torcido y sucio, su cabello des­
greñado y grasieuto, daban á Isabel el aspecto 
más desagradable del mundo.

Su madre procuraba que los trajes de mtis va­
lor que podía comprar fueseu para ella, reser­
vando los más baratos y  sencillos para su her­
mana, cuya natural elegancia realzaba el más
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humilde atavio; pero de nada servia esta pre­
caución materna, injusta por otra parte, pues 
la pobre Valentina llevaba siempre lo peor, 
para que su hermana echase á perder lo más 
costoso.

Sin embargo, Valentina, respetando los pe­
sares de su madre, no se quejaba nunca, aun­
que era la primera en deplorar la indolencia de 
su hermana.

Habia en la misma ciudad en que vi\ian la 
.«efiura de Padilla y sus hijas una señora ancia­
na, solterona y de co.stumbres mny raras; todos 
i'onocian iV doña Nemesia y todos sabían sus ex­
centricidades.

Decían, por ejemplo, que se estaba en la ca­
ma hasta las tres de la tarde en todas las esta­
ciones; pero que en su lecho, y  vestida con una 
especie de capa con mangas de seda, leía, reza­
ba y  hacía calceta; cuando se le\-antaba, su ca­
marera, que era tan vieja como ella, le ponía 
un rico traje, un pañolón con ramos de flores y 
una enorme papalina, rodeada de un velo de . 
crespón negro, que le daba un aspecto m uy 
original.

Doña Nemesia era muy astuta y vivía sola 
con dos criados ancianos, un cocinero y  su ca­

marera, porque decía que los amigos no sirven 
pam nada má.s que para dar malos ratos; su 
confesor, única persona ú (juien tintaba, recibía 
de ella cada domingo una suma crecida para 
socorrer á los pobres de la parroquia; pero ja­
más quería saber sus miseria.s, porque decía que 
ftsto la afligía, y que ya hacía bastante con dar 
limosna, sin imponerse mortificaciones volun­
tarias y que á nada conducían.

Todo el afecto, toda la ternura de que era ca­
paz su corazón estaban concentrados en un pe - 
rro dogo color de cafó y leche, con el hocico y 
jos ojos negros, que se llamaba Caballero.

E l tal perro eia honible; apenas podía andar 
de gordo, lo que era muy extraño á causa de su 
mal carácter; enseñaba todos los días sus agu­
dos dientes, no sólo al aguador y á la lavande­
ra, sino también á cuantas personas pasaban por 
debajo del balcón cuando se hallaba sentado en 
él, tomando el fresco en las tardes del verano.

La señora de Padilla, que cada día sufría ma­
yor escasez en sus pocos haberes, hubo de cam­
biar su casa por otra de menos precio, y fue ú 
ocupar un cunrtito enfrente de la de doña Ne­
mesia, que le costaba muy barato por estar si­
tuado en una de la.s calles más solitarias.
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E l cuarto do la sefiora de Padilla tenía sólo 
dos ventanas; la una pertenecía á una salita que 
ella ocupaba, la otra á un aposento más peque­
ño, en el cual dormían las dos ñiflas.

Apenas instaladas en sn nueva casa la ñuda 
y  sus dos hijas, doüa Nemesia envió un recado 
con su anciana camarera, diciendo á la señora 
de Padilla que sus achaques no le permitían ir 
á visitarla, pero que podía disponer de su amis­
tad como vecina, y  que tendría mucho gusto en 
que le llevase á las niñas.

En efecto, dos ó tres días después la señora 
de Padilla, que había oído contar muchas rie 
diculeces de la solterona, pero cuyo carác­
ter era reconciliador y bueno, fue á verla con sus 
hijas.

Aquélla examinó á las tres con curiosidad, les 
hizo mil preguntas, algunas de ellas bastante in­
discretas, y reprendió agriamente á Isabel por 
la incuria de su traje, ni más ni menos que si 
hiciera mucho tiempo que la trataba; la niña se 
encogió de hombros con desdén, se rió en las 
narices de la vieja de sus repreusiones, y para 
vengarse dió al salir un fuerte puntapié á Coba- 
Uero, que se refugió aullando junto á su ama, 
la cual hizo, quizá por la primera vez de su

LOB DOS ROBALES IK

vida, tratándose de su perro, como que no repa­
raba en ello.

Pocos días después volvieron la madre y  las 
dos hijas á ver á la anciana, que estaba todavía 
en la cama y leyendo en su libro de devociones. 
A  la puerta de la alcoba había dos macetas de 
loza verde, que contenían dos rosalitos muy pe­
queños.

— Niñas— dijo doña Nemesia— os he com­
prado esos dos rosales para que los cuidéis; es 
un regalo que os hago.

Isabel hizo un gesto de desagrado; le era muy 
poco grato un regalo de aquella clase; el rostro 
de Valentina, por el contrario, expresó una v i­
va alegría, pues siempre bahía amado las flores 
con pasión.

— Y a  veo que tuerces el gesto, niña— dijo 
doña Nemesia, que veía muy bien con sus ojillos 
grises hundidos— y que no te gusta el rosal.

— ¡Señora— respondió Isabel con acritud, 
pues aborrecía á la anciana— usted todo lo 
quiere saber y todo le parece que lo entiende!

— ¡Oh, es que yo te conozco ya mejor que tu 
madre!

— ¡Euhorabuena! Pero yo no he desplegado 
los labicfs para decir uua palabra, y lo que
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usted cree q o  pasa de ser una figuración suya.
— ¿FuO figuración mía también el puntapié 

que diste el otro día á mi perro?
— Es que él quería morderme. ^
— Y o  sabía, porque te advierto que yo todo ,j

lo sé, que eras perezosa y  hasta sucia; pero des- |
de hoy sé además que te van adornando nuevos \
vicios. i

— ¿Y  cuáles son esos vicios?— preguntó Isa­
bel con acento provocador, pero con las mejillas 
encai-nadas y  con los ojos llenos de lágrimas de 
vergüenza y  de ira.

— E l de mentir y  el de ser insolente.
— Y  usted el de...
— [Basta!— interrumpió á su hija la señora ¡

de Padilla.— Ten presente, Isabel, que los ma- 
yores merecen respeto. ^

— ¿Porque esta señora sea mayor que yo ha 
de tener derecho á insultarme?— prorrumpió la 
niña con voz sofocada por el llanto.

— Vaya, vaya, amiga mía, lleve usted á esa 
insolentilla á su casa y  dele usted un vaso de 
agua fría— dijo doña Nemesia con risa socarro­
na y que exasperó á Isabel hasta el último grado.

L a  señora de Padilla, culpando un poco en su 
interior la animadversión que la anciana pare­

cía tener hacia su hija menor, se levantó, en 
efecto, para retirarse.

— Estamos en Marzo— dijo doña Nemesia;—  
el 2  de Mayo es mi cumpleaños; la que de vos­
otras me presente el rosal con más rosas abier­
tas comerá aquel día conmigo.

— [Vaya una recompensa!— murmuró Isabel 
con despi’ecio.

— Con que lo dicho— añadió doña Neme­
sia;— los rosalitos están recién plantados, y ne­
cesitan un cuidado incesante; si no se les riega 
cada dos 6 tres días y  se les remueve la tierra 
no darán rosas.

Valentina prometió cuidarle; Isabel salió sin 
despedirse de la anciana.

— ¿Vas amoscada, eh?— le gritó ésta con voz 
agria y chillona;— pues, hija, peor pai-a ti; no 
tendrás rosas para el mes de Mayo, ni comerás 
conmigo.

— ¡Mejor, vieja cócora!— murmuró Isabel 
saliendo con ira de la habitación.

Caballero la siguió gruñendo y enseñándole 
los dientes, porque participaba de la prevención 
de su ama contra Isabel.

Cuando las niñas llegaron á su casa, su mamá 
reprendió á aquélla fuertemente.
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— Has faltado mucho á esa anciana— le dijo 
— y *1̂ ® creia perezosa, y  que ya era
con esta creencia sobrado desgraciada, veo hoy 
que, como ella ha dicho, tienes también la falta 
de ser insolente.

— ¿Pero no fué ella la que empezó á insul­
tarme, mamá?

— Esa no es una razón para que td la insul­
taras á tu vez; ella vió que recibías su regalo 
con desdén, y es natural que se incomodara 
contigo.

— ¡Bello regalo por cierto!
— Debemos agradecer todo lo que se nos da; 

la más leve expresión significa un recuerdo, y 
como este recuerdo es voluntaiio, demuestra 
afecto y  bondad de corazón.

— Ella me dió el rosal por el gusto de que 
me incomodara cuidándole.

— ¿So lo daría con el mismo objeto á tu her­
mana?

— Y o  no lo sé— dijo Valentina;— lo que sí 
puedo asegurar es que lo he recibido con el ma­
yor placer, y que lo cuidaré con cuanto esmera 
pueda.

— Y a  lo oyes— dijo su madre; —  ya oyes 
á tu hermana; ella, hija mía, se hará amar de
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todos y será dichosa, en tanto oue tú serás siem- 
])re infeliz y desgraciada.

— Pero, mamá— repuso Isabel— todos los 
caracteres no son iguales; á mi hermana le gus­
tan las flores y á mi no; ¿qué culpa tengo yo de 
eso?

— ^Todas las niñas aman las flores, y si tú las 
miras con prevención es porque, ora se hallen 
cortadas y formando ramillete en un vaso, ora 
estén en una maceta, es preciso cuidarlas; pero 
aun dado el caso de que no te gustasen, debías 

^  aparentar lo contrario, al menos por un deber 
de gratitud, de complacencia y hasta de buena 
educación; yo te lo prevengo, Isabel— añadió 

' su madre con un suspiro; -  si no enmiendas
tu carácter egoísta y displicente vas á ser muy 
infeliz.

-N A I acabar de pronunciar estas palabras lia-
I marón á la puerta, y poco después entró un
• criado de doña Nemesia trayendo los dos rosa-

J , les. Valentina, con el tono amable que le era
i habitual, le rogó que los colocase en la ventana

de su cuarto, y se acostó pensando en madrugar 
para regar el rosalito.

j En efecto, al día siguiente se levantó á las
, siete, y su primer cuidado fué abrir la ventana;
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ambos rosales estaban plantados de pocos dias, 
segnin había dicho flofla Nemesia; ei-an dos va­
ritas, en los cuales apenas empezaban á brotar 
algunas hojas.

Valentina regó el suyo y luego fuá al lecho 
de su hermana.

— ¿̂No te levantas?--le djio moviéndola sua­
vemente.

— No; tengo sueño— respondió Isabel vo l­
viéndose del otro lado.

—¿ Y  el rosal?
— ¿t¿ué me importa á mi de él?
— ¿No le quieres cuidar?
— No jnenso incomodarme en eso ni un solo 

día.
— ^Quieres que le cuide yo?
—  Haz lo que gustes.
Valentina volvió & abrir la ventana y  regó el 

rosal de su hermana con el mismo cuidado que 
el suyo.

Por su parte, Isabel, cuando se levantó del 
lecho, ni pensó en su maceta ni en todo el di.i 
la recordó siquiera.

Así pasaron algunos otros, y  doña Nemesia 
tenía fijos en la ventana de las niñas los ojos de 
.su camarera, para saber, sin ningda género

de duda, quién cuidaba del rosal y quién no.
Cada vez que su vetusta sirvienta le parti­

cipaba que Valentina regaba loa dos rosales, 
se sonreía con aire de inteligencia, como di­
ciendo;

— Eso ya lo sabía yo.
Cinco ó seis días pasaron así, hasta que una 

mañana le pareció ó Valentina que la tierra de 
los rosales necesitaba, no sólo ser regada, sino 
también removida; fué, pues, á buscar uu cu­
chillo viejo y de punta afilada, y  ahuecó con el 
mayor cuidado la tiena del rosal de su her­
mana.

En seguida pasó á hacer lo mismo con el 
suyo. A l  clavar en él el cuchillo, la oscuia tie­
rra salh) en pedazos como gozosa de que la hi­
cieran perder su inmovilidad. Valentina soca­
vaba con delicadeza, y ya iba á terminar su ta- 
i’oa, cuando la punta del cuchillo tropezó con 
un objeto duro y  extraño.

Valentina creyó al pronto que sería una pie- 
dreoilla; pero luego que volvió á tocar dos ó 
tres veces se convenció de que aquel obstáculo 
tenía más volumen del que había pensado.

Cariosa por saber lo que era, lo desenvolvió 
])oco á poco y sacó de entre la húmeda tierra
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una bolsita de tela impermeable, cuidadosa­
mente cerrada por unos cordones de seda.

Valentina la abrió con presteza, y  louál fuó 
su sorpresa al ver su contenido!

Un rico collar de gruesas perlas, cerrado con 
un broche de oro, salió del saquito y se suspen- 
di<'> de los adiados dedos de la niña; ésta, ab- 
soita, quedó por algunos momentos inmÓTil, 
contemplando la espléndida joya; pero vuelta 
en si de su asombro, echó á correr en busca de 
su madre dando gritos de alegría.

— Es una suntuosa alhaja— dijo la señora 
de Padilla:— pero ahora mismo, hija mía. es 
forzoso que vayamos á dar parte á doña Neme­
sia de tu hallazgo; ella dió sólo una maceta con 
un rosal, y ese collar es suyo.

En efecto, madre ó bija se dispusieron á pasar 
á casa de su vecina, é Isabel, que hacía más de 
hora y  media que se estaba vistiendo para levan­
tarse con la lentitud que le era habitual, y  que 
había sentido no poca envidia con el hallazgo 
de su hermana, quiso también acompañarlas.

Eran cerca de las once de la mañana y  doña 
Nemesia estaba aún en el lecho, vestida con 
su capa de seda y  adornada con su papalina de 
tul y  ,sü velo do crespón.

LO S  DOS

— Señora— dijo la madre de Valentina — 
mi hija, removiendo esta mañana la tierra de la 
maceta que usted ha tenido la bondad de rega­
larle, se ha encontrado esta rica joya, que yo, 
con ella, vengo á poner en manos do usted.

— ¿Cuál de sus dos hijas de usted ha sido?—  
preguntó doña Nemesia.

— Valentina— respondió la señora de Padilla.
— Y a  me presumía yo que sería ésta— re­

puso la anciana con su burlona sonrisa.
— ¿ Y  en cuál de las dos macetas se lo en­

contró?
— En la mía— contestó modestamente Va­

lentina.
— Es decir, hija mía, en la que has puesto á 

la derecha do la ventana y  llamas tuya, ¿no es 
verdad? porque yo, desde esía cama, te veo 
cuidar las dos.

— Isabel también cuida la suya— murmuró 
Valentina.

— El mentir es una grave falta, y  más el 
mentir sin necesidad— repuso gravemente la 
anciana;— no lo hagas más, y ahora volvamos 
al collar; yo, queridas mías, os di dos macetas 
con lo que contenían; ignoraba la existencia de 
asa rica joya en una de ellas; mas toda vez que
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Valeotina se la ha encontrado, tanto mejor para 

ella; el collar ea suyo.
__|Pero, seQoral— exclamó la madre de las

ni&as.
— Nada, nada, lo dicho; ese collar es de Va­

lentina; no hay que tener cuidado que, por mu­
llir la cama á su rosal, se halle otro Isabel.

L a  señora de Padilla, aunque dolorosamente 
afectada por ver la mortificación de su hija me­
nor, no pudo menos de agradecer á aquella ex­
traordinaria anciana tan rica dádiva; pero ésta 
interrumpió sus palabras diciéndole con bastan­

te aspereza: ,
— Bien, bien: no admito gracias; yo no te­

nía noticia alguna de ese collar, que, dicho sea 
do paso, vale muy bien 2.000 duros; pero \  a- 
lentina se lo ha encontrado y, por lo tanto, á 

ella le pertenece.
Madre é hijas se volvieron á su casa.
— |No sé cómo no te mueres de pena al ver 

lo que te sucede!— dijo aquélla á Isabel:— ¿no 
te avergüenza el mal concepto en que te tiene 

esa señora?
— ¿Porque no mimo y revuelvo la maceta'? 

Bueno, por eso no quedará. Desde hoy imitaré 

á mi hermana.
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— Bien, pero ahora ya no es el móvil de tu 
cuidado ei deseo de complacer á doña Nemesia, 
sino el afán de ver si hallas otro collar.

Isabel se ruboiizó oyendo las palabras de su 
madre, que, como tudas las madres, sabía leer 
en el corazón de sus hijas; efectivamente, ha­
bía cruzado por su imaginación el pensamiento 
de que quizá habría en la otra maceta un collar 
igual.

Tomó, pues, el cuchillo, y se puso á remover 
la tierra de su rosal, que estaba menos adelanta­
do que el de su hermana, pues ésta atendía, 
como era muy justo, con preferencia al sayo.

Bien pronto una expresión de júbilo animó 
.sus ojos: había tropezado con un objeto extra­
ño, que se apresurí) á desenvolver.

Mas ¡oh cielo! sacado á la superficie con todo 
el cuidado posible, se halló con uua piedra, 
grande y  dura como su desengaño.

Irritada Isabel, removió con furor la tierra en 
todos direcciones; pero nada consiguió más que 
dejar muy mal parada, con sus estrujones, la dé­
bil y  tierna varita del rosal.

Dos ó tres pimpollitos verdes, da esos que bro­
tan pequeños y  tiernos para desplegarse después 
en hermosas hojas, fueron cortados, ó arranca-
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do6 más bien, en uno de sus iracundos movi - 
mientos.

Llorosa y confundida pemaneeía aún delante 
de la piedra que había arrojado con ira en el al­
féizar de la ventana, cuando entro su madre en 
el aposento.

— Dios ha castigado tu envidia y tu egois- 
mo— le dijo severamente;— no has conseguido 
otra cosa con tus esfuerzos que lastimar el rosal, 
que seguramente morirá sin dar hojas siquiera; 
tu hermana quería cuidarlo únicamente, y  su 
trabajo y su buena fe fueron recompensados con 
una hermosa joya; tú has querido sólo hallar 
otra alhaja, y has hecho al rosal un daño quizá 
irremediable.

— ¿Qué me importa?— exclamó Isabel lloran­
do de ira;— esa vieja ridicula y  loca se conoce 
que me ha tomado por juguete suyo.

— No lo creo yo así en verdad— respondió su 
madre;— es una señora retirada del mundo y 
algo excéntrica, pero nada tiene de loca ni de 
ridicula; ¿quién sabe si ella desea corregirte de 
tus defectos y  remediar la escasez de nuestra 
fortuna? ¿Quién salw si su caridad toma las for­
mas de una diversión para no ofender nuestra 
delicadeza? No es justo zaherir á quien no nos
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hace daño, y  doña Nemesia, hija mía, sólo de­
sea tu bien.

Algunos días después de esta conversación el 
rosal de Valentina había desplegado ya cuatro 
hojitas, muy pequeñas, si, pero que prometían 
crecer rápidamente merced al incansable cuida­
do de su joven ama.

Ésta le colocaba siempre donde le diesen los 
primeros rayos del sol; después le ponía junto á 
una de las paredes del gabinete, para que apro - 
Techase los últimos, que ya no alcanzaban á la 
ventana; le regaba con el mayor cuidado, y  se 
pasaba largas horas contemplándolo cruzada de 
brazos en e l antepecho.

Valentina era dichosa con su rosal, y traba­
jaba más aprisa para que le queda.se un ratito. á 
fin de estar junto á él.

Entre tanto, la pereza de su hermana, su de­
jadez, su desaseo crecían de día en día, aumen­
tando el disgusto de su buena mamá, que no po. 
día ver con indiferencia las faltas de Isabel.

No obstante, aquella niña distaba mucho de 
ser perversa; al comparar la pobre varita de su 
rosal, mustia, amarillenta y  desnuda de hojas, 
con la de su hermana, que ya se cabria de ver­
dor, su corazón se entristecía; pero ni por un
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solo instante se le oonnió la idea de causar dafio 
á aquella hermosa planta, que crecía como in ­
sultando la mortal languidez de la suya.

— Aun pudiera revivir tu rosal— l̂e decía un 
día Valentina viendo con pena á Isabel mirar 
les dos macetas tan diferentes entre sí.

La  indolente meció con desaliento la cabeza.
— Falta un mes— continuó Valentina— y en 

esta hermosa y templada estacii'>n un mes es 
rancho. ¿Por qué no le riegas y le ahuecas la 
tierra en derredor?

— ¿ Y  para qué?
— Quizá llegarás á verle verde y lozano; ¿es 

posible que te hayas desanimado tan pronto?
— Si no es que me desanimo; pero ¿qué ven­

taja ó qué perjuicio nos puede traer el que pre­
sentemos ñores abiertas el día de su cumpleaflos 
á esa vieja, ó le presentemos los rosales secos?

— ^No digo, hermana mía, que medie en eso 
ningdn interés real y  verdadero; ¿pero no hallas 
gusto en complacer á los demás?

— Cuando esto ha de costarme algún traba­
jo, no.

— [Ah, hermana mía, te compadezco pues—  
exclamó Valentina tomando su cuchillo para 
ahuecar la tierra en torno del rosal.

LOB DOS SOSALES Ififl

Luego que hubo concluido esta operación con 
el suyo, quiso practicarla con el de su hermana.

— V oy á ver— dijo— si consigo mejorar es­
ta pobre planta, porque me da pena verla así. 
¡Qué tierra tan .secal ]Ah, mira, mira el mío, 
cómo parece que se hermosea con mis cnidadosi 
¡Cualquiera diría que se envanece con el agua 
y  con que yo haya mullido su lecho de tierra! 
léabel, las plantas sienten también y se enga­
lanan para complacer á quien las ama y  las 
cuida.

Mientras hablaba así, la encantadora Valenti­
na removía en derredor del rosal la tierra con la 
punta del cuchillo, mientras Isabel, respaldada 
con indolencia en una silla, mecía las piernas 
mil-ando á su hermana.

Un movimiento de sorpresa de ésta la hizo le­
vantarse apresurada.

— ¿Qué es?— preguntó ansiosamente.
— ¡Dios m ío!... [Me parece que noto aquí de­

bajo del cuchillo algo duro!... ¡Sí, sí!... ¡Como 
la otra vez!...

Y  Valentina, asombrada, apartó la menuda 
tierra y sao<i de la maceta de su hermana una 
boUita de tela impermeable, del todo igual á la 
que había hallado eu la suya.
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— ¡Cielos!— exclamó Isabel pálida y conmo­
vida.—  ¡Esto 68 incomprensible! Y o  revolví to­
da la tierra muchas veces y no encontré más que 
una piedra.

Y  la niüa, al decir estas palabras, miró por 
casualidad á la ventana de enfrente, que era la 
del gabinete de doña Nemesia.

Entonces un subido carmín reemplazó la pa­
lidez de sus mejillas; tras de las cortinillas esta­
ba, burlón y amarillento, el flaco rostro de doíia 
Nemesia.

Mientras tanto, Valentina corría los cordonci­
llos de seda del saquíto hallado en la maceta de 
su hermana, y daba vueltas entre sus dedos á 
una cosa muy semejante al collar de perlas que 
ella había encontrado en la suya.

Era. con efecto, otro collar-, pero de esmeral­
das, que brillaban á los rayos del sol de la tarde 
con los más ricos cambiantes.

Aquella joya valia más que la anterior; las 
piedras eran gruesas, Límpidas, hermosas, y pa- 
reeían reflejar en su color las tiernas hojitas del 
rosal de Valentina, que se mecían al soplo de la 
templada brisa de Abril.

— ¡Oh, qué hermosa alhaja!— exclamó V a­
lentina dando saltos de alegría;— ven— afia-

“1̂

dió después.—^Esta será para ti, porque dire­
mos á mamá que la has encontrado en tn mace­
ta; lo mismo tiene que la hayamos encontrado 
la una que la otra.

— Eso no podemos decirlo— repuso Isabel 
tristemente.

— ¿Que no?
— ¡Imposible, hermana míal ¡Imposible!
— ¿Pero por qné?
— ¡Mira!
Isabel saflaló á su hermana la angulosa figu­

ra de doña Nemesia, que las contemplaba con. 
su eterna y  burlona sonrisa.

— ¡Es cierto! ¡Nos han visto!— murmuró 
Valentina.— Vamos, sin embargo, á dar esto á 
mamá.

Las dos niñas pasaron á la sala inmediata, 
donde se hallaba sn madre; mas al mismo tiem­
po que ella-s salían por la puerta del gabinete, 
entraba por la de la antesala una criada, trayen­
do una carta en la mano.

— De parte de doña Nemesia— dijo presen­
tándola á su ama.

Esta la abrió y leyó lo que sigue;
«Valentina acaba de hallarse, cuidando del 

rosal de su indolente hermana, un rico collar de
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esmeraldas con broche de lo mismo; es sayo, 
pues, y ruega á usted que se lo guarde, como el 
de perlas, su servidora

N e m b s ia . P éB E Z .»

— ¡Esto es incomprensible!— murmuró la se- 
fiora de Padilla.— |Mi anciana vecina tiene un 
proyecto que yo no alcanzo á adivinar! ¡Qué 
extraño enigma envuelve esa mujeri ¡Ah, mi 
corazón de madre rae dice que Isabel pierde mu­
cho por su cai-ácter indolente y egoísta!

Después examinó el collar, que era de una ri­
queza maravillosa; el engaste, hecho en oro, era 
admirable y  riquísimo, y no podía dudarse de 
que su valor excedía al del de perlas.

La  señora de Padilla lo guardó en un necesaai- 
re con el otro hallazgo; sus atenciones crecían 
de día en día y  eran cada vez más apremiantes, 
y, sin encargo, allí tenía un tesoro en joyas, mas 
por nada del mundo se hubiera resuelto á tocar­
las hasta ver llegar el día 2  de Mayo, anhelado 
por ella mucho más que por Valentina.

Llegó aquél por fín; desde bacía ocho días el 
rosal de la mayor da las dos niñas estaba lleuo 
da capullos, que pugnaban por desplegar su ro­
sado seno, opreso entre sus hojas; mas el día 1."

el más grande rompió sus prisiones y  se desple'  
gó fresco y  hermoso, destacándose entre el me­
nudo verdor de su ramaje.

El día 2  por la mañana se había convertido 
en una galana y perfumada rosa.

No hay que decir que al alba ya estaba Valen­
tina en pie delante del rosal, contemplándole 
arrobada y  dando gracias á Dios con alegría.

Poco después la anciana sirvienta tomó las 
dos macetas y  pasó con ellas á casa de doña Ne­
mesia.

En vano quiso Isabel oponerse á que lleva­
sen su rosal, seco, muerto por su incuria y  por 
las heridas que le causó en su afán de buscar; 
su madre fué inflexible y las dos macetas fue­
ron colocadas frente al lecho de la anciana.

— Niñas— dijo ésta —  esas plantas son ln.s 
imágenes de vuestros caracteres, y lo son tam­
bién de vuestra existencia; ese rosal cuidado ha 
producido una hermosa flor y  prometo otras mu­
chas; 03 la imagen de Valentina, que será siem­
pre útil y amada; esa planta yerta, seca, hela­
da, es la imagen de Isabel, que jamás valdrá ni 
aun para sí misma; Valentina ha hallado la ri­
queza en el fondo de ambas macetas, porque 
Dios recompensa el trabajo y  la laboriosidad; su
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lierraana oncoatró siílo una piedra, ingrata y  du­
ra como ella; yo coloqué las dq? joyas en esas 
macetas, y las dos ha quelído Dios que sean de 
la activa y generosa Valentina.

A l acabar de pronunciar éstas palal, 
ciana se volvió, sacó^un cofrecito de  ̂
morosamente cincelada, de debajo 
mohadas, ^ e  lo d ii i^ ^ a  señora dE

-iJó.OOl^duros, que son el dote de 
galos A e d  á interés y  le propor- 
enta ca

añadiendo*
— Aq 

A’alentina;
clonarán u tS en ta c^ H a  cual podrá usted vivir 
cómodamente con ^ ^ n l ;  esa es la recompensa 
que yo doy á la rosa^ue esa niña me ofrece y 
ha criado para mí; ella es como el postrer aro­
ma que viene á alegrar mi ancianidad y á re- 
creai’ el último día de mi cumpleaños, porque 
muy ¡ironto dormiré en el sepulcro; pero entre 
tanto que llega la hora de comparecer ante Dios, 
déjeme usted, amiga mía, la compañía de Va­
lentina y  dediqúese sólo á cambiar la índole da 
Isabel.

La señora de Padilla hizo un signo de asen­
timiento, pues la gratitnd hacia la generosa an­
ciana embargaba su voz.

— H ija  raía—añadió doña Nemesia con un

¡
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acento tan dulce que dejó á todos admirados — 
hija mía, sólo te pido que me cuides con el mis* 
mo esmero que á tu rosal, y  sé que lo harás, por. 
que la que se dolía del abandono de uua planta 
se compadecerá mejor de una pobre anciana en­
ferma................................................

■ ■ ..........................................................
Un año después, y el día 2  de Mayo, una her­

mosa niña oraba arrodillada ante un nicho re­
cién cerrado en un cementerio.

Delante de la losa funeraria una maceta de 
loza \-erde ostentaba un frondoso roSal. lleno de 
rosas y capullos que se querían abrir como para 
saludar los restos do una de las mujeres más ex- 
(iéntricas, pero más caritativas que han existido 
jamás.

La niña vestía luto y lloraba; era Valentina, 
la suave, la dulce Valentina.

Nu madre, también vestida de luto, rezaba 
como ella.

Isabel, que estaba monstruosamente gruesa y 
muy fea, se había quedado durmiendo la .siesta.
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