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Desue Al peoaJ.

ALEJO G. GONGOHA 
Da:» ajiiit;ua» corUaanaet l^e. 

MIGUEL ASGiiL CALVO 
(X aad dAl

FERNANDO MORA 
j misterio la £î cArna..«i 
LUI ó SANZ FERRER 

Cuento b&luiro,

GüY DE MAUPPASSANT 
Un dulcidji*

ADOLFO SANCHEZ CAERE RE 
Cómo sirven lu  miijurBe.

!•’. VILLEGAS ESTRADA 
^e La Coi te de los MilagroB- 

EULOGIO PUIG USINA 
Los haj,.»

VICENTE GALLEGO 
Simbólica.

HATEOS, CARLOS, MORALES, 
OOHISOUEZ r MARIN

V«Ho» dib l̂'^x y retratos de 
Rlatica de! Rhia y Femsnde 

Mora.

5

EDICIÓN E S P A Ñ O L A !
Méndez Alvaro, 2, ¡ ‘  •  Apartado 547.

Horas: de dos á cuatro de la tarde

C A R A S  B O N I T A S

Cuntimos

B L A N C A  D E L  R H I N

Hermosísima mujer que er breve debulará como cupte- 
tisfa. Hâ  hechuras, haî  tipo 7 hai? muchas cosas; unas 
á la vista, f , otras que se descubrirán cuando debute. 
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Cosas de Enero
l ’n gato y una gata, 

ifu!, ifU!,
Iior los tojados,

¡fu!, ¡fu!,
andaban baña noches 

ai na He lados.
(«Alina de DioS"! «CaurdeCs- 

«del fuelle**.)

Enero es el mes de los gatos. El que, 
como yo, tiene la suerte ó la desgra­
cia, ¡ vaya usted á saber !, de vivir pró-

DE LA  V ID A

—Así rs 1.a vida. Hoy t|ue vengo sola ao 
parece «1 ¡t'iarda ¡>or ninguna parte. En 
cambio, el dia.cuie vengo con Fernando...

xinio a! alero, es testigo obligado en 
estas frías noches del 
escena.  ̂ que esos peque

presentan en la pendiente de los te- ■ 
jados. ;

Horas después que el Sol ha tras­
puesto las últimas y  más altas monta­
ñas, y huye ruboroso á esconderse 
como doncella avergoiiKada de atnante 
atrevido y planteador, surgen entre 
las negras ohmieneas los gatos aman­
tes, y recorriendo toda la complica­
dísima escala cromática del maullido, 
entonan canciones que dicen de amor, 
de esperanzas, de celos...

Asi. se escucha el restallante, luju­
rioso llamar de una minina ^ue se yer­
gue bajo el imperioso aguijón del de­
seo : ^

—¡ Ma rramiáii !,.. ¡ Mair ramiáu 1,..
—i Me has llamáuh.. j Me has 11a- 

máu 1—contesta el macho.
¡Oh, deliciosas sí que taiiiibién hela­

das noches del mes de Enero 1...
Y  lo mismo que esos remedia de 

tigres en los tejados, en la calle, jun­
to á la reja, en el .rincón de apa.'tado 
café o en la reducida localidad .i-i ui< 
«cine», los otros aman'tes, los .que an­
dan en dos pies, también buscan en l¡i< 
compenetración dé los cuerpos el c&lor 
que á éstos les toba las escarchas ca­
racterísticas del primer mes del añ*'

Los «cines», so-bre todo, han veth lu 
á resolver un gran, problema á ios '!*:• 
norios do poco pelo. Los «cines'i. los 
palcos de los «cines», ia thé Ficns, 
Gaiimont y Compañía, ainnaran cual 
Celestina cariñosa y discreta, los es- 
cai-ceos amorosos, ó, mejor aún. eróti­
cos, do esos infelices qi'i; -j-ittntan el 
deprimente nombro de «parcheadores: - 

La cofradía de los refocilantes tiene 
BU mejor altar éñ,,Iqá saloqes donde se 
cx-iiiben películas cinematográñcafi. Y 
aun no falta nnien convierta estos hi- 
gares en pecadoras alcobas: la denun­
cia lia poco presentada en el .Juzgado 
por un presunto abuelo lo confirma- 

de veces maldito qiot
Mis cuarenta días de duración, tiene
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un encanto: el encanto de la ilusión, 
de la esperanza.

Ahora—dice la gente—pagamos ma­
los días, ¡ Quó mes tan largo ! j Pero 
pronto llegará Febrero! Febrero, Fe- 
brerillo loco, Carnaval, Placer, Ale­
gría.., Febrero es un mes alegre; es, 
quizá por eso, e! más corto del a£Ío...

Esperemos pacientemente, resigna^ 
daiiiente, que acabe este dichoso (1) 
mes, y dispongámonos á recibir todo 
SGiiricntes al mes calavera: Febrero.

V icente VEGA.

D E S D E  E L  P E N A L
Palomita blanca 

UUB cruzas la vega, 
llévala mis besos 
Sittiís que se muera.

Dlla que los liombres 
sen malos, muy malos: 
qi que lio me dejau 
correr á .sus brazos.

Di ijue en la mazmona 
Ule erlsjH) de rabia, ^
porque sé (jue está enferma y do puedo 
■siquiera cutdarla.

Di que quiero verla,
•que quiero besarla,
y estos Ijojnbres no escuchan mis ruegos, 
líos malas qut.iaúas:

Ellos no han querido . 
ni á su propia madre, 
lionjue por su madre, llorando lo pido, 
ly lo pido en balde!

Ya sé que un delito 
lúe tiene en la cárcel.

POTENCIAS

A eáto le II. man ios pintores •Arle». Y la 
es: el arte elevado al cubo A las muleres 
dibujadas por este procedimiento se las Uama 
■del arteu. Y .. las bay también elevadas ai 
cubo.

mas no !ué tan gravo para que me apllquea 
castigo t;ji grande.

Por la est.ecbn reja 
se divisa el cielo,
y ai cüélo le pido que cure sus males, 
porque yo no puedo.

iVirgeucita mía.
Virgen lie uii alma!
¿Por qué no dejaste que fuese á su lecbo, 
si estaba tan mala?...

Palomita blanca 
que cruzas la vega, 
jllévala r i alma 
antes que se mueral

Adolfo LLDCH.

EN L A  P L A Y A

— 1 Cú no se abren las
Biblioteca Regional de Madrid 

almejas aon la tmmejiad 1
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U\5 ñNTlüUñS CORFESñNAS

L A 1 S
Yo no eé si sabréis que los anti­

guos griegos erau a&oiunatiísiiuoB 
a las mujeres, aunque para esto 

jii> baco falta ser griego ni antiguo: 
basta con ser hombre,

Pero es que, aaemáa de gustarles las 
mujeres, y en esto si que se diferenciaji 
un punto del coinúa de los modernos, 
las querían lindas y espirituales. De 
aquí que casi todas las que se dedica- 
tMui a la dulce y entonces lucrativa 
profesión de hetairas estuviesen per- 
íeetamenté educadas, siendo la mayo­
ría de ellas músicas consumadas, pin­
taras, poetisas, etc.

Una de las más célebres de estas be­
llas fué Lais, muchacha que nació á 
mediados del siglo iv, antes de nues­
tra Era. Y era de ver cómo andaban

D E C E P C I O N

— Etti bien. Me prometió fu retrste y uní pieza de encaje 
y, efectivamente, ie ]e ba BlblOecátRegiOnande 
míe (hIu  me hacia.. ___

los griegos tras la ñifla, que desde muy 
joven sabía que gozaba su buen 
to, cosa que comprobaba á diario en 
la fuente de su pueblo, á falta de mejor 
espejo. ^

Mas á pesar de que tenía infinitos 
pretendientes, la chica no daba su bra  ̂
zo á torcer hasta que llegó el pintor 
Apeles. ^

—No apeles á martingala, niña—le 
dijo, ó debió decirle, el feliz pintorci- 
to— ; tú serás roía,̂ —Con efecto : sin du­
da, aquél debía tener una caída de ojos 
matadora, y cayó la gentil Lais en las 
redes amorosas del galán, Y  no es que 
ella le quisiera, no; pero, como él de­
cía filosóficamente, «tampoco no quie­
ren el vino ni los pescados, y, sin em­
bargo, los uso con gusto». Como veis, 
no tenia mal gusto el buen Apeles- 

La cosa es que el afortunado mortal 
gozó de las primicias de la bellísima 
virgen, que la vistió, la calzo y ]n aln ió 
el camino de la gloria, dándola una 
esmerada educación.

Mas, [ay !, que la mujer 
es ingrata y pérfida cual la 
onda, «la donna é movilc". 
que dijo el otro; y apenas 
Lais se vió con el earmno 
abierto, simultaneó el amor 
de Apeles con otros amo­
res, abandonándolo por fin 
y lanzándose de lleno á las 
aventuras.

Por el lecho de Lais p»i- 
saron todos los hombres 
célebres de Corinto y Gre­
cia entera: políticos, ar­
tistas ilustres, capitanes y 
hasta pacíficos filósofos. 
Unicamente el gran De- 
móstenes se quedó sin pro­
bar la miel de los labios 
de la encantadora mujer, 
pues con todo su talento 
no pudo «apoquinar» los 
«talentos» que por sus fa­
vores exigía ia ilustre.me­
retriz, .

Lais llegó á ser la mujer 
más célebre de su tiempo, 

/o aunque no tanto como la
í-árliS Ohelito ; no se hablaba mas

que de la belleza de Lais. 
de los ojos de Lais, de las 
esculturales formas de La s, 
y, claro está, loa parro­
quianos hacían cola á D
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puerta de su casa con febril avidez.
Consecuencia lógica del abono do 

los coleópteros, 3e otros excesos y 
cié cierto vinillo de Chipre que_ qui­
taba el hipo, la pobre Lais envejeció, 
enfermó y, por último, falleció, natu­
ralmente.

En sus últimos momentos, Apeles, 
que, como todos los hombres, tenía m is 
corazón que ella, fuó á casa de la in­
grata, y al contemplar el lastimoso es­
tado de aquella que tantos días de 
placer proporcionara á él y á los grie­
gos, al ver su belleza marchita, sus 
ojos apagados, su carne, que tantos 
deseos despertara y tantos deseos satie- 
fizo, no pudo por menos de exclamar 
dirigiéndose á los contertulios; j« Im ­
posible l’ais dejado» 1... '

Lo cual que la íraaecita fu ó apro­
vechada por D. José Zorrilla en su 
«Don Juan Tenorio», como al mundo 
es bien notorio.
 ̂ Así acabó una de las más bellas mu- 

jei ea del Mundo; y esto no es muy 
agi'adable, que digamos, para las que 
siguen la escuda de la hermosa Lais.

A lejo G, GONGORA-

COSAS DEL QUERER
Bien sé lo que te sucede, 

y amores ya no te pido ; 
quien con el alma ha querido, 
querer otra vez no puede.
Asi, este amor retrocede 
ante «aquéb,_ á tu pesar...
Yo, ,en vano intento olvidar 
á una mujer que adoré, 
y por eso, niña, sé 
que no me puedes amar- 

Nací en tierras tropicales 
donde, al albor de la vida, 
la fantasía, aun dormida, 
sueña, forjando ideales j 
sentí correr á raudales 
sangre, en mis vemas, fogosa, 
y aquella remón hermosa 
y los rayos del Sol, luego, 
me dieron alma de fuego 
con ilusiones de rosa.

Aliento apenas tenía,

y, soñando con aiqores,,, ¡  ̂ t ; f 
que adoraban )á la î fbores J í¡j . 1', 
las mariposas creía; 
en mi pecho así nacía 
ansia ardiente de querer, 
sintiéndolo estremecer 
con transportes de pasión '
ante la dulce ilusión 
de adorar á una mujer;

y una hallé que, por' mis mates, 
adoré con alma y vida, 
sin mirar que en la partida 
jugaba mis ideales; 
y, en vez de las celestiales

PARAD O JAS

—Pues, sefSor, desde (jue empeíatto Ja 
ira, yo me estoy pssa'udo/la vida *«11 paz-.,.

dichas que el sima ^o&ó, , 
amarga hiel sóIobAlVó . 
mi corazón désgaigádo.,, . 
Tú, que también haa amado, 
debes sentir lo que yó. j

Aquel deshecho údeal i
que ibas tú á borrair jeréí; 
por eso amor tq p e ^ ;. . 
mas he visto por mi nial 
que otro amor,_ también ^ ta l, 
te dió de mártir la palmáj 
que alguien te robó ta calma, 
como á mí aquella niujer; 
que no podemos querer... '
I Que ya no tqnemqs alma !

Biblioteca Regional de Madrid
LCUEL ÁNbEL CALVO.
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“ II  iDi$teriii d« la Eataroa. *)í

A sí Be titula la novela que saca á 
luz, en un lindísimo tomo con 
portada de Afiuirre, el notable 

J  popular escritor y amigo nuestro 
E'ernando Moraf

A  continuación damos el trozo de un 
capítulo lleno de vida, que más parece 
realidad que retrato, de la picara y 
e a s t ^  gente que tan bien retrata el 
admirado novelista.

«Hubo un silencio que vino á romper 
«Pamplina», un guapetón y fornido 
colchonero, más aficionado al mal vino 
que al buen trabajo, el cual, sonriendo 
y  dando saltos de gozo^ mostraba á la 
admiración de los aurigas dos duros 
recién acuñados.

—'¡ Por bonito ! ¡ Elle! ¡ Por bonito !— 
y  añadía juguetón Y  convido; y  pa 
fuego es tarde, que, como éstos, pienso 
ganarme un pufiao... i Por bonito !

En tmión del espléndido mozo fue­
ron basta la taberna de enfrente todos 
los cocheros, menos Paco, que, pretex­
tando «unas miajas de acedo», quedó 
junto á los meneai»';rosos de El Salva­
dor, que, con dolido plañir, implora­
ban una limosna.

— Pues na—decía, en tanto, el «hace.

INCONGRUENCIAS

dor» de colchones— ; que una señorm 
na rubia y de trapío va y me dice: 
«í Pué usté venirse conmigo para ha­
cerme fina colchoneta!» Y  yo voy y la 
d igo: «Too lo que usté me mande hago 
yo.» Y  ella sonríe, y yo me voy detrá-

L O S  N U E S T R O S

FERNANDO MORA

sito de ella, y subo á bu casa, y me

Ella.—tVaya, que buena enviUta le da ^ usted 
de su bí}o!

El hijo.—Al coutiarlo, Idveu; el que se muere

mete en su cuarto, ¡ vanaos !, que olía 
á gloria.

—¡ Y  pa qué !
—Ahora sale... «Que si yo quiero 

(jee la cosa sea con bastas.» «Que si á 
ml_me gusta mullídito» ; total, que me 
quito la chaqueta y  que comienzo á sa­
cudir la lana, y que ella, mu cerca, me 
dirige la operación.

— I Abrevia !
—¡V a !... Duro, que es tarde. Y 

cuando el colchón estaba dando las ho- 
queás, se me viene la señora más cerca 
eptodavla y me roza con el pelo. I ay, 
mi madrina 1, y luego otra vez, y luegro 
otra, y e! colchón esperando pa arre­
matarle, y..., i ay, mi padrino!, que-no 
me aguanto más, y oue me pongo más 
nervioso que un flan, y que ella me son­
ríe, y que yo acciono, y que á ella «d  
le parece mal, y...

—¡Suprime los dibujos! ^
—Y... se viene á mi, y me dice ; «Ne­

gro.» El abrazo de Vergara foé un ver- 
TOÚ de á diez comparao con el que yo 
ladt... '

—Pero...
—Pero que de vagón cama.
— Y . . .

—Y  que al poco rato bajé la escalera
de ojnvldla soy yo. porque eibtíateaaRegtanet de Madtid casa mu despacito, pero con eS-
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'gi'i.., Kii...» en el bolsillo dei cha­
leco... .

—¿Pero es posible 1—preguntó un 
viejo ele ojos lloionea.

—¡ Por mis niiuei'tos que cb la f i ja !
—jY  era guapa í

que la lotera...
—; Y adúnde ha sido eso í...
Rascando au barba y guiñando sus 

ojuelos de borrachín, contestó «Pam­
plinas» : ., ,

—En un pueblo que t¿é un río, y un 
alcalde, y la mar de curas y de solda­
dos. ., .

—Y que además está en el mapa, 
¡verdad, tú ! .

—Si no lan borrao, puede...
—jCasá ó soltera! ¡
—Casa; y no sus digo que sa^niudao 

porque rae vais á preguntar adonde.
—.Yo lo bagas. A  mí las casas no me 

envidian; es género de contrabando, 
y. á la postre, trae malas consecuen­
cias...

’ que se está poniendo bueno el 
gremio ; oye á «La  Pinguitos» y verás; 
«La Pinguitoss dice que toa la parro­
quia se la quitan las señoras que tién 
«parientes».

—Quizás tenga la razón...
—¡ Digo ! Tengo yo una morena mu 

juncal, casa del too que un buen mozo, 
quo toos loa jueves tengo nue llevarla 
al mercao de ganaos, y allí se junta á

JU A N IT A  Y SU PERRO

DE COLABORACION

iln wlaborador esponUnao nos ha remiti­
do este dlhujo «ror si nos dlguamosí publl- 
-arlo. Nos cligiiamos, en electo; VBibfíOieBSRegionalde 
llena del todo la jierspectlva.

EUa.—¡Mira (jiie decir que no hay lengua 
tan rica como la esijaílolal

un gitanazci más negro que una pasti­
lla de regaliz, y se van a casa de Jiiap 
ú á Niza, y luego... tres horas bien pa­
gas por ella y sudás por el buenazo del 
marido, que dicen que si hace mime-­
ros, ,y pa mí que es verdá...

—Pues yo tengo á una mujer de un 
suizo atontan.

—Y yo, á otra, esposa de un sastre.
—Y  yo—dijo «El Blusa»— ; pero la 

mía, que está conjuigá con un comer­
ciante, se las entiende con un torerillo, 
que la saca el parné y la da ca lati­
gazo,,. _

— t Cualquiera se casa I — exclamé 
(tRaiiimndo el Pito», único soltero do 
la reunión tabernaria.*

F er n a n d o  M O R A .

CUENTO BATURRO
Cantando el tenor... Fulani 

en el «cine» de «La  Alhambra», 
de! «Barbero de Sevilla» 
atacó una nota alta; 
y tal rato la sostuvo, 
que un «mañicos de la sala, 
asomando, sorprendido, 
los morros por la bufanda, 
exclamó : «i Qué voz. recielo !

;ú .que la tiene larga!» ’aárid
L uis  SANZ FERRER."
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t)EL> eElíeABO AJENO
— L O S  G R A N D E S  C U E N T I S T A S  -

=IJ

U N  S U I C I D A

SON las dos de la noeiie. Cuando 
acabe de esciibir esta carta me 
mataré, ¿Por qué? Voy á procu­

rar decirlo, no por los que hayan de 
leer estas líneas, sino por mí misino, 
para reconfortarme, para darme el va­
lor que temo que me falte y penetrar­
me bien de la necesidad fatal de este 
acto, que, tarde ó temprano, debe rea­
lizarse.

He sido educado por padres seiici- 
lloa  ̂ que no desconfiaban de nada y 
creían en todo. Yo he creído como 
ellos.

Desde hace algunos aiíos yiene apo­
derándose de mí un extraño fenómeno. 
Todos los acontecimientos de la exis­
tencia que en otros tiempos resplande­
cían ante mis o,Íos como auroras, pa­
rece como si fueran perdiendo luz y 
color. La  significación de las cosas se 
me ha aparecido en su realidad bru­
ta l; y la verdadera razón del amor me

L A  P E Q U E Ñ A  E V A

—iCnrambal Lo primero qua me advlrtifi el Padrj Eteraó 
íué: «Evita la tentación.* T, ahora, me eacuentrg con que la 
tontaclón ei •Evita*,.. Biblioteca Regional de Madrid

ha hecho tomar repugnancia hasta á 
las más poéticas ternuras,

A l sentirme envejecer tomé el par­
tido de resignarme ante la horrible mi­
seria de las cosas, ante la inutilidad 
de los esfuerzos; la vanidad de las es­
peranzas ; pero una luz nueva se me 
ha aparecido esta noche, después de 
comer, que ha venido á aclarar estos 
sombríos y tenebrosos horizontes que 
me rodean.

Todos los días, á la misma hora, 
desde hace treinta años, me levanto; 
y en el mismo srestaurant», desde hace 
treinta años, como, á las mismas ho­
ras, los mismos platos, servidos por 
mozos distintos.

í He intentado viajar?,,. Me ha asus­
tado el aislamiento que se siente en 
los lugares desconocidos; me he en­
contrado tan sólo sobre la tierra, y 
tan pequeño, tan in si an i ficante, que 
bien pronto he emprendido el viaj-í de 
vuelta á mi hogar.

Todo se repite sin cesar lamentable 
mente. El mismo modo que 
tengo siempre de meter la 
llave en la cerradura al vol­
ver 8 mi casa; el sitio don 
de encuentro mis fósforos, 
el primer golpe de vista que 
lanzo á mi habitación cuan­
do la cerilla se inflama, ine 
dan ganas de tirarme ñor el 
balcón y de acabar de una 
vez con esos aptos monó­
tonos y rutinarios de los 

iamás podremos eva­
dirnos, ■

Mo puedo ya ni enéon 
trarme con personas que an­
tes veía con verdadero pía 
cer.,,; ¡hasta tal punto las 
conozco y sé lo que van á 
decirme y lo que yo voy á 
contestar, y  hasta tal ex­
tremo he visto y conozco el 
molde de bus 'Den.samientoa, 
la inni'ttabilidnd de sus ra­
zonamientos ! Hada cerebro 
es como un circo, en cuya
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pista, gira eternamente un pobre caba­
llo allí encerrado. íiean raíales fueren 
nuestros esfuerzos , nuestros rodeos, 
nuestro empeño en no avanzar, el lí­
mite está próximo y redondeíido de 
una manera continua; sin sinuosida­
des imprevistas y sin dirección deter­
minada; sin puertas abiertas hacia lo 
desconocido. Hay que girar, girar 
siempre por las misruas ideas, las mis­
mas alegrías, Jas mismas bromas, las 
ndsmas costumbres, las mismas creen­
cias, los mismos estímulos.

Esta noche la niebla ba sido terri­
ble. Envolvía el iboulevard», y los re­
verberos de gas, empañados y obscu­
recidos, parecían candelas humeantes. 
Un peso mayor que de costumbre gra­
vitaba sobre mis hombros. Tal vez he 
digerido mal.

Cuando me sentó en la butaca don­
de tengo la costumbre de sentarme to­
dos ios días_ desde hace treinta años, 
lancé una mirada á mi alrededor, y me 
sentí oprimido poc una angustia tan 
horrible, que creí que me iba á volver 
loco.

Trató de buscar algo que hacer para 
escapar á mi mismo. Toda ocupación 
rne espanta como más odiosa aún que 
la inacción. Entonces se me ocurrió la 
idea de ai'reglar mis papeles.

Hao© mucho tiempo que pienso en 
esa tarea de registrar mis cajones y 
poner en orden las cartas y papielea en 
ellos encerrados. Porque desde hace 
treinta años voy echando y mezclando 
en el mismo mueble mis cartas y mis 
cuentas, y e!_ desorden me ha causado 
muchos fastidios. Pero experimento 
lina tpl fatiga moral y física á la sola 
idea de arreglar cualquier cosa, que 
jamás he tenido valor para emprender 
este odioso trabajo.

Así. mies, me senté dolante de mi 
mesa v la abrí con. objeto de hacer una 
selección entre mis papeles antiguos y 
deEtnür los demás.

Al principio, permanecí largo rato 
tumbado ante aauel montón de hojaa 
amarilleTitas. A l fin, cogí una.

; Oh 1 No toouéis jamás á ese mue­
ble, á ese cementerio de_ vuestras co­
rrí^ pon den ei as de otro tiempo sí te­
jé is  amor á la vida. ¡Y  si por casua- 
' ’dad lo abrís, coged á manos Penas 
'as cartas oue contiene, cerrad los ojos 
r>STa jio leer ni una, letra, pam oue un 
'■olo rasgo de eccritiira. olvida-í^y ĵfoj^g  ̂
conocida no os arroje de un solo golpe

en el océano de los recuerdos ! ¡ Echad 
kl fuego esos papelea mortales, y cuan­
do estén convertidos en cenizas, aplas­
tadlos hasta que no quede de ellos á- 
no un polvo iuvisible... ó, si no, estáis 
perdidos... como yo lo estoy desde ha­
ce una hora!... _

¡A h ! Las primeras cartíss que be

LOS INNOVADORES

—To opino, LuIslUa, que este sistema e* de­
masiado antiguo para caientarnos.

leído no me han interes^o. Eran re­
cientes; habían sido escritas por per­
sonas que viven todavía, que encuen­
tro á cada paso por el mundo, y cuya 
presencia me es indiferente. Pero... de 
pronto, un sobre me ha hecho estre­
mecer. Una escritura firme había tra­
zado allí mi nombre, y he sentido su­
bir bruscamente las lágrimas á mis 
ojos. Era de mi mejor amigo, el com­
pañero de mi juventud, el confidente 
de mis esperanzas; y se me apareció 
con tanta precisión, con su franca y 
bondadosa sonrisa y la mano tendida 
hacia mí, que un escalofrío me sacu­
dió los huesos, i Sí, sí; los muertos se 
aparecen, puesto que á éste le he vis­
to ! j Nuestra memoria es un mundo 

RegfOnaide'̂ Madrfd Universo, puesto
que da vida al que no existe:
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Y entonces He recorrido toda mí vi­
da, lo mismo que se recorre la margen 
de un río. He recorrido y recordado 
personas, desde Hace tanto tiempb ol­
vidadas, que ya no recordaba su nom­
bre. Su cara sólo vivía en mi memoria. 
En las cartas de mi madre Jie encon­
trado los criados antiguos y la forma 
de nuestra c a ^  y los mil pequeños de­
talles que le impresionan á uno cuan­
do es niño.

S í ; vi de pronto todas las antiguas 
«toilettesí de mi madre, con sus fiso­
nomías diferentes, segiin las modas

ESO ES LO  BE MENOS

—jPues yo creía que sin Orazoif no se poCía 
ser sátirol .
—Si, mujer. Tara ser siirru le ele menos 

son los brnzos.

que ella llevaba y los peinados que su­
cesivamente había adoptado. Como 
más se me representaba era, sobre 
todo, con un traje de seda con grandes 
ñores, y me acordaba de una frase 
que me dijo un día que llevaba puesto 
aquel traje : «Roberto, si no andas de- 
reebfi, serás jorobado toda tu vida-» 

Abriendo después un cajón, me be 
encontrado de repente con mis recuer­
dos de amor: un aapatito de baile, un 
pañuelo desgarrado, cabellos... flores 
suecas. Y  1m  dulces noygl-̂ ffoí^ea RigTÓnal 
da, cuyas heroínas, todavía vivas, iie-

LA  RO JA DE PARRA

nen ya los cabellos blancos, me han 
hundido en la triste y amarga melan­
colía de las cosas acabadas para siem­
pre. i Oh ! Las juveniles frentes donde 
se rizan los pelitos rubios, las caricias 
de las manos, las miradas que hablan, 
los corazones que se agitan, las sonri­
s a  que prometen los labios... los la-: 
biqs que prometen el abrazo... ¡Y  el 
primer beso... ese beso sin fin que Hace 
cerrar los ojos, que obscurece todo 
pensamiento en la inconmensurable 
dicha de la posesión cercanal 

Cogiendo á irtanós llenas todos esos 
antiguos restos de lejanas ternura.^, 
los cubrí de furiosas caricias, y en nú 
alma, desquiciada por los recuerdos..., 
se me representaba cada una de aque­
llas mujeres en la hora del abandono, 
y sufría un suplicio mis cruel que to­
das las torturas imaginables en el in­
fierno del Dante.

Sólo quedaba una carta. Era una 
ep ta  escrita por mí y dictada, hacía 
cincuenta años, por mi profesor de es­
critura. H ela  aquí:

«Madrecita mía querida :
»Hoy cumplo siete años. Esta es la 

edad de la razón, que aprovecho para 
enviarte gracias por haberme dado la 
vida.

»Tu hijito, que te adora,
R oberto.»

Y  se acabó. Llegaba á la fuente... y. 
bruscamente, me volví para mirar el 
resto de mis dias, ¡ V i la odiosa vejez, 
solitaria y triste, y loa achaques pró­
ximos é inevitables, y todo acabado, 
acabado, acabado ! Y  nadie alrededor 
mío. ■

Mi revólver está aquí, á mi lado, so­
bre la mesa... No leáis jamás vuestras 
antiguas cartas.»

¡H e aquí cómo se matan muchos 
hombres, cuya existencia se ojea en 
vano para descubrir en ella grandes 
tristezas t

G UY DE M AUPASSANT.

£1 «xqalvlto EseeqQlel Fiid^rlz «*o«
HvncJa qne rcirrctará á Im Corte coj bás­
tente enttclpactdn pare preporsroe á eelptlr 
«I baile qasLA HOJA DE PARRA daré eftto 
afto en la Zarzuela» Or^enlzumoi un bello 

demabUd^*' * haber que eg errarle con tode* 
laa menet.
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INFORMACIOWES GALANTES

Cómo sirven las  mujeres
uaaS)M las once de la noche-

La acción desacolla en 
cervecería madrilefia.

Personajes principales Antonia, ca­
marera morenísima, preciosísima, sim­
patiquísima y todos los «ísimas» que 
pueden caberle á una mujer, guapa 
{que le caben muchos).

El otro personaje, vamos a! decir, es 
este humilde servidor de ustedes, que, 
no sabiendo qué hacer á la hora pre-

CH I QUI  L L A DA S

un par de niñas de esas que eonvidan 
á jugar á los matrimonios.

—Mira, Paquita, ahueca, que & mi no me 
gustan los *06110lUstas*.
—Pues ya ves; hay un periodista que tie­

ne dos novias en Apolo; una en lüsiava; Una 
6 dos, en el COmlco; una, en Lara...

—Bien, pero eso sera el director...

citada, pienetró en el susodicho estable­
cimiento, atraído por la negrea de unos 
ojos morunos que electrocutan y torre- 
factan. ([ Vaya neologismos !) _

Estos ojos, que stm los de Antonia, ______ ______ ^
la protagonista, pueden e^tuBíbHOieilíRegiqnaii. cinco, es café. 

_60S de su maternidad, pues atesoran ¡jg getg ¿ ochoí

Una leve indicación de las niñas es­
tas (¡ bendita sea su madre!) me hace 
tomar asiento en una de las mesas de 
su turno,

Antonia se aproxima con andar me- 
nudito y ondulante, que hace «flanear»- 
las exuberantes morbideces de su bus­
to a nf orino.

Mi espíritu, en tal. momento, evolu­
ciona peligrosamente para la obligada 
neutralidad, pues se siente beligeran­
te, Y  de los de artillería pesada, ■

Ante aquella fortaleza teutónica, que 
convida al asalto, mi imaginación, co­
locándose en el terreno de una aliada, 
piensa en un tronco de barbaridades 
del calibre cuarenta y  dos.

—¡Qué va á sorí—Jne pregunta ella, 
sonriendo maliciosamente, como si adi­
vinara la terrible lucha interior que 
mi mente libra por la elección de pro­
cedimiento para rendir la plaza.

Roto el bombardea con este proyec­
til interrogativo, yo, que también es­
toy «echando bombas», dejo_ llegar á 
mis labios la barbaridad inspirada por 
la gentil camarera; pero no la suelto 
temeroso de que salga dispafeda,

Al ver que mi mutismo se prolonga 
demasiado, Antonia _ ■

—i No es usté pelma ni na !—excla­
ma—. Acabe de una vez y no me mire 
tanto. ¡ Me va usté A retratar í 

—Eso quisiera—le contesto—. De 
buena gana íe hacía una ampliación.

—Iba á hacer falta mucho retoaue.
—¡Puede que no! Eso depende del 

objetivo. ,
—Bueno, bueno. Lo que usted quie­

re es...
—Leche, _
—¡U n  ohiéoí
—¡ Natural 1 . . ,
Antonia hace mutis, volviendo á poco 

con lo pedido.
—í Es buena pregunto.
—Usté lo vcrá,_ _
—Sirviéndola tú. tiene que serlo.
:—¡V aya l ¡Eso es leche pura!
— ¡S í qiie es bastante buena t_—agre­

go desnués de nroharla. Y  continuo :
—̂íDespacháis mucha?
—-Según. A estas horas, sí se despa­

cha bastante. '
—Y  por la tarde, ¡no? '
— Por la tarde, lo que más se despa-
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—Entonces es vermú ; y cuando llega 
líi hora ae uiaixnarse una á casa, ca 
coñá,

—i Quiere decirse que no paráis ni 
un minuto J 

—¡ N i medio !
■—i Sacaréis buenas propinas I 
—¡ Falta nos hacen [ Hay veces que 

apenas si sacamos para el mostrador.
—Pero ¿tenéis que dar algo por es­

tar aquí í
—¡ A  ver que v ida !
— Qué escándalo ! ¡ Y  es mucho lo 

que tenéis que pagar í
—Entre unas cosas y O'tras, cerca de 

los dies realeis.
—̂Eso es una explotación que no de­

bía permitirse.
—i Claro que no !
—¿Por qué no protestáis todasí 
—Porque las mujeres no somos pro­

testantes.

—Yo creo que un movimiento en ese 
sentido no estaría de más,

— ¿̂1̂  parece á usté poco lo que nos 
movemos!

—; Pobrecitas ! Es verdad. ¡ Qué días 
tenéis de descanso 1

—Uno y medio á la semana, si no 
hay castigo del encargado y nos man­
da de paseo una quincena,

—¡ Y qué hacéis en todo ese tiempo 
sin ganar nada I

—Puedo usté figurárselo. Buscar la 
Prosperidad, pasando por las Ventas.

—¡ Para que 1
—Para... oxigenamos. ¡Vaya una 

pregunta!
—Vuestra vida no es envidiable, cier­

tamente,
—i Si usté su p iera !,[C u án tos  pel­

mas tiene una que aguantar ! ¡ Cuántas 
veces h ^  que dejarse tentar la pacien­
cia !,.. ¡Y  todo por la propina!

DEL « C A B A R E T  S A NT É *

Es tu la atunUancta ile jumictó̂ _.yi0 concurre U elegante .CaDaret-
se pregunta lo mismo: .Pero ¿̂ l^ ííS ífítcalSÍS^?1
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— ; Dichosa propina!
—■; Ah ! ¡ Si no fuese por ella !...
—í Son cuantiosas i ^
—¡ Sí, ai I ; Diecito y gracias ! ¡ T  hay 

quien no la d a !
—¡ Ea posible 1
—Nunca faltan amigos cariñosos que

DE LA  V ID A

se complacen en atormentarle á una. 
Ahora que... ¡van servidos! ¡Como le 
caigan todas... I 

— Lo creo- _ _
—Con su permiso, me retiro. Estoy 

hablando con usté demasiado y van á 
llamarme la atención.

la

—Nos está prohibido permanecer de 
conversación con el parroquiano.

—Y  á la que no obedece, i qué le 
hacen.1

—Antes nos quitaban una ó dos me­
sas del turno; ahora, para evitar que 
el parroquiano nos obligue á servirle, 
nos naeten en la cueva, de castigo. Ojos 
que no ven...

—Propina que se pierde. Está bien. 
Muy bien.

— ¡ Qué va usté á hacerle !
Y  Antonia,' la encantadora y suges­

tiva Antonia, me abandonó riendo, sa­
tisfecha, como BÍ estuviera en el más 
feliz de los mundos,

i Y  pensar que todavía hay quien en­
vidia á las camareras I

I In fe lic e s!
¡ Triste destino el suyo! Tener que 

andar siempre con las rodillas al hom­
bro prodigando sonrisas... mientras 
«echan café» !

Adolfo SANCHEZ CARRERE. 

17-1-916,

S I M  B Ó L I 6 A
Tú estabas triste y pálida, 

y estabas afligida, 
porque no te miraba, 
eual te miré otros días.

Florecían dos lágrimas 
en tus mejillas ro.jaa, 
que eran romo dos perlas 
floreciendo entre rosas.

—Vil csL-in inlráuilcme los giiarilias. Lucíjo, 
;ne tU'teinlrSn. (Y, ilcsiiués, Uabí-a ijulcn diga 
'.lie cr. E-SpaUa sa respcLa la libertad de tra- 
taju:,.

Desmiés, me diste un beso ; 
recogiste tus lágrimas 
en tu caliello rubio, 
que el viento acariciaba...

,,, Hubo un largo silencio, 
un rumor y un suspiro, 
y una naloTtia blanca, 
veloz, dejó au. nido.

Vicentb; g a l l e g o .

■I Tampoco os dejan h&b^a^íblioteca Regional deiMarfrídieciBiuemeiite puniicado .Doitir-,
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De la Corte de loa IVlUagroa

Coi'te de loa Milagros, Eeino-holgatañería 
de aqut‘1 rincón absurdo del buen viejo París, 
medio mendicidad y medio mancebía 
y boapital, entre fango, bajo el cielo gris.

Llevado de la mano del viejo Víctor Hugo 
—mi padre espiritual—, yo be rondado allí 
como otro arehipárapano, bandido ó verdugo 
de tantos, y tuve miedo de él y do mí.

Porque esté Víctor Hugo parece que ha gozado 
el brujo privilegio de aquel albañal 
donde el Rey de Tunia—soberano endiablado 
de aquella alegre Corte del pecado m orta l-

bajo un jirón de arapos, remendado y raído 
y por cetro un garrote y por trono un tonel, 
ha dictado un grosero decreto prohibido 
y ha abrazado á una hembra borracha como él,

y ha dado una sabia lección de epilepsia, 
y ha fingido una llaga ¿ un píllete jovial, 
y  ha endilgado unos gozos á la virgen María 
y ha instruido á un peregrino, y ha hecho el animal.

Escenas canallescas de pillos y ladrones...
Cojos, mancos, tullidos, rameras y bandidos 
salían de las casas y de los callejones 
como unos informes gusanos perseguidos.

Y  allá, en Nuestra Señora, la gótica coqueta, 
forjaba Quasünodo el drama de un pOeta 
á la luz de la Luna la lámpara-ideal, 
un drama diabólico, humano y carnal.

Coi'te de los Milagros, Reino-holgazanería 
de aquel rincón absurdo del buen viejo París, 
medio mendicidad y  medio manoelbía 
y hospital, entre fango, bajo el cielo gris...

F e e k a k d o  V ILLE G AS  ESTRADA.

aiDiiote
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L O S  H A Y . . .

Nó creas, Jector, que aludo á nin- 
gíin marido de los de Miura ó 
 ̂ ■ Múruve, ¡ quia ! Es otro el caso

á que rué tefiero. Tú, como todo mortal 
—y en especial el helio sexo—, serás 
curioso, y aunque en ciertos casos no 
nos debe pesar—■, pues siempre es bue­
no tener un amigo confidencial por 
entarnos mutuamente ‘aquello de

todo Madrid lo sabía, 
todo Madrid menos él—,

otras, en cambio, por nuestra inq îije- 
tud observadora, hemos de rubonzar-

N U E S T R O  B A I L E

error. Un ejemplo: hay un rótulo con 
letras muy vistosas y adornadas en una 
tienda de lencería que dice a s í; «Jue­
gos de cama á. cincuenta pesetas»- 
Huelgan mis comentarios; sólo te diré 
lector, ¡ oh, casualidad !, que todas opi­
nan lo mismo : j carísimo ! Y es que se 
hizo tan popular la «Andaluza:», que 
también hacía ju^os de cama por mu- 
chísimó menos dinero...

Otro anuncio de loa que llaman la 
atención del transeunte-^e ambos se­
xos—es el de una platería que d ice: 
«Se niquelan piezas.» Como compren­
derás, lector, el letrero se las trae  ̂ es 
decir, atrae, pues es leído con avidez 
y hasta hay alguna pizpireta que gui­
ña el ojo al leerlo, y aquí la de los mal 
fundados, pues verás lo que ocurrió ha 
pocos días. Un caballero muy conocí-, 
do en «La  Moderna», donde le tiñen el 
pelo, y en casa, el odontólogo Ramí­
rez, al leer el rotulito en cuestión, cre­
yó encontrar Ja fuente de la felicidad, 
pues necesitaba niquelar una pieza ya 
gastada por el constante abuso, y se 
«coló» on el establecimiento á exponer 
sus nretensiones... La escena fué dig­
na de un sainete de Arniches," pues el 
hombre, _ corrido por su torneza, salfó 
con la vista fija en una tarieta que le 
entregaron, donde decía: «Abierta to­
da la noche»; v, por cierto, no era nin­
guna itineraria.
_ Por Dios, señores anunciantes, des­

cifren, que loa hay...
E u lo g io  PU IG  USINA.

—Hija sólo de iiensar que voy al Salle de 
LA Hoja de Paiíua, se me va la cal>eía.

—Nada: giie luego no voy á aaliep dOade 
la tongo...

vrafías arKsticas del natural. CatS- 
'ogo detallado, in rfétimos sHIoa 
|de rorreo; con varias muestraa 
surtidas, 4 p eseta*, giro po ital.

nos como una colegiala—conste que lo 
digo por Trini, la de! cafetín— p̂or que­
rer sondtar hasta el fin, si lo tiene, 
porque hay cosas y casos que son in­
finitos como la voluntad del Señor; 
dígalo, si ño, la referida Trini, que ha 
pasado tres lunas en tres años, y_ el 
cuarto tiene ya decretada su defunción 
tiara muy pronto, á juzgar por las ore­
jas y las ojeras. Nada, que nos tiene 
ojeriza al sexo feo.

Pues como iba diciendo, la curiosidad

L. beonard, sucesor
Calle Padua, Barcelona.
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