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T ir

C ECIJ UNTOS y metafísicos andan estos 
días nuestros críticos de teatros, tra
tando de indagar las causas delaide- 

bacle* de este género y el triunfo ruidoso de 
los ^varietés» eri complicidad con el cine. 

Si tuviesen el buen gusto de leer La Hoja

E X P E R I E N C I A

—C hica, da frusto ver á tus niños tan  formalitos; en cam bio ei mío siem pre 
tirado por ei sueio.

—jPorque no sabes cu idar niños; é la edad que tiene éste , ya se les casti
ga, ya se  les enderera l

^ ]N o  seas exajerada , é es ta  edad im posibiei

d sFarka, en sus columnas, jocosudas y 
atrayentes, habrían hallado hace tiem
po el motivo, y ,^e hubiesen ahorrado el 
trabajo de calentar sus molleras, pen
sando, siquiera una vez, en tan arduo pro
blema,

a]Cincuenta compañías de verso había 
el año pasado por esta fecha en España, y 
hoy apenas pasan de media docenal [Se
tenta de zarzuela teníamos en Mayo ente-

y antidiluviano, una murga inagut ntaoJVr 
oso sí, con pretensiones de sabia, y 
to!, una falta tan grande de sentido coniunf 
que le entran ganas de irse al Juzgado de 
Guardia á presentar una denuncia por es' 
tafa, ya que no tiene á mano á los autor® 
para agredirles.

y todo esto por cobrar un disparate 
las localidades. La consecuencia es 
ca: no vuelve á que se la den con *Gruy®

rior, y en el actual no hay doce que se 
puedan considerar como talesl*

Así se lamentan cómicos y autores ¡n' 
dignándose ai ver que los principales tea
tros de la capital y de las provincias d®" 
jen el negocio de dramas y piezas del ge

nero chico y so en
tregan decididamen
te á las danzarinas y 
cancionistas combi
nadas con películas.

Repetidamente I® 
he dicho y volverá á 
consignarlo. A) teatro 
va e! público á dis" 
traer el ánimo, á oí vi; 
darse, por una horas 
por una noche, de-ia* 
den mil pijoterías y 
arroas al hombro qw® 
sufre durante el difl' 
Esta es al menos 
intención.

Pero llega á allí; f 
si es arte serio lo qu® 
va é ver, seencuentra 
con un esperpento 
htirrible que le acon
goja el alma y le P®’ 
ne la carne de gallin* 
haciéndole salir de 
local llorando á moc® 
tendido; y si se trata 
de género  mertos 
complicado, con 
correspondiente i®®' 
sica, se encuentra co® 
un asunto soporitef®

:
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u  HOJA DE PAÍvKA

reí, que decimos los clásicos. Por eso es- 
^®*C8tros vacíos. En cambio, como su 

objetivo es recrear la vista y distrae los 
sentidos, acude á aquellos lugares de es
pectáculos, donde en vez de salir un señor 
^e  está ogoniiando victima do un cáncer 
ool estómago, aparece una hembra guape-

■ ■• Mujercita, adida, no ta rd es, que e s ta ré  in- '̂ •oquiln.
ten cas  cuidado, rico; me vendré en

'¡on tu ayuda de cám ara.

ta Un mórbidas formas y can-
antte intencionado. 7 si además,
eq I ° ‘después, hay un rato de películas 
todo V ® ®^®curas ó á obscuras del
tro rón localidad contigua se encuen- 

retenerse, la elección no es

“ Tallavf? jQué bien 
í/e/jífi P^ralíticoí ¡Qué maravillosamente 
Pteta b1 t jQuó magistral inter-
•iTóra * Aquellos esputos que
®¡les nf k'' <lw® hasta se ve bullir en

Tal d- de Koch, ¡Da gloria verlel
tuacabr ^sa docena y media de seros 
siŝ  Se '̂ '*® ®ates de ir al teatro de te- 

irrigación de ácido prú 
P Tñ e s ta r  ftn #ía ra,r^j1-cx

el caso“médico-social que les coloque el 
autor y les recite el cómico.

Pero afortunadamente, a mayoría no 
piensa así, y por e! contrario, exclaman:
_ —¿Ha visto usted *la rumba> de la Che- 

lito? i7  *la Chumbera» de la Lulti? i7  *el 
Conejo» de la Precioíilia? ¿Pues y *ol Me
rengue» de la Ninon?

7 de ahí el secreto del triunfo enorme 
del género que si en tiempos se llamó infi- 
mimo hoy es esencialisimo, pese á todos 
los dramaturgos, y comediógrafos que se 
irritan al ver que nadie les hace caso, y lo 
que es peor, que nadie Ies estrena nada.

No les va á quedar otro remedio que 
afeitarse, vestir un maülot, todo lo más 
descolado que sea posible, envolverse en 
una gasa lo más trasparente que pueda 
ser, y lanzarse á bailar danzas mas ó mo
nos griegas, pero siempre moviditas.

7 en cuanto á los comediantes, digo lo 
mismo. Hay que dedicarse á *la Pulga» ó 
al «tuesten».

Entre Talla vi y Morano ó La Goya y la 
Montalvito, nos decidimos por las últimas.

No nos enseñarán cómo se mueve un 
atóxico, ó cómo «lo diña» un gotoso, pero 
en cambio, nos enseñan unas caras muy 
bonitas y unos cuerpos la mar de jacaran
dosos, y de paso unos couplets intencio
nados y picarescos. ]7 cualquiera duda ni 
un instante!

Un pequeño repórter.

LAS M A Ñ A N A S  DEL R E T I R O

p a ra  e V t« n „ “ ! .« “, í ' “ “  ‘'■k“ '  escena vista a le s  doce de la n^añana; ias
n iciones e ^BPífoteoaRegtOif a i impiíbik-obles.



LA HOJA DE PARÍD>

El payaso lOtra historia de pa-
y yasosL.,Los amores

de Pierrot y Colombina no pasan; las aver\- 
turas de Polichinela, vuelven á estar en 
moda.

Según refiere un periódico inglés noches 
atrás, cuando el payaso Huberto Grin con
cluida la función salía del circo, se le acer
có un espolique diciéndole que s j  señora 
deseaba saludarle. _

—¿Tu señoraí—repitió Huberto Grin ad
mirado.

—Sí, señor; l/uJy Adelaida, baronesa 
do... Está allí, en su coche... ^

El payaso se dejó conducir. Después el 
clown y la Caprichosa, sentados el uno 
junto al otro, sobre los blandos almohado
nes del vehículo, hablaban de París donde 
ambos habían pasado muchas temporadas 
de invierno,

—Estoy enamorada de usted.
—]De mil
—Sí, Usted me ha seducido poco á poco, 

representando esos juegos malabares, en 
los cuales parece que lop objetos que arro

ja  usted el aire están sujetos á sus dedos 
por hilillos magnéticos. ¿Es extraño, ver
dad?

—Sí, muy raro..., pero no me sorpren
de; en los circos vive el mundo de las ccr 
sas dislocadas. _

—Esta noche estoy sola en mi hotel de 
la calle de... Allí cenaremos; después quie
ro que represente usted para mí sola y en 
honor mío los juegos que hace usted en 1» 
pista para risa y divertimiento del púbh^ 
iTendrá usted inconveniente en coitipl»' 
cerme?...

Llegaron al hotel; la cena íué servida en 
un gabinete estilo Luis XlV; el /iienú em 
abundante y rico; las botellas del legiñipd 
champagne no faltaban. Terminado el pis
colabis, Adelaida se sentó en un

—Ande usted, Huberto—dijo—empw« 
usted, , _

Huberto Grin parecía muy mohíno, con
trariado de que le llamasen para ejectrtW 
unos ejercicios que parecían allí tan fueis 
de opciíunidad y sazón; paro en moroC' 
tos tan solemnes los hombres galantes en

EN LA P R A D E R A

%
DE S A N  I S I D R O

_pito es muy pequeño* ¿No to tiene usted  de tam año natural?
—Pídaselo usté  al M a drid
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R/>

*^Confieso qae soy un poco pesado, pero  me 
í “stfl repetir las cosas.

"“ jHijo, pues no me he enterodoí

—lAhl... _
Hizo im gesto mortificante de fastidio y 

desdén. El repitió el ejercicio, pero sus 
manos temblaban y la vajilla volvió ó rodar 
por la alfombre, quebrándose, Adelaida 
estaba tan triste, tan grave, tan inaborda
ble, que Grin comprendió que si no logra
ba realizar un ejercicio notable, podía dar 
por malograda su conquista. Entonces co
gió una silla y empezó á deslizar su cuer
po flexible como el de una serpiente por 
entre los travesanos: primero se colocó en 
el suelo en actitud supina, después empezó 
á subir agarrándose al asiento, aupándose 
sobre sus puños mediante una flexión ape
nas concebible... La baronesa seguía aten
tamente los diversos momentos del arries
gado ejercicio y un rayo de felicidad inun
daba su rostro. Huberto acababa de i.itro- 
ducir el busto por entre los travesanos del 
respaldo, pero su ropa, demasiado amplia, 
le estorbaiia y no podía moverse: hizo un 
esfuerzo, luego otro... tenia los ojos in-

E N T R E  C O C O T A S

pueden negar ningún capricho á una mu
jer bonita, y el clown obedeció. De pie en 
[hedió de] gabinete, Grin empezó á mane
jar cuantos objetos halló sobro la mese: 
las botellas vacías, los platos, los tenedo
res y los cuchillos de postre giraban sobre 
Su cabezo describiendo en el espacio lineas 
Caprichosas. Pero de pronto aquellas pro- 
“ Siosos combinaciones se deshicieron, los 
dedos del payaso parecían haber perdido 
la atracción que ejercían sobre cuanto to- 
hfihan, ¡os platos cayeron al suelo, ha
ciéndose añicos, una botella fué á chocar 
hontra una ventana y los cristales saltaron 
®h pedazos. La baronesa se había puesto 
rauy seria.

■~¡Qué torpezal - exclamó;—iqué le su
cede á ustedi

Huberto Grin, desconcertado, repuso: — 
'L*hl,., No sé... como estos objetos no me 
®t>n conocidos,,.

Una ,—Si e s  verdad que has socado de le m ise
ria á Pepe, pero  hijo no haces m ás que restreg ér- 
seto por les narices.

La o fra.—jY le crees que á él le disgusta?
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í /n a .—|Chic», tienes uno term inación de espal
da desorroUadísJma; acoborús por no encontrar 
silla o propósito!

Ls  o íra .^ S i, ya e s  dem asiado, Cuando entro  en 
un tranvía y me sien to , todos se  corren .

yectados, las venas de su cuello robusto 
estallaban. De repente, Icracl... la silla se
rompió y Huberto Grin cayó al suelo que
dando en una actitud ridicula.

Adelaida, muy grave, muy rígida se 
puso en pie.

—Resueltamente—dijo—esta noche no 
puede usted complacerme,,,

Huberto Grin murmuró bajando losoios. 
humillado:

—Como no conozco los muebles,,,
—1 Ahí... i Usted sólo puede trabajar 

bien con lo conocido?...
y apoyó un timbre.
—¿Me despide usted?—preguntó el pa

yaso:
—Sí.
—¿Por qué?
—Pues... por eso. Me disgustan los ar

tistas que temen las noches de estreno.
C lem eate de Castro.

í A HOJA DE PA8»*

Un nuevo
apóstol

Los subats no han pa-, 
sado aún; todavía hay j; 
misas negras, especie 

 ̂ de sábados diabólicos
en que se rinde á Dios un culto obscefio. 
Actualmente los tribunales londonenses 
entienden en el proceso instruido por el 
juez Curtís Bennett contro los esposos 
Jeckson... Este, que se hacía llamar mis- 
ter Teodoro Horos, so decía fundador de 
una religión nueva, 1a religión Unidad 
Teocrática, por otro nombre Aurora Do
rada, Desde luego, él y su consorte se de
dicaron á buscar prosélitos entre el bello 
sexo: las mujeres son sensuales y crédu
las; el deleite esté en ellas, el dinero tam
bién... Para lograr sus propósitos, mistar 
y miss Horos se anunciaron en los perió
dicos londonenses como directores de una 
agencia matrimonial y de una tienda de 
máquinas de escribir, donde se enseñaba 
gratuitemeníe á las jóvenes que quisieran 
aprender. Sus planes no quedaron l'allidos; 
las muchachas acudieron al redamo...
_ De todo lo que sucedía en la casa, nido 
ó templo de ¡a Unidad Teocrática, se han 
ertterado los tribunales ingleses por las 
declaraciones de las desgraciadas Laura 
Paulkner, Olga Rowson y Daisy Adams, 
que apenas tiene diez y seis años; y sobra

—iSi yo sup iese quién e s  el grandisiniú sínver- 
güenro  que m e ha hecho esto l

Bé
Biblioteca Regional de Madrid
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todo, por loque ha dicho Vera Croysdale, 
que dió por su «imciacióni todas sus al
hajas y más do cincuentas libras esterlinas 
en metálico.

Los esposos Horos son dos eretómanos 
poseídos de un misticismo extraño.

Teodoroj que se cree *Hijo da Dios», 
comentaba ia Biblia delante de sus discí-

rOILBTTES P. í̂^  ̂ EL PRÓXIMO VERAKO

vistiendo toda su autoridad de sumo pon 
tífíce, añadía;
■! —Ha ileg'ado e! momento de que sea us
ted esposa mía.

y si la joven prosólita lloraba y resistía, 
miss Horos, tejos de atajar los lúbricos 
apetitos de su esposo, los favorecía, ex
hortando á la iniciada á someterle al dul
ce sacrificio. Mientras éste se verificaba, la 
sacerdotisa, en pie delante del lecho, reci
taba en alta voz versículos de la Biblia.

— ¿Qué querían ustedes que yo hiciese? 
—ha dicho ante el tribunal Daisy Adanm; 
—yo creía que Horos era hijo de Dios; mis- 
ter Teodoro me había asegurado que en
tregándome á él, el espíritu divino bajaría 
sobre mí. _

Jackson, conducido ante el tribunal,dijo; 
—iQué hay de extraño en mi conducta? 

Salomón tenia trescientas esposas y seis
cientas concubinas, 

y añadió: _
—Por otra parte, sino tuviésemos ma

los pensamientos, las puertas del cielo 
siempre estarían abiertas para nosotros, y 
la oración sería inútil.

¿Será el nuevo apóstol Teodoro un ilu
minado de buena fe. ó un explotador ab
yecto?... Pronto hemos de verlo. Entretan
to, ¡qué tiisie estará el fundador de la 
Unión Teocrática, viendo cómo la justicia 
implacable le deja de un solo golpe sin te
soros y sin mujeres!...

Luís de O ssa
París, 19 M a y o  de

Luto riguroso para  m adre é bija» A la izquierda 
grabado el traje d e ja  m am á en detalle (no po- 

^mos dar más detalles).

á las que aturdía con citas y comen- 
®nas piadosos y oraciones fervientes. 

H^Pués, cuando presumía que alguna de 
fias estaba bastante iniciada en la nueva 
®' '^llamaba aparte para decirla:

EI0 ha ordenedo iniciarla a usted 
'os misterios de la más alta vida.

. oatecúmena, sin maliciar lo que se 
ataba, se dejaba conducir al santuario 

■aservado, en donde Teodoro Horos, re

D05 ARTISTAS
Ei pintor Carlos Romero, 

cuya ilusión es i ’egor, 
y ser pronto popular, '
y tener mucho dinero 
dijo ayer á un compañero;

—Una virgen singula 
pinto, ia cual me ha de dar 
gran fama, según espero.

y el que le prestaba oído 
replicóle: -E s tu manía, 
y obtendrás lo apetecido.
Mi arte, en cambio, ya varía,
|De mi estudio no ha salido 
una virgen todavfal

V icente Burgos
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El revólver 
del coronel

Aunque aparente- 
luente nada tiene 
que ver, la des
aparición de ese 

señor Jalón, que no es. afortunadamente, 
nuestro amigo y colaborador, el revoltoso, 
bullicioso, y layi, otros *osos* más, César 
Jalón, trae á mi mernoria, y ya sé yo por 
qué,una historia vieja como mi pobre pelo.

Verán ustedes cómo íué.
El joven aristócrata Remigio B. del S., 

sostiene relaciones... estrechas, desde ha

—Q uerido  lector, voy 
neda ¿eh?

é e s ta r  sólita toda la tarde,*» y no lo digo por

ce más de tres eñoSr con In hija de cierto 
coronel retirado» Herminia es un dije: ni 
alta ni baja, pelinegra, chatilla, con los 
ojos muy grandes, la boca muy chica, y 
distinguida y elegante como si hubiese ne~ 
cirio en la púrpura.

Los amores de Herminia con el marque- 
sito B. del S. han sido muy accidentados.

Primero las relaciones fueron superfleia- 
les; luego la familia de ella quiso poner 
término á un noviazgo que, ásu juicio, se 
prolongaba demasiado, y entonces los tór
tolos intimoron por aquello de, <al que no 
quiere caldo, la taza llena...»

AI principio fué ángel tutelar y encubri
dor de estos amores la institutriz de Her
minia, y ésta y Remigio se veían en un 
cuortito amueblado de la calle del Almi
rante.

LA HOJA DB PARRA

Aquello se descubrió y hubo la de Dios 
es Cristo: la institutriz fué despedida, Her
minia quiso suicidarse, su novio tuvo que 
pretextar ante sus amigos un viaje urgente 
y salir de Madrid porque el coronel andaba 
buscándole para clavarle una bala en la 
frente... y eso que el belicoso anciano ig
noraba la mitad de lo ocurrido.

Transcurrieron varios meses y el tiempo, 
que es gran amansador de tormentas, fu® 
serenando los ánimos, suavizando los odios 
y preparando el terreno para nuevas entre

vistas. Remigio vol
vió á Madrid,  ̂ 1® 
esperanza reino en 
el cuitado coraría 
do Herminia. Los 
pobres muchachos 
se contentaban con 
versedesde lejos en 
el paseo ó en el tea
tro ; después logre 
ron darse algunos 
apretones de me
nos en la iglesie, 
los domingos por la 
mañana, al acercar
se á tomar el agua 
bendita; más tarde 
entró al servicio de 
Herminia una jamo
na muy ducha en 
toda clase de tra
pisondas pasiona
les, quien al saber 
lo que ocurría torno 
aquellos amores ba
jo  su protección, 
logrando, en efee- 

. to, reunir, con bas
tante frecuencia á sus apadrinados, en un 
pisito inmediato á la parroquia de San 
José.

Esto no es lo mejor; lo más interesantflr 
lo más peregrino y novelesco fué... qu® 
bondadosa encubridora concluyó por ena
morarse de Remigio como una colegiala. 
Al principio le parecía un mozo muy sim
pático; después le encontró guapo; poca* 
semanas más tarde hablaba de él como da 
un hombre extraordinario, y llegó á seofr 
celos, celos horribles, de que Herminia la 
amase y do que él la correspondiese tan 
apasionado y rendido, Al fin comprendí 
que le adoraba y que no podría vivir stn 
él. Un día Herminia, le dijo ó Remigio-

—Hay un medio sencillísimo para qu* 
puedas escribirme siempre que quieras.

— iC uálí

B ib lio teca  R eg iona l de M adrid
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AL B O R D E  D E L  P I L O N

8 ¡ ̂ u iirí/s,—iTempranito enipezam os, poltol

—DirÍE'ir tus cartas á nombra de mi cria
da, Herminia Pérez; se llama como yo... 
De suerte que puedes nombrarme y decir
me cuanto gustes sin temor á comprome
terme.

y asi lo hicieron. Desde aquel día B. del 
S. empezó á desfogar so amor disparando 
sobre Herminia furiosas granizadas de car
tas inflamables, que empezaban así: 

'Herminia de mi alma...* 
y que concluían: _
'Adiós, Herminia, recibe en los labios el 

mejor do mis besos.. *
Estas certas eran leídas por los dos mu

jeres; ó Herminia Pérez le parecía que todo 
aquel incienso era quemado en honor suyo 
y su pasión aumentó.

Remigio, en sus cartas, hablaba de todo, 
del porvenir y del pasado, haciendo peli
grosas alusiones á cuanto de mas grave 
habla ocurrido entre él y Herminia. *yo, te 
perdí—decía,—sabré devolverte el honor 
que ton confiadamente pusiste en mis ma
nos.

O bien; '¿Será cierto lo que adivino en 
tu última caria? Lo idea de ser padre me 
llena do júbilo...» . ,

La lectura cotidiana de todo esto inspiro 
ó la enamorada Herminia Pérez la idea de

que estos cartas, dirigidas ó su nombre, 
podían servirla para perseguir al morque- 
sito B, del S. ante los tribunales y exigirle 
legalmente protección y amor. Un aboga
do marrullero de esos que nada tienen que 
perder, interviene en el asunto y, según 
nuestros informes, éste sigue sus trámites.

Suponemos que al pobre marqués, é 
quien estas cartas comprometen horrible
mente, no le llegarán los calzoncillos al 
cuerpo, obligado, como se halla, a esco
ger entre las iras do su suegro y la dura 
mano de Herminia Pérez.

yo, en su lugar, preferiría .. el revólver 
del coronel.

Félix Recio

Dea u sted  e l m artes
EN EL LIBRO POPULAR

SU E X C E L E N C I A
Novela de
P O M P E Y O  G E N E R

B ib lio teca  R eg iona l de M adrid
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C uadros s o c ia le s
ESCENA I

Un ga bine tito lindamente amueblado. 
Personajes: Don Casto, rico itouguín ya 
sesentón; Guaüalupe, una real hembra do 
veinticuatro abriles.

Don Casto (acaridándase la perilla) .— 
iSi, nenita, sil Es preciso que demuestres 
conmigo otra cosa.

Guadalupe.—J Pero tontini ¿No sabes

L \ S  I N O C B N 7 R S

HA—;Un baso, nada m ás que uao t 
B tta .—íia ,  que todos decís igual y en  cuan ta  la 

ag a rrá is  á una os hincháis.

que sólo vivo para ti? (Pausa). ¡No soy 
tuya sola?

Don Casto fpe/tsof/Vo/—jSoIa! Eso se
ria mi ideal, mi ilusión; pero temo, chiqui
lla, que en esa cab.edta tan bella y suges
tiva anide algún mal pensamiento.

Guadalupe.—Eres incorregible.
Don Casto.—A vosotras las mujeres os

LA HOJA DE PARRA

encanta lo probibido, améis lo frivolo y no 
pensáis jamás en lo porvenir.

Guadalupe (pora su capote) .—¡Será im
bécil el tíol ]No llama frívolo á lo que yo 
amo! ¡A mi moreno, gitanazo, ladrón, á 
mi Pacol ]Te podría querer á (i, pelmazol 
(Diríffiéndose á él). Mira Castíto, dices 
unas cosas que me traen mareada; yo no 
pienso noche y día más que en mi vejete, 
remonono y zalamero, (Cociéndole ¡a pe
rilla) ¿Me quieres mucho, vidin? ¡Anda, 
rico, dímelol ¿Verdad que si, encantíto de 
mis ojos? (Le acaricia con mimo una me- 
¡ilía). ¡Anda, vi dita! ]DiloI ¿Me querrás 
siempre?

Don Casto (jadeante y  sudoroso), —'i>Í, 
todo tuyo, nenita, fcdo tuyo; te amo, te 
reverencio, eres mi diosa.

Guadalupe (cada vez más mimosa) ,— 
Así te quiero ver, chochito por mí, y que 
no desconfíes nunca, porque si no me en
fadaré de veras. Si, señor. ¿Lo oye usted, 
viejo verde? Me enfadaré de veras.

D on  Cks-io (alegre y satis fecho),"(e c r e o .

R E E L P X I Ó .N

—El air’t> es com o los hoiT^bro*; utias veces so* 
pía Qojito y p arece  que acaricia, que besar pero 
cuando sopla  fuerte  y le su b e  ú itna la falda..- loo- 
lesta.
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te creo, estoy cor, vene id o de que me eres 
fiel y...

Guadalupe (7r;fem«n/3/én£/o/e/—7 aho
ra, en seguida, me vas á dar una prueba 
más de que tú también me quieres. Ahora 
soy yo la que va á ponerte las peras á 
cuarto.

Don Casio. iVenga! iQué prueba quie
ras?

Guadalupe (dudúndo )  Pues... sencilla
mente, necesito mil pesetas para una ian- 
ifldera y unos trapos; 
pero, no pengas ma a 
cara. jVes? b! que no 
me quiere eres tú. Vos
o tros, los hombies, 
todos sois unos egois ■ 
tas.

Que os quietan, que 
os quieran, ¡para qué?
¡Para que vosotros os 
riáis luego? (Trata de 
ponerse ífgenuá.)

Don Casio, -G u a -  
■ dalupe, si tienes ya un 

sinfín de trajes yjoyas, 
si.„

Guadalupe ,—¡Sí ó 
no? ¡En qué q u e d a 
mos? 7a estoy cansada 
do ser una mártir; esto 
no es vivir. Sufre, sa
crifícate, ama con lo
cura y to^o ¡pora qué?
(Sellozenda.),

¡Desgraciada de mil ¡Por qué me ena
moré, Señor, por qué?...

Don Casio. (Sacando un billete de la 
carrera.,) Toma, mujer, toma.

(Ella coge el papel, se lo guarda en el 
escote y corre á sus brazos.)

Guadalupe.—¡Qué pena se me ha qui
tado de encima! ¡Veo que aún me quie
tes! 7o no lloraba por el dinero, no; mí 
pena era por si me hablas ya olvidado. (Y  
furiosa, loca, comienza á acariciar á don 
Casio. Luego, süencio...

venderé todo ¡o que tengo y nos iremos 
los dos,

Paco.—Pa luego es tarde. ¡Arrea con tus 
cosas á la casa de préstamos y nos larga
mos de verane ol

Guadalupe, — En seguida, negro mío. 
¡Cómo vamos á diveriirnosl

ESCENA ÚLTIMA
En un vagón de primera dase de un tren 

que va é Santander.

—El am or $e ríe casi siem pre, pero ¿ veces con raznn<

Paco.—¡7 ahora que dirá el tío de la 
pera?

Guadalupe. —jQué lo ahorquen!
Paco.—Le verdad que son antipáticos 

esos... sufrios,
Guadalupe.—jMira que pretender que 

yo le fuera fiei!
Paco (sentenciosamente.) jSon gentuia 

sin dignidál ]7 todo porque tién cuatro 
perras!... (Pausa. Luego recuerda á Mau
ra.) ¡Nosotros somos nosotros, chica!

Enrique M alboysson.

ESCENA II

P a co , —¡Oye, tú, saca el dinero; ¡no has 
Ilegao é los aoscientos treinta caretos?

Guadalupe,—¡No chico, el viejo ese, 
creo quí se va escamando y cada vez veo 
más difícil sacarle la mosca?

Paco.—La mosca te la voy á dar yo á tf 
por mema. ¡Toma pa que te espabiles! (Le 
suelta una torta.)

Guadalupe. ¡No, Paco, no me pegues.

Lea usted el m artes
EN EL LI BRO P O P U L A RS U  E X C E L E N C I A

Novela de
P O M P E Y O  O E N E R
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El parecido De todos los mo~ 
mént os  culmi

nantes de la vida del hogar, el que más me 
trastorna es el consiguiente al nacimiento 
de un chico.

Los * prolegó me nos* del porto (jperdó-

—Pobrecito  mío, tend ré  que prescind ir de ti, 
porque el m arqués te irnita el ladrido rnaravilio- 
sám ente.

nenme, señores filósofos, el uso de la pa
labra con ocasión do esa función orgánicol) 
tienen para mí una preocupación abruma
dora, aun no siendo yo protagonista dei 
drama.

Pero siendo mi esposa <Ia prtmtra ac
triz*, claro que á mi me corresponde el 
papel de *primer actor» en todo lo concer
niente ó la ."níse en scene y demás detalles 
inherentes al espectáculo.

Como no es esta la primera vez que se 
pone en escena «la obra*, soy va algo pre
visor y antes de que me coja solo el des
enlace, doy aviso siempre A toda la familia.

La familia encuentra en esto un motivo 
de emoción, y acuden á mí casa primos, 
hermanos, tíos, cuñados y toda clase de 
parientes.

A veces esto suele durar un par de días 
con sus noches correspondientes, comien
do todo el mundo ó costa de uno, y dur
miendo cada cual en butacas, chaisses- 
¡onffues, sofás y colchones tirados al suelo.

Es un campamento la casa donde el ejér
cito reposa como en campaña, esperando 
la presencia del enemigo que suele anun
ciarse no por descargas cerradas, sino por 
gritos desgarradores y ayes que llegan: 
u  alma.

A veces son simples escaramuzas que 
alarman al ejército: acudimos todos á la 
alcoba ante los gritos desconsoladores de 
la futura madre que se muerde el pelo, se
gún indicación de la más i'eterana, ó se 
agarra fuertemente á los barrotes de hie
rro de la cama por consejo de la respeta' 
ble comadrona que desde hace veinticuatro 
horas aparece instalada junto á la cabece
ra, con la dignidad de un capitán general 
ó de un presidente del Supremo.

Por fin__ el momento culminante se

EJ/a*—Com prendo que le cos tará  á usted  tro- 
bajo hacerm e el re tra to , porque Itay que estar 
siem pre encim a de mí para que no me mueva.

ff/,—Pues le sucede ú usted  al rev és que “ las 
dem ás m ujeres.
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—|Si os una hermosural 
—iMira! iTiene los ojos negros como la 

modrol
—y ha sacado la misma nariz chata del 

bribón de su padre, _ _
Aquí empezó una discusión acaloradisí" 

tna, dando cada cual su opinión respecto 
del parecido que e) chico tenía con sus 
progenitores.

Chillaban y alborotaban todos emitien
do opiniones contrarias, examinando la 
criatura desde los dedos de los pies hasta 
los pelos incipientes de su cabezota, sin 
llegar á ponerse de acuerdo nunca, ^

De pronto, mi tfo Ramón que había per
manecido sentado junto á su sobrina con
solándola, levantóse y vino al grupo que 
formábamos en el gabinete. _

—A ver, dé usted su opinión. Díganos á 
quién se parece más.

—[Que lo digal [Que lo diga! _
Mi tío cogió en brazos la criatura, la

UNA VIUDA SIN PRETENSIONES

i a  coupíefisw ,—Te aprecio  porque fuiste muy 
huello para mí cuando es tuve  de criada en tu 
casa  y has ta  me ayudabas á hacer tu cam a.

fí/.—Pues ahora, en ju s ta  recom pensa , me de
bías ayudar á deshacerla.

presenta: la emoción es grandísima; todos 
esperan con ansiedad, hablando bajo y 
agrupándose en el gabinete inmediato á la 
alcoba; la partera con su habitual serení- 
ciad, repite las exhortaciones do rúbrica: 

[Valor, hija míal [Eso no es nada! 
i Haga usted más fuerza! [Val orí...

7 entre los gritos de alegría y satisfac
ción de toda la familia, se consuma el cri ■ 
men y cuentan ustedes con un servidor 
más, según frase consegrada.

Esta ha sido mi noche del jueves hasta 
las seis de la madrugada, en que fui padre 
por... enésima vez, _

Cuando entré en el gabinete, la criatura 
(un chico, por cierto) berreaba de una ma
nera espantosa, vestido ya y usufructuan
do el equipaje que mi mujer durante los 
últimos meses fué confeccionando con es
mero, colocándolo en la consabida canas
tilla y perfumándolo con todas las déla ley. 

—iQuébarbaridadllQuéniñotangrande! 
—17 qué mantecas tienel

BUa —̂Yo fui muy despraciada en mí matrimo* 
nio, así es que lo í]ue tjuiero en co n tra r es un 
hom bre que m e quiera  m ucho; por lo dem ás soy 
de las que com en poco-

H/.—Pues s i se  casa  usted  conm igo no le fallará 
algo qua llevarse á la boca.

examinó atentamente y con una bonbomie 
deliciosa exclamó: ^

—Mi opinión es que todos ustedes están 
en lo cierto: por delante se parece en todo 
á su padre... ]y por detrás á su madre!

Roque de Lara.
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¡Infeliz!... Tuvo la corta y mise ■■
------------------------  rabie suerte de cono*
perla cuando ella ya pertenecía á otro; un 
individuo desjugrado y vulgar, que nunca 
supo decir nada con los ojos. Las primeras 
visitas de Juan, que regresaba de un largo 
viajo por Italia, el país hechizado del arte, 
la pereza y el sol, fueron una revolución 
para Isabel... jla pobre IsabelI... que uni
da por injusticias de la adversa suerte ó un 
hombre inferior á ella en cultora, educa
ción y delicadeza de espíritu, había visto 
quebrarse en menudos añicos sobre las 
almohadas de su lecho, sus rientes espe
ranzas de soltero.

—jDe modo—dijo Juan,*-que se ha ca
sado usted?

-S í .
—iQué lástimal
—Hace dos años.
El repitió abstraído:
—¡Qué lástimal... 7 yo que pensaba de

clararme á usted, rendirla con las abnega
ciones de mi pasión, unir mi suerte á la 
suya, poner é sus pies todos mis laureles 
de artista.

Isabel alzó los hombros resigna demente; 
ella ya tenía dueño, y aquel consuelo que 
el buen Dios je enviaba, llegaba tarde. 
Casi siempre sucede lo mismo, jEstá el 
cielo tan lejos!...

Hablaron mucho: Juan, con la voz vela
da por una sincera y poderosa pesadum
bre, dejaba que su conversación rondase 
alrededor del mismo tema: no se resigna
ba á matar su feliz anhelo de tantos años,

ni á separarse de Isabel definitivamente, 
con alejamiento irrevocable.

—¿No podremos amarnos nunca?—dijo.
— Nunca — repuso ella suspirando —; 

nuestros destinos se han reunido cuando 
toda conjunción es imposible.

Desde aquel día Isabel y Juan continua
ron viéndose asiduamente, porquo él era 
amigo del esposo, hallando complacencia 
tranquila y recóndita en tratarse fraternal
mente. La castidad también tiene volup
tuosidades supereminentes, tan exquisitas 
y refinadas como las de la posesión más 
completa. Ella le refería sus cuitas, sus 
desilusiones més íntimas, la uniformidad 
desesperante do todas sus horas; él recibía 
estas confesiones que transían de dolor 
acerbo su alma generosa y luego consola
ba á Isabel tiernamente, empleando hábi
les perífrasis para no ofender demasiado 
al esposo autor de tanto daño, como un 
padre bondadoso y experto que aconseja
se á una hija suya mai casada. No tarda
ron en tutearse. Las exquisiteces de esto 
platonismo eran frecuentes. Muchas veces 
Isabel y Juan se hallaban reunidos sobre 
el mismo diván; él rodeaba con un brazo 
el talle mimbreante de la joven; ella no te
nía corsé... Allí, bajo las laidas sutiles, es
taban las cadéras, la carnaza admirable, 
donde el deleite espera,., y bastaba exten
der la mano y oprimir un poco, muy poco, 
para tocar lo eternamente exquisito y de
seado. No obstante, Juan se contenta, so
focado por la sangre que la emoción agol
paba á su garganta.

B U S C A N D O  G R I L L O S

Á

¿a/*—Nflda, chica, que se me dobla y no consigo nada, 
mismo te ha pasado en el otro agvyerol .
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—No quiere ella—decía.
y ella, á quien probablemente embara

zaban análogras cavilaciones, pensaba;
—No se atreve porque sabe que yo no 

se lo permito...
Una noche, sin embarg'o, Juan abrazó á 

su adorada en un momento de soledad y 
de embriaguez.

—Te adoro—murmuraba—; no sé vivir 
sin ti... quererte como á hermana, me es 
imposible.

Isabel, zafándose bruscamente del apa
sionado abrazo, se refugió llorando en un 
ángulo del salón.

-Ju a n —repetía—, Juan... ¿qué has he
cho? ¿Cómo te has atrevido á ofenderme 
tanto?...

Bruscamente arrepentido de su ceguera 
y descomedimiento, Juan se hincó de ro
dillas, impetrando el perdón de Isabel; so 
separaron llorando y estuvieron sin verse 
varios días. Pero aquella escena fué para 
la pobre esposa una revelación; ella tam
bién quería á Juan, mas no fraternalmen
te, sino con pasión legítima; y entonces 
sintió deseos perentorios de que él, olvi
dando lo ocurrido, tornase ó solicitarla, 
facilitándola así la dulce ocasión, coyun
tura ó momento de rendirse.

Otra noche se vieron; era verano. Ella, 
observando á Juan frío y comedido, ex
clamó:

—Tengo calor; voy á quitarme el cor
pino...

Unió la acción á la palabra, desnudando 
su garganta y sus brazos; aquello era como 
la muleta roja con que el matador reta y 
excita el coraje del toro. Juan suplicó:

—Isabel, vístete... te lo ruego.
Ella rió; él comenzó á pasearse por la 

habitación inquieto, apretándose las ma
nos; de pronto se marchó; casi sin despe- 
tJirse; fué una fuga...

Esta escena se repitió varias veces, Isa- 
hei hubo de empezar á desencantarse de 
¿uan, tímido, retraído, melancólico, aco
bardado siempre por el recuerdo de la re
convención que mereció su primer error.

Después Isabel y Juan se separaron; ella 
y su esposo salieron de Madrid, hacia el 
extranjero, donde han vivido doce ó quin
ce años... ¡Media vida!...

Anoche, Juan y su amiga estuvieron ha
blando delante de mí; yo les quiero mu
cho; charlaron largo rato recordando sus 
buenos tiempos, Juan, que ya es ducho en 
cuestiones de amor y se avergüeriza de 
Sus antiguos miramentos fraternales, pre
guntó:

—Dime, Isabel: ¿no es verdad que en. 
cierta ocasión que tú. Indudablemente, no 
has olvidado, me porté como un tonto? 

Ella repuso tristemente:
—Creo que sí.
jAh, mujeresl... Para conoceros la cien

cia de Merlfn no basta...
Fernando Amado.

EN EL T E A T R O

BUñ.—¿A que no sabes por qué me seduce te. 
m úsica de es ta  obra?

5?.—iP o r !a orquestación?
porque duerm e á mi marido.

A v en tu ra
de primavera

Pepe terminó 
de com er y 
silbando un 
trozo de La. 

caata Susana salió del comedor. En su al
coba acabó de arreglarse y displicente es
cogió un habano de la caja y lo encendió. 
Luego calóse el sombrero, cogió un bas
toncillo de junco y salió de casa tranquilo 
y feliz.

7a en la calle dudó un momento a don
de encaminerse. El casino le aburría; en el 
Club no había nadie; ir á cualquier cefé no 
le gustuba, porque además de no tener allí 
conocidas, haría mucho calor. jNo sabial 

Sin acabar de decidirse, siguió calle 
adelante. Iba, buscando la sombra, el som
brero indinado un poco á la izquierda, el 
cigarro entre los dientes y jugueteando 
con el junquillo. Distraído, miraba á los 
balcones, todos con sus persianas corri-
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das, evitando el sol y les indiscretas mi
radas.

Anduvo largo rato por calles y calles, 
todas sitenciasas, amodorradas, con ese 
amodorramiento voluptuoso que inculcan 
los albores <3e estío. Tras de andar mucho 
encontróse en las afueras, en una calle 
formada por *chelets*, todos ellos flori
dos, bonitos, elegantes y frescos. De uno 
de ellos, cadenciosas y lánguidas, surgían 
las notas voluptuosas de un vals.

En el último chalet, vió Pepe la puerta 
abierta.

Rápido alentóle un pensamiento, y entró. 
Aventuróse por una calle formada por ro
sales olorosos y al Anal encontró un cena- 
dorcillo, todo cubierto de jasmines, alegre 
y fresco. Entró en él y dejóse caer en un 
banquillo.

Asombrado se levantó rígido.
Frente á él, en una amaca, dormía una 

mujer hermosa. La boca, muy roja y muy

fresca, se entreabría en leve sonrisa; la 
bata, desabrochada.

Una de sus piernas colgaba fuera de la 
amaca, y la bata, enganchada en ella, de
jaba gran parte al descubierto.

Admirado se acercó á la dama. Soñaba, 
y ent[e suspiros parecía acariciar. Pepe se 
acercó más...

Ella despertó sobresaltada:
—¡Caballero! ¿Qué atrevimiento es este!
—¡Perdónl... jSeñoro! (Ella asintió con 

la cabeza). Atrevidamente penetré en este 
jardín con el solo objeto de curiosear...

—¡Qué pensará usted de mil—dijo ella.

En la enramada unos pajarillos cantaron 
alegres, con notas amorosas, un himno a 
le vida.

J o sé  Fernández Torremocha

Im planta particu lar da La Hoja dh Parka

Al reaparecer en Madrid el gran torero, aparecerá
9

Belmonte, el misterioso
E L  T O R E R O  D E L  D I A

(SU V DA y su ARTE) •

por GOMEZ.H1DALGO

Prólogo de DON M ODESTO

Con iluatraclonea y portada á tres  

tintas de RICARDO MARIN

5 0  C É N T I M O S

B ib lio teca  R eg iona l de M adrid


