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REVISTA FESTIVA

CAfíAS BOAl/TAS

S U M A R I O

C A B I O S  M I B jLBD A  
De paneuda..

A B T O N IO  DB HOYOS Y  VIHENT 
jQaé Tftloil

K L C O N F E 0O N A R IO 3 
A itlcelM  de C A B U E H  V IL L A R  

y T O R Q T IIT O

MATHAKO DEL TODO Y HKERERO 
Epigrama callejero. 

S A N T I A G O  A B A D  D O N É  
Em ilio  Bombita en Héjlco. 

A N T O N IO  DE L E Z A H A  
E l teléfono.

J .  M A R T IN E Z  J E R E Z  
Elogio de nna lengua.

F É L I X  R E C IO  
Mnettraa cocotal. 

G O N Z A L O  CA N TÓ  
Tenoijadag.

T O V A B , M A N S O , B A E R A C H IN A  
y ALFONSO

Oarlcatnrai y retiatoi de Luz Monto- 
ya, Carmen Villar, Enri^neta Antén, 
TorRQlto y otrog dibnjoa.

5cénts. L U Z  M O N T O Y A
f Gitana de raza, andaluza, bonita y  .candidatá» 

á cupletista, qnoset&en breva. 
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■ ■ Y. A
Ú IMO AL CRISTO, OUE E5 DE PLATA!

Vendo á Jesús los viernes las devotas 
para pedir lo que Ies venga en gana, 
no hacen sino imitar i  las cocotas 
que van—á San José por la mañana, 
y S San Luis por la tarde—con el noble 
fin de que un Cristo de marfil ó roble 
satisfaga su anhelo 
legitimo de dar con un canelo 
de corazón sencillo, 
que saque unas pesetas del bolsillo 
y éstas, de salto, mueran en la d oble- 
malla de la escarcela ó limosnero 
donde las tales guardan el dinero 
que apoquina el incauto cabritUlo.

Total: que, hablando en plata, 
se parecen la golfa y la beata 
(según mi modo de entender las cosas) 
en que van á la iglesia por ansiosas.

Es claro que los fines 
de las damas honestas y piadosas 
no son tan deleznables ni tan ruines 
como los de esas falsas religiosas 
—siempre supersticiosas— 
que, si los píes le besan á un madero, 
sólo es por sú afición al vil dinero.

Pero—de todas su ertes- 
tas que, á las plantas de Jesús inertes, 
se rinden humildosas 

con el objeto de pedir «tres cesas» 
i  un Santo Crucifijo,

sin saber si las tiene i  punto fijo, 
son —vuelvo á repetir—unas ansiosas 
y unas interesadas, 
dignas de ser por Cristo rechazadas.

]Ay, mi dulce Señor, cómo te puso 
la devoción al uso!...

Y ¡oh, inocentes y cándidas devotas!
¿Qué va á daros un Cristo marfileño, 
ni un mármol, ni un metal, ni un pobre leño 
si ya se lo dió todo á las cocotas?,..

No seáis insensatas 
ni ingenuas, ]oh, carísimas beatas!...
Si las perras que echáis en el cepillo 
del templo se trasladan al bolsilloj 
de las inverecundas pedigüeñas 
que van á las capillas madrileñas 
en busca de un canelo ó cabritillo,
¿no estará ya cansado
Nuestro Señor de conceder favores,
sí por mañana y tarde, i  todas horas,
le asedian las mujeres pecadoras
que inducen al pecado
de la carne jen Cuaresmal á los señores,
y éstos ni en viernes son consumidores
—cual lo manda la Iglesia—de pescado?.»

Por eso, queridísimas devotas, 
me duele que imitéis á las cocotas 
yendo á pedir á un Santo Crucifijo 
—sin saber si las tiene á punto fijo— 
las itres cosas» de manas, ¡pues no hay modo 
de que os dé mda quien lo dió ya todo!_

Car/os J ñ i f a n d a ,
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LA H O JA  D E  P A M A

¡ Q U É )  V A L O R
[¡LIANDO se anunció U boda del im

bécil de PaquiÉo Costales con Al- 
donza Cortijera, las gentes quedá
ronse como quien ve visiones. Pa
sado el primer estupor, unos lo 
tomaron i  chacota, indignáronse 

otros, y los más se enco^eron de hombros 
desdeñosamente, como si ellos, en su fuero 
interno, tuviesen descontadas de larga fecha 
la majadería del novio y la 
venalidad, encubierta por 
una capa de altiva indepen
dencia, de la futura señora 
de Costales {née marquesa 
de Torre Almenada).

La condesa viuda de la 
Campanada, famosa en los 
fastos de los salones por su 
lengua de hacha, hizo una 
frase cruel refiriéndose á las 
aficiones taurinas del novio:

—A Paquito le han tirado 
siempre los cuernos.

La verdad es que, aun co
nociendo d  poder de! dine
ro en la sociedad moder
na, nadie podía suponerque 
la situación de los marque
ses de T on e  Almenada Fue
se bastante crítica para im
ponerles la inmolación, en 
holocausto del becerro de 
«ro, de su única bija. Pero,

, sobre todo, nadie, absoluta
mente nadie, se hubiese 
figurado en la divina Al- 
donza, en la altiva, en la 
inabordable, en la indepen
diente Aldonza, en ella, re
belde á las leyes sociales,in
capaz de ceder en sus ca
prichos y genialidades ta
maña apostasfa.

La figura encanijada del novio; su ridicula 
apostura, montando los soberbios caballas 
que los millones ponían á su alcance, ofre
cían tal contraste con la belleza y donaire 
de la prometida, que hacían de la boda un 
acontecimiento absurdo

. En la memoria de todos estaban las locu
ras de Aldonza, flor de verbena y romería, su 
maja tpose» de dama goyesca, sus taurinos 
entusiasmos, sus escapatorias i  los barrios 
bajos, aquellos triunfales desfiles por la Pra
dera y la Florida, pero sobre todo su *ñirt>

con el niño de Triana, un torero de ojos ne
gros y corazón de brasa que, según malas 
lenguas, le tenía sorbido el seso. ¡Las locu
ras que aquella criatura había hecho por el 
tal! No era guapa Aldonza Cortijera en el sen
tido que las gentes dan i  la belleza. Pero, en 
cambio, en las lineas ondulantes, aunque bien 
marcadas—tal vez un poco lascivas con las
civias de maja desnuda—de su cuerpo; en U

M A  I .

—jáabe usted que eata tiple enaeSa dentuiadaf 
—iSeQora, está justiñoado..., porque por algo ae llama la Sd*- 

rrííii/

grada de sus movimientos—sobre todo en 
los andares, que mecían las caderas con rit
mo voluptuoso—; en la truhanesca gracia de 
los ojos burlones de golfo vicioso y en la 
boca roja, húmeda y sensual, perpetuamente 
entreabierta en sonrisa ofertora, habla un 
castizo encanto, aroma de lujuria fácil y d e- 
ganle, algo de chula y de gran dama, que ha
cía pensar en las majas-duquesas que nos 
lego en sus lienzos Qoya, ruiseñores que pu
sieron sus triaos en las noches galantes de te 
Moncloa.
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LA  H O JA  D E  PA R R A '

Aunque tos marqueses se habían encerra
do en ei más severo de sus castillos—casti
llos que ya no existían sino en los cuarteles 
de su escudo—para desdeñar las habladurías 
del vulgo, es to cierto que, desde las grandes 
damas que comían emparedados mientras 
«Machaquito» daba estocad as, hasta las mozas 
de] partido que, anebujadas en vistosos pa- 
nolones se emocionaban con las proezas de 
los banderilleros, todo el mundo, igual en 
los palacios de la Castellana que en las ta
bernas de Lavapiés, comentaba los desvarios

Nadie, pues, comprendía la boda de con
veniencia, la venta de blasones á cambio de 
talegas. Parecía imposible. ¡Qué diría el 
Niñoi Los más cínicos dieron por sentado 
que aquel desdichado de P aqad o  acabaría  
en la dehesa.

Lo más notable es que la presunta víctima^ 
el futuro, parecía encantado de las aficiones 
tauromáquicas de su mujer.

—Mira—había dicho á Prudencio Alcán
tara en el . Club, en un momento de expan
sión—, es una suerte que Aldoncita sea atl.

Congeniamos

NI  UNA P A L A B R A  MAS.
á maravilla, y 
luego no se 
a s u s ta rá  de 
ver toreros en 
casa. Va sabes 
que yo nací 
para torero, y 
que si no f ue- 
se por los mi
llones de pa
pá...

Y es famar
q u e ,  co m o  
Prudencio se 
lo contase á la 
de la Campa
nada, murmu
ró ésta:

— ¡Sí los hay 
p r e d e s t in a 
dos! Acabare
mos por tener 
q u e hablarle 
co n  burlade
ros.

— Basta con esa ligera 1 ndireota, Eufrasia... ¡Te he comprendido!

amatorios de la marquesita. Y si hemos de 
decir U verdad, y aun á riesge de caer bajo 
los anatemas de severos moralistas, diremos 
que una gran corriente de simpatía envolvía 
i  la desigual pareja.

La marquesita era popular. Por doquiera 
que sonaba su nombre, un requiebro la pre
cedía. Sus dichos se comentaban por las gen
tes del gran mundo con una sonrisa de in
dulgencia. <Bah, ¡cosas de Aldonzai> y el 
pueblo, el buen pueblo, rendíase á la gracia 
de aquella señorita tan castiza, tan serrana.

A ¡donza ha
bla tenido una 
idea digna de 
su castiza fa
ma. Había, se ■ 
gún asegura
ban, ofrecido 
á la Virgen de

la Paloma, la más madrileña délas imáge
nes, ir la víspera de su boda á oír la prime
ra misa que se dijese en su altar.

El voto hizo sonreír á la marquesa, feliz 
de la piedad de su hija; mereció la apro
bación del marqués, que se las daba de gran 
señor i  antigua española, é hizo prorrum. 
pir en exclamaciones de entusiasmo al futu
ro esposo, que en su desvario llegó hasta 
ofrecer i  su novia acompañarla puesto de 
cordobés y capa. Atdonza cortó psr lo sano,
asegurando que para el perfecto cumplí-
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LA. H O JA  D E  PA H EA

miento de U promesa había de ir sola con 
Eu vieja aeñora de respeto, la buena de dona 
Angustias.

Rebelde á las rutinas, la muchacha habíase 
negado siempre á tener por rodrigón ó ca- 
rabinauna de aquellas antipáticas y entro
metidas franchutas que imponía la moda, y 
conservaba á su lado á la anciana Angustias, 
que la viera nacer y que sentía por ella ado
ración. Era doña Angustias una verdadera 
dueña á la antigua usanza española, rezado
ra y devota, fiel á su ama y ducha en artes 
de tercería. Juntas, pues, 
baja, huesuda, envuelta en 
amplio manto la sirviente; 
airosa, llena de garbo, som
breada la frente de magno
lia por la blonda de la man
tilla la señora, salieron ama 
y criada un amanecer de 
Abril camino de la iglesia.
Cruzaron el centro de Ma
drid provocando la admira
ción de los madrugadores, 
y  enfilando Carretas y la 
Concepción jerónima llega
ron á la plaza del Progreso.

No sé si por obra de la 
casualidad ó porque el arte 
de zurcidora de doña Re
medios hubiese suplantado 
á la Providencia, el caso es 
que íopjronse en los jardi- 
mllos con un guapo mozo 
luciendo el fuego de dos 
pupilas de abencerraje en
tre el ala de un cordobés y 
-el rojo embozo de la borda
da capa con que se defen
día del frío matinal.

Ni susto ni sorpresa mos
tró Aldonza al ver al galán 
alil, sino que, muy al con
trario, pintóse vivísimo jú
bilo en su cara picara, y 
yendo al encuentro del to 
tero, le tendió la mano;

—¡Hola, RaFaelillo!
—¡Nenal .
Emparejáronse los dos, y seguidos de la 

dueña, que creyó pertinente dejar respetable 
distancia entre ella y la pareja, encamináron
le  hacia las rondas. _ ,

Doña Angustias, como buena cristiana, 
entregábase á la oración y i  meditaciones 
piadosas, mientras el N iñodeTriana con
templaba á su pasión sin atreverse á pronun
ciar palabra. Ya en la Ronda de Valencia, Al
donza acortó el paso, y encarándose con su 
compañero, suspiró;

D E C E P C I O N

Toda la noche picándome.-, ¡y 
ahora resulta que es hembra!

— ¡Nene mío, qué pena!
—¿Pues quién, sino tú, lo ha querido? 
Amanecía; e el cielo turquesa alzábase 

por Oriente un nimbo de oro. Oentes m i- 
drugadoras caminan presurosas á su trabajo; 
carros tirados por interminables reatas de 
muías, cigarreras, vendedores ambulante^ 
churreras, verduleras, cruzaban en todas di
recciones.

—¿V qué quieres que yo le haga, si no 
hay remedio?—reanudó la bella doliente. 

Habló él con calor, poniendo d  alma en
tera en sus frases de una 
poesía bárbara y ardiente; 
que acariciaba á la mucha
cha como un viento de fue
go y la bada desfallecer en 
loco anhelo de besos y ca
ricias. Habló, y fueron sus 
palabras una protesta aira
da centra los necios con
vencionalismos q u e alza
ban una barrera infranquea
ble entre su amor y d ía .

—;Nena! ¡Mi vida! ¡Mi 
gitana! ¡Mi chula bonital 
¿Por qué te casas? ¿Por qué 
me dejas, si sabes que 
estoy chalalto por tí, que 
no vivo mis que por tus 
ojos? ¡Aldonza! ¡Mi délo! 
¡Mi vida! ¡No me dejed 
[Piensa en mi penitla cuan
do te vea con otro, cuando 
esos ojos, que son mfoa, 
miren á otro gachó! ¡Cuan
do tengas otro querer!

—¡Otro querer!—musitó 
e lla  sonriendo dolorosa
mente—, No, Rafad, no. 
Nunca, te lo juro, nunca 
querré mis que á til Pero 
es la vida ast ¡Feliz tú, que 
puedes vivir sin m is leyes 
que las que tú mismo te 
fabricas! ¡Para roí—prod- 
guió nostálgica—, la exis
tencia está llena de d eb ^ 

res, de obligaciones, de tristezas! ¡Desde chi
ca no he oído más que *esto no está bien», 
«esto no puede hacerse», *no es cAíc...», 
*las gentes de nuestra dase..,», «en nuestro 
mundo...», y yo me reía, porque roe era 
igual, y creí que todo paraba en palabras-, 
y yo tengo que sacrificar mi corazónl 

Calló, melancólica como una Julieta de 
mantilla; luego, recobrándose dd desfalleci
miento romántico, tornó á ser la m isnuy 
rió picaresca.

—¡Pero si parecemos los amantes de T e -
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rueJ: tonta ella y tonto él)... jPues no lo to
mamos poco por lo trágico! Mira, chaval — 
añrmó cínica—, no seas panoli; si me caso 
con ese es porque no be encontrado otro 
más tonto ni que le tiren más los cuernos. 
Va veri s, ya verás,..—ofredé.

— Rió él esperanzado, y audaz buscó sus 
labios.

Ella no los rehuyó, y las bocas se fundie
ron en un beso, mientras doña Angustias,

|Bas victo la Fairo, cómo ha protptrao deade que lleva nio0o 
griego.

—Toma, como que íod;;eBO le ha salido del moBo.

que acababa un Padrenuestro, se santiguó 
devota.

ser. tía su pie prisicnero de los de 
ivaiaelillo, y además sentía que, si alguna 
vez quedaba libre, era porque el pie atrevido 
del torero escalaba la pantorrilla en una ex
ploración inacabable. Ño pensaba ella, sin 
embargo, en rehuir el encuentro. Nerviosa, 
inquieta, locuaz, sus mejillas ardían y sus

LA H O JA  D E  PARHA

ojos echaban chispas. Bebía sin cesar y reía 
sin motivo, haciendo chistes y bromeando 
con sus convidados.

En el amplio y sencillo comedor del cor
tijo, en que la antigua plata española daba 
una nota de suntuosidid severa, reuníanse 
los doce ó catorce invitados, llamados por 
Paquito Costales para Us pruebas de aque
lla ganadería que acababa de comprEr.

Hacíanse todcs lenguas de la oeileza de 
la señora de Costales y, 
á dedr verdad, con har
ta justicia y razón, pues 
en dos tne=es que de 
casada llevaba, habíase 
ampliado aún su belle
za y, además, el leve tin
te moreno que el sol de 
Andaluría había puesto 
sobre su rostro, contri
buía í aurre tarsu gra
cejo Entre el efecto ciu - 
sado en lo s  invitades 
p'-r la magnificencia del 
cortijo y las alabanzas 
hechas á su mujer, Cos
tales no cabía en si de 
gozo. Pero lo que col
maba la medida, era te
ner ahí i  su amigo Ra
fael, el Niño de Triana, 
el mejor torero que na
ció de madre.¡

Acabó, per fin, el al
muerzo, y tras tomar el 
café en la terraza, ame
nizado por los impres
c i n d i b l e s  cuentos y 
chasranillos, moniaron 
anfitriones y convida
dos en los coches y en
camináronse á la dehe
sa, Llegaren á la caída 
de la tarde, cuando el 
sol, ya en el ocaso, en
viaba sus últimos ra ■ 
yos sobre el inmerso ta
piz de esmeralda. Ex
tendíase )a llanura en 

gran extensión, sin otro paraje habitado que 
una especie de casucha de piedra y tierra 
que servía de albergue á los vaqueros. Ma
nadas de toros pastaban aquí y allá, vigi
ladas por sus guardianes de á pie v de á 
cabillo.

Avanzó Aldonza hacia la habitaciór, sin 
miedo, al parecer, á las feroces besti's, con
fiada tal vez en el valor de Rafaelillo, que 
marchaba i  su lado. La figura airosísima de 
la muchacha se destacaba con el blanco ata-
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Cá. H O JA  D E  P A R R A

vio de Abril sobre la verde hierba,y la scm- 
brilta de seda reja granaba un sangriento re
flejo ai bello rostro moreno.

De pronto sonó un grito. Uno de los to
ros se había desmandado, tal vez excitado 
por la roja sombrilla dél a  dama, y con ía 
hacia el grupo de invitados, perseguido per 
los vaqueros, que no lograban dai le alcanre. 
Huyeron todos en varias direcciones, y Al- 
donza, tirando rápidamente 
del brazodel torero, metióse 
con él en la choza, atrancó 
la puerta y dejóse caer en 
sus brazos suspirante:

—¡Nenel ¡Nene!

Mientras tanto, Paquito 
vió el cielo abierto. ¡Aho
ra iban á saber lo que era 
b u e n o !  j O c a s i ó n  como 
aquella para lucir sus ptoe 
zas taurinas no se presenta
ría otra! ¡Hasta el Niño de 
Triarla había huido!

Quitóse la chaqueta, y 
plantándose ante el t oro 
dióte dos ó tres recortes, 
con lo que hubo tiempo de 
que llegasen los garrochíf- 
tas y volviesen la fiera á tu 
sitio. Surgieron los amigos 
aplaudiendo con entusias
mo un tanto burlón, y en
tonces echóse de ver la falta 
de la bella Aldonza y su ga
lán. Acudieron á la choza y 
al marido trató de entrar. In
útil; la puerta seguía cerra
da, y tras ella sclo s e d a  
suspiros entrecortados y ra 
ros murmullos.

— Pero, ¿qué demonios 
pasa?—interrogó Costalea.

La voz de Rafaelillo so
nó alterada;

—jNaal Que á su señora 
l'hadao un soponcio.

—¡Abre tú. hombre; pa-_ 
reces tontol—indicó el marido.

— ¡Si no pueo! Me tié cogío.
Mientras, los suspiros^de Aldonza r ^ o -  

blaban los invitados mirábanse entre iró
nicos é indignados. ,

—Mujer, Aldoncita, no te apures; si ya le 
di unos recortes al tero y se lo llevaron—

La vez de la bella se escuchó entre dos 
suspiros,

— :Ay, nene, me muero!
El esposo se sintió enternecido.

—¡No seas chiquilla!—y encarándose con 
el torero; ¡Pero abre tú!

¡Si no pueo! ¡Está con er ataque y se mue
ve mucho!

Hubo un silencio embarazoso. El señor de 
Costales no sabía qué determinación tomar, 
y los demás fluctuaban entre la risa y el 
asombro. Al fin, la voz del torero anunció:

— Paece que se le ha pasado.

—SeQorita, ¿hago nudo y lazada?
— No hagas más que lazada, porque me ha escrito el coronel 

que hoy tieue mucha prisa.

Un minuto después se abría la puerta, y 
Aldonza, despeinada y con los ojos brillan
tes, cafa en brazos de su marido.

— ¡Ay, qué miedo! _
V como él narrase su proeza, ella, mirín-

dale con sus divinos ojos de golfillo burlón, 
encomió: ;

—¡Qué valori
Y los demás repitieron á coro:
—¡Qué valor!

Jittionio da^ctfcsif Vínsnt
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CARMEN VILLAR
1 más ni menos que lis  demás mujeres 
jovenes, alegres de genio y regular
mente bonitas, yo he tenido mis amor
cillos... Pero aventuras extraordinarias, 
dignas de escribirse, la verdad, yo 

. . . . no sé...
Mi primer novio—el primer novio que yo recuerdo, porque empecé á entender de arao- 

^  tan cüiquitita qu ; mi,memoria se níerde y se confunde—era un dependiente de farmacia

?ua nu lleiíaM paatilUu

y'que tenia sabañones en el invierno y que vivía en la plaza del Progreso, al tieupo que yo
en la calle de Mesón de Paredes, 
donde tuve la dicha de aparecer 
cuando mis padres me trajeron al 
mundo «desde París».

Aquel muchacho era buenazo 
como el pan y dulzón y pegajoso 
como las pastillas de goma que 
me llevaba cuando iba á verme. Yo 
me burlaba de él la mar, y el po
bre chiquito no llegaba i  conocer
lo. Por el contrario, cuantas más 
cosas te hacia, más amable y pe
gajoso se me mostraba.

Una tarde, por fin, estando loa 
dos en la susodicha plaza del Pro
greso, se nos acercó una gitana, 
invitándome á que la dejara echar
me la buena ventura.

Accedí, y la «cañf>, examinando 
la palma de mi mano izquierda, 
dijo que yo tenía muy buena mano 
izquierda y me aseguró que, «an
dando el tiempo», me casarla con 
un marqués.

No i lego con mi memoria á re
constituir el efecto que aquella 
predicción produjo en mí. Pero yo, 
que he sido siempre muy supers

ticiosa, me lo creí, y como primera providencia «licencié» para siempre al de las pastillas, 
f' Después. „ después, ya crecí dita, he tenido otros varios novios. Tan «varios» por su nú
mero, su carácter y su condición, que si me pongo á hablar de ellos, no concluyo. Baste de
cir (me el marqués no llegó... todavía.

¿En el porvenir? «El porvenir es un libro cerrado», como suele decir un cierto empre- 
fario que yo tuve, cuando va á debutar alguna artista. iCualquiera sabe lo que pasará! Yo 
aguardo al marquís... todavía.

íQue si quiero que sea rubio 6 moreno? [Ah, lo mismo me dal
Un moreno alto, con los ojos muy grandes, con los dientes blancos,.., m í parece muy 

bien. Un rubio, gentil, distinguido, con los ojos azules y el bigote bonito... jadmVable!
Esto del físico no me preocupa, la verdal La cuestión es que, como predijo la gitana, 

fiea marqués.

CARMEN V I L L AR
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H O JA  D E  PAJIHA

¿Lt> aerí? ¿No lo seri? ¿Llegari? ¿No He- 
g ír i?

" Tengo mis esperanzas, lya lo creo! Y todas 
las noches rezo para que San Antonio me 
oiga y me le envíe, baciéndole fácil el cami
no hasta llegar á mf.

Y basta que di con el título, no me caso, 
porque si lo hago antes y lo encuentro lue
go, me voy í  tener que separar de mi mari
do... y eso no está bien.

Carme/j Vttiar.

r O R , Q , T J Z T O

m

f que he tenido algunas aventuras 
amorosas, s í . . Cuando yo rae afi
cioné i  los toros y me lancé á ser 
toreador, soñando con las glorias 
que me esperaban, lo que menos

________me sospechaba yo era esta afición
de las damas... á los cuernos y este despar
pajo con que escriben carlitas llenas de fue
go, la mayor parte de las veces para poner
los. ...Pero, ¡diablo, es una de las mis impor
tantes derivaciones del oficiol

Mi «iniciación» fué, naturalmente, antes 
de ser torero, y fué de un modo cómico que 
me avergüenza ahora... Fué ¡llorando yo!

Verán ustedes: En mi vecindad, y siendo 
amiga de mi familia, vivia una señora muy 
guapa y muy joven que no tenía_ hijos y que 
estaba separada del marido, según contaban, 
porque las aficio
nes de él no iban 
por el camino rec
to, y, en general, 
no era como de
bía ser.

Pues bueno, esta 
seño raes taba siem
pre conmigo muy 
cariñosa. Me besa
ba cuando me veta, 
me decía que fuera 
áverla,ylasm ás de 
las veces me rega- 
1 a b a juguetea y 
todo.

Una t a r d e  en 
que hacía mucho 
calor, á la hora en 
que en mi c a s a  
todo el mundo es
taba recogido, des
cansando, á mi se 
rae ocurrió salir á 
un balcón para ver 
si desde él podía 
coger un nido de 
gcrrionea que ha
bla allí cerca. Ai 
balcón también cs- S E R A F I H  V I G I O L A

taba la veciníta guapa y cariñosa, la cual al 
verme, me llamó:

—Serafinito, hijo, ven aquf, que esta ma
ñana be salido y he comprada para ti unos 
juguetes muy bonitos.

Escapado, sin hacer mido p;ra no desper
tar á mi familia, y con la impaciencia propia 
de mis doce años cuando se me hablaba de 
juguetes, ful i  casa de doña... _

Doña... me íspersba con la puerta abierta 
y me hizo pasar á su alcoba, donde tenia 
encima de su cama unos peones y otros ju - 
guetillos.

Yo me cegué y no la hice caso i  ella; pero 
estahi berilios t de verdad. Cotí una bata blan
ca, desabroch id* de modo que dejaba ver 
parte de su pecho blanco, fuerte y tentador; 
casi despeinada... ¡aquello era una mujer!

. Empecé á jugar
con los chirimbo
los que me dió; 
pero como ella me 
dijo que fuera i  
s e n t a r me  en un 
sofá y que después 
jugana, yo, p o r  
agrad ecim iento , 
obedecí.

... Bueno, lo que 
p^só después ¿pa
ra qué voy á con
tarlo? Como tengo 
poca costumbre de 
escribir, y para el 
públ ico ninguna, 
emplearía palabras 
gruesas. De modo 
que más vale ca 
llar, El caso es que 
me inicié rojo de 
veigüenza... ¡y llo
rando!

M á s  tarde, ya 
sin llorar, me pa
saron muchas co
sas. H e dormido 
una noche debajo 
de una cama ;otna.
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en el verano por fortuna, en un tejado... ¡qeí 
se yo!

Actualmente hay una señora,bastante agra
ciada ella, que me escribe casi todos k s  días 
las cartas más estupendas que pueden con
cebirse, ]Qué tonterías me dice, Dios!

Un amigo mío me ha dicho que es la viu ■ 
d a de un em in islro, y que íoy un primo 
porque no la hago caso. Pero <el caso> es

LA H O JA  D E  P A R R A

¿Qué cuando me voy i  casar? íAh, alto 
arui,  amigo! Sí píenso como shcra ya será 
tarde, V co lo digo, «adaptando» el matri
monio en general i  mi situación actual, no 
señores. Yo ahora tengo que trabajar mucho 
y casándome y complicándome la vida, en
tiendo que ro  iba i  hacer más que tirar...

Repito que no lo digo «viéndome», no. Es 
que en el matrimonio no encuentro más que 
exigencias y cosas de esas... Cada vez que un 
amigo ee casa, |me da una penal

Yo, á Dios graci.s, ni novia tengo; estoy 
mejor que quiero.

Lo qi e me hace falta ahora es salud y un 
poro de suerte. Con esto todo el mundo es 
chico para mí, y ya verán ustedes las cosas 
que yo hago. jConque salud, señores!

Serafín V>ff/o/a.

E P I G l t A M A  C A L L E J E R O
Luz Cuesta tiene un fervor 

religioso extraordinario, 
y se confiesa á diario 
cen un capellán de honor.
Se pasa este buen señor, 
con ella, las horas largas, 
y esto da origen á amargas 
pullas, y alguien manifiesta 
que es, para el cura, esa Cuesta, 
la Cuesta de las Descargas.

Jítar/ano del £o5o y  perrera.
—Cuando se tropieza con uoa mujer asi, 

aunque estamos e.i Cnaresma, se siente uno 
•carnicero*.

—Pu 8, mire usté 1 qué casualidad..., yo 
voy en busc t de una i criadillas. CHISTe DE LA SEMAHA

que i  mí DO me resulta la tal señora. Como 
es viuda, de seguro leerá La Hoja de Pa
rra y se va á llevar un disgusto al enterarse 
de lo que digo. Pero, itómo ha de ser, seño
ra! Yo ahora no estoy para apencar con todo 
lo que salga, la verdad.

Y vamos á concluir. ¿Qué como me gustan 
á tul las mujeres? De todas las maneras: ru
bias, gordas, morenas, flacas... ¡cómo satganl

Nuestro colega La Tribuna ha establecido 
la costumbre de colocar los días de toros, en 
sus balcones de la calle de Sevilla, unas p i
zarras en que cuenta las incidencias de la 
lidia,

—¿Y á que no sabes tú por qué es expues
to detenerse á leerlas? ¿Qué pasa per detrás?

—! . . .  I .
—Pues por detrás, Thomas.

Biblioteca Regional de Madrid



LA  H O JA  D E  P A R E A n

EMILIO BOMBITA EN MEXICO
|l  arribo á México de Emilio Bom

bita, el gran torero, ha coincidido, 
con diferencia de siete ú ocho dfas, 
con la llegada de los periódicos 
de España que daban cuenta de su 

fuga con una señorita.
Había llegado Emilio á México con una 

dama, eíectiva-

AI maestro torero se le conocía aquí y se le 
quería; su hermosa compañera, parlancbina, 
risueña,simpatiquísima, deja también afectos 
en cuantos trata... Amigos, lo que sean, son 
una pareja muy simpática.

La vida que hacen entre noEotros es de di
versión y de alegría. Muy temprano, unas

veces á pie y
mente, y cuan
do sus amigos 
r  admiradores 
de aquí fueron 
á verle al Hotel 
de la Patx, don
de se hospedan, 
n o  hizo para 
ocultarlo lo más 
mínimo.

— Es una afi
cionada— dijo.

V la dama, 
j o ve n ,  distin
guidísima, ele
gante, con el 
defecto somerí- 
simo de una co
jera que apenas 
si se nota, asin
tió sonriendo:

— Soy espa
ñola, andaluza... 
Me muero pOT 
los toros... y á 
veces me s o n  
también agra
dables lo s  to
reros.

Emilio y la 
linda aficiona
da pasan j  p o r 
México, r e c i 
biendo agasajos 
en todas parteS|

L O S  D O 8 >
fFotogra/ia di Casonern }

otras en cocheó 
automóvil, sa
len i  pasear y 
van al campo, 
donde  suelen 
comer algunos 
días.

A m i g o s  de 
Bom bita h a n  
presentado á la 
hermosa miste
riosa i  sus se
ñ o r a s ,  y con 
ellas, la dama 
va al paseo y i  
l o s  t e a t r o s  
cuando Emilio, 
muchas veces  
a c o m p a ñ a d o  
de Vicente Pas
tor, el gran ma
drileño, fuerte 
y sim paticote, 
tiene q u e «al
ternara...

En el Virgi
nia Fábregas y 
el P r in c ip a l ,  
Emilio Bombi
ta  b a tomado 
abono y casi i  
diario la linda 
dama luce en 
una platea sus 
joyas y su dis-

i
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tinción. Todo d  mundo la mira; todos, mi
rándola, la admiran.

Al terminar las representaciones Emilio y 
ella, acompañados algunas veces de Vicente 
Pastor, se retiran al Hotel de la Paix.

Y —job, fantasía popular, maldiciente y 
abrumadora!—, aquí empieza tn curiosidad 
y acaso la inquietud y preocupación que.

que un hombre y una mujer proceden i  im
pulsos de un latigazo del Deseo... V viéndo
les y observándoles aquf, cuando alguna vrz 
les he encontrado en la calle, no be podido 
por menos de exclamar;

— ¡Van como hermanos!
Y  Dior ahora.

Sanffago Jtbad Soné.
México, 15 Febrero 1912.

<LH Mf l J f l  C E b O S f l '
En el teatrito de Romea está representán

dose estos días, con el éxito grande qae me
rece, un cuadro de costumbres españolas de 
fines del sig’o xviii, titulado La m aja celosa.

Sus autores, el director de aquel teatrito, 
D. Jerónimo Qómez, culto y artista de ver
dad, y el maestro Aroca, llevan con esta 
obrita al género de varietés por un derrote
ro que le dignifíca. No hay allf garrotín im
bécil, y, sin embargo, hay muchachas boni
tas, bien ataviadas, que cantan y dicen cosas 
que gustan y entretienen.

D. Jerónimo Gómez y el maestro Aroca 
merecen plácemei, que nosotros Ies tributa
mos de buena gana, animándoles á que si
gan por abl...

X
—¡lío rae lo wr^íf, Jtíenefia,.., qne ae or- 

litlai

con el pensamiento, te bacen interrogarme;
—¿Cómo viven?
—¿Son...?

 ̂ Pero e! cronista sale al encuentro de esis 
sospechas sin f[^^danlento serio... de! todo. 
¿Acaso en tre dos corazones, porque perte
nezcan á sexo distinto, no puede haber *sin- 
cerídad* sólo? ¡Mundo maldito, existencia 
execrable é inútil, si así fuera!* a

Después de leer todas las nottcías escritas 
sobre este asunto por los periódicos de Es
paña, yo habla llegado á figurarme el viaje 
de la simpática pareja un hecho vulgar en

¡No me lo recuerdes, 
de aquéllo no hables!...

¡Mi puerta te abría, pasaban las horas, 
qué dulces instantesl 

Después... á otra puerta 
voluble llamaste,

¡quedó el lecho H o, y el fuego apagado, 
la muerte en el airel 

¿V aún osas decirme 
de nuevo al hallarme, 

que no ful piadoso, que todo lo olvido?
¡Soy viejo... soy padre!

Aún tengo en mi casa 
guardados con llave, 

el blanco rosario, y el libro de misa, 
que alli te dejaste!

Sctfvtrdor 7¡ut̂  €roy.
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E L  T E L É F O N O
^ABES, lector, cual es el aparato más 

odioso? El teléfono.
SI; su inventor creyó hacemos 

un favor y nos ha proporcionado 
una jaqueca.

________ Octavio Mtrbeau sufrió imper
donable olvido al no hablar de él en <E1 jar
dín de los Buplicios>, y los famosos inquisi
dores fueron unos miserables petates no dis
poniendo, por razo
nes cronológicas, del 
antiestético artilugio 
que para todo sirve 
menos para comuni
carnos rápidamente 
con nuestros conoci
mientos.

Mi odio al teléfo
no l l e g a  bas t a  el 
punto de incluir en
tre los enemigos del 
alma á las telefonis
tas, y si algün pesar 
tengo, es el saber que 
estas cruelísimas se
ñoritas Bueltn ser jó
venes y guapas, no 
teniendo el espanta
ble aspecto que yo 
me figuraba en un 
principio.

Alguien me dirá 
que ellas son tam- 
Mén v i c t i m a s  de 
idéntica tortura;pero 
eso no alivia mi pe
na en lo más mínimo.

Además, debo con
fesar al lector que 
una de las causas de 
mi aiitipatfa hacía el 
prodigioso invento 
de Bdl, fueron los 
amorfos que sostuve 
hace años con una 
linda y pizpireta empleada de la Central de 
Teléfonos.

Renuncio á describiros su tipo pata_ro 
concitar sobre mi los odios de sus compañe
ras. Baste el saber que era una de tas más 
bonitas de la ofícina. ^

Tampoco he de pintaros lo ardiente de 
nuestra pasión, ni mucho menos las protes
tas, juramentos y zalamerías que mutuamen
te nes predigábamos. Eso se lo puede figu

rar cualquier lector, por torpe que sea.
Nuestras relaciones terminaron pronto á 

consecuencia de mi mala memoria, porq:ie 
jamás pude retener los turnos y horas de 
trabajo, y siempre me estaba preguntando á 
mí mismo si le tocaba hoy ó le tocaba ayer.

Además hubo una temporada que aumen
taron las comunicaciones y le tocaba todos 
los días. También ella puso como razona

LO QUE CONFUNDEN LAS MODAS

—Oye, chico; íes una señora, 6 uo letrado con una pieza de auto^f 
—Lo de letrado, puede que no sea verdad; poro lo de la pieza, salta á 

la vista.

miento, para romper conmigo, que yo tenia 
las manes demasiado largas.

[Bab, cosas de mujeresl 
Algún tiempo después terminé mi carrera 

y me metí á periedísta, y entonces aumemó 
mi aversión a la telefonía, porque sobre mi 
mesa, ¡voto á brfos!, pusieron un aparato que 
no deja de sonar ni un instante. Menos mal 
que soy algún tanto sordo.

De vez en cuando el teléfono me propor-
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ciona un buen rato enterlndomc de lo que 
dicen por el bilo algunos abonados. _

Ayer, pre;iaamente, sorprendí un diálogo 
encantador. ,

Una señora, comunicando con su director 
espiritual, decía:

L . A S  I N G É I M U A S

—Pregunte nata por la 
—¡Caramba, quS nonabrecltol jT  por qué te 

llamas la B-tguá—
¡Velay! Porque me gusta el roquoadn .

de un ingeniero á los operarios que cuidan 
de una máquina de vapor que tiene averias 
en la caldera.

—Yo creo que lo mejor es que, si está de
masiado caliente, aguarden un poco, que la 
tanteen después por todas partes por si tie
ne algún despenecto, soplando con fuerza 
en el caño de desagüe. Hecho esto deben ca
lentarte de nuevo, poco á poco, y una vez en 
su punto untarla con un poco de aceite y 
meterla, con movimiento uniforme, un nuevo 
pistón, que debe ser una pieza de doce á ca
torce ceniimetros, procurando que no se 
desperdicie el líquido. Si, á pesar de todov 
no funciona regularmente por delante, en
rosque por dettis ó llame i  otro que tenga 
más habilidad...

Se oye un grito abogado, y yo me aparto 
del teléfono sosteniéndome las mandíbulaB 
para no perderlas á fuerza de risa, 

jOh, el teléfono!

Jintonío th Xtxama.

ELOGIO IDE U i\i LENGUA
En el húmedo raso carmín de vuestra boca 

donde curvan los dientes un blanco peristilo, 
cobijáis la encendida serpiente que provoca 
las fragantes Injurias en mí verso tranquilo. 

Doctora sois en artes de prosodia en Cas-
ftau

mas no ignoráis las sabias lenguas embaja-
[doras,

desde el casto silencio de la raza amarilla 
á las infatigables plenipotencias moras.

Cálida y perfumada de alientos tropicales, 
móvil como los cónicos penachos de los ci-

[ríos,
¡oh, lenguas de las dulces palabras pasiona- 

,  [les!
¡cómo encantan mi vida sus perversos dc-

[lÍMOS!

J .  ^ a r f i n t y  J x r e x -

—Padre, estoy muy mala y mi abatimien
to y postración son el tormento de mi pobre 
marido, á quien no sé qué decir para tran
quilizarle.

En tan crítico instante hay un cruce y la 
señora escucha las siguientes mstruedones

Otros originales de cierta actualidad nos 
obligan á retirar de este número el pliego 
encuademable de las memorias de nuestro 
amigo el gran actor Pepe Ontivcios.
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NUESTRAS COCOTAS
E N R I Q U E T A  ANT ÚN

¡|£ aquí una cbíca culta y con prin
cipios de moral y principios de 
religidn: Enriquetita Antón.

—...Pero eso, hijo mío — me 
dice la linda desnudable—eso  no

____ se cotiza... y aquí me tienes.
HeTdo i  visitar á Enriquetita i  cosa de 

las doce, y estaba en la cama todavía. Senta
do junto á su cabecera se nos ha ido un 
rato, charla que te charla, amenamente.

-A h o ra  habrás de esperarte y almorzarás 
conmigo—me impone cariñosa, dejando la 
Camay echándose sobre los hombros <un 
salto* muy blanco, muy transparente 
f  muy sugestivo.—Anda, voy i  ba
ñarme.

Poco después, almorzando ante la 
inspección discreta de una doncellita 
pizpireta, muy gentil y muy mona, 
Enriqueta, suspirando de tiempo, en 
tiempo, empieza á contarme su caída.

— Fué muy original, fué un poco 
rara...—me asegura—. Figúrate que 
vino á ser con un hombre cincuentón 
y sucio y antipático que á mí me daba 
mucho asco. ...Pero fué.

Mientras hace una pausa, Enriq ue- 
ta palidece un poco, y su boca y sus 
ojos se contraen, y sus dientes blan
cos y cuidados se aprietan yse mues
tran como amenazando.* ‘

Luego, cuando yo voy á decirla 
algo, saliendo ai paso á sus preocu
paciones, ella sigue:

— Mi padre era abogado y ftií po
lítico, y entre el bufete y los nego
cios, que supo cultivar, consiguió 
crearse una aceptable posición y vi- 
v.r bien. Mi madre había muerto al 
nacer yo, y siendo hija única, figúrate 
que fui ia preo upación única de mi 
padre, ^ue depositó en mí su atención.
Yo tenia <iniss* criadas, cuanto mi 
cuidado podía solicitar...

Habitábamos un hotelito en ei ba
rrio de Salamanca, y mi padre, he
cho ya á la costumbre de estar siem
pre conmigo, en vez de ir al casino y 
tertulias políticas yde recreo, todas las 
noches recibía en casa á sus amigos.
Entre ellos, iba uno que se llamaba 
X, yen el que mi papá creía y confiaba 
como si hubiera sido hermano suyo.

¡Pero, sí, sí!... Admírate: con aquel hombre» 
viejo, feo, sucio, desagradable, con aquel 
hombre fué mi caída.

Apenas yo tuve trece años, ya convertida 
en »una mujercita», X, aprovechando algún 
momento en que me quedé sola con él, con 
su destreza de viejo sátiro, empezó á rodear
me y á requerirme. Yo no sabía qué hacer.

Mi primera impresión fué de rabia; y pen
sé decírselo á mi padre para que le echara 
de casa. Pero luego reflexioné y tuve miedo... 
y no lo hiee.

Pasó algún tiempo, y una tarde en que 
bacfa calor—era el 5 de Mayo—X  almorza
ba con mi padre y conmigo en la terraza dtl

ENRIQUE T.A ANTÓN
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jardín. Cuando íbamos i  tomar café, ua 
criado entró diciendo i  mí papá que una 
Comisión de su distrito quería ver.e. Mi 
padre se levantó y fué allá. Yo quedé aún en 
la mesa, scla con X ., y como me molestaba 
y sabia, además, que habría de aprovecharse, 
esperé una ocasión para marcharme...

Pero X ., experto, un poco práctico, no la 
dejó llegar. Primero empezó á atribuirme 
na novio que estaba sólo en su fantasía. 
Lueeo... Luego ocurrió algo trágico y cana
lla. X  se arrojó de pronto sobre mí, y for- 
zándotne, me tiró sobre una cfiaissi^-longue 
inmediata.

Yo intenté defenderme, quise gritar... ;no 
sé! Por otra parte, temía que mi padre lle
gare, su disgusto... Y fué, fué fatalmente mi 
caída entonces.

Meses más tarde mi padre falleció de una 
afección cardíaca, cuando yo menos podía 
esperarlo. X, solicito, en aquellos primeros 
días de luto, me acompañó y me cuidó como 
i  una bija. Después... después [intentó hacer
me su querida! Claro está, le arrojé de mi 
casa.

Me ofreció que se vengaría, y cumplió su 
palabra. A cuantos muchachos se acercaron 
á mí hablándome de amores, les dijo que él 
había obtenido mis primicias...

Fué fatal mi caída; ya no la pude reme
diar. Joven, bonita, teniendo que renunciar 
á la idea de casarme, porque X, miserable, 
me espantaba los novios; un día 'escuché 
sonriendo un piropo, y otro me dejé seguir 
volviendo la cabeza. Y fué, fué...

— Pero te juro que no estoy pesarosa. Me

LA  H O JA  D E  P A R E A

he hecho un poco egoísta, y la idea de un 
marido, de unos hijos y de la consecuencia 
me aterroriza. Estoy asf muy bien, muy bien.

^ é / t x  ^ e c / a .

T E I M O R I A D A S
Cuando paso junto á ti, 

me acuerdo de aquella noche 
y me digo soífo voce:
/■ fíermosa noche, ay de mil

*
Te escapaste con Andrés 

y te dejó en Malpartida...
¡Quién pudiera, doña Ines 
voiver íi darte ¡a vida!

■ 4
¡Cuántas a l mismo fu lge  

de esa luna transparente 
por reir, locas de amor, 
hoy lloran amargamente!...

❖  ■
¿Buscas refugio en mt casa 

después que de ella has huido?„.
Don Juan Tenorio no pasa  
moneda que se ha perdido.

^ o t ¡ g a h  C a ijtó .

18T. TIP. DB BL LIBERAL

IPRODIGIOSOI ALEX G O  IHARAVILLOSOl

1 A HOJA DE PARRA rrc-^rool
C®Ubomíóo t iia tu  (U iM inis Uiutrcs y

MOh i k o  i d i l y o , c i n c o  c ta T iH lo i .
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