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E L  A D U L T E R I O  
Oplnlonee de Linares Rlvaa, Toméa Lu- 
ceüo, Eduardo Eotón, SalTadoT Rueda 

y Aniceto Llórente.
E L  C O N F E S O N A R IO  
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L a  T l t t n d  d e  P e r i c o  A b a d ,  

RA M Ó N  G Ó M E Z  D E  L A  B E R N A  
L a  redondilla* 

p e p e  0 N T I V E R 0 8  
H l a  a y e n t u i a s  a m o i o a a e .  

TOVAR, OTRANO, SANCHA, TRIS,  
OASTAflO y ALFONSO 

Caricato rea y retratoa de Pepita Con­
de, Lni*a Vega, La Prcdoiilla, Lloare» 
Rlvaa, Tomí» Luceño. Roaén, Rueda, 
Llórente y otro* dlbnjoa.

5 cénts, P E P I T A  C O H O E
Cupletista, picaresca y  hermosa, «como so ve», que en

bicve debutará en Madiid.
Bib lioteca R eg iona l de M adrid



LA N O C H EBU ^

—Voy á comprarte un pandero, y un tam­
bor y una zambomba de loa mis mejores 
que haya, pa que se chinche esa golfa que 
va por ahí diciendo que yo soy una persona 
sin circustaneias ni prendas pa darles gusto 
á las so c i as.

—Y tié razftn,
—Tié narices, pues con lo que á mí me 

sobra se darían por contentas mis de cuatro 
pirantonas. Cuando llega algún día de éstos, 
¿te falta i  ti alguna cosa? ¿No te hartas, por 
San Isidro, de comer rosquillas tontas? Por 
San Antón, ¿no nos damos más pisto que las 
pistolas, y te pones con los bollos más hin- 
diá que una pelota? ¿No te bajo á los Vive­
ros, y das el golpe en la Bomba, y te comes 
unos chochos y te bebes unas copas? ¿No te 
subo hasta los Cuatro Caminos, si te se an­
toja, y en chuletas de cordero me gasto seis 
perras gordas? ¿No te llevé al Cincflúo? ¿No 
hemos subió al Tobogán y nos hemos bajao 
juntos los dos, como si tal cosa? ¿No fuimos 
al Poelestilo (cuando era el Salón Viztoria), 
pa que vieses una pieza, porque te gustan 
las gordas y las de entonces tenían la sal 
gruesa por arrobas? ¿No te das en las Ker- 
meses más güeltas que una peonza, con tu 
buen chal de Manila, que paeces una mano­
la? ¿V no me dicen, al vernos del brazo: 
*]Vaya una moza que se trái el noble ami­
go! De seguro que no hay polla mis diver­
tida en el barrio que la suya; y si es que hay 
otra, quien la tenga que la saque pa marcar­
se aquí una polca?» ¿No te compro unas 
hortensias, ú bien te doy unas tortas por la 
verbena del Carmen, y un melón por la 
Paloma, pues sé que en viendo una raja te 
pones talmente loca?

—Se dan casos.
— Pues, entonces, ¿qué anda graznando 

esa zota de que si soy un totili que no da 
gusto á las socias, mejorando lo presente?

— Lo iznoro.

—¡V bien que lo iznoras! Pero yo sé que 
es la envidia la que hace hablar á esa ansio­
sa, y es preciso que esta noche sepa de una 
vez la hambrona lo que son las circustan* 
das y las prendas que me adornan. V á más 
de darte el pandero, y el tambor y la zam­
bomba, vamos á hacer una cena de esas que 
dejan memoria.

—¿Pero es que te ha cáido e) gordo?
—Ño sé si el gordo ú la gorda; pero me 

coges cou unas cuatro pelas pa ti sola y un 
servidor, y es mi gusto que nos las gastemos 
cóas.

—¿Y con eso vas á darme la cena que has 
dicho?

— ¡Tonta! Pero... ¿y las cinco del ala que 
me dan por la pañosa, y las veintidós cin­
cuenta que pues sacar por las orlas, y los 
diez duros que guardas en el cajón d éla  
cómoda, no son ni? Pues son ochenta bea­
tas, y entodavía nos sobran seis reales pa 
que tomemos después un coche de gomas 
que nos lleve hasta casita...

—Sabes que no soy roñosa, ni agarrá, ni 
miserable; pero, en tocante á las orlas, están 
en cá del yoyero de la calle de Segovia (ya 
sabes) y los diez duros que tenía yo en la 
cómoda me se han ido poco á poco contigo, 
según te costa... Conque, si quiés que cene­
mos por esta noche unas sopas de ajo y el 
medio besugo que nos ha dao esa /iambro~ 
na pa quien tiés tantas enjiirias, porque la 
has hecho la rosca y ella te repuso que eres 
un desahogan y un posma, te pués ir dando 
en los pechos con un canto.

—Miá, Ramona. Yo comeré lo que ten­
gas, ya que viéii así las cosas; y haré lo que 
íú me mandes, que pa eso eres mi señora... 
Mas, respetive al pandero y al tambor y á 
la zambomba... ¡esos sí que te los compro, 
pa dar la murga á esa golfa!

Carias JAiraijda,
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L A  H O JA  D E  PA R R A

EL EjmiHTOIDESElIGlIKTODEOJlIKOGBE
I

ULiETA, sentada ante una mesa en un 
restauran! de noche, comenzada i  
hacer tristes consideraciones acerca 
de la perfidia de los hombres. Jna- 
nito la había citado allí, convidán­
dola á cenar. La hora había pasado,*4 ajw kia « l a v i a

Í' Juanito no llegaba, Julieta se sorprendía de 
a tardaba, jf se lamentaba de lo desairado 

de su situación. Era la ~
primera vez que la da­
ban mico; ¡y cuidado si 
ella tenia costumbre de 
acudir á citas!

Julieta, nueva Calip- 
so, no podía consolarse 
de la ausencia de su 
Ulises de tanda. V mu­
cho mis en aquella oca­
sión, cuando veía en 
otras mesas ásus amigas 
ocupadas en devorar la 
cena, acompañadas de 
caballeros c a r ita t iv o s  
que p ra c tica b a n  con 
ellas tres ó cuatro de las 
obras de misericordia.

Viendo que aquella 
distinguida joven tenia 
para ella sola una mesa 
y no hada gasto, el ca­
marero acercóse i  lla­
marla delicadamente la 
atención:

—¿La señorita va i  to­
mar algo.,.?

Julieta respondió ha­
ciendo mohines:

—}Es tan triste cenar solal 
—S í—dijo por lo bajo ei mozo.—Sobre 

todo i  la hora de la cuenta.
AI fin, atendiendo á sn desesperación y i  

las observaciones del camarero, abandonó 
sus posiciones. Llena de ira y de apetito 
marchóse á sn casa, con el decidido propósi­
to de meterse en la cama, convencida de que 
la noche se presentaba de mala suerte. Una 
vez acostada, se haría llevar algo comestible 
con algo bebestible, y por primera vez dor­
miría como una bendita.

NDESTR i S  GOCOTAS

L U I S A  « E G A

11
Julieta se recogió beatíficamente en sus 

habitaciones, con notable sorpresa de su 
doncella, vamos al decir.

Rosina, la criada, empezó la carrera amo­
rosa al mismo tiemjro que la que había de 
ser su ama. Pero mientras Julieta pudo lle­
gar hasta la borla del doctorado. Rosita ne 
pasó del librito de las primeras letras. Por 
fortuna, alcanzó franco y liberal hospedaje 
en casa de la triunfante Julieta, donde, dicho 
sea en honor de la señorita, que alguno ha­
bía de tener, no había grandes difereucÚH 

entre la sierva y la 
ñora.

Empezaba la desespe­
rada Julieta á conciliar 
el sueño, cuando Roslna 
entró precipitadamente 
en su habitación.

—Mujer, mujer, des­
pierta—dijo zarandean­
do á su ama con el me­
nor respeta.

—¡Qué pasa!— con­
testó la señora de la ca­
sa desperezándose len­
tamente.

—¡Aunque te parezca 
mentira!

—¡Pero quién!
—Que está ahí...— y 

murmuró i  su oído un 
nombre que valía por un 
suspiro, el del más fa­
moso y o p u le n to  de 
los b a n q u e ro s  de la 
corte.

—i Es posi ble! ¿No es­
toy sonando?

—¡Que te digo que 
es Él!

—Voy i  levantarme...
— No seas majadera. ¿Para qué?
—Tienes razón. No debo moverme.
—Tampoco te aconsejaría eso.

. Y fuera se oían voces amenazando con en­
trar á viva fuerza, si no le franqueaban pron­
to la puerta del cuarto de Julieta.

Rosilla hizo entrar al recién llegado, mien­
tras Julieta decía al viejo gordo que entraba 
resoplando:

— Pase, marqués. No dirá que no le reci­
bo en couBanza.

Pero Julieta no era mujer para transigir 
asi como así con un visitante de aquella ca­
tegoría y de aquel peso.

—He visto un hotel muy mono en el pa­
seo de Rosales.

J h
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— Concedido—dijo el marquís, siempre 
resoplando como una fragua.

— Ese hotel requiere cierta decoración. Y 
JO  también. Mis alhajas no valen nada. 

— No hay que hablar d 
— El paseo de Rosales está lejos. Un auto­

móvil es indispensable.

PÓLVORA EN SALVAS

LA  H O JA  D E  P A R R A

vieron á oirse voces en el recibimiento del 
cuartito de Julieta. ,

Rosina, que'conocía la voz del recién lle-̂  
gado, entró precipitadamente en el aposento 

e su ama.
—¿Y el marqués?
—Ya se marchó. ¡Qué hombre mis pesa­

do! Si no fuera por lo que es, cualquiera le 
aguanta la conversación.

—Puede pasar...
—¿Quién?
—Juanito.
—¿Ese miserable? Bueno, que pase.
El permiso era inútil, porque Juanifo en­

tró en el cuarto. Venía alocado, mirando i  un 
lado y i  otro.

—¿Ha estado aquí?—preguntó lleno de 
sobresalto.

—Calla, hombre. No seas así. Ahora te 
diré quién estuvo anoche á verme. Para que 
veas que no me importa que seas un fal­
tón. , „ ,

—Sí sé. Sí sé quién ha estado. ¡Infeliz! 
—Soy una mujer de suerte.
—Eres una prima por todo lo alto.
— La prima soy cuando recibo hambrones 

como tú.
—Calla. Ha venido un viejo gordo. Ver­

daderamente repugnante. Te ha dicho que 
era un hombre poderoso. ,

—Y me lo ha demostrado. Te convido á 
mi hotel y á mi automóvil.

—Desgraciada, Ese viejo es mi tío. Mi 
nauseabundo tío, el droguero, que se ha 
vuelto loco y le ha dado por ahí la chifladu­
ra. Anoche se nos escapó de casa, y hemos 
estado echando el bofe para buscarle. El 
mismo me acaba de confesar la gracia que 
ha hecho. _

Julieta abrió cada ojo del tamaño de un 
duro.

Rosina hizo ana observación atinada;
—Si debía haber unos cartelitos, diciendo: 

«No se fia, ni á los millonarios.»

—Sí, hombre, ya aé que tioues ■mucha fuer" 
la... pero no la gastes tan siu austaucia.

—Dos automóviles. _
Julieia no salía de su apc teosis, y a la d é ­

ela proíundamente á juanito el plantón del 
testaurai.t.

111

111

Julieta hacia después amargas reflexiones 
acerca de la maldad humana. _ .

Miraba su salto de cama que fué de finísi­
ma batista y encajes riquísimos, y era ahora 
nn revoltijo de guiñapos sin más aplicación 
que para agarradores de plancha.^ Que era, 
después de todo, para lo que había servido.

—Y eso — decía — que yo conozco muy 
bien el corazón de los hombres.

¡El corazón! Quizás se había equivocado.

Serían las ocho de la mañana cuando vol-
Bib lioteca R eg iona l de M adrid
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LA  H O JA  D E  PA R R A

¡ n o c h e b u e n a ! . . .
pregunta hubiera sí Jo  tonta y no 

la hice. Desde luego me ñguraba la 
contestación que hablan de darme. 
;Cómo va usted i  pasar la Noche­
buena? Y esto, preguntado mujer 
por mujer, artista por artista. ¿A 

que lo jas  me habrían contestado que de la 
mejcr manera posible? Por eso decidí evi­
tarme el trabajo de ¡r prrguntsndo de puerta 
en puerta y de corazón en corazón...

¡A legría!
Esaesla ma­
dre de todas 
las fiestas y (NJ L J  
esa es la que 
os aconsejo 
»que tengáis 
en esta no­
che; y si á 
e s a  alegría 
acompáñala 
esperanza, y 
si esperanza 
y alegría van 
a d o b a d a s  
con un po- 
q u i t o  de  
amor y un 
m u c h o  de 
i l us i ón,  la 
N ochebue­
na es infalí 
ble.

S i e m p re 
he c r e í d o  
que es gran ■ 
lástima que 
se celebre el 
s o r t e o de 
Navidad an­
tes de No­
c he buena ;  
los españo­
les solemos 
ser muy ilu­
sionistas , y 
11 o estaría 
de más ce­
nar en amo­
rosa compa­
ñía, con el 

.gordo  en la 
i m a g i n a -  
■ción, y so-
ñardespués, ¿  ■

S X R A S  A R T I S T A S

á más de con labios golosos que nos besan, 
con talegos de plata (no hay oro) que nos 
sonríen... Con seguridad que anoche soña­
ron dulcemente con dichos talegos hasta las 
que no pudieron jurar arriba de dos reales.

La lotería, esa especie de bienestar nacio­
nal, celebrándose hoy. nos hace dormir con 
un desengaño; no ser rico y perder la espe­
ranza de serlo hasta el año que v¡ene es m is 
que suficiente para aguar la fiest a de la ale­

g r í a , d e l  
bienestar y  
del amor.

A p e s a r  
de no haber 
tocado á us­
tedes el gor­
do, ó la  gor- 
d  a , següii 
dicen los ca­
talanes, co­
mo no toda 
se reduce á 
din e r o en 
este mundo, 
voy i  decir 
t e s  c ó m o  
pienso p a­
sar la N o­
chebuena y 
que 03 sirva 
esto de pro­
grama:

P i e n so, 
desde luega 
hacer m u ­
cho gasto de 
luz; la luz es 
e 1 encanto 
más seduc­
tor de una 
fiesta: can­
tar, reir, co­
mer mucho 
y bien, be­
ber m á s  y 
mejor, brin­
dar por los 
ausentes de 
m i cariño, 
dar al traste 
con t o d o  
motivo d e 
d i ^ s t o . . .  
y ¡amar! eso
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LA H O JA  D E  P A R E A

ante todo, sobre todo y despoés de todo, 
.¿puede haber algo mejor?

¡Imitadme; Huid de todo lo cjue no inspt- 
TC deseos de vivir y ?anas de rem! Desterrad 
toda filosofía trasno'bada; pensad en que 
eomo afírtna la copla

kt ^ocMuena *e víate, 
la IfínJieiuena re va— 
y es bueno pasar la vida 
entre reir y cantar. '

Elevad el ánimo i  las regiones de la ale­
gría y del amor y ¡á vivir! Esa es la felici­
dad; ese es el gran misterio del Mundo en­
tero... Candelaria JAeditja,

C O N Y U G A L E R I A S

JSío,—¡Qué alegría! Antes de cuatro meses, 
iiecboB unos papás...

B ! .—¡Pero si aun!_
E3la.—Ko importa. Ea que'los chicos de ahO' 

ra son muy precoces.

LOS DUGLflRES'’»
A C T O  S £ G r i V D O

ESCENA SÉPTIMA
PISTOLETA (SEÑOR CHICOTE)

Murió de tercianas el conde Clemente, 
caudillo esforzado, glorioso y valiente, 
que en rudos combates probó su fiereza 
haciendo al contrario doblar la cabeza. 
Murió, como digo, pues es ley divina 
que á todos, al cabo, nos toque la china, 
y el alma, dejando la vi! envoltura 
que forma la carne grosera é impura, 
voló hacia las altas etéreas regiones, 
que forman luceros y constelaciones.

BARÓN
¡Pues si que volaba!...

PISTOLETA
Señor; si os es grato, 

dejadme que humilde prosiga el relato.
ppanni. Callm  todo». BU B íh On dk T o brebh it*  

liBcetieña A] Jcglar de qus continúe. Pibtoi eta se In -  
clfnB proítmd&meate j  ftJgue »u relación en medio 
del m&7 0 i  BlleacloO

San Pedro, el portero que el Cielo tenía, 
dejó entrada franca por la portería, 
j  al ver á Clemente rascóse la frente 
como recordando quién era Clemente.
— Señor — dijo el Conde — yo soy íulaníto, 
que vengo á buscaros lloroso y contrito.
V el Santo le dijo: — ¡Caramba, lo siento! 
Pues coge una silla, descansa un momento, 
y puesto que aspiras á entrar en la gloria, 
con pocas palabras refiere tu bisloria.

Tomó asiento el Conde, miróle muy fijo , 
y desta manera se dice que dijo;

— ¡Que Dios me castigue ceñudo y airado 
si no vengo limpio de todo pecado!
Mi vida tiíé siempre cristiana v austera: 
imi patria, mi acero, mi fe y mi bandera!

—¿y en cuanto á mujeres?...
— En cuanto i  mujeres^ 

ya digo que nunca falté á mis deberes, 
y puedo juraros que, por mi fortuna, 
jamás me he dejado feriar por ninguna.
Tal hice en mis años. ¡En cambio, mi esposa, 
las gentes afirman que ha sido... Otra cosal

— ¿Tu esposa?... ¡Qué escucho!
_ —Dispuso mi estrella

que infames calumnias cebáranse en ella, 
y tal me dijeron y tal me contaron.

(1) Obra escrita por nuBstro Ilustro amigo Arenslo 
Máí, en (olftboraclón con FemáodeE Sbaw, y e*tra- 
neda recientemente con ^ran éxito en el leett»- 
Cómico.
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E X  H O JA  D E  P A R R A
»

vTJe lal manera me f oliviantaron, 
que entré en el castillo con furia salvaje... 
y en su dormitorio la vi con un paje.
DI un grito, temblaron, no quise perderlos... 
-,y dando un portazo me fui por no verlos!

Así habló; y callindose el conde Clemente 
miróle San Pedro tristisimamente, 
y dijo, teniendo presente la historia: _

—Pues, hijo, no puedes entrar en la gloria; 
y ya que en el Limbo pasaste tu vida,
¡al Limbo te debes marchar en seguida!

Tal dijo, y la puerta cerró de repente; 
lanzó tras la puerta la gran carcajada;
¡los dos se miraron i  un tiempo la frente.... 
y así acaba el cuento del Conde Clemente. 

]ncljD & 7 El codcuífo

Carlos Fernández S haw¡
R amón Asensio Más,

X
¡COMO A P E L L A  NOCHE!...

iiENTRAS la nieve revoltijeaba en 
ias negruras de aquella noche de 
invierno, en el lar de la cocina 
restallaba alegremente la leña, y 
una gran llamarada esparcía su 

__  __claridad por los ámbitos de la
habitación. ^

Sentados en la perezosa, Man Cruz y Pe­
pe Juan charlaban. Tenían las manos ¡untas; 
y en sus ojos el fuego del Ur no hacia mas 
que ocultarles aquel otro fuego de amor en 
que ambos se consumían, _

Hablaban muy quedo, como si temieran 
ser oídos... Y eso que estaban solos en la 
casa, sin temor de que nadie los impor­
tunase. Pero así son los novios: tienen mie­
do de que las paredes escuchen sus palabras.

Hablábanse con los ojos y ceni a  boca. 
¡Hada tanto tiempo que no se veían asi, 
solos! ¡Era tanta su pasión, que no se sacia­
ban de cambiar Erases y más frases,

V, mientras, los robles encendidos amor­
tiguaban sus resplandores y sus chisporro­
teos, amenazaban morirse helados, cubiertos 
con la ceniza, que es el sudario de la lumbre.

Apagábase la hoguera, y la pasión que 
animaba á los novios encendíase violentó. 
Los destellos dcl incendio de aquellas dos 
almas brillaran en sus ojos; al principio, 
con poca intensidad; después, como una 
explosión de luz que mutuamente les cegaba:

El fuego del alma se apoderó de! cuerpo, 
las manos de los novios quemaban.

Jamás sintieron esta quemazón; nunca, al 
verse juntos, temblaron, ni por sus cabezas 
cruzaron ideas tan extrañas y enloqnece-

inquietos y avergonzados, miraron a tra­
vés de la ventana de cristales.

¡Qué triste el campo y el cielo! ¡Que besos

E l  v ie jo .-  Te gusta, jeh? También á mi mu 
gustaba cuando yo tenia tu misma edad.

más silenciosos los que en tan 
miviaba Dios á la tierra! Besos 9«e /n el 
helado ambiente trocábanse en iiíveas rna 
riposas que tardaban
correr el espacio, como si dudasen de llegar 

* Y ^ m  "?n ' el lar, también la obscuridad

ocura'^de'^amor empujaba á 
d que celebrasen el mU^^ T 't fe r ra
ceniza y la brasa, de la nieve y la tierra.
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LA H O JA  D E  P A R E A

Pepe Juan sentía miedo de sí mismo.
Mari Cruz temblaba; en el reloj de su 

vida, aquél era el cuarto de hora fatal que á 
todas las mujeres señala el destino con su 
impalpable manecilla.

Él tuvo un heroísmo; recobrar la voluntad, 
que escapaba de su ser como escapa del 
nido la paloma atraída por un ave de rapiña.

—;Adios, Mari Cruz! — dijo denodada­
mente.

—¿Te vas?—preguntó ella, sorprendida, 
levantándose súbita, como si despertarse de 
una pesadilla.

Y en el timbre de su voz había algo de 
queja, de reproche, de desencanto, de ilusión 
desvanecidabrutalmente.

-¡^■1
—¿Con la noche que hace?
— ¡No importa!

Y el joven recogió su sombrero y su bu­
fanda, abrió la puerta, y pocos momentos 
después oyóse el chascar de sus zapatos 
sobre la nieve,

Mari Cruz volvió i  caer perezosa, mur­
murando con la ingenuidad de una niña;

—¡Dios mío! ¡Se ha marchado!...

II

Ved lo que es k  vida.
Mari Cruz se ha casado con otro, que no 

es Pepe Juan.
Y al día siguiente de su boda, al recibir 

las enhorabuenas, pensaba con melancólica 
complacencia en aquella noche de nevada.

—¡Como aquella noche, ninguna!...

jT/ejandro Xarrubtera.

D E  M E N O R  C U A N T I A

i -  ¿De modo que el periódico dijo eso de usted?
L a  ofendida.— S i,  señor; pero yo me conformo eon cinco duros
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:tM  C A S O  D I R U A G R A I S n - E  A D U L T E R I O

¿GUU GIIEE USTED OUE DEBE SER UIGTITUD DEL MIRIDO;
Debe extrañarse. Y después 

ya puede hacer lo  que 
c S ^  quiera.

‘ Pero si no se extraña, no 
tiene derecho para nada.

Manuel Linares Rivas.

Creo que esa actitud de* 
pende del temple de cada 
hombre, de su sensibilidad, 
de su cultura, de muchísimas 
condiciones que accionan de 
súbito en ese momento. Yo 
creo que echaría por el lado 
de Otelo,

Salvador Rueda.

¿Que cuál debe ser, en mi opinión, la ac­
titud del marido en caso de fl.igrante adulle- 
TÍo? Pues muy sencilla y bre­
vemente se lo diré á usted. 
iMatar á él en presencia de , 
ella, y luego á ella después/ 
que haya pasado un ratito yl 
enterádose bien de que, por\ 
lo  menos con aquel socio, no 
se la vuelve i  pegar al ma­
rido.»

TomjLs LuceÍJo,

Soy viudo y no pienso reincidir, y como 
por otra parte no espero que me caiga la bre­
va de que se me entregue una 
casada, la cuestión no ofrece 
para mí importancia desde , 
ningún punto de vista.

¿Y la defensa de los funda-1 
tnentos sociales? añadirá a l-' 
guno: ¡Manduco me flumen 
illorumt, que dijo el clásico.

Aniceto Llórente.

_ Ante todo una recusación: Los solteros no 
tienen personalidad moral en esta encuesta. 
Es un aspecto del honor que ellos necesaria­

mente desconocen. Es como 
si yo fuese á discutir el celi- 

, bato con el arzobispo de To- 
\Iedo.

En mi labor de periodista 
/he visto desfilar por el juzga­
do de guardia algunos cen­
tenares de maridos que van á 
reclamar que sorprendan á 

sus esposas *in fragantis.» Cuando hecha la 
comparecencia, se retira el denunciante, ¿sa­
ben ustedes loque haciendo uii guiño ma­
licioso, suelen decir los jueces?; *Ese ha ve­
nido en busca de la patente. Hay muchos 
reflexivos.'

Lo indudable es que de cien casos, en 
noventa y ocho, la culpa es del marido.

Si es así, no tiene derecho i  nada. En los 
otros dos tiene derecho á todo.

Eduardo Rosón.

NOCHES DE NOCHEBDENA
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LA “PRECIOSILLA,,
H- Director de La^̂ Hoja de PARRA.'r

Mi "querido [amigo; Cumplo fiel­
mente su encargo, pero i  medias, por 
que le escribo, sí, pero una carta.

Cien veces intenté hilvanar un ar- 
ticulilio, y fracasé otras tantas. Es­

toy, pues, convencida de que no puedo. No sé lo que me pasa, pero es lo cierto que, cuan­
do voy á empezarlo, las ideas que me bullen dentro, desaparecen, se disipan, vuelan. En

cambio una carta, por larga y com­
plicada que ella sea, si la sé re­

dactar.
Me enseñó, sin él pretenderlo,, 

mi primer novio (á quien quise mu­
chísimo, dicho sea de paso; mis que 
á nadie), que era un maestro en el 
género y que vivió muchos meses 
lejos de mí, escribiéndome casi á 
diario. Además, entre un articulo y 
una carta encuentro yo igual dife­
rencia que entre cantar coupíe^  
ante mi profesor y cantarlos en pú­
blico. Como en el primer caso can­
to sólo para uno, lo bago con más 
tranquilidad y mejor, pongo mayor 
afinación en mis gorgoritos. Por el 
contrario, en las tablas dirigiéndo­
me á tantos hombres (tas mujeres ncr 
me preocupan, ni en el teatro, ni 
en ninguna parte), que, hasta que 
rompe el primer aplauso, me pare­
cen ogros (esta palabrita la aprendí 
hace poco leyendo un articulo de 
El Liberal, y no dirá usted que no 
soy minuciosa en mis confesiones);, 
me descompongo, se encalabrinan 
mis nervios y hasta suelto a l^ n  ga­
llo, que amenaza mi reputación(!!!).

Pero basta de exhordios, que es 
corto ei espacio de que dispongo, y 
grandísimo mi afán de confesar todo 
lo confesable.

De amores tendría mucho que 
contar, mucho y sabroso, y algo, lo 
que á mi me parece más interesan­
te, diré.

Quise antes que á nadie, y más 
que á ninguno, á mi primer novio. 

Claro está, como que con tanta fuerza como al primero no se vuelve á querer, como no sea 
al último, seg '̂in dicen ustedes los que escriben; peto de eso no puedo yo certificar todavía, 
ni quiera Dios que en mucho tiempo aún.

Cuando nos conocimos, él era estudiante; yo, modista. Duraron nuestras relaciones 
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feran parte de cuya historia entra en el te­
rreno de la verdad, claro está) aproximada­
mente lo que duró la carrera de médico que 

él seguía: cuatro anos.
Nos prometimos mutuamente grandes co­

sas: queremos siempre, no separamos nun­
ca ;qué se yo!... Hasta me habló de la boda 
con tanto entusiasmo y tal aire de sinceridad 
«1 muy indino, que confiadísima, no tuve yo 
inconveniente en <adelantar los aconteci­
mientos’ ...; pero no por eso se casó..., es de­
cir, no se casó conmigo, que era lo impor­
tante; con otra seguramente sf, pbrque los 
bombres cumplen ustedes, i  veces lo pro­
metido; pero casi nunca en la forma que lo 
prometieron.

Entonces, desengañado de los hombres 
(ese desengaño que pasa y se renueva cada 
día), sentí por primera vez vocación de ar­
tista y en llegar á serlo, ouse todos mis amo­
res y mis entusiasmos.

Debuté de bailarina y hasta figuré en el 
coro del teatro Real. Conservo de la Redon­
dilla recuerdos muy gratos.

En Barcelona (donde he tenido grandes 
éxitos como artista y como mujer) sintió por 
mitán gran pasión un muchachito románti­
co, de esos que gustan del amor platónico, 
que *loco de desesperación por mis desde­
nes» (así me decía en la carta de despedida 
que me escribió), se pegó un tiro.

Sentí, y aún siento cuando lo recuerdo, 
faondisitna pena por él; pero no pude reme­
diarlo; primero, porque ignoraba que me 
quisiese tanto y, después, porque como de­
cía Cervantes por boca de la pastora Marce­
la (advierta á usted que soy algo leída) ipu­
diera i  acontecer que el amador de lo her­
moso fuese feo...»

Tengo muchos amigos (todos los que en 
el teatro donde trabajo me aplauden) y me 
gusta cultivar las amistades, por aquello de 
que hacen falta hasta en el infierno y, sobre 
todo, á una artista.

De todas las clases sociales llegaron á mí 
Ofreciéndome su amor; diputados jóvenes, 
senadores serios (á veces estoy muy entera­
da de las *interioridades de la políticavj, 
militares, artistas, escritores, etc.

Como nota íntima final, confesaré á usted 
que soy muy apasionada, pero no de uno 
solo, sino de muchos. No sé cómo me las 
arreglo, pero es lo cierto que siempre estoy 
enamoradistma de tres 6 cuatro, ^

En cada población que visito (y he visita­
do muchas) dejo un novio, ó lo que sea, y 
siempre es al último i  quien rae parece que 
quiero con más fuerza. Ullimamente he es­
tado en París, y hasta alli he dejado semilla;

un francesito á quien no comprendía ni una 
palabra cuando me hablaba, pero que sabía 
muy bien hacerse entender de otra manera; 
que no sólo para hablar sirve la lengua, y eo 
ese particular soy yo políglota,

V nada más, querido amigo. Podrán mis 
Confesiones no ser interesantes ni estar bri­
llantemente expuestas; pero de lo que no 
puede usted dudar es de la sinceridad con 
que le han sido hechas por su afectísima,

Jñanohfa Zejedpr
F S ^ B C I O S I L L A

—Tío me uegarÍD uefede que soy un gran 
lechero.
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LA VlllTüD DE PERICO ABAD
I

R̂AS de un vivir luniultuoso, de gozo 
y de desorden, Perico Abad, mar­
qués de Nueve Torres, decidió ter­
minar con su libertad de célibe 
epicíireo, uniéndose en «lazo indi­
soluble» á Purita Vargas, hija ex­

clusiva y heredera de los condes de Hordiz.
La noticia, difundida en El Imparcial por 

Monle-Crisio, fué algunos días comentario

m
m

—Mamá, cómprame Qguras para el naci­
miento; pero que no sean tan milas como las 
del año pasado. L i virgen no duró más que 
la primera noche.

Único en los Círculos aristocráticos. Perico 
Abad era cincuentón y estaba muy gastado... 
Purita Vargas, noble y rica, hallábase en la 
plenitud de su hermosura...

Nueve Torres, una noche después de ce­
nar en la Oran Peña, explicó su decisión á 
algunos camaradas. Su ejecutoria hacíale 
descendiente de reyes y virreyes, de milita­
res valerosos y de prelados casi santos, y 
si él no se casaba iba á perderse todo. Más

que la codicia y la hermosura de Purita, lle­
vábale á aquel matrimonio d  deseo de que 
su nombre mil veces ilustre no acabase.

II

Santificóse al cabo la unión de los dos no­
bles, y transcurridos de ella cinco años, ni la 
pasión y los excesos de los primeros meses 
ni el tesón y laboriosidad que les siguieron, 
tuvieron el resultado apeteddo. La ejecuto­
ria de los Nueve Torres acababa...

Tan peregrina circunstancia tenía á Perico 
Abad muy ^ande y justamente disgustado. 
¡Estar sacrificado para esol Convencido, por 
fin, de que su consecuenda de marido resul­
taba estéril, dejó que poco á poco despertase 
en él su espíritu enamoradizo y codicioso de 
otro tiempo, y se prendó de una de las don­
cellas de la casa... _

Fué un amor insistente y raro el de Perico 
Abad. La muchacha le rechazó, digna, algu­
nas veces; pero, avara y vanidosa, las dadi­
vas presentes y los ofrecimientos para más 
tarde que hacíala Nueve Torres, la rindieron.

Una tarde, por fin, Perico Abad consiguió 
en su despacho que la doncella le citase para 
aquella noche en el jardín, tras de un macizo.

Pero la previsión no estuvo esta vez con 
los enamorados. Purita Vargas, oculta tras de 
una cortina, y el ayuda de cámara, desde la 
alcoba de Perico Abad, lo oyeron todo...

La marquesa de Nueve Tones, sobrepo­
niéndose á la sorpresa, se contuvo. El criado, 
percatado también de todo, procuró salir sin 
que le vieran...

Cuando llegó la noche, Purita Vargas lla­
mó á su alcoba á la doncella, que acudió 
presta y recelosa. Díjoia que la esperase allí 
y salió.

Poco después, en e! tugar que Perico Abad 
y la doncella se citaran, crujían holladas bajo 
dos cuerpos las hojas secas...

III

Pasados algunos meses, los Nueve Torres 
sorprendieron á sus amistades con el atiunr 
c ío  del natalicio de su primogénito.

Era un nene rollizo y hermosote al que 
Perico Abad, cristiano y bueno, recibió co­
una recompensa que el Todopoderoso le en­
viaba por su virtud, no acudiendo aquella 
noche á la cita pecaminosa del jardín...

f .  S ó m e y  ^ id a /ffO i
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L A  R E D O N D I L L A
L viejo blanco entra despacio con 

la seguridad en si mismo de quien 
ha visto envejecer á la niña que ha 
dejado en las butacas, en casa ó en 
su nicho, abrigada bajo la densa 
lápida en que hay escrito un «su 

'desconsolado esposo», admirable y llorón...
Hay un revuelo en la redondilla y alguna 

bailarina se esconde... «¡Ya viene el viejol» 
se han dicho unas á otras para estar alerta y 
han retrocedido...

El viejo blanco se acerca á la morena de 
los brazos flacos ó á la rubia de la cicatriz 
que tiene las más blancas vacunas de todas... 
£1 viejo blanco baja la cabeza y sonde, mi­
rando el descote de la bailarina, asomado al 
brocal de su corpino que las viene siempre 
ancho, ahondado en el por que «para un vie­
jo  una niña tiene el pecho de cristal,,.» Pare­
ce rejuvenecido, quizá por que una pechera 
de frac reforma y ennoblece una panza aun­
que se arrugue un poco... La bailarina se 
hace más pequeña que de costumbre junto 
al viejo blanco, porque un hombre que lleva 
sombrero de copa parece andar con zancos, 
y la pequeña coincide con sus ojillos y con 
su boca, como frente i  una golosina, con el 
botón de brillante que tiene el viejo blanco 
en el ojal del ombligo,., Parece que se lo va 
á tragar como un caramelo de los Alpes y 
que va á decir, enseñando las manos, que 
ella no ha hecho nada...

El viejo blanco se inclina cada vez más y 
su «copa» parece ir á caer. La bailarina se 
achica más porque cruza demasiado en X  sus 
piernas jorobadas, con ese gesto tan bailari- 
nesco y tan inimitable... Le escucha silencio­
sa, timándose con e] brillante del ojal del 
ombligo, que la guiña cínicamente el ojo 
como un Mefistófeles de ópera y al que ella 
mira más que á los ojos viejos, porque los 
viejos blancos pueden tener nariz, botona­
dura, sortijas, cadena de reloj, reloj, barba 
larga, ¡pero ojosl... los ojos en un viejo son 
ya sólo una cosa convencional y huera...

Alrededor de los viejos blancos y de su 
pareja, los jovencitos negros hacen una mis­
ma promesa á las otras bailarinas y hacen 
esfuerzos por adivinarlas porque para ellos 
es más opaca su carne y su pecho... Ellas no 
k s  creen, pero á veces les regalan honesta­
mente un pegón, como una piedra preciosa, 
como un granate oriental, para que se hagan 
una sortija... Una con la boca pintada en el 
centro sólo mira al suelo, como yendo á

creer lo que la dicen, un poco mareada y un 
poco desmayada por el blanco de las amplias 
pecheras que desvanece la cabeza de las mu- 
jercitas cándidas, como la nieve la de los pá­
jaros... Otra, con los pechitos en punta, rom­
piéndose por la cintura para hacer más altiva 
y más embestidora la teztuz de su busto, 
acuerna con sus pechos las duras pecheras y 
sonríe de verlos tan clavados, tan agudos y 
tan monos... Otra, sentimental y adorable, la 
de las ojeras mis naturales, los ojos más

V I L L A N C I C O S

no ea noche de dormir...

blandos y la boca más buena, con los ojos á 
salvo de todo, muy lejanos y muy azules, se 
deja coger las manos que por pudor están 
frías de resignación, pues á veces como una 
mártir de esas mártires C|ue se las dejaron 
cortar, ella, para que la dejen en paz, parece 
que las entrega, de una vez para siempre, 
para no volverlas á pedir ya nunca, pues se 
siente sin voluntad, poco cansada y un poco 
dichosa de tantas noches de redondilla, muy 
llena de la violencia y el estrago de toda la 
luz encajonada allí, de aquel gran espejo y 
de tantas pecheras almidonadas... Otras pa­
san como un buscapiés por debajo de todos_, 
y casi todas parecen enloquecidas como si 
sintieran unas atroces cosquillas en las plan­
tas de los pies.

Las hay con gestos de floristas, con ge^ 
tos de niñas que esperaban á papá en el rect-
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bimiento... Otras parecen reprimir su ansia 
de tirar de los faldones de los fracs, que no 
pueden disuadir la idea pueril y eterna de 
que están hechos sólo para eso... Todas á 
turno saltan como galas en un paisaje de te­
jado lleno de chimeneas. Cuando se las mira 
á todas reunidas parece que son como esos 
juguetes que bailan sobre la palma de la 
mano y hacen sentir unos grandes deseos de 
dar una palmadita menuda en sus nucas y 
de coger por aquí y allá algo salteado y ex­
quisito, como en las pastelerías se cogen los 
dulces que encaprichan, alargando el brazo 
sobre el resto y, por fin, llevarse á la boca 
eso que en cada una de ellas es lo que más 
gusta y limpiarse después los labios blancos 
de c/ian/í'í/y, porque seguramente se habría 
probado uno de los de castillete, que tienen 
una guinda en dulce en el pico.,,

Todo esto distrae del viejo blanco, pero él 
sigue hablando á su ahijada en voz baja, con 
esa voz de los viejos furtiva y sigilosa que 
no se sabe basta donde entra, que es lo que 
urga, ni que es lo que hace de irreparable...

Suena el timbre que les llama. El viejo 
blanco sonríe persuadido de lo que ha hecho 
y ellas se timan, por última vez, con el bo­

tón del ombligo, que á veces parece más el 
ojo de Fausto que el de Mefistófeles... Los 
jóvenes alargan las manos con más torpeza 
y más ingenuidad, queriéndolas retener por 
la cola, que es por donde siempre se quiere 
coger á los pájaros con cola y por donde 
nunca se les coge... los pobres jo vencí tos no 
saben como se toma la esencia de una mujer 
que es precisamente la sabiduría retinada de 
la nariz agudísima y sensible de los viejos- 
blancos, que cuando salen del teatro parece 
que llevan media docena de bailarinas deba­
jo del ancho vuelo de su gabán, que por eso 
les levanta por delante como una falda de 
embarazada; la media docena de bailarinas 
más inca nías que no saben que fatalidad hay 
en atender á los viejos blancos y galantes, en 
cuyos bolsillos, chatai os y despeinados, no 
les valdrá después nada, ni nadie, y no po­
drán llamar á un guardia, porque no se las 
oiría...7(amón Qorriex. de la Serna.
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