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LA NOCHEBU~

—Voy & comprarte un pandero, y un tam-
bor y una zambomba de loa mis mejores
que haya, pa que se chinche esa golfa que
va por ahi diciendo que yo soy una persona
sin circustaneias ni prendas pa darles gusto
& las socias.

—Y tié razftn,

—Tié narices, pues con lo que & mi me
sobra se darian por contentas mis de cuatro
pirantonas. Cuando llega algun dia de éstos,
;te falta i ti alguna cosa? (No te hartas, por
San Isidro, de comer rosquillas tontas? Por
San Anton, ;no nos damos mas pisto que las
pistolas, y te pones con los bollos mas hin-
dia que una pelota? ;(No te bajo & los Vive-
ros, y das el golpe en la Bomba, y te comes
unos chochos y te bebes unas copas? (No te
subo hasta los Cuatro Caminos, si te se an-
toja, y en chuletas de cordero me gasto seis
perras gordas? ;No te llevé al Cincflio? ;No
hemos subié al Tobogan y nos hemos bajao
juntos los dos, como si tal cosa? ;(No fuimos
al Poelestilo (cuando era el Salén Viztoria),
pa que vieses una pieza, porque te gustan
las gordas y las de entonces tenian la sal
gruesa por arrobas? ;No te das en las Ker-
meses mas gueltas que una peonza, con tu
buen chal de Manila, que paeces una mano-
la? ¢V no me dicen, al vernos del brazo:
*]Vaya una moza que se trai el noble ami-
go! De seguro que no hay polla mis diver-
tida en el barrio que la suya; y si es que hay
otra, quien la tenga que la sague pa marcar-
se aqui una polca?» ¢(No te compro unas
hortensias, G bien te doy unas tortas por la
verbena del Carmen, y un melén por la
Paloma, pues sé que en viendo una raja te
pones talmente loca?

—Se dan casos.

—Pues, entonces, ¢qué anda graznando
esa zota de que si soy un totili que no da
gusto & las socias, mejorando lo presente?

—Lo iznoro.

—iV bien que lo iznoras! Pero yo sé que
es la envidia la que hace hablar & esa ansio-
sa, y es preciso que esta noche sepa de una
vez la hambrona lo que son las circustan*
das y las prendas que me adornan. V & mas
de darte el pandero, y el tambory la zam-
bomba, vamos & hacer una cena de esas que
dejan memoria.

—¢Pero es que te ha caido e) gordo?

—No sé si el gordo U la gorda; pero me
coges cou unas cuatro pelas pa ti sola y un
servidor, y es mi gusto que nos las gastemos
coas.

—¢Y con eso vas & darme la cena que has
dicho?

—iTonta! Pero... ¢y las cinco del ala que
me dan por la pafiosa, y las veintidés cin-
cuenta que pues sacar por las orlas, y los
diez duros que guardas en el cajon déla
cdmoda, no son ni? Pues son ochenta bea-
tas, y entodavia nos sobran seis reales pa
que tomemos después un coche de gomas
que nos lleve hasta casita...

—Sabes que no soy rofiosa, ni agarra, ni
miserable; pero, en tocante & las orlas, estan
en ca del yoyero de la calle de Segovia (ya
sabes) y los diez duros que tenia yo en la
cémoda me se han ido poco & poco contigo,
segun te costa... Conque, si quiés que cene-
mos por esta noche unas sopas de ajo y el
medio besugo que nos ha dao esa /iambro~
na pa quien tiés tantas enijiirias, porque la
has hecho la rosca y ella te repuso que eres
un desahogan y un posma, te pués ir dando
en los pechos con un canto.

—Mia, Ramona. Yo comeré lo que ten-
gas, ya que Viéii asi las cosas; y haré lo que
il me mandes, que pa eso eres mi sefiora...
Mas, respetive al pandero y al tambory &
la zambomba... jesos si que te los compro,
pa dar la murga & esa golfa!

Carias JAiraijda,
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B Ejml-ﬂ'OIDESEIIGIIKI'C]IQJIIKCISBE

ULIETA, sentada ante una mesaen un
restauran! de noche, comenzada i
hacer tristes consideraciones acerca
de la perfidia de los hombres. Jna-
nito la habia citado alli, convidan-
dola 4 cenar. La hera habia pasado,

| "Juanito no llegaba, Julieta se sorprendia de
atardaba, jf se lamentaba de lo desairado
de su situacién. Era la ~
primera vez que la da-
ban mico; jy cuidado si
ella tenia costumbre de
acudir & citas!

Julieta, nueva Calip-
so, no podia consolarse
de la ausencia de su
Ulises de tanda. V mu-
cho mis en aquella oca-
sién, cuando veia en
otras mesas asus amigas
ocupadas en devorar la
cena, acompafiadas de
caballeros caritativos
que practicaban con
ellas tres 6 cuatro de las
obras de misericordia.

Viendo que aquella
distinguida joven tenia
para ella sola una mesa
y no hada gasto, el ca-

marero acercose i lla-
marla delicadamente la
atencion:
i - . LUISA
—¢Laseforitaval to-
mar algo.,.?

Julieta respondi6 ha-
ciendo mohines:

—]}Es tan triste cenar solal

—Si—dijo por lo bajo ei mozo.—Sobre
todo i la hora de la cuenta.

Al fin, atendiendo & sn desesperacién vy i
las observaciones del camarero, abandoné
sus posiciones. Llena de ira y de apetito
marchoése & sn casa, con el decidido prop6si-
to de meterse en la cama, convencida de que
la noche se presentaba de mala suerte. Una
vez acostada, se haria llevar algo comestible
con algo bebestible, y por primera vez dor-
miria como una bendita.

il

Julieta se recogi6 beatificamente en sus
habitaciones, con notable sorpresa de su
doncella, vamos al decir.

NDESTRiS GOCOTAS

Rosina, la criada, empez6 la carrera amo-
rosa al mismo tiemjro que la que habia de
ser su ama. Pero mientras Julieta pudo lle-
gar hasta la borla del doctorado. Rosita ne
pasoé del librito de las primeras letras. Por
fortuna, alcanz6 franco y liberal hospedaje
en casa de la triunfante Julieta, donde, dicho
sea en honor de la sefiorita, que alguno ha-
biade tener, no habia grandes difereucUH
entre la sierva y la
fiora.

Empezaba la desespe-
rada Julieta & conciliar
el suefio, cuando Roslna
entr6 precipitadamente
en su habitacion.

—Mujer, mujer, des-
pierta—dijo zarandean-
do & su ama con el me-
nor respeta.

—iQué pasa!—con-
testo la sefiora de la ca-
sa desperezandose len-
tamente.

—iAungue te parezca
mentira!

—iPero quién!

—Que esta ahi..—y
murmuré i su oido un
nombre que valia porun
suspiro, el del mas fa-
moso y opulento de
los banqueros de la
«EGA corte.

—iEs posible! {No es-
toy sonando?

—iQue te digo que
es Ell

—Voy i levantarme...

—No seas majadera. ;Para qué?

—Tienes razén. No debo moverme.

—Tampoco te aconsejaria eso.

Y fuera se oian voces amenazando con en-
trar & viva fuerza, si no le franqueaban pron-
to la puerta del cuarto de Julieta.

Rosilla hizo entrar al recién llegado, mien-
tras Julieta decia al viejo gordo que entraba
resoplando:

—Pase, marqués. No dird que no le reci-
bo en couBanza.

Pero Julieta no era mujer para transigir
asi como asi con un visitante de aquella ca-
tegoria y de aquel peso.

—He visto un hotel muy mono en el pa-
seo de Rosales.
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—Concedido—dijo el marquis, siempre
resoplando como una fragua.

—Ese hotel requiere cierta decoracion. Y
JO también. Mis alhajas no valen nada.

—No hay que hablar d

—EI paseo de Rosales esta lejos. Un auto-
movil es indispensable.

POLVORA EN SALVAS

—Si, hombre, ya aé que tioues mmucha fuer"
a... pero no la gastes tan siu austaucia.

—Dos automoéviles. _

Julieia no salia de su apcteosis, y aladé-
ela proiundamente ajuanito el plantén del
testaurai.t.

Serian las ocho de la mafiana cuando vol-

LA HOJA DE PARRA

vieron & oirse voces en el recibimiento del
cuartito de Julieta.

Rosina, que'conocia la voz del recién lie
gado, entré precipitadamente en el aposento

e su ama.

—¢Y el marqués?

—Ya se marché. jQué hombre mis pesa-
do! Si no fuera por lo que es, cualquiera le
aguanta la conversacién.

—Puede pasar...

—¢Quién?

—lJuanito.

—¢Ese miserable? Bueno, que pase.

El permiso era inGtil, porque Juanifo en-
tr6 en el cuarto. Venia alocado, mirando i un
lado y i otro.

—¢Ha estado aqui?—pregunté lleno de
sobresalto.

—~Calla, hombre. No seas asi. Ahora te
diré quién estuvo anoche & verme. Para que
veas que no me importa que seas un fal-
ton.

—Si sé. Si sé quién ha estado. jinfelizi

—Soy una mujer de suerte.

—Eres una prima por todo lo alto.

—La prima soy cuando recibo hambrones
como_ta.

—Calla. Ha venido un viejo gordo. Ver-
daderamente repugnante. Te ha dicho que
era un hombre poderoso.

—Y me lo ha demostrado. Te convido &
mi hotel y & mi automovil.

—Desgraciada, Ese viejo es mi tio. Mi
nauseabundo tio, el droguero, que se ha
vuelto loco y le ha dado por ahi la chifladu-
ra. Anoche se nos escapé de casa, y hemos
estado echando el bofe para buscarle. El
mismo me acaba de confesar la gracia que
ha hecho.

Julieta abri6 cada ojo del tamafio de un
duro.

Rosina hizo ana observacion atinada;

—Si debia haber unos cartelitos, diciendo:
«No se fia, ni & los millonarios.»

m

Julieta hacia después amargas reflexiones
acerca de la maldad humana.

Miraba su salto de cama que fué de finTsi-
ma batista y encajes riquisimos, y era ahora
nn revoltijo de guifiapos sin mas aplicacion
que para agarradores de plancha”™ Que era,
después de todo, para lo que habia servido.

—Y eso — decia—que yo conozco muy
bien el corazén de los hombres.

iEl corazén! Quizas se habia equivocado.

pedro ce J\épide.
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in o ¢ h e b

pregunta hubiera siJo tonta y no
la hice. Desde luego me figuraba la
contestacion que hablan de darme.
;Como va usted i pasar la Noche-
buena? Y esto, preguntado mujer
por mujer, artista por artista. ;A
que lojas me habrian contestado que de la
mejcr manera posible? Por eso decidi evi-
tarme el trabajo de jr prrguntsndo de puerta
en puerta y de corazén en corazon...
iAlegria!l
Esaesla ma-
dre de todas
las fiestas y
esa esla que
0S aconsejo
»que tengais
en esta no-
che; y si a
esa alegria
acompéafala
esperanza, y
si esperanza
yalegria van
adobadas
con un po-
quito de
amor y un
mucho de
ilusion, la
Nochebue-
na es infali
ble.
Siempre
he creido
que es gran m
lastima que
se celebre el
sorteo de
Navidad an-
tes de No-
chebuena;
los espafio-
les solemos
ser muy ilu-
sionistas , y
1o estaria
de mas ce-
nar en amo-
rosacompa-
fifa, con el
.gordo en la
imagina-
mcion, y so-
fiardespués, ¢

(NJ LJ S X R A S

u e n a ...

4 mas de con labios golosos que nos besan,
con talegos de plata (no hay oro) que nos
sonrien... Con seguridad que anoche sofia-
ron dulcemente con dichos talegos hasta las
que no pudieron jurar arriba de dos reales.
La loteria, esa especie de bienestar nacio-
nal, celebrandose hoy. nos hace dormir con
un desengafio; no ser rico y perder la espe-
ranza de serlo hasta el afio que viene es mis
que suficiente para aguar la fiest a de la ale-
gria, del
bienestar y
del amor.
Apesar
de no haber
tocado 4 us-
tedeselgor-
do, 6 la gor-
da, seguii
dicenlos ca-
talanes, co-
mo no toda
se reduce &
dinero en
este mundo,
voy i decir
tes cémo
pienso p a-
sar la No-
chebuena y
que 03 sirva
esto de pro-
grama:
Pien so,
desde luega
hacer mu-
cho gasto de
luz; laluz es
e 1 encanto
méas seduc-
tor de una
fiesta: can-
tar, reir, co-
mer mucho
y bien, be-
ber mas y
mejor, brin-
dar por los
ausentes de
mi carifio,
dar al traste
con todo
motivo de
dinsto...
y jamar! eso

A RTISTAS
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ante todo, sobre todo y despoés de todo,
.,puede haber algo mejor?
ilmitadme; Huid de todo lo cjue no inspt-
TC deseos de vivir y ?anas de rem! Desterrad
toda filosofia trasno'bada; pensad en que
eomo afirtna la copla
kt ~“ocMuena *e viate,
la IfinJieiuena re va—
y es bueno pasar la vida
entre reir y cantar. '
Elevad el animo i las regiones de la ale-
gria y del amor y ja vivir! Esa es la felici-
dad; ese es el gran misterio del Mundo en-

“" Candelaria JAeditja,

CONYUGALERIAS

JSio,—jQué alegria! Antes de cuatro meses,
iiechoB unos papas...

B!.—Pero si aun!_

E3la—Ko importa. Ea que'los chicos de ahO'
ra son muy precoces.

LA HOJA DE PAREA

LOS DUGLFIRES™

ACTO SE£GrivDO

ESCENA SEPTIMA
PISTOLETA (SENOR CHICOTE)

Murié de tercianas el conde Clemente,
caudillo esforzado, glorioso y valiente,
que en rudos combates probd su fiereza
haciendo al contrario doblar la cabeza.
Murié, como digo, pues es ley divina
que & todos, al cabo, nos toque la china,
y el alma, dejando la vi! envoltura
que forma la carne grosera é impura,
volé hacia las altas etéreas regiones,
que forman luceros y constelaciones.

BARON
ijPues si que volabal...

PISTOLETA

Sefor; si os es grato,
dejadme que humilde prosiga el relato.
ppanni. Callm todo». BU BihOn dk Tobrebhit*
liBcetiefia A Jcglar de qus continle. Pibtoietase In-
clfnB proitmd&meate j ftigue »u relacion en medio
del m&zoi BlleacloO
San Pedro, el portero que el Cielo tenia,
dejo entrada franca por la porteria,
j al ver &Clemente rascése la frente
como recordando quién era Clemente.
—Sefior — dijo el Conde — yo soy iulanito,
que vengo & buscaros lloroso y contrito.
V el Santo le dijo: — jCaramba, lo siento!
Pues coge una silla, descansa un momento,
y puesto que aspiras & entrar en la gloria,
con pocas palabras refiere tu bisloria.
Tomo¢ asiento el Conde, miréle muy fijo,
y desta manera se dice que dijo;
—iQue Dios me castigue cefiudo y airado
si no vengo limpio de todo pecado!
Mi vida tiié siempre cristiana v austera:
imi patria, mi acero, mi fe y mi bandera!
—¢Yy en cuanto & mujeres?...
—En cuanto i mujeres™
ya digo que nunca falté & mis deberes,
y puedo juraros que, por mi fortuna,
jamas me he dejado feriar por ninguna.
Tal hice en mis afos. {En cambio, mi esposa,
las gentes afirman que ha sido... Otra cosal
—¢Tu esposa?... Qué escucho!
_ —Dispuso mi estrella
que infames calumnias cebaranse en ella,
y tal me dijeron y tal me contaron.

(1) Obra escrita por nuBstro llustro amigo Arenslo
Mai, en (olftboraclon con FemaodeE Sbaw, y e*tra-
neda recientemente con “ran éxito en el leett»-
Cémico.
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»

vTlJe lal manera me foliviantaron,
que entré en el castillo con furia salvaje...
y en su dormitorio la vi con un paje.
DI un grito, temblaron, no quise perderlos...
-y dando un portazo me fui por no verlos!
Asi habl6; y callindose el conde Clemente
mirdle San Pedro tristisimamente,
y dijo, teniendo presente la historia: _
—Pues, hijo, no puedes entrar en la gloria;
y ya que en el Limbo pasaste tu vida,
jal Limbo te debes marchar en seguida!
Tal dijo, y la puerta cerré de repente;
lanzé tras la puerta la gran carcajada;
ilos dos se miraron i un tiempo la frente....
y asi acaba el cuento del Conde Clemente.

IncliD&7 El codcuifo

Carlos Fernandez Shaw;j

Ramoén Asensio Mas,

X
iCOMO APELLA NOCHEL.

IIENTRAS la nieve revoltijeaba en
ias negruras de aquella noche de
invierno, en el lar de la cocina
restallaba alegremente la lefia, y
una gran llamarada esparcia su

__claridad por los &mbitos de la
habitacion. N

Sentados en la perezosa, Man Cruz y Pe-
pe Juan charlaban. Tenian las manos juntas;
y en sus ojos el fuego del Ur no hacia mas
que ocultarles aquel otro fuego de amor en
que ambos se consumian, _

Hablaban muy quedo, como si temieran
ser oidos... Y eso que estaban solos en la
casa, sin temor de que nadie los impor-
tunase. Pero asi son los novios: tienen mie-
do de que las paredes escuchen sus palabras.

Hablabanse con los ojos y cenia boca.
jHada tanto tiempo que no se veian asi,
solos! iEra tanta su pasién, que no se sacia-
ban de cambiar Erases y mas frases,

V, mientras, los robles encendidos amor-
tiguaban sus resplandores y sus chisporro-
teos, amenazaban morirse helados, cubiertos
con la ceniza, que es el sudario de la lumbre.

Apagabase la hoguera, y la pasiéon que
animaba & los novios encendiase violento.
Los destellos dcl incendio de aquellas dos
almas brillaran en sus ojos; al principio,
con poca intensidad; después, como una
explosién de luz que mutuamente les cegaba:

El fuego del alma se apoderd de! cuerpo,
las manos de los novios quemaban.

Jamas sintieron esta quemazén; nunca, al
verse juntos, temblaron, ni por sus cabezas
cruzaron ideas tan extrafias y enlognece-

inquietos y avergonzados, miraron a tra-
vés de la ventana de cristales.

iQué triste el campo y el cielo! Que besos

El viejo.- Te gusta, jeh? También & mi mu
gustaba cuando yo tenia tu misma edad.

maés_ silenciosos los que en tan

miviaba Dios & la tierra! Besos 9«e /n el
helado ambiente trocabanse en iiiveas rna
riposas que tardaban

correr el espacio, como si dudasen de llegar

*YAm "?n'el lar, también la obscuridad

ocura”de'“amor empujaba &

d que celebrasen el mU”™ T'tferra
ceniza y la brasa, de la nieve vy la tierra.
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Pepe Juan sentia miedo de si mismo.

Mari Cruz temblaba; en el reloj de su
vida, aquél era el cuarto de hora fatal que a
todas las mujeres sefiala el destino con su
impalpable manecilla.

El tuvo un heroismo; recobrar la voluntad,
que escapaba de su ser como escapa del
nido la paloma atraida por un ave de rapifia.

—;Adios, Mari Cruz! — dijo denodada-
mente.

—¢Te vas?—pregunté ella, sorprendida,
levantandose subita, como si despertarse de
una pesadilla.

Y en el timbre de su voz habia algo de
queja, de reproche, de desencanto, de ilusion
desvanecidabrutalmente.

-i~ml
—¢Con la noche que hace?
—iNo importa!

D E M E N O R

LA HOJA DE PAREA

Y el joven recogié su sombrero y su bu-
fanda, abrié la puerta, y pocos momentos
después oyo6se el chascar de sus zapatos
sobre la nieve,

Mari Cruz volvié i caer perezosa, mur-
murando con la ingenuidad de una nifia;

—iDios mio! {Se ha marchado!...

Ved lo que es k vida.

Mari Cruz se ha casado con otro, que no
es Pepe Juan.

Y al dia siguiente de su boda, al recibir
las enhorabuenas, pensaba con melancélica
complacencia en aquella noche de nevada.

—iComo aquella noche, ningunal...

jT/ejandro Xarrubtera.

C UANTIA

i- ¢De modo que el periddico dijo eso de usted?
L a ofendida.—Si, sefior; pero yo me conformo eon cinco duros
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tM C A SO DI

RUAGRAISN-E

A DULTERIO

¢GUU GIIEE USTED OUE DEBE SER UIGTITUD DEL MIRIDG;

Debe extrafiarse. Y después
ya puede hacer lo que
¢S/ quiera.
*  Pero si no se extrafia, no
tiene derecho para nada.

Manuel Linares Rivas.

¢Que cual debe ser, en mi opinién, la ac-
titud del marido en caso de fl.igrante adulle-
Tlo? Pues muy sencilla y bre-
vemente se lo diré & usted.
iMatar & él en presencia de ,
ella, y luego & ella después/
que haya pasado un ratito y
enteradose bien de que, por\
lo menos con aquel socio, no
se la vuelve i pegar al ma-
rido.»

Tonmils Lucello,

_Ante todo una recusacion: Los solteros no
tienen personalidad moral en esta encuesta.
Es un aspecto del honor que ellos necesaria-
mente desconocen. Es como
si yo fuese & discutir el celi-
, bato con el arzobispo de To-
\ledo.
En mi labor de periodista
/he visto desfilar por el juzga-
do de guardia algunos cen-
tenares de maridos que van &
reclamar que sorprendan &
sus esposas *in fragantis.» Cuando hecha la
comparecencia, se retira el denunciante, ¢sa-
ben ustedes loque haciendo uii guifio ma-
licioso, suelen decir los jueces?; *Ese ha ve-
nido en busca de la patente. Hay muchos
reflexivos."
Lo indudable es que de cien casos, en
noventa y ocho, la culpa es del marido.
Si es asi, no tiene derecho i nada. En los
otros dos tiene derecho & todo.

Eduardo Rosoén.

Creo que esa actitud de*
pende del temple de cada
hombre, de su sensibilidad,
de su cultura, de muchisimas
condiciones que accionan de
sUbito en ese momento. Yo
creo que echaria por el lado
de Otelo,

Salvador Rueda.

Soy viudo y no pienso reincidir, y como
por otra parte no espero que me caiga la bre-
va de que se me entregue una
casada, la cuestién no ofrece
para mi importancia desde ,
ningln punto de vista.

¢Y la defensa de los funda-1
tnentos sociales? afadira al-'
guno: jManduco me flumen
illorumt, que dijo el clésico.

Aniceto Ll6rente.

NOCHES DE NOCHEBDENA
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“PRECIOSILLA,,

H Director de La™tbja de PARRA.'r

toy, pues, convencida de que no puedo. No sé lo que

do voy & empezarlo, las ideas que me bullen dentro,

MANOLITA TEJEDOR

Mi "querido [amigo; Cumplo fiel-
mente su encargo, pero i medias, por
que le escribo, si, pero una carta.

Cien veces intenté hilvanar un ar-
ticulilio, y fracasé otras tantas. Es-
me pasa, pero es lo cierto que, cuan-
desaparecen, se disipan, vuelan. En

cambio una carta, por largay com-
plicada que ella sea, si la sé re-
dactar.

Me ensefid, sin él pretenderlo,,
mi primer novio (& quien quise mu-
chisimo, dicho sea de paso; mis que
4 nadie), que era un maestro en el
género y que vivié muchos meses
lejos de mi, escribiéndome casi &
diario. Ademas, entre un articulo y
una carta encuentro yo igual dife-
rencia que entre cantar coupie”®
ante mi profesor y cantarlos en pu-
blico. Como en el primer caso can-
to sélo para uno, lo bago con mas
tranquilidad y mejor, pongo mayor
afinacién en mis gorgoritos. Por el
contrario, en las tablas dirigiéndo-
me & tantos hombres (tas mujeres ncr
me preocupan, ni en el teatro, ni
en ninguna parte), que, hasta que
rompe el primer aplauso, me pare-
cen ogros (esta palabrita la aprendi
hace poco leyendo un articulo de
El Liberal, y no dird usted que no
soy minuciosa en mis confesiones);,
me descompongo, se encalabrinan
mis nervios y hasta suelto al™*n ga-
llo, que amenaza mi reputacion(!!).

Pero basta de exhordios, que es
corto ei espacio de que dispongo, y
grandisimo mi afan de confesar todo
lo confesable.

De amores tendria mucho que
contar, mucho y sabroso, y algo, lo
que & mi me parece mas interesan-
te, diré.

Quise antes que & nadie, y mas

que & ninguno, & mi primer novio.

Claro esta, como que con tanta fuerza como al primero no se vuelve & querer, como no sea
al ultimo, seg™in dicen ustedes los que escriben; peto de eso no puedo yo certificar todavia,

ni quiera Dios que en mucho tiempo adn.

Cuando nos conocimos, él era estudiante; yo, modista. Duraron nuestras relaciones
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feran parte de cuya historia entra en el te-
rreno de la verdad, claro estd) aproximada-
mente lo que duré la carrera de médico que
él seguia: cuatro anos.

Nos prometimos mutuamente grandes co-
sas: gueremos siempre, Nno separamos nun-
ca ;qué se yo!... Hasta me habl6 de la boda
con tanto entusiasmo Yy tal aire de sinceridad
«1 muy indino, que confiadisima, no tuve yo
inconveniente en <adelantar los aconteci-
mientos’...; pero no por eso se caso..., es de-
cir, no se casé conmigo, que era lo impor-
tante; con otra seguramente sf, pbrque los
bombres cumplen ustedes, i veces lo pro-
metido; pero casi nunca en la forma que lo
prometieron.

Entonces, desengafiado de los hombres
(ese desengafio que pasa y se renueva cada
dia), senti por primera vez vocacién de ar-
tista y en llegar & serlo, ouse todos mis amo-
res y mis entusiasmos.

Debuté de bailarina y hasta figuré en el
coro del teatro Real. Conservo de la Redon-
dilla recuerdos muy gratos.

En Barcelona (donde he tenido grandes
éxitos como artista y como muijer) sintié por
mitan gran pasién un muchachito romanti-
co, de esos que gustan del amor platénico,
que *loco de desesperacion por mis desde-
nes» (asi me decia en la carta de despedida
que me escribid), se pegé un tiro.

Senti, y aun siento cuando lo recuerdo,
faondisitna pena por él; pero no pude reme-
diarlo; primero, porque ignoraba que me
quisiese tanto y, después, porque como de-
cia Cervantes por boca de la pastora Marce-
la (advierta & usted que soy algo leida) ipu-
diera i acontecer que el amador de lo her-
moso fuese feo...»

Tengo muchos amigos (todos los que en
el teatro donde trabajo me aplauden) y me
gusta cultivar las amistades, por aquello de
que hacen falta hasta en el infierno y, sobre
todo, & una artista.

De todas las clases sociales llegaron a4 mi
Ofreciéndome su amor; diputados jovenes,
senadores serios (& veces estoy muy entera-
da de las *interioridades de la politicavj,
militares, artistas, escritores, etc.

Como nota intima final, confesaré & usted
que soy muy apasionada, pero no de uno
solo, sino de muchos. No sé como me las
arreglo, pero es lo cierto que siempre estoy
enamoradistma de tres 6 cuatro,

En cada poblacién que visito (y he visita-
do muchas) dejo un novio, 6 lo que sea, y
siempre es al Ultimo i quien rae parece que
quiero con mas fuerza. Ullimamente he es-

tado en Paris, y hasta alli he dejado semilla;

un francesito & quien no comprendia ni una
palabra cuando me hablaba, pero que sabia
muy bien hacerse entender de otra manera;
que no s6lo para hablar sirve la lengua, y eo
ese particular soy yo poliglota,

V nada maés, querido amigo. Podran mis
Confesiones no ser interesantes ni estar bri-
llantemente expuestas; pero de lo que no
puede usted dudar es de la sinceridad con
que le han sido hechas por su afectisima,

Jiianohfa Zejedpr

FSABCIOSILLA

—Tio me uegariD uefede que soy un gran
lechero.
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LA VIIITuD DE PERICO ABAD

“RAS de un vivir luniultuoso, de gozo

y de desorden, Perico Abad, mar-

qués de Nueve Torres, decidio ter-

m minar con su libertad de célibe
epiciireo, uniéndose en «lazo indi-

m soluble» & Purita Vargas, hija ex-
clusiva y heredera de los condes de Hordiz.
La noticia, difundida en EI Imparcial por
Monle-Crisio, fué algunos dias comentario

—Mam4, comprame Qguras para el naci-
miento; pero que no sean tan milas como las
del afio pasado. Li virgen no duré méas que
la primera noche.

Unico en los Circulos aristocraticos. Perico
Abad era cincuentén y estaba muy gastado...
Purita Vargas, noble y rica, halldbase en la
plenitud de su hermosura...

Nueve Torres, una noche después de ce-
nar en la Oran Pefa, explicé su decision a
algunos camaradas. Su ejecutoria haciale
descendiente de reyes y virreyes, de milita-
res valerosos y de prelados casi santos, y
si él no se casaba iba & perderse todo. Mas

que la codicia y la hermosura de Purita, lle-
vabale & aquel matrimonio d deseo de que
su nombre mil veces ilustre no acabase.

Santificése al cabo la unién de los dos no-
bles, y transcurridos de ella cinco afios, ni la
pasién y los excesos de los primeros meses
ni el tesén y laboriosidad que les siguieron,
tuvieron el resultado apeteddo. La ejecuto-
ria de los Nueve Torres acababa...

Tan peregrina circunstancia tenia & Perico
Abad muy “ande y justamente disgustado.
iEstar sacrificado para esol Convencido, por
fin, de que su consecuenda de marido resul-
taba estéril, dej6 que poco & poco despertase
en él su espiritu enamoradizo y codicioso de
otro tiempo, y se prendé de una de las don-
cellas de la casa... _

Fué un amor insistente y raro el de Perico
Abad. La muchacha le rechazé, digna, algu-
nas veces; pero, avara 'y vanidosa, las dadi-
vas presentes y los ofrecimientos para mas
tarde que haciala Nueve Torres, la rindieron.

Una tarde, por fin, Perico Abad consigui6
en su despacho que la doncella le citase para
aquella noche en el jardin, tras de un macizo.

Pero la prevision no estuvo esta vez con
los enamorados. Purita Vargas, oculta tras de
una cortina, y el ayuda de camara, desde la
alcoba de Perico Abad, lo oyeron todo...

La marquesa de Nueve Tones, sobrepo-
niéndose & la sorpresa, se contuvo. El criado,
percatado también de todo, procur6 salir sin
que le vieran...

Cuando lleg6 la noche, Purita Vargas lla-
moé &su alcoba & la doncella, que acudié
presta y recelosa. Dijoia que la esperase alli
y sali6.

Poco después, en e! tugar que Perico Abad
y la doncella se citaran, crujian holladas bajo
dos cuerpos las hojas secas...

Pasados algunos meses, los Nueve Torres
sorprendieron & sus amistades con el atiunr
cio del natalicio de su primogénito.

Era un nene rollizo y hermosote al que
Perico Abad, cristiano y bueno, recibié co-
una recompensa que el Todopoderoso le en-
viaba por su virtud, no acudiendo aquella
noche & la cita pecaminosa del jardin...

f. Sodmey ~ida/ffOi
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LA REDONDILLA

L viejo blanco entra despacio con
la seguridad en si mismo de quien
ha visto envejecer & la nifia que ha
dejado en las butacas, en casa 6 en
su nicho, abrigada bajo la densa
lapida en que hay escrito un «su

‘desconsolado esposo», admirable y llorén...

Hay un revuelo en la redondilla y alguna
bailarina se esconde... «jYa viene el viejol»
se han dicho unas & otras para estar alerta y
han retrocedido...

El viejo blanco se acerca & la morena de
los brazos flacos 6 & la rubia de la cicatriz
que tiene las mas blancas vacunas de todas...
£1 viejo blanco baja la cabeza y sonde, mi-
rando el descote de la bailarina, asomado al
brocal de su corpino que las viene siempre
ancho, ahondado en el por que «para un vie-
jo una nifa tiene el pecho de cristal,,.» Pare-
ce rejuvenecido, quizd por que una pechera
de frac reforma y ennoblece una panza aun-
que se arrugue un poco... La bailarina se
hace méas pequefia que de costumbre junto
al viejo blanco, porque un hombre que lleva
sombrero de copa parece andar con zancos,
y la pequefa coincide con sus ojillos y con
su boca, como frente i una golosina, con el
botén de brillante que tiene el viejo blanco
en el ojal del ombligo,., Parece que se lo va
4 tragar como un caramelo de los Alpesy
que va & decir, ensefiando las manos, que
ella no ha hecho nada...

El viejo blanco se inclina cada vez masy
su «copa» parece ir & caer. La bailarina se
achica mas porque cruza demasiado en X sus
piernas jorobadas, con ese gesto tan bailari-
nesco y tan inimitable... Le escucha silencio-
sa, timandose con €] brillante del ojal del
ombligo, que la guifia cinicamente el ojo
como un Mefistéfeles de épera y al que ella
mira mas que & los ojos viejos, porque los
viejos blancos pueden tener nariz, botona-
dura, sortijas, cadena de reloj, reloj, barba
larga, jpero ojosl... los ojos en un viejo son
ya s6lo una cosa convencional y huera...

Alrededor de los viejos blancos y de su
pareja, los jovencitos negros hacen una mis-
ma promesa & las otras bailarinas y hacen
esfuerzos por adivinarlas porque para ellos
es mas opaca su carne y su pecho... Ellas no
ks creen, pero & veces les regalan honesta-
mente un pegén, como una piedra preciosa,
como un granate oriental, para que se hagan
una sortija... Una con la boca pintada en el
centro s6lo mira al suelo, como yendo &

creer lo que la dicen, un poco mareaday un
poco desmayada por el blanco de las amplias
pecheras que desvanece la cabeza de las mu-
jercitas candidas, como la nieve la de los pa-
jaros... Otra, con los pechitos en punta, rom-
piéndose por la cintura para hacer més altiva
y mas embestidora la teztuz de su busto,
acuerna con sus pechos las duras pecheras y
sonrie de verlos tan clavados, tan agudosy
tan monos... Otra, sentimental y adorable, la
de las ojeras mis naturales, los ojos mas

VILLANCICOS

no ea noche de dormir...

blandos y la boca méas buena, con los ojos a
salvo de todo, muy lejanos y muy azules, se
deja coger las manos que por pudor estan
frias de resignacion, pues & veces como una
martir de esas martires CJe se las dejaron
cortar, ella, para que la dejen en paz, parece
que las entrega, de una vez para siempre,
para no volverlas & pedir ya nunca, pues se
siente sin voluntad, poco cansada y un poco
dichosa de tantas noches de redondilla, muy
llena de la violencia y el estrago de toda la
luz encajonada alli, de aquel gran espejoy
de tantas pecheras almidonadas... Otras pa-
san como un buscapiés por debajo de todos_,
y casi todas parecen enloquecidas como si
sintieran unas atroces cosquillas en las plan-
tas de los pies.

Las hay con gestos de floristas, con ge”
tos de nifias que esperaban & papa en el rect-
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bimiento... Otras parecen reprimir su ansia
de tirar de los faldones de los fracs, que no
pueden disuadir la idea pueril y eterna de
que estan hechos s6lo para eso... Todas &
turno saltan como galas en un paisaje de te-
jado lleno de chimeneas. Cuando se las mira
4 todas reunidas parece que son como esos
juguetes que bailan sobre la palma de la
mano y hacen sentir unos grandes deseos de
dar una palmadita menuda en sus nucas y
de coger por aqui y allad algo salteado y ex-
quisito, como en las pastelerias se cogen los
dulces que encaprichan, alargando el brazo
sobre el resto y, por fin, llevarse & la boca
eso que en cada una de ellas es lo que mas
gusta y limpiarse después los labios blancos
de c/ian/i'i/y, porque seguramente se habria
probado uno de los de castillete, que tienen
una guinda en dulce en el pico.,,

Todo esto distrae del viejo blanco, pero él
sigue hablando 4 su ahijada en voz baja, con
esa voz de los viejos furtiva y sigilosa que
no se sabe basta donde entra, que es lo que
urga, ni que es lo que hace de irreparable...

Suena el timbre que les llama. El viejo
blanco sonrie persuadido de lo que ha hecho
y ellas se timan, por Gltima vez, con el bo-
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ton del ombligo, que & veces parece mas el
ojo de Fausto que el de Mefistéfeles... Los
jévenes alargan las manos con mas torpeza
y mas ingenuidad, queriéndolas retener por
la cola, que es por donde siempre se quiere
coger & los pajaros con cola y por donde
nunca se les coge... los pobres jovencitos no
saben como se toma la esencia de una mujer
que es precisamente la sabiduria retinada de
la nariz agudisima y sensible de los viejos-
blancos, que cuando salen del teatro parece
que llevan media docena de bailarinas deba-
jo del ancho vuelo de su gaban, que por eso
les levanta por delante como una falda de
embarazada; la media docena de bailarinas
mas incanias que no saben que fatalidad hay
en atender & los viejos blancos y galantes, en
cuyos bolsillos, chatai os y despeinados, no
les valdra después nada, ni nadie, y no po-
dran llamar & un guardia, porque no se las

" 7(amon Qorri. de la Serna.
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