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«En loa talleres de Santa Ritai 
fundados en ésta por los Padrea 
Agustinos, ae han hecho y están 
haciendo fotografías de las obre­
ras de dichos talleres para man­
darlas á periódicos Ilustrados 
(oatdliooa, desde luego). En cada 
grttpo ílgura uno de los Padres 
que dirigen estos centros de ca­
ridad, y no pueden figurarse lo 
divertido que resulta la coloea- 

, cidn de las figuras; todas so dis­
putan la prefereneia de figurar 
al lado del afortunado Padre, al­
canzan do, naturalmente, es te pri­
vilegio la Presldonta, Tesorera,
Secretaria, etc,, etc,; dando lugar 
todo esto á graciosísimas críticas 
entre las que so oreen desaira­
das al no ocupar el lugar que por 
categoría del cargo corresponde 
á las preferidas.

Tengan cuidado, seiioras, con 
estas fotografías, que algunas 
hemos visto nosotros en las ca­
jas de cerillas, y cuando esto se 
hace, nada de particular tendría 
que el día de maflaua las viéra­
mos dí^guradaí en algún sobre 
galante. ,

I Ajinan tanto estos padreci- 
cos!»

(Üe La Coforra, de Granada).

jValor se necesita, 
señora cotorrita, ^
para cotorrear de las mujeres 
que van á los talleres 
de nuestra gran patrona Santa Rita! 
t Ya sé yo (como todo el mundo sabe) 
que la cotorra es ave ^
parlera—st, señora, 6 señorita—; 
pero, ¿qué duda cabe 
que el abusar del pico ó de la lengua 
para deslustre, y mengua, 
y mancilla, y descrédito, y desdoro 
de nuestra santa religión, es cosa 
tan horrenda y tan grave, 
que no la haría un loro 
siempre que estime en algo su decoro?

¿A qué esos cotorreos, so chismosa, 
contra los buenos padres Regional de Madrid

que, entre los frailes, son de los m ^  finos; 
ni á qué esos comentarios tendenciosos 
acerca de esos pobres religiosos; 
ni qué se le da á usted, señora mía, 
de que ellos y ellas usen 
—y, si les place, abusen— 
de la fotografía?

¿Se le importa á usted algo, por ventura, 
que un agustino adopte la postura 
que juzgue conveniente, 
bien sea de perfil ó bien de frente 
(con tal de que no vuélvase de espaldas); 
y sus hábitos luzca entre las faldas 
femeninas, y entre ellas se le vea 
la punta—un suponer—de la correa?

Perdone la pregunta;
¿pero es que va sacarle usted la punta, 
por si acaso, á una cosa tan sencilla 
cual la que su preinserta gacetilla 
comenta en son de mofa, 
comadre cotorrii de baja estofa?

¿Hay motivo siquiera, so judía, 
para privar á un fraile 
de la fotografía,
según usted pretende? No; no hayle.

¿Quién puede prohibir que un fraile tenga 
junto á sí cuantas pollas le convenga, 
siempre y cuando esas jóvenes mujeres, 
que él para retratarse necesita, 
sean de las que van á los talleres 
de nuestra gran patrona Santa Rita?

En lugar de ocuparse en esas cosas, 
molestanio á las jóvenes piadosas 
á quienes el anónimo agustino _ 
conduce (á no dudar) por buen camino, 
y á quienes trata usted de armar camorra, 
más le valiera á usted, señá cotorra, 
darse una vueltecita 
(que no estorba lo humano á lo divino) 
por el santo taller de Santa Rita; 
y, en lugar de rascarse las narices 
(si es que las tiene usted), á todas horas, 
coser para ios pobres infelices 
de Graná. ¡Eso es lo que hacen las señoras, 
y no cotorrear: porque á te mía _ 
que eso está muy mal hecho, so judía!

Déjese, pues, de chismes y de cuentos 
y de hacer aspavientos, 
si no quiere—¡grandísima cotorra!— 
que la mandemos todos á la porra...

Carhs jtlfrtrrjda.



!LA H O JA  D E  PABRA

OTRO CASO DE U f l M P I R I S M O
s «na tertulia «daurevíHcsca» reuni­
da bajo la fronda de un paseo. 
Lejanamente, entre los arabescos 
de hojas, algunos arcos voltaicos 
fingen lunas trémulas. Todas las 

. caras dicen aburrimiento. AI fin, 
alguien insinúa una con- 
-versacíón escabrosa. Se 
habla de sucesos raros, de 
ia  lógica de los hechos 
absurdos, de perversiones 
refinadas, de complica- 
<iones eróticas. Un hom­
bre apasionado hacia las 
uñas, solamente hacía las 
uñas de una mujer; exqui­
sitas monstruosidades ¡Ict 
'vadas ¿ acción por niñas 
nubiles; extraños vicios 
esotéricos; el bello crimen 
perpetrado por un artista 
loco, quien, creyendo ha­
llar gran semejanza entre 
la Venus de Milo y su 
amante, ce rcen ó  á ésta 
con un hacha ios brazos 
I>ara dar al parecido exac­
titud. De pronto Raúl 
Oinarosa, el ameno con­
versador, pide venia para 
narrar una rara historia de 
maleficio; pero de un ma­
leficio sobrenatural, y, ya 
concedida, se retrepana 
«n el asiento y comienza 
así:

—Aun cuando los casos 
de vampirismo son harto 
frecuentes para que, uno 
añadido i  la lista, sorprenda la atención, las 
sombrías circunstancias envol'redoras de éste 
cautivan por misteriosa manera, llevando al 
animo de cuantos lo conocen una inquietud 

hecho fué de este modo: 
Nadie en el pueblo conocía el pasado ddvie- 
'|o; tras de las tapias del jardín que rodeaba 
la casa, no penetró nunca la curiosidad de la 

^ inútil interrogar á los criados; 
sus platicas eran siempre someras y las des­

habilidad. El viejo jamás en­
tabló charla con ninguno. Hacía una vida 
misteriosamente metódica: dos tardes en la 
semana salía á gozar un largo paseo; los do­
mingos no iba á la iglesia; apenas si contes­
taba con leves inclinaciones de cabeza los

N D E S T R A S  C O G O T A S
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sdudos ceremoniosos de los campesinos- 
¿vjuictt trijo £ü pueblo la noticia de uti pa­
sado perverso y borrascoso? ¿Pué hija de 
a l^ n  suceso conocido ó de la fantasía po­
pular acnaUda por la curiosidad no satide- 
cha? Nadie pudo precisar el origen; pero 

todos pudiwoti oírla. Et 
viejo había tenido antaño 
dos mujeres, y ambas, en 
muy corto lapso de tiem­
po, fenecieron victimas de 
una enfermedad descana- 
cida. También se habló 
con vaguedad de una re­
mota historia en la cual 

frases corrupción, sa­
dismo y d e g e n e ra c ió n  
ocupaban un lugar im­
preciso, que hacía muchas 
veces punible la malevo­
lencia del comentarista. Al 
principio, los periódicos 
acogíerojn veladamcnte 
los ru m o res ; luego, el 
tiempo fué adormeciendo 
la curiosidad, y el miste­
rio dejó de ser ó de pare- 
cerjo, porque no hay mis­
terio cotidiano.

Al comenzar la prima­
vera, el pueblo supo por 
ios criados la enfermedad 
del viejo y la pronta lle­
gada de su sobrina, á cu­
yos cuidados prometíase 
recobrar la salud. Una tar­
de el anciano sirviente fué 
á la posada un momento 

j  antedépercfbirse alUen 
el punto lejano del camino !a polvareda le­
vantada por el rápido trotar de las mutas..- 
bon^on jaearosas las colleras; restalló iro- 
pm tiva la fusta del mayoral, y cuando se 

el coche, bajóse de él la sobrina del 
viejo, habló con el servidor breves instantes, 
Y ambos abanaron por la vereda que guiaba 
a la quinta. Bajo él porche de la posada, los 
labriegos, absortos, hacían comentarios. . 

—Buena es la sobrina del señor.
Fresca como flor en mañana... y.giiapa 

y sani^.. Nadie la creería de ciudad.
—¡Nb ha bíiscado mala enfermera! ■ 

largamente, suspicacest, 
^^viéio hanó pronto. Sus paseos fueron 

más frecuentes. Solíasele ver apoyado e n r i

A N G E L A  h e l a
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brazo de su sobrina;^ iban basta las estriba­
ciones del monte, Tigre san dp al iniciarse el 
aepúsculo. Así pasé algún tiempo; retoños 
en ios árboles, ramas verdes, frutos madu­
ros, luego hojas secas arrastradas entre el 
polvo de los caminos por los vientos de 
Octubre. Entonces todos notaron que la so­
brina del viejo enflaquecía, que se marchi­
taba. ¿Dónde estaban las rosas de sus meji- 
Íl£S y el triunfo carmesí de sus labios? Pare­
cía otra. Grandes ojeras moradas circulan 
BUS ojos; su andar era lento, g^ave; toda ella

A CAZA DE G A N G A S

—Anda, Martin», vABdeinelo para darme 
postfn con los amigos-

abatió inerte la cabeza. ¡Pobre! Sobre el le­
cho mortuorio albeaba la alianza de sus ma­
nos exangües, y eran otras flores entre las 
azucenas y los lirios.

Entonces fué cuando resurgieron con nue­
vo vigor aquellas historias nebulosas. El 
pueblo, olfateando un crimen, quiso tomar 
en el viejo venganza. Fué precisa la inter­
vención de las autoridades, y médicos foren­
ses se dispusieron á practicar la autopsia- 
Pero antes, el viejo, á quien todos juzgarom 
loco porque pasó el día llorando, envuelto- 
el rostro en una camisa de la muerta, se sui­
cidó, disparándose un tiro en el pecho,

—¿Y cuál fué el resultado de la autopsia? 
—interrogaron á la vez todos los conter­
tulios,

Raúl, gozándose en retardar la tensión det- 
interés engendrado imr su historia, sonrien­
do equívocamente, dijo al fin:

—La niña no había sufrido nada en su 
virginidad... No obstante... El estudio antro­
pométrico del suicida acusó: el mentón, sa­
liente; los belfos, finos; las aletas de la narizv 
vibrátiles, y el pabellón auricular levan­
tado...

Cata.

A UNA Y IÜ D A  P L A C E N T E R A
Miro tu cuerpo destacarse airoso 

en los lutos que cubren tu ñgura, 
y admiro, loco, tu gentil cintura 
y tu pecho divino y tembloroso.,-

Brilla la dicha en tu mirar dichoso,, 
y mi deseo, ardiendo en calentura, 
busca en tus labios del placer la hartura 
para ofrecerte en pago amor brioso.

mostrábase casi transparente y azul. Cuando 
al retomar del paseo se encontraban con un 
grupo de campesinos, luego de cruzarse, las 
mujeres se volvían á mirar, diciendo compa­
sivamente:

—¡Pobre señorita, se seca!
Y se secaba, se secaba. Los cirios de No­

viembre alumbraron sns últimos días. En un 
l a i ^  atardecer otoñal, al fin de nna espada­
ñada de sangre, se vidriaron sus ojos y se

¡No hagas que mi pasión se desespere!.- 
¡Déjame gozar dichas á tu lado!... 
iProbar quiero en tus senos la v:rdad!...

Pues si matas mi amor, que de amor muere., 
no sabrás el placer que reservado 
te guarda el corazón que más te quiere.

ftrrjando Jtlora.
Biblioteca Regional de Madrid



X A  H O JA  D E PAERA-A. G  I  T  _A_
ESCENA I

Anselmo Bertrán, 31 años—Marta .Tareea, 
s u  mujer, 27.

La aocióu en el gn bínete de María Teresa.— 
AnseLino entra con el sombrero puesto y el 
Tiastón en la mano.

MarIa Teresa. — ¿Te vas?
Anselmo.—Sí; ¿quieres 

algo?
M. T . —Nada, que te 

diviertaS|'¿Vendrásí cenar?
A. — Vendré. ¿Tú no 

sales?
M. T. —No sé... vere- 

■mos... Si no hace mucho 
frío, puede que me ani­
me.

A.—Sí, tontina. No es 
bueno estar en casa.

(Se despide afectuo­
samente de sa mujer, dán­
dole dos golpedtos en las 
mejillas y  se marcha.

Ella se sienta ante el 
secreter, saca un papel y  
-escribe:)

*Aun cuando me tienes 
disgustadísima y no mere­
ces que haga nada por ti, 
para demostrarte que val­
go más que tú y que no 
;soy rencorosa, í  iis cin- 
eo  estaré adonde siempre,
"No debiera decírtelo, pero 
te  quierocontodami vida.

Tuya siempre, siempre, 
siempre,

M aría T eresa.

P. D. No me vayas i  
bacer lo del otro día. Va sabes que rae mo- 
íesta mucho esperar en la calle.»

(Terminada ta carta y  encerrada en el 
rsabre, Marta Teresa foca un timbre y  acude 
•tina doncella.)

M. T.—Toma, vas á llevar esta carta, vo­
lando, al señorito Luis,

Doncella.—Está bién, señorita.

ESCENA II
Una calle dol barrio de ArgúolleB.
Luis Ramírez, 30 aftas. Pasea arriba y abajo 

«sa una extensión de diez metros por la  acora 
«io la izquierda. De cuando en cuando taca"51 
weloj, lo mira, vuelve & aguárdalo, se m átelas

manos en los boleltlos del pantalón j  sigue sn  
paseo. Poco d e s p u ^  por la misma acora, A n­
selmo B ertrán . '

A,—Hola: ¿qué haces tú pór estos barrios? 
Luis. —Dando un paseo. ¿Y tú?
A.—¿Yo? Hombre, pues, veras, te diré 

la verdad. Vengo de c o n q u is ta . Pasaba 
casualmente p o r aq u l 
el ¿tro día y vi una mu­
jer, [chico qué mujer! 
(Observando que Luis na 
hace más que volver la 
cabeza y  mirar á  todas 
partes como azorado.^  
¿Qué miras? ,A que resul­
ta que tú también!...

L .—N o, te equívor 
cas...

A.—¡Qué mujer, chiccb 
qué mujer!

L,—Bueno, ¿y qué?
A —Nada, no me atreví 

á hablarla, me dié miedo. 
Es una mujer que impo­
ne. lAh, pero todo llega­
rá! Pasa por aquí todos 
los días, de cinco á cinco 
y media. Oye, puesto que 
tú uo tienes nada que ha­
cer, aguárdate un instante 
y la verás. Verás qué mu­
jer. Te vas á quedar ciego. 
Te va á parecer mentira 
que exista una criatura tau 
hermosa,

L —Lo que me pare­
ce mentira es que tenien­
do una mujer como la 
que tienes te pases la vi­
da niaríposeanda 

A. -Hombre, te diré.
L.—No me digas nada, no quiero saber 

nada. Es indigno lo que estás haciendo; en­
gañar á una mujer como María Teresa, ¿á 
un ángel]

A.—Pero, hombre, ¿qué moralidad te ha 
entrado á última hora?

L.—Afortunadamente, lo que es hoy no lo­
gras tu intento. ¡No faltaba más!

A,—¿Qué dices?
L.—Que lo que es hoy tú no vea á esa mu­

jer. Tú vienes ahora mismo conmigo á la 
Moncloa.

A.—Estas loco?
L.—A la Moncloa. ¡Pues no faltaba niáá

ANTOKIO CORTÓN
Autor de ta prim era respuesta á 
nuestra encuesta, que ha exci­
tado las iras del señor Fiscal.

Biblioteca Regional de Madrid
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V da gradas á Dios que no se lo cuente i 
María Teresa.

A.—¡Pero quí tontería!...
L. —¡Parece mentira! ¡Un hombre casado! 

Ahi viene mi coche. ¡Cochero! ¡Cochero! 
Sube. Las cinco menos diez; Arrea. ¡A la 
MonctoaE '

ESCENA III
El gabinete de llarlaT eresa . AnBSlmo 

y BU tnider.
M, T.—¿Te parece que son éstas horas de 

venir á cerár? ¡Las nueve de la noche!
A.—Tienes razón, hija mia, me be retrasa- 

flo. Creí que era mJs temprano. Como ahora 
anochece—

EN LA CE[RVECE:RIA

prano... De verdad, se me ha pasado el tiem­
po...

M. T.—Señal de que estabas muy á giisto,-
A.—¡Pchi Relativamente, heestadoconLiiiSi. 

Ramírez.
M. T.—(Vivamente) ¿Con Luis?
A.—Toda la tarde. Me le encontré en e l 

barrio de Argüelles, plantado en una esqui­
na. Nos pusimos á charlar, se empeñó em 
llevarme i  la Moncloa... ¡V como aquello est£ 
tan lejos]

M. T.—¿No me engañas?_
A.—¡Qué te he de enganar! Puedes pre— 

guntársdo. Precisamente esta noche va & 
venir.

M. T.—¿Ah, si?
A.—Demaneraquesiquieresconvencerte—
M. T.—No, no; me basta tu palabra.
A.-^Entonces me perdonas?
M. T.—Con toda el alma.
A ,-^ y  cenarás?
.'d. T.—Con mucho apetito.
A.—¿V estarás contenta?
M. T.—¡Muy contenta!
A.—¡Qué buenísima eres! (La besa).

■ Pedro JfíaftnX
EL GUFÉ DE LflS GITfiS

—Camarera, otra pajita.

M. T.—Claro, y yo aqni, muerta de hambre, 
b  comida frh...

A.—Pues, ea,no tardemos más. Vamos á 
cenar.

M. T.—No tengo gana.
A.—¡Pero mujer!
M. T.— No tengo gana. Se me ha pasado 

•I apetito. Cena tfl solo.
A.— (A€€rcáTidose á ella y  tratando de 

ecaricierto). Vamos, lontina, no te pongas 
así...

M. T.— (Rechazándole irascamente). ¡Dé- 
iamet ¡Déjame!

A.—Pero, escucha...
M. T.— jesús, qué fastidioso! [Quitaf 
A,—Pero, toutina, si creí que era más tera-

ASARON varios días, y el archivero,,
‘ dedicado al espionaje, pudo com­

probar el asedio amoroso del te­
niente y el desvió de Purita hacia 
él, viejo y 
sentimen­

tal, ahora más gro­
tesco que nunca en 
comparación con el 
apuesto mozo.

En la calle de San 
Bernardo hay un ca­
fé, llamado de *E1 
Paraninfo», blanco y 
pequenito, con as­
pecto de haber sido 
botillería. Entrando
Íior una ca llc ju e - 
a in m ed ia ta , á la 
derecha, hay una sala tapizada de rojo, si­
lenciosa y discreta, que es la Vicaria de café

(!) Del ^ m J » b le  libro de Cairére, M «tictinUd» le ' 
bohtmia, puerto i  la  ren ta  esta tejn&na.

Carrére y eu pipi

Biblioteca Regional de Madrid
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más conocido de las parejas amorosas. Van 
allí las busconas de rango á ultimarlos de­
talles de la capitulación de su honestidad; 
obreras y burguesitas con sus novios, y al­
guna dama casada ó pingüemente entreni- 
da i  quienes no conviene ser vistas en su 
piadosa tarea de ornamentar la testa conyu­
gal ó de sastisfacer con algún galán una fior 
de capricho.

Los ^camareros no suelen comparecer si 
no se les llama con insistencia. No se en­
ciende luz en aquella sala hasta bien cerrado 
él crespüsculo vespertino, porque el dueño 
del establecimiento conoce bien las ventajas 
de la penumbra y que su discreto celesti- 
naje va en pro del buen agosto, de su gaveta.

Un anochecido, Purita, bien rebujada en 
su velillo, recelosa y esquiva, traspuso los 
umbrales de la sala galante. En un ángulo 
la aguardaba el teniente, con su sonrisa 
donjuanesca bajo el mostacho conquistador 
y con marcial fanfarria de espuelas y de 
sable.

Cerca de ellos habfa una mujerona, con 
aspecto de cocinera, á quien las sisas dieron 
para arracadas brillantes, tumbagas y ca­
denas, y un mozalbete flaco, con grandes 
ojeras y mirar pilluelo. Era un Oerineldo 
con pantalón abotinada, que además debía 
de tener jta honesta costumbre de cobrar 
bien los favores de su pinturera persona.

Intima y dulce fué la plática de la niña 
con el militar. No debió de haber graves ni 
lateas discusiones, cuando al breve espacio 
salieron muy juntitos, cogidos del brazo y 
atravesaron la calle. Muy de cerca les siguió, 
rescatándose con ahínco, un hombre embo­
zado. Cruzaron á la calle de la Manzana, 
luego la de San Ignacio y luego otra estre- 
chuca y sombría.

Ante una casa de aspecto inquietante, en 
una siniestra rinconada, se detuvo la pareja; 
hubo como un punto de vacilación, de de­
fensa en la mujer. Después desaparecieron 
por el portalillo.

Tras de abrir la mampara, había una es­
calera reda y pina. Sonó un timbre, y en el 
descansillo apareció una mujer gruesa con 
un manojo de llaves á la cintura.

—¿Para un rato?
Y guió por los pasillos en ángulo, con 

puertecillas á los lados, de donde surgían 
vagos y Excitantes rumores. Abrió una puer­
ta, y entró la parejita en un cuarto estrecho, 
con un lecho muy alto, un espejo y un diván. 
En la pared había epigrafías obscenas, fe­
chas memorables en la hisíoria de amor de 
muchas mujeres. En un rincón, un lavabo, 
con dos toallas y un 'peine. En el ambiente

flotaba algo canalla, misterioso, estimulante. 
El ajuar del butdel tenía un encanto triste y 
vicioso, y el sigilo de la casa celestinesca 
daba al amor cierta apariencia de delito.

Se trenzaron los brazos. Sonó un beso 
ardiente y victorioso. Luego un largo gemi­
do de placer y dolor.

Bajóles balcones, el archivero se paseaba 
cómico en la horrible tragedia de su cora­
zón deshecho, como un harapo, con su cha­
peo de media copa y su enorme pipa bajo la 
roja nariz, reluciente, como si estuviese 
encendida por dentro.

€miUo Garriré,

C O H  Y I S T A S  A L A  C A L L E

■—¡Sucio! Ya podía irse al evacuatorio de la 
Puerta del Sol.
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¿ O llliL  CREE U S IE R  O RE  R E B E  S E B  U I C T I T U U  D E L  IM R ID D ?
Es posible que la filosofía 

oscile entre el desprecio y el 
perdón.

Lo que hay de «hombre» 
en el hombrCj no vacilará 
n u n ca , ,y «matará» siem­
pre.

Julio Burell.

Sr. D. francisco Gómez Hidalgo.

Mi querido compañero: No me gustan 
estos plebiscitos. Ya concurrí al promovido 
por doña Carmen de Burgos en el Diario 
Universal sobre la cuestión 
ó cuestiones del divorcio. Mi 
respuesta escandalizó á la di­
rección de ese periódico has­
ta el extremo de negarse á in­
sertarla. Doña Carmen la in­
cluyó, plagada de espanta­
bles erratas, en el libro-re­
sumen que editó, concluido 
el plebiscito.

La galante invitación de usted me obliga, 
con todo, á repetir, y allá va mi parecer por 
si le sirve de algo. ,

Presbítero y cristiano libre, ya encanecido, 
la  verdad; se me alcanza poco de lo referente 
al concepto admitido del 'honor, herencia, 
entre nosotros, del cristianismo dogmático, 
d su vez heredero de la religión mosaica, 
grosera y sucia, por mí tan detestada. _

El ¡mátala! del judío Naquet, expresión de 
lina ética oriental, me crispa los nervios. 
¡Matar! ¿Para qué, ni por qué? Cegado en 
un arrebato... los juristas decidan; como so­
lución y sanción, jamás; el quinto... etc.

Creo menos injusta la sentencia de Cristo, 
mal interpretada por el vulgo: *E1 quede 
vosotros no tenga pecado...» V se dirigía 
á machos, no i  hembras. Pecado significaba 
allí trapicheo de marido. El adúltero no era 
apedreado; ella, sí, Naquet no tuvo un [má­
tale! para la esposa engañada. Nuestras leyes 
no tratarían tan suavemente á esta esposa 
homicida como á su marido.

V no sé por cuál razón, aquí donde el que 
no tiene una querida ó más, con las aventu-; 
filias adyacentes, es porque no puede, y si 
las tiene, todos le reímos la gracia; siendo 
stt mujer tan de carne como él, é iguaJmente 
obligada a la fidelidad, pero menor de edad

perpetua y más expuesta al deshonor; ha de 
haber derecho para castigaría por propia 
mano cruelmente.

Me decidiría por el
¡Anda y llivüielai

que $¡ se queda, será sólo en cuerpo, y no 
me conviene media mujer; ya encontraré 
otra completa.

¿Las conveniencias, prejuicios y habladu­
rías; la posibilidad del hijo traudulento?.„ 
Los curas no entendemos de esas minucias, 
y si somos racionalistas, menos; se nos ha 
arraigado mucho esta frasecilla, casi un Có­
digo, con ser tan vulgar: »En un mismo día 
se casan la mujer y el marido.»

No soy feminista; pero ¿marista? ¡Ho­
rror!

Suyo siempre afmo, s. q. b. s. m,,
José FerrAndiz,

¿Qué actitud debe ser la deí marido?
Ahí va mi parecer breve y sincero;

tLa cabeza hacia atrás; el cuerpo erguido;
las dos piernas muy juntas;

[mirar fiero; 
los dos brazos en jarras, y el 

I [sombrero
Isobre el asta derecha algo

Ítorcí do.»

debe ser la actitud del’ultra- 
|[jado!

[Juan Pérez Züñioa.

No es tan fácil la contestación como á pri­
mera vista parece. ¿Quieren ustedes que re- 
fiexionemos unos instantes? Pues vamos allá.

Tanto en la vida como en 
el teatro—que no es al cabo 
más que un reflejo de la vi­
da—van quedando relega-) 
das á segundo término lasi 
viejas prácticas calderonia-i 
ñas que obligaban al marido 
ultrajado á lavar con sangre 
las manchas del honor. Leu- ^
tamente van evolucionando nuestras ideas y 
modificándose nuestras costumbres, y, por 
efecto de esa evolución, la palabra adulterio
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■va perdiendo toda su rimbombante sono­
ridad. '

Es indudable que existe una tendencia 
marcadísima en favor de la mujer que falta 
al mis delicado y comprometido de los de­
beres matrimoniales. Por de pronto, la pala* , 
ibra piedad empieza á tomarestado entre nos­
otros, y ya ven ustedes que la mayor parte 
de los escritores estamos conformes en creer 
que eso de disponer de la vida del prójimo 
ó  de la prójima es una salvajada que no tie­
ne disculpa; algo es algo, y no está de más 
que de vez en cuando vayamos dando un 
«mpujoneito al Código para llevarle por el 
<:amino de la benevolencia. ¡Quién sabe ai, al 
bn y á la postre, quedará el adulterio redu­
cido i  una falta leve ó lo consideraremos 
una necesidad orgánica como, por ejemplo, 
el té de las cinco de la tarde!

Mientras eso liega, procuremos mostrar­
nos benévolos y condescendientes, sobre 
todo cuando veamos el verdugón en costi­
llas ajenas, y echemos mano por si acaso de 
toda la gramática parda que tengamos á 
nuestro alcance para repetir con el campesi­
no del cuento:

—Señor, si me caso, que no me engañe 
mi mujer. Y si me engaña, que no me ente­
re. Y si me entero, que no me importe,

Ramón Asensio Más.

Señor D. Francisco Gómez-Hidatgo.
Mi distinguido compañero: Respondo con 

mucho gusto á la pregunta de su carta.
Yo creo que el marido, al 

enterarse de que su esposa le 
engaña, debe irse.

¿Para qué vengarse? ¿Para 
qué quedarse por la fuerza I 
cuando ella le decid ió  de su ' 
corazón?... Todas esas teorías 
sanguinarias mantenidas á 
propósito del adulterioenno^ _
velas y dramas son, á mí juicio, abominables. 
Yo, en este caso, rae pongo siempre del lado 
de la mujer, que es la parte más débil. Ote- 
11o, francamente, me parece un salvaje.

Con toda simpatía,
Eduardo Zamacois

A  R  X  I S X A  S  D E  V A R I E T É S

d  -
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TORTIOLA VALENCIA
E aquí una cosa que yo no Había pre­
visto al venir á España; tener que con­
tar mis intimidades amorosas.

¿Pero ustedes saben en qué apuro 
me meten? Si yo he venido á España 

_______  precisamente por olvidar i  un hom­
bre, lA un hombre q u e  no me queT Ía!... Porque la vida donde yo me crié, va como aquí. La 
quieren y se rinden á una cientos y millares, y una los desprecia y va á fijarse en quien no

debió hacerlo. Yo not 
sé; no tuve la curiosi­
dad de contarlos nun­
ca; pero... ihan sido y 
siguen siendo tantos 
mis adoradores!

El primero, á qufeo 
yo correspondí un po- 
quitín, Fué un español; 
tenía, quizás, que ser­
lo... Después... ¡yo no 
sé, yo no sé!

En Viena me qnjso 
con locura un baron- 
cito, que pagó caro el 
fijarse en mí. Su buen 
padre le encerró en un 
castillo para que no 
me viera. No me cabe 
duda;el padre intenta­
ba sustituir al hijo.

La crónica negra ha; 
registrado también al­
gunos casos por culpa 
mía. Que yo sepa, por 
mi se han suicidado 
tres caballeretes, todos 
ellos en circunstancias 
muy curiosas, que no 
son para contad as aho­
ra. Afirman también 
las malas lenguas que 
mis ojos hieren y ma­
tan...

Yo no sé c u á n ta s  
aventuras más he teni­
do. En Ostende, un 
apasionado,en un mo­
mento de arrebato, pa-

T Ó R T O L A V A L C H C I A  ra demostrarme su ca­
riño, me entregó una 
sortija y una pulsera,

prendas de las que había jurado no desprenderse nunca á una hermana muerta, ¡Ob­
sequios, recuerdos!... En mi casa de Londres tengo casi un bazar de joyas. En mi equipaje
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traigo muchas también. En la cadena del 
tíiatelüine de oto que suelo usar, he enlaza­
do algunos objetos, regalos todos, que cons­
tituyen una cadena de ilusiones... 

lAb! Aquí mismo tengo un adorador muy

UN «MOMENTO* 0£ TÓRTOLA
singular. Es un francés, que últimamente 
me pers^uió en París como un desespe­

rado. _ _
Cuando tomé el tren para venir á Madrid, 

se percató de mi viaje, y en el colmo de su 
entusiasmo, lo abandonó y olvidó todo..., y 
aquí está hospedado en el hotel que yo.

Es la eterna aparición que á mis ojos se 
ofrece.

Le he preguntado por qué me sigue, y me 
ha contestado que por admiración á mi be­
lleza, á mi arte y á mi inteligencia... ¡Sobre 
todo á mi inteligencia! No dejo de sentir 
cierta íntima satisfacción.

¿Que confiese más? ¿Acaso es poco todo 
esto? Vo no quería hablar de España ni de 
los españoles. Pero...

Me encanta mi tierra, cuya nostalgia sen­
tía. Me vuelven loca los españoles, tan ha­
bladores y tan galantes. ¡Que cosas dicen!

Entre ellos tengo yo una infinidad de ado­
radores, que me escriben y me buscan y me 
obsequian. Formaré, seguramente, otro bazar,

V eso que yo no soy «práctica»; soy mujer

de corazón, de fantasía, de ensueño. Cuando 
quiero, respondo á mis sentimientos.

Me entusiasman las osadías, todas las co­
sas en que se pone un poco de corazón.

El otro día se presentó en mi cuarto det 
teatro Romea un caballero, y ¿qué dirán us— 
tedes que me rogó? Que le dejara besar to­
dos los objetó míos que hay allí.

Le concedí el permiso que demandaba, - 
el buen señor los besó todos.

A mí este rasgo me pareció bien, y le reL
Mi predilección en todos los aspectos la 

tienen los artistas; los pintores, los hombres - 
de letras... Los toreros no me gustan fuera 
de la plaza. Allí aplaudo su arrogancia, por­
que no en balde hay en mí sangre torera.

¿Que si me he enamorado en España? ¡Va 
lo creo! De un pintor, cuyo nombre me re­
servo. Pero, claro, es amor de española.

Mi dueño absoluto no ha aparecido aún. 
Estoy esperando verle entrar fantásticamen­
te alguna noche por la ventana de mi habi^ 
tación, abierta siempre mientras duermo.

Y para concluir; conste que esto de «Tór­
tola» no es pseudónimo; es nombre de pila^ 
rae llamo

Zórfo/a Va/ertxue/er,

HISTORIA MUDA
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Q2 T T i m f m s FEL SUENO DE XENOCRATES
i

^AV5, con la copa en la mano y los 
ojos centelleantes, de pie, en me­
dio de aquel montón heterogéneo 
de poetas, filósofos y cortesanas, 
ya medio vencidos por los vapores 
del Chipre, hablaba con arrogancia, 

con gallardtaj como poseída de los mismos 
dioses olímpicos.

—Toda la Grecia es testigo—decía—; toda 
la Grecia lo sabe; de .
na, de drene, de Samos, 
de todos los rincones de 
,Macedonia,delos más apar­
tados lugares de la Siria, 
de Fenicia y de Egipto, lle­
gan á mi puerta los hom­
bres ansiosos de mi belle­
za; los filósofos, los más 
grandes oradores de Ate­
nas rinden su voluntad ante 
mis gracias; los escultores 
me reproducen en sus már­
moles; los poetas me en­
salzan en sus cantos...
,:Por qué, pues, no he de 
decir que no hay un hom­
bre que se muestre insen­
sible á mis atractivos?

Un joven de Salamina, 
que había escuchado las 
arrogancias de Lays con 
aparente indiferencia, alzó 
bruscamente la cabeza y 
dijo, recostándose en el 
bombro de la encantadora 
Fitele:

—Xenócrates «o te ad­
mira.

— ¿ Xenócrates ? — pro­
rrumpió Laysenardecida.—
,iQuién7 ¿Ese adusto discí­
pulo de Platón? ¿Ese?

—¡Ese!—interrumpió con firmeza el de 
Salamina. No te ama. Haz la prueba.

Lays soltó una estrepitosa carcajada y 
-aceptó el reto det de Salamina,

II

Lays se atavió con las más ricas galas que 
poseía; se envolvió en un espléndido manto 
y fué i  llamar á la puerta del filósofo, el 

■oual quedó pasmado ante la inesperada vi­

—¡Ayl No, seflor. H ay de 
ninguna man aro.

—¡Y por qué no, Pilitaí 
El otro dia...

—Pues [H)r eso; porque el 
otro día me lo noté mamá en 
el aliento.

sita. Lays, fingiendo susto por venir perse­
guida de unos malb echo res, cerró inmedia­
tamente la puerta, y pidió á Xenócrates hos­
pitalidad por aquella noche.

El filósofo, observando las joyas de la re­
cién lleuda, creyó que era verdad la estra­
tagema y ofreció á Lays un banco en donde 
reposar basta la mañana siguiente. Después, 
como quien ha cumplido un deber humani­
tario, se volvió sosegadamente á su lecho, 

Lays se despojó, con calculada lentitud, del 
manto; arrojó luego el epu- 
mis junto i  Xenócrates, y 
por último, desprendió de 
sus hombros el xiton, desen 
bríendo su cuerpo, enteras 
mente desnudo, á los ojos 
del indiferente y soñoliento 
discípulo de Platón. La ra­
diante belleza de la corte­
sana, espléndida como nun­
ca é iluminada por el de­
seo, no conmovió á Xenó- 
crates. El filósofo, como la 
cosa más natural del mun­
d o , se v o lv ió  del otro 
lado.
^Lays sintió una furiosa 
dentellada en su amor pro­
pio, y, sin otro miramien­
to que el aguijón de la vo­
luntad pisoteada, se acercó 
impulsivamante á Xenócra­
tes y le devoró con los ojos. 
El filósofo dormía como un 
bendito.

Una inmensa oleada de 
despecho coloreó el ros­
tro de la cortesana; aque­
llo era insufrible... Lays, 
bramando de coraje, con 
los ojos inundados por el 
llanto de la rabia, sacudió í  
Xenócrates, el cual, muerto 

de sueño, se volvió otra vez y continuó dur- 
miende...

III
El joven de Salamina recibió al día si­

miente un billete de Lays, en el que decía 
Ta hermosa helaría, entre otras cosas:

(Acepté la apuesta, creyendo que se trataba 
de rendir la voluntad de un hombre;]perü Xe­
nócrates no es un hombre; es un mármol-.*

pelaj/o yfjtueie.
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PTAhora sí. Nos lo parecen todos ó casi to- 
■dos: los de! Trianon Palace, los de Romea, 
los de! Salón Madrid, los del Ro/al Knrsaal... 
Quitado lo que pisa por el Petit Pal ais, don­
de se aburre el más pintado, donde nosotros 
no pudimos sustraernos al sueño la otra no­
che, aun estando con unachica guapa y todo, 
y  acaso, acaso también el Coliseo Imperial, 
-sitio incapaz, en que la amenidad del espec­
táculo *cae» muy bien con la ^amabilidad» 
que emplean para tratar al público sus de­
pendientes, nos lo parecen todos, todos...
■ Fn Romea, además de Tórtola Valencia, 
la bella artista tdanseusse*, de soltura y de 
distinción como no se había visto otra
fior aquí, están la Morita y la Gitana y don 

enaro el feo, que si no es bonito, que diga­
mos, tiene gracia. Hay que ir. _

En el Trianon Palace, donde terminaron 
LesChimenti, parodistas graciosossi los hay, 
están Resurrección Quijano, Pilar Gaudet, 
Lola de España y Manolita Méndez... Apenas 
cese la Manóii, que amarga un poco, aquello 
quedará muy bien.

En el Salón Madrid, la Chelito, cada día 
más bonita y más picaresca, Carmen Ibáñez 
y otras varias...

En el Royal Kursaal actúa, quizás, el cua­
dro  en que figuran más muchachas guapas. 
Al entrar en la sala, empieza usted por en­
contrarse con una chica muy bonita, á quien 
le entrega la localidad en que ella le coloca.

Y después, cuando el telón se alza, con- 
iempla usted cada car^ bonita que marea; 
Ángelita Easo, Carmen Villar, las Pay-Pay, 
dos muchaehitas que, además de ser guapas, 
son románticas, y tienen csu corazón y todo»; 
Luisa y Pilar Vigné, Pilar López, las Pebre, 
las Leal... ;yo no sé cuántas!

Hipólito Murillo, el empresario,se ha pro­
puesto demostrar que no hay distancias, lle­
vando allí á la gente, y lo consigue.

Espectáculo de varietés y mujeres guapas 
por todas partes. En ellos, catedráticos, se­
nadores y sacerdotes... iDecididameute, el 
mundo es nuestrol

V
" V A R I E T E S , ,

Nuestro amigo García Morrones, empre­
sario del Trianon P.alace, «que todo lo hace 
bien», acaba de fundar una Revista, que s 
gusta al público como i  nosotros, consegui­
rá en poco tiempo un triunfo loco...

Se llama Varietés, y responde á su nom­
bre en todo, y satisface con su aparición nna 
necesidad que se notaba.

El primer número es r.otabüísimo del 
todo. Tiene ocho páginas en folio, de papel 
couché, y publica fotograbados que repro­
ducen caras tan bonitas como la de Cande­
laria Medina, hermosa y retrechera siempre; 
la Quijano, Carmen Ibáñez, las Cheray, la 
Preciosilla, los Chimenti, esa pareja sin igual, 
modelo de gracia y distinción, y otros y 
otras...

Moñones ha tenido un acierto que mere­
ce plácemes, V con él Dionisio de las Heras, 
periodista «curtido» en estas cosas, gerente 
de la nueva publicación.

G E N TE  DE T R A P ÍO

El.— voy á ir  á la misiaa China pa 
comprarla á uatad un  mantdn.

EUa,—¡Ja, jal... Mejor se queda uatad on 
Uanilá.

NO NE DEviiKi,vEx lqS oniaraiA i.M
M»8uotitturao nnraairioo d>

Marqué* da Onbai, T.—Madrid
■L LiaiUL
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U M  C O M I D A  
A T O R T O L A  V A L E N C I A

Doce ó catorce literatos, entre tos que 
figuraban Jacinto Benaventc, Valle-lnclán^ 
Baroja y Corpus Barga, improvisaron y ofre­
cieron el miércoles pasado, á la una y media 
de la madrugada, una comida intima & nues­
tra amiga Tórtola Valencia.

Fué una fiesta gratísima. 5e comió, se 
canfó"'! se pasó bien del todo.

Cuando el ágape concluyó, Benavente tuvo 
un arranque de los suyos. Se despojó de su 
americana y la arrojó al sudo, invitando á 
los demás á que también lo hicieran... Des­
pués ofreció el brazo á Tórtola y la invitó á 
que, sobre todas dias, bailase con él un 
garrotín.
Complaciente la artista,obedeció .Fué un ga­
rrotín artístico, admirable, sin comparación...

Todos aplaudieron á rabiar... y no pasó 
más.

U F o l f f
. T ELCFONOj

| o  j “ o T b ( í R p i l ^

F u f h Cb r W í i S . ' ^ ^ ^

PHEbin De la CAJs:

Dos pesetas
De Tena* en  t o d u  

d e s  d e  Eepnfia.

1.090

HeitDDrDnt-temlO'PaiieleríQ'Lltiires
r n a e  le  im -Jo r  M n rtid e  p e r  *u 

v e r l e d n d  e n  l l e m b r r e  y itiarlK coH  d e  t e d a »  
e ln a e a .  V in o *  O n a e  d e  la *  n te jo e o a  n i a r r a a .

: G IB IN E T E S  INDEPENDIEN TES PARA F A Ü IL IA S :

l 'f i i i i iP E i i ie e ls i ic D e t  j| | J [ [[1 Hhada, 22 Kiosco Irenle í  flpolg
Eivím da parlédION y llbm  á pravlaalu

L A  H O J A  D E  P A R R A  * REVISTA FESTIVA *

APARECE LOS SABADOS 
CdUboración de toe m is ilustres eseritores y dibujantes 

O f io tn a s i  Á  A partado d e  Correos nUmeto 54?
M ÉN D EZ ALVARO. 2, PR IM E R O  "  M A D R ID )

N ú n e a o  sufL T O , C IN C O  c E N riu o s .
En V d len o la :  VIOEHTE ¡PASTOR, ; v i o t o r l a ,  II .
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