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C A f í / ¡ S  B 0 J Í / / r / Í S

S U M A R I O

C A B LO B iH IB A M D A  
De ptm ndB. |

F E L I P E  TRIG O  
E l oro iQgléii.

J E S D 8  L D E N G O j 
EióOce.

JA C IH T O  B E K A V E N T E  
DeapdéB de le lectora«

JO S E  JO A N  c a d e n a s ;
Las eetillas.

P I L IT A , LA, DON CELLA 
lOb, loa rrandea hombieel...
E L  0 O N F E 8O N A B I01  

Artlonloa[de \TCENTAJ VARGAS 
y MORENO D E A LCALÁj 

•GONZALO CANTÓ 
Cbm> de conciencia■

JOAQUIN L Ó P E Z  B A ÍtB A D IL L O  
H la to r la  de la d ro n e a . 

JU A N  C O K T É S  
S a im l entoH , 

FER N A N D O  MORA 
Los

T O V A B , í O YEA N O . yA LFO N BO

Carleatnraa j  retratoa de Candelaria 
Medina, Vlc?erote Vargaa, Vicenta Lobo 
(Coralito), el «Padrer Fcrrándlz y Mo
n e o  de Alcalá. Daanodoa de nueetraa 
arBitaa y otro» dlbn]oa..

C A N D E L A R I A  M E D I N A

Nuestra hermoea adivette», que al echar mano de la ro
pa de Invieruo, refuerza su repertorio y se dispone á 
darle ¿ conocer, unido A su Arta y  su gracia del mie> 
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LASCANCíO ^ ^

J 'S '

Leyendo estoy BlLtTIS 
(Las canciones eróticas), 
que es uno de los libros 
clásicos del amor;

, y ¡ay, lector! 
te juro que, si hoy día 
se hideran cosas tales, 
perdía pronto el juicio 
(de faltas) el autor:

¡sí, señor!

¡Caramba con PampliyHa! 
¡Redióscon Mytilene! 
¡Canástoles con Chypre! 
¡Qué libro tan bestial 

é inmoral!
¡Qué frases tan horribles! 
i ¡ As í me expl ico a hora 
que huyese, avergonzada, 
de Grecia la Moral, 

voto á tal!!

[Caray con Myromeris!
¡Rediez con Mnasidika!
¡Demonio de Melantia! ■
¡¡Q uém odo de entender

el placer!! .
¡ Recontra con Pitakos!
¡Recristo con Paunychis!
¡Recórcholis con Lykas!
¡¡Q ué ganas de moler!)

¡¡¡H ayque ver!!!

¡Qué cánticos á Venus!
¡Qué estrofas á Astartea!
¡Q ué estancias al dios Priapo!
¡¡Qué horror, qué horror, qué horror' 

¡Ay, l e c t o r ! , ‘ 
¡Y  aún dicen, de nosotros 
(los de la Buena Prensa), 
que hacemos estas thojas

de parra» del Amor 
sin pudor!.,.

Quisiera que leyesen 
las coplas de BILITIS: ,
¡verían lo que es bueno!.,'.
Yo 03 digo — «en puridad 

de verdad» — 
que estoy horrorizado ' 
leyendo esas Canciones.,,
¡ |Y aún habla Bf Universo 
de la inmoralidad» 

de esta edad!!,..

Nosotros somos puros; 
nosotros somos castos; 
nosotros somos dignos 
de ir á la gloria con ' 

pantalón '
los hombres, y las hembras 
con faldas. Y de fijo 
que d todos nos daría *
San Pedro su perdón,

¡y un jam ó n !' '

No sigo, aunque me emplumen, 
leyendo estas Cancionesj 
porque me ruborizo 
de un modo «singular* 

ai rotar
lo lúbricos y torpes •
que fueron los poetas 
antiguos... ¡Ay, qué forma 
tan sucia de pintar 

el folgar!

¡Qué cosas, Virgen santa 
dedan los helenos!
¡Qué libros tan obscenos!
¡Qué modo de ofender 

al pudor!
¡Qué escenas y qué tipos!
¡Qué cantos y qué solfas!
¡Qué goí/os  y qué gol/as l...
¡¡N o  puedo ya leer, ' 

de rubor!!,,.

Carlos Jî iraijda.
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H O JA  D E  p a r r a

EL ORO INGLÉS
^EÍAyo, acostado, tratando de dor

mirme, Ei imparcial. De pronto, 
sobre el cielo raso, sonoro como el 
parche de un tambor — ¡oh, estas 
casas nuevas de ladrillo y hierro!—

_____ sentí los pasos mcnuditos. Aquella
noche me intrigaron más. Por la tarde ha
bía sostenido este diálogo con la camarera de 
la fonda:

— ¿Quién duerme arriba?
— Laingtesita.
— ¿Qué inglesita?
— Úna joven que ocupa dos habitacio

nes. La contigua, para su institutriz.
— No la conozco,
— Come en su cuarto.

"Sin embargo, ha debido 
usted de verla en la playa 
todas las mañanas.

— ¿Guapa?
— La mar.
Dejé caer el periódico, 

ymequedéfijoenel techo,
¡Si fuese de cristal!
Las maniobras desiein- 

pre. Mi habitación tenia 
la cama en un ángulo del 
fondo. Igual estarla colo
cada la cama en la de en
cima, y allá se habían di
rigido los pasos: la ingle- 
sitalevantaría e!embozo...
Después sentí el dulce y 
picado taconeo hacia el 
rincón opuesto. ¿El toca
dor?... Ella, frente al es
pejo, se quitaría las pei
netas, las sortijas, el leve 
.abrigo de sedas con que 
■volvería acaso de oir en el 
bulevar los conciertos de 
orfeones... Se despojaba. Media hora. La ni
ña se extasiaba con sn imagen. Era, pues, 
cuando menos, lo menos coqueta que puede 
ser una joven cuando no es tonta, aunque 
sea inglesa.

Vagó en seguida por la alcoba. Mis ojos 
la seguían con toda precisión eit el techo... 
¡ah, si fuese el techo de cristal! No muy alta 
ni muy gruesa, sin duda, aunque sí nerviosa 
y  vivaracha. Cruzaba de uno á otro lado con 
ese mariposeo de bien vestida al desnudarse; 
por consecuencia, un dato más; elegante.

Volvió al centro, y un roce indefinible me 
hizo adivinar su vestido y su enagua cayen

HU HS T R &S  C OC OT E S

V I C  E N T
( C O R A

do á sus pies. Habría jurado que la estabs 
viendo, toda recta aun en el ruedo de estas 
ropas por el suelo, desenlazarse el corsé; 
doblarse después á recogerla todo y llevarla 
á la percha taconeando mis ligera... en ca
misa, no sin lanzar de vuelta una caricia de 
mimo i  su escote, eti el espejo... Y ¡ qué es
tupidez!... he aquí una cosa que yo no vela 
bien: cómo tendría los senos una joven ingle- 
sita; ¿anchos, semíesféricos, de amplia base, 
contólas españolas?¿Separados y rebotan- 
temente movibles, como las francesas? De 
media toronja como las indias de aquel Cey- 
lan de mis sueños de un día?...

Tornaba, tomaba la ín - 
glcsita á un vertical; es 
decir, á su lecho, que chi
rrió al sentarse ella en el 
borde. Iba á descalzarse^ 
Un golpe seco: una bota 
al suelo. Una bota peque
ña, dulcísima, que habría 
dejado al aire un píe ca- 
lentíto, cubierto por una 
inedia de seda tensa como 
un guante, y azul Luzbel, 
de seguro. Una pierna so
bre la otra... ¡Oh, cómo 
miraba yo de abajo arriba 
y cómo la virgínea miss 
no supondría que era ct 
techo de cristal!

La otra bota al suelo. V  
la cama volvió á crujir 
inmediatamente, en gemi
dos ardorosos del som 
mier al recibir et cuerpo. 
Mas ¿era entonces que se 
acostaba con medias?

Nada... al poco. EHa, 
que fantasearía, Venus s e 

pa que cielos de juventud, y yo en tní so li
tario cuarto, con El Imparcial sobre la col -  
cha, con los ojos fijos en aquel techo Watt -  
co que no tenía un escotillón por donde y o ... 
¡ bah, qué idiotas hosteleros y qué techos ta r 
estñ pidos!

Me quedaba la imaginación proponiéndo
me problemas. Recorría el desorden delicio
so del cuarto aquel de mi extranjera vecina- 
con el vestido en la butaca, con el corsé í  
medio colgar de! niquelado clavo de la per
cha, dejando caer sus broches de las ligas 
sobre el blanquísimo pantalón orlado de en
cajes; con aquel aíre oliente i  perfumes d«

A L O B O
L I T O )
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l A  H O JA  D E PARRA

I m etadítira.—Befiop ujier, haga el favor de 
la hoja de parra, que bo me ha caldo.

imaginación se pierde: por ejemplo, la mía, 
sobre las laxas y  ¡isas doradas cabelleras in
gleses, no podía concebirlos rizados bre- 
ves.„ ¡sf, sí, lo que fuera horrible en una sola 
laxitud!... ¡Horrible! ¡horrible!

I.a imaginación es una solemnísima em
bustera y una infeliz inocente. _

Aquella vez tan sólo no me había engañado 
en que la niña era preciosa y delgada y ado
rable. Pero ni el tocador estaba á la izquier-

tocador y de chiquilla bonita, con aquella 
cama en que ella a! fin dormía derramando 
por la almohada su cabellera de oro británi
co, y abandonando sobre la cubierta cielo 
sus desnudos brazos, delgados y flexibks.„ 

¡Dios! ¡Gran Dios! ¡El oro británico! ¡El 
oro famoso inglés que yo no conocía ni en 
libras esterlinas, ni en amorosos rincones!... 
Porque hay tremendos detalles en que la

de la puerta, ni ella  dormía nunca con» 
s brazos al aire, ni se sentaba en la camni 

á descalzarse jamás, ni sus medias eran azul 
Luzbel... sino negras, caladas,

¡Ah! Y además no debe uno aventurar te
merarias deducciones sobre la laxa y lisa ca
bellera de las dulces inglesitasl

felipe trigo.

E l  Ó  r r  X  O
Yo iba paseando 

de] rfo á la orilla
bajo los copudos y frondosos árboles- 
que forman aquella deliciosa umbria..

E1 sol se ocultaba 
tras una colina

y el'paisaje entonces fuese revistiendo 
' de melancolía.

El fecundo río 
de aguas cristalinas, 

á mis pies cantaba su canción eterna, 
canción de nostalgias, canción de alegrías.

Todo en torno mío 
era poesía,

quietud y misterio, rumores, aromas 
y calma infinita.

Llegué hasta un remanso, 
sentéme á su orilla

sobre aquella verde y agradable alfombra,, 
buscando reposo para mi fatiga.

En aquel momento, 
del agua salía

derramando perlas de grato rocío ,
una hermosa ninfa.

Su cuerpo admirable 
nieve parecía,

y con la cascada de su hermoso pelo, 
al verme, azorada, se cubrió tn seguida.

Latió en mí la fiera, 
me acerqué á la niña .

y cubrí su cuerpo rosado y suave
de tiernas caricias. >

J e s ú s  JO uengO f
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l A  HO JA D E F A B B A

DEisPUís de; l a  le;c t u r a
(e s c e n a s  d e  l a  v i d a  t e a t r a l )

N el escenario. El autor termina la 
lectura de su obra. Los actores y 
algunos amigos del autor esperan 
impacientes el final.

El autor (7eyendoJ.— *¿Y qué 
me importa e! mundo? Sólo puede

^ to s  ü íe jos

luzgarme...
Un amigo.—¡Muy valiente la frase final!
Direcfor.—Tal vez pcli- 

grosa... __________
£/a«fo r.—¿Cree usted?... '
D irector.—Va lo vere

mos en los ensayos. Esto 
que ha leído usted no es 
nada. En los ensayos es 
■donde empezará usted á 
ver la obra. Allí acortare
mos, acoplaremos-, ya verá 
usted. Porque usted todavía 
no sabe lo que ha escrito...

B ittufor.—¿Creeusted?...
(Los amigos discuten en 

eiu grupo.)
Amigo /.“—Hay que de- 

-círselo. El, sin duda ningu
na, no ha visto la inverosi
militud...

Amigo 2.“—¡Pero si salta 
á la vista! No le diga usted 
nada. Crea usted que él ha 
querido buscar un efecto.

Amigo J."—Como que de 
'Otra manera no hay obra.

Amigo /.“— Pues yo le 
advertiré...

Amigo 2."—¡Por Dios!
No se meta usted en discu
siones.

En estas cosas sólo el pú
blico... (Sigue hablando.)

El primer actor (para 
s i) .—Mi papel no es cosa; 
pero, anda, que el de Ñú-
íiez„. Ahora verás, grandísi- _____________
mo bárbaro... ¡Si creerá us
ted que todo es hacer el 
Tenorio por la noche en el Salón Zorrilla.

La primera actriz (aparte á su mamá).— 
No puede ser, mamá. E! vestido granate no 
pega... En el segundo acto figura que vengo 
de viaje.

Mamá.—De viaje de novios..
Es una tontería gastar dinero... No es obra 
para pegar...

El galán Joven (al actor de carácter} .— 
No se queje usted, A usted siquiera le ma
tan en el primer acto, y se quita usted de 
disgustos... La obra no se acaba... ¿Se ha en
terado usted de mi papelito?

El autor (con timidez, interrogando ftso -  
n om tas).—¿Y que tal?... ¿ Qué opinan uste
d e s ? . . .  ¿Hay interés?

D irector.—'íio pr^¡uníe
________________ usted. En estas cosas wHo

el público... Además, loscn- 
sayos...Ya verá usted loque 

(¡U6 I0Q3D13... hacemos aquí en las obras.
El anfor.—Lo que uste

des quieran... Por mí, en no 
desnaturalizando el pensa
miento tunda mental... ¡Por
que habrán ustedes visto 
que la obra es un encadena 
miento lógico!...

Director (cortándole la  
pa/aóra.j—Mañana, de do
ce y media para una... (Los 
actores desfilan. El autor va 
en busca de su amigo; pero 
la mamá de la primera ac
triz le detiene para consul
tarle si su hija podrá viajar 
con falda granate y blusa 
gris, tratándose de nn viaje 
de novios. De paso le habla 
mal de .toda la compañía. 
Los amiges se cansan de 
esperar y deciden retirarse.)

Mamá.—Vaya, no le can
so más. ¡Luisa,Luisa!¿Dón-

EL tPADREi

—  está esa niña? Usted lo pase
bien...
i Autor.—A los piesde us
ted,—(Al salir el autor t r ^  
pieza con la primera actriz, 

FERRÁNDIZ que habla en la obscuridad
de un bastidor con el galán

______________  joven.)
Primera actriz (soltando 

de la mano un objeto que
no caeíií suetoj.—iAy! ¡Qué susto me ha dado!

Autor (confundiéndose en excusas).— Us
ted perdone... Está tan obscuro... No se ve 
nada... Su mamá pregunta por usted... A los 
pies de usted... (Ai salir.) Yo creo que no 
han entendido la obra.

J a c i n h  ^ e n o  v e n ta .

. É
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LA  H O JA  D £  PAH RA

L A S  C E R I L L A S
I

¡ULM ha vuelto del taller, entra en su 
cuarto— una modesta buhardilla en 
una caite por donde no pasa alma 
viviente—y se dispone á despachar 
ia frugal cena.

La habitación es pequeña;, pero 
en cambio sirve para todo. Es alcoba, gabi
nete, salón de recibir y cocina; todo en una 
pieza. Una ventana adornada de tiestos

EUa.—Mis aOús, mía alioB... £1 duque me echa treintay 
nueve, jy usted?

id;—Bastantes meaos, sehora, bastantes menos...

¿brese sobre el tejadillo, desde el cual, y 
empinándose un poco, se distingue un peda
zo de la acera de enfrente.

Cuando Julia termina su colación dirígese 
a) lecho, abre cuidadosamente el cobertor y 
comienza á desnudarse. Conforme van ca
yendo al suelo las pobres ropas que viste, 
quedan al descubierto encantos apetitosos, 
lia  muchacha tiene lindas formas: amplias 
caderas, piernas torneadas, redondos brazos, 
senos firmísimos y ojos tentadores. Dirige

una mirada al espejo, lanza un suspiro, y  
antes de. apagar el quinqué enciende uu£ 
bujía que coloca en ia mesilla de noche. La 
cerilla, todavía encendida, tírala Julia por la  
ventana.

Luego Julia se acuesta y comienza á leer 
una novela de folletín.

II

Cinco minutos después, unos golpes da
dos en la puerta hacen temblaría 
buhardilla. Julia, asustada, salta 
del lecho y corre á preguntar 
quién llama.

Una voz de hombre grifa irri
tada:

—Ha sido de aquí... de aquí, de 
este cuarto. Han arrojado una ce
rilla ardiendo, que rae ha chamus
cado el sombrero y quemado por 
completo la cinta—grita la voz.

Julia, temblando, entreabre la  
puerta.

Un caballero aguarda impaciente 
que alguien conteste á sus palabras.

— Perdo ne usted, señor—mur
mura.—Fué un descuido. Yo no 
podía figurarme que la cerilla lle
gase ardiendo todavía á la calle.

Al ver á Julia y el desorden d t  
su toilette, el ¡oven—pues la vor 
es de un joven gallardo y elegan
te-dulcifica su tono y ademanes, 
y empujando suavemente la puer
ta, penetra en el cuarto, 

—Veamos—la dice.—Esto po
dría arreglarse. Usted tendrá por 
ahí una cinta negra; puede usted 
hacerme un lazo de cualquier mo
do. El caso es evitar que yo va
ya luciendo mi panamá de esta 
manera, porque hasta mañana 
no me es posible llevarle á la  

sombrerería. A estas Jioras todo está ce
rrado. '

Julia considera muy puesta en razón la 
exigencia del joven,y un poco aturdida bus
ca entre sus trapos, escoge una cinta negra y 
pone manos á la obra,

—Será cuestión de un instante—dice.— 
¿Le parece á usted bien así?

Y mientras cose la cinta, el joven dirige 
una mirada á k  habitación, contempla el 
lecho descubierto, luego las blancas carnes
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L A  H O JA  D E PA RRA

de Julia, su cuello, el arranque de los senos.., 
y se acerca i  ella cauteloso...

I I I
A las cinco de la mañana la puerta de la 

buhardilla se entreabre sin ruido, quedamen
te. Oyese un beso, y luego una voz que 

dice: ^
—Hasta la noche, ¿verdad?¿Vendrás?
En m e3m 

de la obscu
ridad distín
guese apenas 
utia fo rm a 
b la n ca  que 
desaparece al 
c e r ra rs e  la 
puerta de la 
(Ju h a rd illa , 
mientras que, 
un h o m b re , 
c u b ie r to  el 
rostro con el 
ala de un p a -  
ttam á, d e s 
ciende caute
loso las esca
leras.

¡Todo que
da en silencio!

IV

Los vecinos 
de Julia dicen 
átodoel mun
do que la so
ledad en que 
la muchacha 
vive y el exce
so de trabajo 
han d eb id o  
trastornarle la 
cabeza. Des
de hace algu
n o s  m eses 
apenas habla; 
no se reúne, 
como antes, 
coo las com
p a ñ e ra s  del
taller, y, huraña y malhumorada, se encierra 
en su habitación. Luego, alllegar la noche, 
se pasa una hora asomada á la ventana de la 
buhardilla y arrojando cerillas encendidas á 
la calle, '

— Está loca—dicen.
V, naturalmente, nadie se explica la diver

sión, ,
J í S é  J t x a q  C a d e n a s

íajiimnon da ISll ~  m rn e . C l a u d e  H la p le f

¡Oil, LOS GRANDES MB,’®!
Todos los españoles sabemos que don 

Antonio Maura es un grande hombre. To
cios le conocemos. Algunos, ¡ay!, le admiráti.

Pues bien; don Antonio Maura no merefcc 
ser envidiado ni por un modesto oficial de 
la clase de quintos. Don Antonio Maura es

bario desgra
ciad  o. D on 
Aulonip Mau
ra es—¡el po
bre!—un infe
liz de tomo y 
lomo.

N o es ya 
que un loco 
le estropee el 
c h a le c o  de 
fantasía que 
filé el torce
d o r d e L a  
Cierva, ni que 
Soria no des
de su escaño 
del Congreso 
le  an o n ad e  
con una aren
ga tribunicia. 
No es tampo
co que tenga 
que aguantar 
d ia r ia m  ente 
las amenida
des de Vadillo 
ni que todas 
las noches ha
ya de leerse 
de cabo i  ra
bo La Epoca 
para orientar 
á Valdeiglc- 
sias. Es algo 
mis grave que 
todo esto. Es 
— y estamos 
dispuestos á 
probar que no 
inventamos — 
es que su co

cinera, simplemente subyugada por la arro
gancia de su figura, ¡¡¡le abraza en los pasillos 
de su casa!!!

Y aunque la despidieron en el acto, don 
Antonio ha perdido la tranquilidad. 

¡Compadezcámosle!

PU iia^  l a  d o n c e l l a
P, D.—La excocinora es vieja.
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DieEMTfl VARGAS
E conozco, público amado... Eres el 
mismo que en el Gran Teatro, en el 
Trianon, en el Kursaal, en el Príncipe 
Alfonso y ahora en el Nuevo me has 

j  ífe ' \MH hecho y me haces generosa merced 
de tus aplausos. Eres el mismo que, 

cuando me ves salir á escena para cantar el «¡Sarasa!» ó para colocarte un monologuito con 
la inevitable «deshabillé», te encalabrinas pidiendo me que me lo quite todo. Eres mi dueño.

Eres mi tirano. Eres... «¡un ansioso!», 
í  î Yo, claro está, deseo servirte; pero... 
¿crees que se pueden satisfacer todos, 
absolutamente todos tus caprichos? Se
paraos primero lo que me exiges.

¿Aspiras no más que á saber si he 
tenido muchos novios? No tengo in
conveniente en complacerte: losnetc^ 
nido. Desde un muchacho literato (mi 
primer amor), que hizo de nuestro 
idilio una novela que se vendió bien, 
hasta un señor madurito (mí último 
pretendiente), que, respecto á idealis
mo, era todo lo contrario que el litera
to, la escala de mis adoradores suma 
varios peldaños.

Te contaré otras intimidades que po
drán serte útiles en el caso de que te 
decidas uno de estos días á pedirme 
relaciones. ■

No me gustan esos caballeros que 
así, de buenas á primeras, se me acer
can y me dicen al oído y poniendo tos 
ojos en blanco: cVicentita; sí la gustan 
á usted las alhajas la voy i  poner en el 
anillar una lanzadera, que está pocha». 
He observado que los que hacen eso 
es porque dudan de poder hacer otra 
cosa que las jóvenes estimamos más. 

En cambio encuentro encantador al 
hombre que tiene la fineza de ofrecer
me con gracia dos reaiítos de mojama 
de Alicante. Me parece que de una chi

ca que prefiere la mojama á los brillantes no tendrán, ustedes nada que decir, ¿verdad?
Allá va otra de mis rarezas; si quieren obsequiarme alguna vez y, como es natural, pre

tenden dejarme contenta, no se les ocurra dilapidar en el «Ideal Room» una fortuna en 
Champagne. Con un vasito de cerveza en Cercediila (Cercedilla es un puesto de agua), ó 
con un té en e! Colonial, encantada,

Pero todo ello á condición de que luego me acompañen al Nuevo, se sienten en su bu- 
taquita y me aplaudan hasta romperse las manos. _

¡En alguna cosa tengo que ser exigente, qué demonio!
¿No hemos quedado, público mío, en que tú eres «un ansioso»?

Vicenta VargaSm

Biblioteca Regional de Madrid
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MORCNO DE AL CAL A
UALQiHER cosita buena daría yo 
por ser uno de esos periodistas 
que son capaces de escribir más 
que el Tostao, para poder contar 
lo que me ha ocurrido en mi trato

_______con las hembras.
Desde muy chiquitín me han tirado las 

íaldas una barbaridad, y hay quien dice que 
apenas sabía hablar y ya les echaba á las se
ñoras cá mirada que jas encendía el pelo.

Después, 110 hay que decir, crecí y me hice 
m is  pillo, y ya entonces no me contentaba 
con echar miradas á las fu rcias  con quienes 
topaba: las piropeaba y hubo alguna que 
aceptó mis requiebros, 
iniciándome entonces 
en el arte de amar, que 
es más diticil, mucho 
más difícil que el de 

lidiar reses bravas.
Alos toros se les en

gaña con el trapo, pero 
con las mujeres hay 
•que emplear muchas 
mañas y habilidades.

Cada cual tiene su 
manera y su estilo pro
pio.

Algunos son reser
vones y no quieren sol
tar prenda hasta que 
Isí gach í se ablanda y 
accede á lo que se le 
pide.

Yo, en cambio, me 
entrego por completo, 
y si consigo mis afa
nes es porque en todas 
mis cosas pongo mu
cho fuego y apasiona
miento.

En uno de mis via
jes por provincias, y aunque bueno es ad
vertir que los toreros cuando tenemos corri
da somos la mar de prudentes y hasta castos, 
tuve una avcnturilla que no se me olvidará 
mientras viva.

Erente á la fonda donde me hospedaba 
con mi cuadrilla, en una de las poblaciones 
más alegres y populosas de España, vivía 
una niña de dieciocho ó veinte años, más 
bonita que un sol y con una carita de ángel 
•como las que pintan en las estampas de 
^ ntos.

Su modestia y su inocencia me entusias-

A N T O N I O  M O RENO

marón, y sin darme yo mismo cuenta comen
cé d hacerla el amor. _

Miradita va, suspiro viene, seña por aq uí 
y requiebro por allá, acabé por interesar a la 
muchacha.

Hombre al fin y al cabo, no me contenté 
con darme paseos y rondarle la calle, y tras 
mucha porfía, !a chiquilla me dijo que aque
lla noche podía hablar con ella en su cuarto, 
facilitándome, al efecto, una llave deí portal.

Imagínense ustedes el ratito que yo pasa
ría mientras se acercaba el momento. Los mi
nutos eran años y las horas siglos.

Me acicalé y me puse la mar de pinturero.
Eara hacer tiempo, me 
puse á picar un taco 
de tabaco con una na
vaja que me encontré 
encima de una mesa y 
que después me guar
dé maquinalmente en 
un bolsillo de la gua
yabera.

Como todo llega en 
este mundo, también 
llegó la hora de !a 
cita, y en dos brincos 
me planté en ei portal 
de mi novia.

Abrí cautelosamen
te, subí á paso de lobo 
la escalera, y la puer
ta del cuarto, sólo en
tornada, me brindó li
bre el paso.

La moza, no quie
ro ni acordarme de su 
nombre, me hizo la 
mar de zalamerías, y 
juntos entramos en su 
cuarto.

Hombre precavido,
más por ella que por mí, eché el pestillo. 

Todo el que haya querido á una mujer se 
dará cuenta de lo que entonces pude hacer 
y decir yo. Loco de entusiasmo, la juré un 
cariño eterno, la hice rail promesas y puse 
en mis palabras todo mi ardor.

Estábamos en Agosto y en plena Andalu
cía, y el calor que por fuera y por dentro me 
abrasaba me hacía sudar copiosamente, 

—(Quítate ¡a guayabera!—dijo la rubiales. 
V yo, confiado, tiré de ella, y estaba sacando 
un brazo de la manga, cuando por un espejo 
vi que aquella perra abría la puerta y que
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tras ella había gente, de cuyas intenciones no 
tnc godía fiar poco ni mucho.

No sé si sentf miedo 6 coraje ó vergüenza; 
lo que sí es que apretujé la chaquetilla y que 
en un bolsillo encontré la navaja con que ha
bía estado picando tabaco unas horas antes.

Muy pálido, pero muy decidido, me volví 
de cara é hice ademán de acometer á aquella 
granujería, que huyó como huyen las ratas á 
la vista de un gato.

Cené la puerta con el pestillo, y atando al

—jT  dicoB que te atreves^?
— Por lo menos con tre3,_ copitas. Hay que 

hacer honor fi la marca...

picaporte un pañuelo, y en aquella alcoba 
pasé ¡a noche con la mala hembra, sirena de 
ladrones, hasta que rayó el día y pude salir 
al balcón y llamar á los de mi cuadrilla, que 
me aguardaban en la fonda, bien ajenos de 
lo que me había ocurrido.

Ya ven ustedes que la noche no fué de 
amor, sino de odio, y que no se debe uno 
fiar de todas las mujeres por muy bonita que 
tengan la cara y muy santas que parezcan.

ionio Jato reno
( MO RE Í ^ O  I ) E A L C A L Á )

CASO DE
CONCIENCIA

—Señor cura, señor cura, 
vengo aquí desesperado; 
sabe usted que estoy casado 
hace seis meses con Pura.
Que nuestra luna de miel 
no ha pasado todavía, 
y dejrr su compañía 
va i  ser para mí cruel.
Pero... ¿á dónde piensas ir?
—A la guerra.

—¡Dios me asista?
Pues... ¿cómo?

—Soy reservista 
y no me puedo evadir.
—Y  de mf, ¿qué es lo que quieres? 
—¡Qué he de querer, señor cura! 
Que aun cuando no es capaz Pura 
de faltar á sus deberes, 
que sea usted su constante 
apoyo y esté á su lado, 
porque... se halla tn un estado... 
que me interesa bastante. •
—Ya que por tu mala estrella 
dejas á tu esposa así, 
basta que fíes en mí 
para que vele por ella.
Valor y esperanza ten.
—Al darle el último abrazo 
temo que cierto embarazo 
en mí note.

también?
—Bien sabe Dios que quisiera 
poderla llevar conmigo.
—¿Y si un día el enemigo 
la hacía su prisionera?...
—Tiene usted mucha razón; 
iré solo, no vacilo,
—Descuida y marcha tranquilo.
— Déla usted su protección.
Es un caso de conciencia.
—¡Me he vislo ya en tantos casos! 
¡El Señor guíe tus pasos!
—Sea usted su Providencia,
En usted sólo confío 
y en Dios, que es Omnipotente. 
— Su estado tendré presente. 
—Muchas gracias, padre mío.
—Ya que del pueblo te alejas 
y de Pura, tu mujer, '  
te respondo que al volver 
la hallarás corpo hoy la dejas.

G o n z a lo  C ern ió .
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HISTORIA DE LADRONES
Basó en Sierra Morena. Fué en una 

obscura noche de aquellos bellos 
días en que andaba por los cani' 
pos el trabuco y en los caminos 
carreteros campanilleaban las si

______  lias de postas.
Eran los tiempos líricos de los bandidos 

generosos, jinetes sobre tordas jacas monta
races; eran los tiempos de 
orOj en que había oro, y en 
que nuestros abuelos pasea
ban por España sus bando
leras gallardías y morían en 
la horca como héroes.

No lo ha narrado Meri- 
mée, ni Dumas, ni Gautier; 
no es fábula: me lo contó 
un pastor en un cortijo, y 
fné un pastor que, cuando 
yo le oí, ya había llegado á 
tos cien años. Era camandu
lero y sabio, conocedor de 
hombres y frutos, risueño y 
venerable, historiador de 
tres generaciones en una 
gran comarca.

D. Juan Pedro de Villa
lobos y Mendívil tenía—se
gún mi viejo cronicón hu
mano—muchas onzas, mu
cha tierra labrantía, muchos 
escudos de nobleza, una 
hija como un sol, y -  ¿una 
mujer también? D. Juan Pe
dro de Villalobos y Atendí- 
vil no tenia, en puridad, 
una mujer. Casado estaba, 
y bajo el mismo techo suyo 
moraba la que un día eligió por compañero; 
pero... ¿me comprendéis? Yo pienso que, en 
sus bodas, la esposa del hidalgo no debió o ir 
la epístola de Pablo de Tarsia; antes bien, 
aquel párrafo de mi ascendiente Salas Barba- 
dillo; «Busco yo un esposo que no sea mari
do entero, sino un leño, un árbol, digo que 
me defienda con su sombra, que yo le habi
litaré para ello, poniéndole las ramas sobre 
la cabeza.»

Y sucedió que un día hubo de encaminarse 
á U corte D, Juan Pedro, para ver de arreglar 
ciertos litigios'que le comían la hacienda. Le 
acompañó su hija, ya moza, bella y casadera, 
y  prometida á un noble labrador de la ciu
dad; la mujer se obstinó en no seguirle, para 
holgar en su ausencia de una manera más

procaz sin duda, y el buen hidalgo tomó la 
posta resignado y dolorido, porque, un poco 
filósofo y un mucho enamorado, quizá su
piera y perdonara tan grande liviandad.

Y á la siguiente noche—noche de miedo y 
de negrura, en que d  coche en que iban pa
dre é hija corría como por modo milagroso 
sin despeñarse en los abismos, despenando

—La verdad ea 
á nú marido con

que so necesita tener mal gusto para engañar 
uu hombre cemo tú...

i  los campos de tragedia con la algazara de 
sus cascabeles— el estampido ronco de un 
pistoletazo paró en seco á las muías en el 
camino carretero.

Eran los foragidos. Un capitán y cinco de 
ellos. Fué una rápida escena. Los viajeros se 
apearon aterrados. La mocita, mientras ata
ban á su padre y al mayoral, echó á correr 
entre las sombras, sin que los asaltantes se 
ocuparan, al pronto de ella. Pero antes de 
que fuesen en su seguimiento, tornó tem
blorosa. La posta fué saqueada, todos re
gistrados minuciosamente hasta en lo más 
recóndito de sus atavíos; alhajas, oro y 
equipajes pasaron á poder de los facine
rosos, Luego, las fuertes ligaduras se sol
taron. Amenazados por las bocas de los sets
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[trabucos, volvieron i  ocupar los caminantes 
los puestos en que iban. Un ladrón tué á 
besar á la mujer, y el capitán, hermoso y 
<aballero, lo tendió de un tiro...

Muy tejos ya, cuando albeaba, el despo- 
,jado hidalgo osó al fin levantar la cabeza á

DE LA GUERRA ACTUAL

f í

La niña no le supo responder.
—^Te han registrado?—dijo el padre.

—¿Conseguiste ocultarlo entre las ropas? 
—No.
—¿Lo dejaste en el coche?

—No; no. Fué que al huir lo lleva
ba y lo escondí.

—Pero, caramba, ¿dónde? ¿En la 
boca? ¡Tampoco! Si tú pedias piedad.

La niña enrojeció y no íe repuso. 
Por i  un impulso involuntario su firen- 
te se inclinó, y la cándida mirada va
gó un momento sobre la falda virgi
nal. Entonces don Juan Pedro de Vi
llalobos y Mendívil dió un gran sus
piro, y exclamó;

— No, no me cuentes nada. ¿Sabes 
io que te digo?

—¿Qué, papá?
—Que si viene tu madre no nos 

quitan ni los baúles.

J o a q u í n  X é p e j  j a r b a e f í t / o .

- t  .. M  •

El ffidídn de Turgyáa.—¡Como no me ayuden las Po
ten cine!

S A R M I K N T O S
—¿Qué hacen aquellos dos bultos 

pegados á la pared 
y que son, á lo que infiero, 
un hombre y una mujer?
—Hacen todo lo posible 
para convertirse en tres.

La tarde estaba revuelta 
cuando me hallé con Socorro, 
como el aire me cegaba, 
hube de exclamar; ¡Qué polvo!

tiempo que su hija limpiábase una lágrima, 
Don Juan Pedro quedó estupefacto. La don
cella llevaba sn más preciada joya: el anillo 
en que fulgía la espléndida esmeralda, sím
bolo de una verde esperanza del doncel 
prometido.

—¿Cómo conservas eso?—interrogó asom
brado.

Pepe, después de enviudar, 
se dedicó á novillero, 
y en la primera corrida 
se portó como un maestro; 
lo que prueba que ya estaba 
acostumbrado á los cuernos.

J u a q  Q o r ié s ,
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L O S  - V - ^ O O S
Para Antonio Casero.

3 el cafetín de * U  Esgrimai una 
cloaca, que para iustifícar su exis
tencia tiene un fogón con ahuma
da campana, y un depósito de 
notalata que se asienta en estrecho 

_ . mostrador de mármol; que quizá 
algún parroquiano trasladó de cementerio 
vecino. En él cuece un brebaje que, por 
llamarse dealgun modo, < -i r 
llámase café.

Recuelo; mo/ciki, di
ce la chusma que se 
llama. -

La parroquia no es 
escogida, pero sí nu
merosa: rateros, trotado
ras, miserable gente, en 
fin, que busca para su 
estómago, por poco di
nero, calor y alimento.

En el rincón más obs
curo conversan muy ca
lladamente, el Lola, el 
Valencia y el Niño Tan

go, tres respetables cfto- 
ris  que, á falta de menos 
trabajosa labor, dedl- 
canse al pequeño robo; 
tan embebidos están en 
su charla, que no miran 
á una vieja, de ojos lío- 
ron es, que masca con an
sia los mendrugos que 
en el fondo de su raso 
grande se enternecen, 
ni á dos jovenzuelas feas 
y sucias: la Cinquito y 
las Siete Bocas, que les 
observan con el rabillo
del ojo, mientras mas- ------------
tican lo que contuvo
un papel grasicnto, que arrojan al suelo.

—¿Tiés un pajandP—á\ct la Cinquito, 
con voz áspera y rota,

—Toma—responde la compañera.
Encienden ambas fu rcias  sus pitillos, y 

Kclaman del mozo, desgreñado, roñoso y 
feo, dos cubos, que inmediatamente les trae.

La parroquia aumenta; entra con ella el 
Cocheles y el ChivoU, que son recibidos con 
satisfacción y algazara.

—¡Anda, leñe! ¿Vosotros por aquí? ¿Cum
plisteis? — pregunta el Loio.

— No; pero la reina ha parió  y han daw  
suelta,

-¡V erd á!
^  el hotel, qué tai se pasa?

—Podrí amen te; pero aquello está aca-  
oao,„—dice el ChivoU, que es un guapo- 
mozo,

— ¿Por aquí, qué cae?— interroga e! otro- 
amigo.

—Agua del cielo, ná más.

—Si tü supieras lo que de (I va diciendo por ahí el marqués. 
—No me choca; eouozeo la lengua de ose viejo.

—¿Y de negocios?
—Este banquete tié la palabra.
—¡No se gana ni motal 
—Ni /la una radón de Banda Municipal 

—agrega el Niño Tango.
El ChivoU habla de nuevo, y con sufi

ciencia exclama:
—¡Ya no hay raza,,.!
—¿De qué..,?—replica un socio.
El filósofo no hace caso, y continúa. 
—¿Dónde s’ha visto que la juventud, don

de están sem braos toas las esperanzas, se 
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pudra -en este cafetín, que es peor que un 
I nicho de tercera?

¿Es que ya habéis bajao el alquila en el 
gremio de los castizos?

>-No hay náa de eso, Paco; lo que hay es 
que ya ni Dios avUlela ni tanto así de pasta. 

— Por que estáis cegatos.
—¿Adónde hay chapuza?
—Vo sé adónde,
—¡Venga de ahí!
—En un negocio que si hay cuatro tíos 

• que me segunden..., inflaos de dinero vamos 
á vernos.

Los oyentes se agrupan y, con gestos más 
que con palabras, dicen:

— ¡Cuenta! ¡Habla!
— Aquí, no 

— añade rece
loso el mo
zo.

Con peque
ñ o s  interva
los van aque
llos hombres 

■ d ejan d o la 
mesa. De los 
últimos en sa
lir es el Niño 
T a n g o ,  que 
«rguidoypin- 
tu re ro  pssa 
cerca de las 
dos mujeres,

—Oye, nin- 
-c/ki—diceá la 

ífi<¡ií(7 o — 
dame una bea
ta...

—¡Pero!... -  
replica confu
sa la hembra.

—Suda y calla; que es bueno...
Un disco plateado tiembla en unos dedos 

largos y huesosos, que ofrecen,
—¡Qué longai eres!—dice la compañera—; 

trabaja  pa ellos, ¿y pa qué? pa que llegue 
un pellejete caalísiiuiera y te lo agiieque? 
Vamos, que sus ahorcaba, ¡míalas!

— Cá una lié sus gustos: tú. en cambio, se 
lo llevas tóo á tu señora msdre.,.

—¡Y bién...!
—Pa luego darse á la framí'íía; se ponga 

p ea  y te recite toas las fallas que l'has here-
dao,  ̂ j  ,

—/Boens.'—grita i  tal punto desde la 
puerta.— Por la Espada te busca un amigo...

Las mujeres que hay en el local vuelven la 
cabeza; la envidia á la Siete Bocas  es 
grande,

—¡Qué suerte tiés, zagala! -mordisquea

E l a u p l l o i o  d e  T á n t a l o

una vieja de pintadas mejillas y canosa pe
lambre.

—¿Es envidia. Viejales?
—¿De tí? ¡Valiente cocí!
—Un cocido—replica la ramera—que se 

lleva las perras..,
—¿Se t'ha pedio alguna vez algo? 
—Hubieras derrocháo el tiempo; y sobre 

tóo,/um/gaíe y haber nado cuarenta año^ 
después.

La anciana jura como una condenada; u  
joven sonríe, y después de arrebujar su per
sona en verduzco mantón, y de dar la pos
trer chupada á su cigarrillo, que tira á los 
pies de su competidora, sale á la calle. _ 

Aún sigue la letanía de la endiablada vie
ja, cuandoen- 
tra el Valen
cia.

—Tú, Ciit~ 
^ u ífo , ven 
conmigo.

—¿Qué pa
sa..,? — in te
rroga la alu
dida.

— Sal y te 
lodíré.

— Dilo ya; 
pero a s e p a -  
ra o ,  que tus 
c h o g a i s  no 
son amigos.

— Que co
sas tiés para 
que te s e  ol
vide.

— H a b la , 
m en d rag u e-  
ro.

— Q u e e l  
la ComLM/íohapri/igao y está en 

Sale angustiada la mujer.
—Verás—; sigue el Valencia—ChivoU 

nos iba exponiendo, por Embajadores abajo, 
el proyecto de una combina de órdago, 
cuando dos polis  nos salen al paso y nos 
registran y nos conocen; claro, calcúlate tú; 
notar esto y salir de naja  tóo fué uno; sue
nan los pitos, vienen los serenos, yo doy un 
regate y dejo atontao al gallego; pero el 
Niño, ¡leñe!, trompieza, y el de la linterna, 
ese que lleva la luz en el cinturón, y que, 
según el Espinaca, tié el om bligo í'íuffiínao, 
le larga dos osefl míos con el chuzo y le ata; des
pués, se arriman los de la toalla con dos más, 
que no sé quiénes son, y arman la rfsfro. 

—¿Dende dónde los vistes? _ _
—Dende detrás de una cortinilla de la vi

driera de la tasca del 11.
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—¿V yo, qué hago ahora?
— Lo primero, cumplir sus istruciones.
—¿Cuálas istruciones?
—El, al caer, me dijo: «Cuida á mi peque 

y  no la dejes hasta que salde  las dos sema
nas.

—¿De verdá?
¡Como éstas!—El interlocutor hizo una 

<cruz con sus dedos.
—Y  ¿qué más?
— Pues, que le lleves gn&ís, tabaco y, una 

camisa planchd.
—¿Pa que quedrá la camisa en el hotel?
—Como no sea pa estar decente...

^Quiere el Valencia abrazar á la viuda 
quincenaria, que se resiste; al fin. 
como d  mozo es agradable, lo 
tolera. Acuerdan, puesto que la 
noche va de vencida, recogerse, y 
camino de la casa marchan, cuan
do se encuentran en la calle del 
Amparo con la Siete B ocas; al 
ver a! Valencia, pregunta, extra
ñada:

- ¿ Y  el Niño?...
—De quincena...
— ¿Y dónde vas tú?—dice la d n -  

quitp.
—¿Y yo qué sé?
—¿No vas á casa?
—Mi madre se ha ajumao, s'ha 

caído por las escaleras y se l'han 
llevao al hespifal. Dicen que 
privá de conocimiento.

—¡Anda, Dios!
—Y no es eso lo más peor,
—¿Pues, qué hay?
—Que con estas cosas, se ha 

perdió la llave, y no puedo entrar 
en [mi cuarto,

—Vente al mío; por una noche.
—¿Cómo...?
— Como que sí...
— Pero, ¿y éste?
—No te apures—dice la pequeña amiga 

con la mayor naturalidad—, mi cama es mu 
ancha...

femando Jtíora.

la última comedia de Martínez Sierra. Ya ha
brán ustedes oído en qué «ambiente» se des
arrolla... ..

Un respetable amigo nuestro decía ano
che en un palco á su mujer y á sus tres hi
jas, ya casaderas:

—Os digo que está muy bien tomado esto. 
Así son esas casas...—Y su mujer le dió un 
aban icazo.
_ Luego, cuando salgan de Apolo, ó antes 

si les viene mejor, no dejen de darse una 
vuelta por el Teatro Nuevo, c! clásico «Cine 
de la Encomienda*.

Allí liay mujeres tan hermosas como la 
Rüiz Paos; muchachas tan artistas como la

BSPECTiCULOS RECOMENDiBLES
Algunos; no muchos, por desgracia.
En primer lugar, recomendamos á ustedes 

tomen una buta^uita en Apolo para ver

M lle. S p in eliy , a c t r i z  f r a n c e s a

Varguitas y nenas tan lindas como «Dafnis 
y Cloc»,

No pierden ustedes nada con ir al Nuevo. 
Y si no quieren salir del centro de Madrid, 
en el «Petit Palais» está la Quijano; en Ro
mea la Montalviío, y en el «Trianon, á falta 
de muchachas guapas, el empresario, nues
tro amigo García Morlones, que no es de 
cara una preciosidad, precisamente, pero 
que tiene_más simpatías que Dios...

Y aquí, en la Redacción, aquí, señoras, 
estamos nosotros...

N O  S E  O E W B L T E M  1 ,0 4  O O I S I N A L E O

ZSTA SLB am iZN TO  TIf>OGRápiOO DB BL c m Z B A l. 

Marqués da Oubat, 7.— Madrid
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LA HOJA DE PARRA *  REVISTA FESTIVA

APARECE LOS SABADO&

CoUbar»ei¿n de los m is iUjstres racrítores y dibujantes 

N ú m e r o  s u e l t o ,  C I N C O  c é n t i m o s .

O f i c i n a s :  S  Apartado de Correos núm ero 5 4 7
M É N D E Z  ALVARO , 2 , P R IM E R O  i M A D R I D

En Valenoia; VIGENTE PASTOR, V lo laria , II.

=  CONSULTA =
de médico ex interno del Hospital de 
San Juan de Dios. Enfermedades se
cretas, matriz y vías urinarias.

Curación radical de la sífilis, sin 
peligro, con el

-  606  -

De cuatro á seis de la tarde, 2,50 
pesetas. Especiales, 5 pesetas.

CalU 8anta Bárbara, z
(esquina á Fuenoarral, 73)

LIBBO IIITEBKSIIITR

ilIGlERE [Il[ U KIIJ» 
ARTE

SE BEB

BELLA
KlBliACONDiB DI

VISALROVeVI

U pMtetss en las ofl- 
cínas de LA MODA 
PRACTICA, Marqué» 
de Cubas, 7,—Martrld,

[m ipm ilsioD í jlISt [ [ i Abada, 22 Kiosco Irenle &  Apolo
Envíos de perlódloot y libree i  privlnolae

Pídanse precios de publicidad en LA H03A DE PARRA 
d la Admlnistract6n,HIIdRdez Alvaro, número 2, Madrid.

Para poder abandonar el perjudicial

V I C I O  D E  P U A V A R
j  oonMguir la oopiplBtft cturaalón de laa

M \ m i  lie IQS VlQl lEÍPilQtQllDS
tómense las

Pastillas del Dr. Labosctiin
Medlcametito recomendado por va

rias eminencias médicas*
Dom ca j»  QH todaS laS bUÔ

tiai farmacias do EspaOa» .

VlLlá QUE SE ÁSBIENDá
Bu el pojaje m is bello del Sardinero, en

frente, sobre 7  Jnnto al mar librea en La ca
rretera, é iTunedlata al íerrocanilJto, 4 ROO 
metros del 3ran Cadno, ee cede una villa 
amueblada, oon ropa para todos los servl- 
oioB. dies camas, eeu dormí torloa comedor, 
vajilla, servicio nuevo de mefla, eto. , etcóte* 
ra, etc  ̂ 7 por la tercera parte de su precio á 
causa de tener que ausentarse los actuales 
arrendatarios • Darán casáu en la Admlnis- 
tracidn de El Liataá-ii.

Biblioteca Regional de Madrid


