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% [ABRICA DE RELOJES DE CARLOS COPPEL S

Madrid, calle de Fuencarral, 27.

&£

La casa COPPEL garantiza la buena mar-
cha de todos sus relojes acompainando &
cada uno su CERTIFICADO DE GARAN I 1A

A PLAZOS

Al personal de la guardia civil y carabineros
se les pasa cargo en cuatro plazos.

TALLER DE COMPOSTURAS

REMESAS A PROVIN 2IAS
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! W dias de cucrda, caja forma cuadrada. ’
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. Y 2. ENSENANZA

I"stablecimiento de carbones minerales de to-

das clases; el mas surtido y econdmico.
PEDID N@TA DE PRECIOS
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Se facilitan postales para hacer los pedidos.
ENVIOS A PROVINCIAS

Preparacion para carreras militares y
especiales. i
Magnificos resultados en las altimas
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PRECIADOS, niim. 24. (Frente 4 Capellanes) [, convocatorias. t{f:
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ENFERMEDADES DEL PECHO

JARABE DE HIPOFOSFITO DE CAL

&

es huérfanos € hijos de militar.

Internos, miedio-pensionistas ¥y
y externos.
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e GRIMAULT v @la BaReAL % %
Universalmente recetado por los médicos, es Préximas convocatorias para Telé- yu
de gran eficacia en las enfermedades de los bron- Y f Polici i{}
quios y del pulmon; cura los resfriados, bronqui- A gralos y Folicia. é:-
tis y catarros mas tenaces, cicatriza los tubércu- Profesorado competentisimo, Ingenie- ps
los del pulmdn de los tisicos, suprime los sudores o

nocturnos, 10s ataques incesantes de tos que des-
esperan a los enfermos y les devuelve rapida-
mente la salud.

4 Tos civiles, Oficiales del ejército, Abo- ps
’ gados, etc. )

" BARCO, 21, 2.° (esquina 4 la Pushla).

PARIS, 8, Rue Vivienne y en todas las farmacias.
Desconfiad de las Imitaclones y falsificaciones.
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con: San _Anarés, 19.

SUSCRIPCION
Trimestre. . ... .. i
Extranjero, un afio.....

PAGO ADELANTADO
Se publica los domingos.

1,50 pesetas.
9 francos.

—— Aparilado de Co-

rreos, numero 48. ——

GERENTE:
D

R- LOPEZ MORA ?33 GONZALO DE QUIROS
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6_—/

MI PARACLETO

iQue buena pro le trai-
ga y le haga 4 usted,
amigo lector, el Afio
Nuevo! Se lo deseo de
todo corazén, porque
sin ser yo agorero, ni
artispice, ni adivinador,
ni profeta, ni diputado
de la mayoria siquiera,
s€ que le estd haciendo
4 usted mucha falta un
ano de dicha,'de calma,
de abundancia, de riqueza y de felicidad. No sera
Usted espafiol si no anda necesitado, y aun ayuno,
de todas esas cosas. ’
or mi, podemos dejarlo, si usted quiere, para
Uego, para un luego y un manana que nunca lle-
gan, como hemos hecho con el presupuesto de Ins-
truceion publica. Al cabo, nada tan espafiol, nada
4l castizo y genuino y cldsico como ese Yavere-
Mos... con que el Gobierno ha respondido 4 las pe-
liciones de aumento de consignacion para maes-
tros, discipulos y escuelas. [Ya veremos! Y somos
tiegos incurables, ciegos 4 perpetuidad. a5
fortunadamente, no es menos espaiiola, castiza,
8CNuina y clasica la respuesta que la nacién ha
ado. La naci6n ha dicho: No importa. Lo ha dicho
ahora con el mas expresivo de los silencios, como
0 dijera en tiempos de Felipe 11 y de Felipe IV y
€rmando VII, y en dias bien recientes, cuando
¢ hundfa en los mares la Invencible y cuando se
Perdian Portugal y Flandes, y el Rosellon, y Né-
Poles, y Gibraltar, y las Américas de cabo 4 rabo
1 admirable escritor del siglo xvn, Francisco San-
98, compuso un libro genial titulado El no importa
Spaiia. Quedd alli elevado un monumento al
8€neral No importa, que, hace pocos afios artn,
aduvo entre nosotros, y al politico No importa, y
Ciudadano loco y al cuerdo, al mudo pregone-
al soldado sin armas, al maestro sin letras, al
'€ro sin herramientas, al religioso sin fe, al ban-
MEro sin blanca, al marino sin barcos y al verdugo
ol horca. Personajes parecen estosde un tutilimun-
di§ de| mundo al revés; pero todo ello no importa.
la prueba de que no importa esta en que cada
Ual sige haciendo su oficio y cobrandolo por afia-
Ura, y la nacién sigue siendo nacion, y en ella

I'G,

las generaciones nacen, viven y mueren en orden y
sucesion natural, como en todos los demds paises,
y el sol sale y se pone & sus horas contadas y que-
ma en verano, y templa en invierno, y la luna tiene
sus cuartos, que ya es tener... Después de todo, al
acabarse la vida hay la misma mueca en el cadd-
ver del sabio que en el del ignoranton, y al mismo
compads y tiempo se corrompen; luego el saber y el

estudiar son afanes necios que no importan, En ésto.

yo voto con el Sr. Rodriguez San Pedro, y con am-
bos vota la nacion entera, Si los maestros no ganan
bastante con su aperreado oficio, dediquense &
otro, y dejen que cada padre, si quiere letrados 4
sus hijos, los adiestre ¢l 6 se los entregue al cura
del lugar 0 del barrio, que asi se hacia antano, y
nos iba muy bien con ello,

Y no hay duda que esto quiere la nacion, puesto
que si quisiera escuelas las pediria, las fundaria 6
las impondria, y puesto que si este Gobierno le pa-
reciera malo no lo dejaria seguir siendo Gobierno.
Acontece aqui que este pais es el de la democracia
por fuerza. El pais no quiere votar, y se le impone
el suiragio; se le da un higo de la justicia, y sele
impone el jurado; no quiere aprender 4 leer, que es
cosa que cansa la vista, y se le quiere poner una
escuela en cada esquina. Lo democratico seria dejar
que el pais fuese como €l quiere ser, y no molernos
y chincharnos. Quien guste de las letras apréndalas
a su antojo, en plena libertad; pero tan sagrado
como ese derecho me parece el de todo aquel que
quiera conservarse cerril y bruto, en pleno estado
natural, como naciera de madre,

Asi, lector amigo, toda esa algarada sobre el
presupuesto de Instruccion phblica son voces de
cuatro locos, y deja que sigan dandolas. Ya vere-
mos que al cabo todo ello no importa. Lo que im-
porta es que el afio nuevo venga 4 la medida de tu
deseo, sea el que fuere, y te coja con dineros y te
los aumente, que con ellos seras querido y respe-
tado y admirado, y se te dard un comino de que la
gente sepa leer 6 no sepa. Y cuando oigas hablar
de vergiienzas nacionales y de manadas de analfa-
betos, etc., etc,, riete 4 tu antojo, porque si tienes la
bolsa bien repleta, entre Salomon y ti no hay un
pelo de diferencia. Y si no que Jo diga Rodriguez
San Pedro.

Dionisio PEREZ,
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MI FIESTA “ONOMASTICA,,

Ayer, dia de Inocentes,
era mi fiesta onomastica,
y la celebré en familia
de una manera muy rara.
En la puerta de mi alcoba
(seis veinte de la manana)
me di6 mi suegra tres golpes,
diciéndome: <¢Aln en la cama?»
Nos bebimos mano & mano
diez copas de bala rasa,
y nos comimos con ellas
un kilo de butifarra.
Me vesti. Mi suegra me hizo
el lazo de la corbata,
me saco lustre a las botas
y me di6 un beso en la cara.
Con ella, su hija y mis hijos,
me fui a visitar 4 Maura,
y le dejé una tarjeta
diciendo «jFelices Pascuas!»
Desde,alli nos_fuimos todos

¢Cuanto cuesta el kilo de turrén?
—Tres pesetas.
—¢Y medio?
—Seis reales.
—¢:Nada menos?

—No, seiiora... Es legitimo de Alicante.
— Pues entonces, deme usted diez céntimos de peladillas.
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4 almorzar a Parisiana;
mas, como no estaba abierto,
lo hicimos en una fasca.

Nos dicron la gran comida:
sopas de ajo con patatas,
carne de membrillo al horno,
natillas con espinacas, .

sesos de hormiga salteados,
turron de Alicante en salsa.
mazapan en escabeche,
cocido a la funerala,

callos a las finas hierbas,
medias noches toledanas,
blanco de Salvador Rueda
y Cepa Medoc de Malaga.

Mi mujer se volvio chales,
mi suegra cogio uni manga,

y yo me acurdé de cosas
de que ya no me acurdaba.

Después de almorzar nos fuimos
a pie al Cerro de la Plata,
donde la Melba y Caruso
nos cantaron La praviana.

De alli 4 los Cuatro Caminos,
donde hubo reunion magna
de uitimos contribuyentes
para bufar contra Maura.

Y, como la presidencia
estuvo muy acertada,
nos dio para que bufasemos
4 cada uno una bufanda.

Subimos 4 un automovil
y nos marchamos a Eslava,
con el exclusivo objeto
de ver La gatita blanca.

Y, en vez de esa obra magnifica
de la escuela wagneriana,
los comicos nos pusieron
El gorro frigio... (Qué gracial

Mi suegra bailo un fandango
encima de una butaca,

mi mujer cantd unos tientos,
mis chicos las jaleaban.

El publico, divertido,
contribuia a la zambra,

y yo hice un corte de cuentas
al verlos a todos mangas.

Nos salimos del teatro,

y nos fuimos a4 mi casa.
donde mi suegra se puso
mis pantalones de pana,

y con ademan airado
nos dijo: sjAqui nadie manda
hoy mas que una servidora!
Conque jja la cama, 4 la camall»

Y, enarbolando unos zorros,
nos di6 a todcs una tanda
de valses—digo, de azotes —
que tiemblo aun al recordarla.

E 3

Cuando querais divertiros
en una fiesta onomastica,
no tenéis—caros lectores—
mas que venir & mi casa.

Y os juro que el veintiocho
de Diciembre no se aparta
de vuestras memorias, aunque
sedis mas viejos que Frontaura.

Yo, al recordar los encantos
que hubo en mi fiesta onomadstica,
digo para mis adentros:
- jiLos Inocentes me valgan!l...

Por la «<inocentadas,

Carlos MIRANDA
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LOS PERFUMES

—La seflora-—dijo la linda camarerita que acaba-
ba de introducirme en el gabinete—vendra en se-
guida. Espere usted un poco...

Lanzo disimuladamente 4 su alrededor una rapi-
da ojeada para cerciorarse de que todo estaba or-
denado y limpio, y sali6.

Una suave luz crepuscular taladraba las-albas
cortinillas que vestian los cristales del bale6n, bru-
fendo el limpido perimetro de los espejos, derra-
mando tonalidades gayas sobre los muebles: vela-
dorcillos de palo santo con incrustaciones nacari-
nas; jugueteros versallescos de acero y cristal.en los
que habia gnomos de porcelana y refan mascaras
clownescas de barro; silloncitos elegantes y frivo-
los, como destinados 4 no durar mas que el espa-
cio breve de una vida. Encima de un amplio lavabo
con piedra de marmol, habia multitud de pumos
ton esencias: unos pequefiines y ventrudos, otros
mas altos y esbeltos, estos rojos como la sangre,
aquéllos morados 6 azules como las venas, y todos
Muy encintados y orondos bajo los finos casquetes
de gamuza blanca que cubrian sus tapaderitas de
Cristal.

Los méas dversos colores estaban represen-
tados alli: desde el ocre caliente al amarillo palido,
desde el ail intenso al verde otofal, desde el sal-
mon al carmin, y también todos los olores, todas
las esencias: esencias de violetas, de rosas, de jaz-
Mines, de musgo, de reseda, de nardos, de heno, de
chlprp, de magnolia, de azahares; perfumes ingleses,
Exgursitos aromas penetrantes y raros del Japon...

0€o d poco, sigilosamente, una grave fristeza
ué apoderandose de -mi: ante aquella plateresca
Sinfonia de perfumes y de colores, mis ideas se nu-
laban, Pensé:

i'ras quitos odorantes nacidos para recreo de
nlestros sentidos, vuestra alma es de melancolia!

l Vuestras panzas diminutas han cristalizado las
fagancias y los matices de las viejas primaveras, y
i perfume que ahora ofrecéis pertenece, tal vez, a
45 mismas flores que hace muchos afios, en una

Orada mafiana de Mayo 6 de Junio, mis ojos ad-
Mraron en un huerto andaluz, mojadas de rocio y
I;“erjas en sol. Sobre los macizos de clavc]es'y de

838, sobre las amapolas que, semejantes 4 virue-
3 ardientes, acribillaban el rubio tapiz de los
t;'sgaICS, las abejas zumbaban golosas y conten-

u"P_Em luego, al mediar el verano, lamano cruel de
lardinero cort6 vuestros cuellos ondulantes, des-
UEs vyestros pétalos de luz cayeron magullados y
tShechos en el fondo de obscuros alambiques bajo
aqsﬁ Cl?a]es un fuego de infierno crepitaba, y de
; Ellas _horr!bles maceraciones la ciencia del qui-
<0 80lo quiso salvar vuestro olor. A eso nada
45, d una vibracién aromosa que se volatiliza, que
'Sgrega en el aire, sin dejar huella de lo que

1 Quedaron reducidos vuesfros tallos mimbrean-
e €nos de gracia, y la cdlida policromia de vues
EHECDrylas. jEsencieros de cristal! En vano el in-
queto astuto de los perfumistas os adorna con eti-
a8 y sedefias corbatitas de colores; inutilmente
t:.‘rt;lffn vivis en la intimidad coquetona de los bou-
» Vuestra alma ingrave es triste; hay en vos-

Biblioteca Regional de Madrid

otros algo muerto; sois @ modo de atatides diminu-
tos donde reposan, convertidos en lagrimas de aro-
ma, los olores silvestres y la fresca orquesta mul-
ticolor de los dias mozos...

Vino 4 interrumpir mis meditaciones la brusca
aparicion de la sefiora 4 quien yo ésperaba. Era una
dama elegante, de ademanes lentos y aristocraticos,
metida en un vistoso traje de seda negra. Un pene-
trante olor 4 jazmines la envolvia. Sus cabellos,
completamente blancos, daban al rostro austeridad
y melancolia. Mi interlocutora mostrose expansiva
y amable.

Era una mujer que sabia hablar con entusias-
mo alegre y fingir, cuando escuchaba, atencion
curiosa; era distinguida, atrayente, discreta, como
pulida por el roce educador del gran mundo Sin
embargo, su regocijo me parecia un {anto triste;
aquel contento era también una esencia, la flor de
eso que llamamos «buen tono», perfume amargo,
tnico aroma que el jardin de la vida dejo en los
viejos.

in advertirlo, mis ojos y mi pensamiento se vol-
vian hacia el tocador. jEsencieros de cristal! Todos
vosotros, 4 pesar delalto precio que el espiritu
mercantil de los hombres cs di6, no valéis lo que
un manojo de claveles humedos de rocio; todo el
encanto de vuestros aromas contrahechos no tiene
la poesia inefable de aquel ramito de violetas que
un dia de juventud la muy Amada deslizé entre las
hojas de un libro...

Eduardo ZAMACOIS

—Si ta tuvieras un novio como yo, An-
gelita, podrias besarlo desde el segundo
piso.

— Justo... Pero de marido, tendrias que
abrazarme desde la acera de enfrenle.
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CARTAS MAL DIRIGIDAS

LO QUE PICE UNAMUNO

Sr. D. Félix Méndez.

Muy sefior mio: Tomo la pluma para felicitarle
ardentisimamente por su articulo «Tres por cuatro,
doce». Hace afios que no he leido nada tan inge-
nioso, tan lleno de gracia, tan profundamente hu-
moristico. Si el triunfo del humorismo es, segin yo
creo, hacer que el lector tome en serio lo que se
dice en broma, usted lo ha conseguido, pues ano-
che, al leer su articulo, yo, que me tengo por avisa-
do, estuve por exclamar: {Pero qué bruto es este
hombre!

Mas luego reflexioné, cai en la cuenta de que us-
ted sabe mucho mas que las cuatro reglas, un po-
quito de regla de tres y otro poquito de interés
compuesto y que comprende muy bien que en Es-
pafia mueren 53 por 1.000 al afo y en Inglate-
rra 16.

Y me dije: {Qué gracia tiene este seiior Méndez!
Los lectores sencillos, al ver que desafia a los sa-
bios & que le saquen mas centenarios en Bélgica
que en Espaiia, se convenceran de que aqui no
mueren mas nifios que alla, de que aqui no es me-
nor la vida media, de que aqui no lleguen menos
gentes 4 edad de procrear.

Ya sé yo bien que usted sabe que la poblacion
de un pais se mantiene sin disminuir 6 aumentando
cuando se Jogra que sea mayor.el nimero de los
que alcanzando una regular vida media pueden
tener hijos ;como sé que usted sabe que en Espa-
fia son muchos més que en otros paises los que se
mueren de nifios, 4 lo que se obvia engendrando
muchos para que se mueran los mas de ellos sin
llegar & colmo.

Lo que tiene una gracia extraordinaria— s6l0
comparable 4 la de Swiit en su famosa boutade
sobre la demografia irlandesa—es aquello de que
en todos los paises del mundo la cifra de la morta-
lidad es de 100 por 100. Es decir, que en Espafia
mueren 20 millones de espaiioles al afio.

Pero una vez reconocido el estupendo ingenio
humoristico de usted, ¢no cree, seiior Méndez, que
en un pais como Espana, donde la ignorancia no
s6lo es grande, sino ademas maliciosa y soberbia,
es un peligro el burlarse de un sabio que sabe muy
bien lo que se ha dicho?

Si; para hombres cultos € inteligentes como us-
ted y como yo, los sabios pueden llegar a ser los
escritores festivos predilectos. Pero ¢no cree usted
peligroso jugar con el humorismo ante un publico
que no lo entiende y que estd demasiado propenso
4 burlarse de la Ciencia, mds que por otra cosa por
la envidia y el odio con que los barbaros la miran?

«En todos los demas paises, como en Espaia, la
criatura humana se muere & todas las edades y to-
dos los que nacen.» Esto es un modelo de paradoja
humoristica, un aforismo festivo rebosante de gra-
cia; pero ¢no cree usted que puede haber lec.or
que crea que aqui no muere mas gente que en otras
partes antes de haber llegado a cierta edad, 6 que
la vida media es menor, como en realidad y por
desgracia lo es?

Su aforismo de usted deslumbra & primera vista,

y de ahi su peligro. Y puede haber lector incauto
que crea que aqui no son mas los que mueren en
los primeros anos. Y si eso le lleva a4 no tomar en
la crianza de sus hijos medidas que aqui se descui-
dan, ¢no serd una victima de su humorismo?

Por lo demas, y fuera lo de oportunidad, yo es-
toy con usted respecto a los sabios. Cierto: son
una calamidad, nos hacen reir, y «é vuelta de decir
una porcion de minucias, no hay en todo ello nada
positivo ni fundamental que no sepamos» usted

yo. Se meten a demografos, v.gr., y se nos vienen
haciendo célculos sobre la relacion entre la natali-
dad y la mortalidad y el tanto por ciento de los que
mueren cada afo, y diciéndonos que donde ese
tanto por ciento es mayor 6 la poblacion mengua 0
tiene que aumentar la natalidad 6 la inmigracion.
¢Qué hay en esto que no Sepamos usted y yo? Lue-
go hacen sus tablas de mortalidad y de vida media
y otra serie de cdlculos que las compaiiias de se-
guroscre en muy utiles para sus fines, y se empeiian
en que para eso no basta saber las cuatro reglas,
la de tres y 1a de interés compuesto... iPedantones!

Y luego viene uno de esos sabihondos ridiculos,
inglés por mas sefias, y de nombre Malthus, y nos
dice que la poblacion tiende a crecer en progresion
geométrica y las subsistencias en progresion arit-
mérica, y de aqui la lucha por la vida y la mor-
talidad compensadora, y de esto arranca el festivo
Darwin para inventar su sistema. Y todo por igno-
rar que en todos los paises se mueren todos los que
nacen y 4 todas edades.

Yo, ‘amigo Méndez, estoy convencido de unad
cosa, y es que en Espafia lo que necesitamos €5
que disminuyan los sabios no inventores O creado-
res y que aumenten los escritores festivos. Porque
éstos nos hacen llevadera y-alegre la vida, mien-
tras aquéllos tienden a entenebrecérnosla y entris
tecérnosla, haciéndonos creer que de los hijos que
con tanto gusto engendramos, hay una proporciof
mayor que en otros paises destinada 4 morir an
tes de poder tener, & su vez, el gusto de engendrar
otros hijos, haciéndonos abuelos.

Gracias 4 lo festivo y al sano horror que hemos
sentido siempre por la ciencia, que ni inventa 1l
crea, no nos faltan aqui centenarios, aunque los sd
bios digan que quien resiste este clima, y sobre
todo este método de vida y no se muere de joveh
esta ya seleccionado y & prueba de todo.

Acaso, la mayor utilidad de esa ciencia, como 12
del estadista 4 quien usted con tanta gracia pone
en solfa, consiste en procurar materia primera
humorista. Pues nunca estd éste tan feliz com®
cuando se burla de la ciencia conociéndola biefh
por supuesto como usted la conoce, pues sin cono-
cerla es el burlador el que puede quedar burld 0
y de bien triste manera.

De nuevo le felicito por haber logrado el triunfod®
lo humoristico, cual es el de hacer el que ull hom-
bre como yo, bastante avisado y escamon, llegard
aunque fuese por poco tiempo, 4 imaginarme qu
usted no supiera lo que es la demografia y que fue
se uno de esos que, recreandose en su ignorancid
estan siempre dispuestos a burlarse de 10 que ™
entienden.

Y ala vez que le felicito, tengo que darle 188
gracias. o

Hace tiempo, en efecto, que deseaba escribir tf
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de mis correspondencias & La Nacion, de Buenos
Aires, sobre la literatura festiva entre nosotros, su
relacion con el pablico y su efecto educador sobre
éste en cuanto le corrige, 6 por el contrario le co-
rrobora en sus prejuicios y malicias, y el precioso
articulo de usted me va & dar pie para ello. Gra-
cias, pues. :

Y, sin mds por hoy, felicitindole otra vez mas,
sé le despide su compaiiero en humorismo,

Miguel DE UNAMUNO.,

Nora.—-En el proximo numero publicaremos la
contestacion de nuestro querido compaifero Félix
Méndez.

UNA AVENTURERA

ESCANDALO EN PUERTA

Tener un chico, llovido del cielo no es cosa que
cae todos los dias, y asi, nosotros, estimando de
importancia el asunto, lo damos 4 los lectores con
pelos y sefiales.

Resulta que Doiia X, pues hasta ahora se desco-
noce el verdadero nombre, era una francesa muy
guapa que vino 4 Espafia, tomando puerto en
Cédiz, donde se hizo pasar por marquesa.

Allf 1a conocid cierto alto empleado de Aduanas,
que quedo prisionero de amor, trasladandose ambos
il Madrid luego que el querer hubo echado hondas

aices ,

Aqui, Doiia X frecuenté los salones, y no sabe-
mos si cansada ella 0 escamado él, las relaciones
acabaron, desapareciendo de escena Dofia X.

Pasan los afios, y cuando ya el infeliz ap6stol del
aforo no se acordaba de la bella extranjera jpum!
aparece Dofia X reclamando la paternidad de un
nene cargado 4 la cuenta del antiguo funcionario, el
cual, dado 4 Belcebu, jura que no es cierto, y 4 fin
de probarlo presenta en el juzgado de Chamberi la
denuncia correspondiente.

Dofia X figurd de modelo en el estudio de un
pintor afamado de Paris, hizo andar de cabeza a
personajes importantes de alld y de acéd, y el asunto
traerd cola.

Entendiéndolo asi, FLoRES CORDIALES puso en
movimiento & quince policias, de los diez y ocho
que dejo Lacierva, ansiando hablar 4 Dofia X y
retratarla.

A la fecha que escribimos no ha sido habida,
pero la gran actividad de uno de los agentes, algo
poeta, algo literato, que aspira & que le coloquemos
sus producciones, nos proporciona la figura de
Doiia X, hecha al 6leo el afio 1900, época en que la
dama manejaba la paleta del artista de allende el
Pirineo.

Y ahi va.

¢No les parece 4 ustedes que vale la pena de que
le cuelguen & uno dos 0 tres pares de rorros?

HISTORIA ETERNA

(POEMA EN DOS CARTAS Y UN EPILOGO)

|

«Mi querido Luis: Han franscurrido
dos afios, en los cuales
ararte de las penasy los males
que sabes he sufrido
por mi desgracia fiera,
ni una carta siquiera
he tenido de ti, jni una he tenido!
Desde aquella fatal y aciaga hora
en que—Iloca, sin duda —accedi al ruego *
confiada en tu amor, mi alma devora
de la conciencia el dardo, que el sosiego
me turba, y hace que, cual un demente,
grite y llore y te llame desolada;
mas.. jdesgraciadamente
tir no escuchas mi voz! Que si la oyeras,
de seguro volvieras
al hogar en que ha sido deshonrada
la que fué por engafios seducida
y hoy vive por el mundo despreciada
cual una impura meretriz vencida.
Mas jay! has olvidado
a quien fingiste idolatrar un dia,
y hoy ya que has realizado
tu deseo vil, tu impudico delito,
tras de manchar mi honor, cual la pureza,
huyes, por olvidar, Santo bendito,
tu crimen, infeliz, y tu vileza.
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Y, pues de mi desgracia eres culpable
no vuelvas d acordarte de mi nombre,
porque ya para mi no existe el hombre
que me llevé al pecado abominable.

Que te perdone el cielo d Dios le pido
como yo te concedo mi perdon,
mas si el causante del delito has sido
ti pagards la culpa.— Concepcidn.»

I

«Querida Concepcidn: he recibido

tu carta, gue he leido,

y sélo acierto d darte este consejo:

«que olvides lo pasado

y te mires, también, en el espejo

de otras tantas mujeres que han pecado.»
jCudnto lo siento yo! |Mas cudnlos seres

son débiles también! He conocido

- joh, cara Concepcion!—tantas mujeres

que lo mismo que d ti le han sucedido!

Tuve un fuerte arrebato de locura,
tu fuiste débil en aquel momento. .
jy de ahi viene la trisie desventura
que tanto lloras y que tanto siento!

;Y qué le hemos de hacer! Yo le aseguro
que atin reniego de la hora maldecida...
Resignate y perdona. jQue yo juro
que tu Luis de tu alma no fe olvidal»

EPILOGO

Y Concepcidn entonces, resignada,
ante una imagen de Jests, hincada,
se expresd de este modo: «Tl que eres
consuelo del que llora arrepentido
perdona d ese infeliz, que no ha sabido
apreciar el valor de las mujeres...»

Y entre tanto que ella
rogaba por Luis tan reverente,
éste d un amigo suyo le decia:
«jConquista como aquélla
no he de volver d hacer, seguramente,
porque inocencia igiial no la hallarial»

Eduardo DE ORY,

BOCCACIO MODERNISTA

LA MADRE'Y LA HIJA

Ya habia observado Lucfa, con la natural emo-
cion en una jovencita que nunca ha tenido novio,
aquel espionaje, aquella persecucion tenaz de que
venian siendo objeto su mamd, una apetitosa jamo-
na, fresca y espléndida, y ella, una muchacha so-
fiadora, gentil y gracil, desde que en la calle de Al-
cal4 se despidieron de Asuncion y su tia.

Primero, a larga distancia, 4 hurtadillas, como
miedoso; después, mas de cerca, el pollo seguia y
segufa detrds, decidido, & lo que parecia, & no per-
derlas de vista.

La mama no parecia haber advertido nada;y la
nifia, aunque muy disimuladamente, como tnica-
mente les es dado hacerlo & las j6venes bien cria-
das, apenas si se atrevia, de vez en cuando, 4 enfi-
larle el rabillo del ojo, con objeto de animarle, y de
paso con el de examinar su apostura que, en ver-
dad, no era cosa del otro jueves, pero tampoco
acreedora al desprecio.

Era el mozo, segtin lo que rdpidamente habia po-
dido columbrar Lucia, un joven de cubiertos bigo-
tes 4 lo kaiser, alto, esbelto, con unos ojos, negros

profundos que hacian pensar—asi lo pensaba

ticia—en un alma ardiente y sofiadora, como la de
ella, bien vestido, bien plantado y algo calaveraen
su aspecto general.

De modo, que nuestras bellas lectoras no encon-
trardn raro que la nifia encontrase muy de su gusto
que el tenorio callejero la siguiese.

—iPobrecillo!—decia la joven para su fuero inter-
no—. No sabe quiénes somos ni donde vivimos ¥,
sin embargo, nos sigue. Afortunadamente, ya no
estd lejos nuestra casa y pronto llegaremos iY no
es mal tipo! ¢Qué serd? ¢Serd abogado? ¢Sera pin-
tor? ¢Serd ingeniero? ¢Qué sera?

Y mientras este soliloquio mental se desarrollaba
tomando parte en el corazon de Lucia. el conquis-
tador, siempre tieso y gallardo, seguia la madre
y 4 la hija, sin curarse, al parecer, de la importancid
del paseo. :

Lucia continuaba atisbandole, dvida, con el rabi-
llo del ojo.

Por fin, llegaron nuestros tres personajes
calle donde vivian ellas.

Las dos sefioras desaparecieron en las negruras
del portal de la casa, no sin _que antes Lucia arro-
jase una ultima, si que también furtiva mirada s0-
bre el desconocido, y éste se quedo en la acera dé
enfrente quieto, como si le hubieran clavado.

Cuando las dos mujeres llegaron al piso princi-
pal y hubieron entrado en su domicilio, Lucia llam®
4 la criada, y sin quitarse el sombrero siquiera, €
dijo:

— Mira,Ramona, ha venido siguiéndome un jovem
ua sefiorito, que se ha quedado abajo esperai
do. Como no estd bien que yo me asome al balcon
sola, porque eso seria tanto como decirle que me
intereso por ¢él, cosa que es verdad, vamos & aso-
marnos las dos, para que te conozca, después de 10
cual bajards ti 4 ver si te da algan recado. ¢
comprendes?

—Muy bien, sefiorita. :

Y dicho y hecho. Quit6se el sombrero Lucia, € 1"
mediatamente fuése, acompaiiada de Ramona, 3
balcon.

Alli, alli estaba él todavia.
corazon 4 la inocente nifial
Poco después subid la criada con una carta.

_{Una carta! -exclamo Lucia para despistar &
Ramona - . jOh, qué atrevimiento!

iY le daba el corazon unos saltos!

Después de mucho duder decidiose al fin a |eerla:
Rompio el sobre, desdoblé el pliego, y... joh ter:
ble sorpresa y dolorasa decepc 6n!jLa carta no erd
para ella! Era para su madre!

ala

iQué vuelco le dio el

C. PEREZ ORTIZ
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LA HISTORIA EN PROSA

Diciembre de 1809.

Aquella era la tiltima noche de Gerona, de la in-
mortal Gerona.

Por las brechas convertidas en rampas de escom-
bros entraban en la plaza, méas que hombres, es-
pectros.

Los defensores, en el dltimo zarpazo de la fiera
hambrienta y acosada, habian sido vencidos en su
postrer salida, y volvian dispuestos 4 morir entre
las ruinas, estoicos, indiferentes, insensibles 4 la
desolacion, agotados al dolor y al sufrimiento.

Un vaho de muerte se exhalaba de aquel mon-
ton informe de pedruscos, cadaveres, cascos de
granadas y curefias rotas. Habian caido sobre la
ciudad 7.000 granadas, 11.000 bombas, 50.000 ba-
las rasas. Nadie habia comido desde cinco dias;
arrastrabanse los moribundos pidiendo pan en la
lltima locura de la agonia; dormian abrazados 4 su
fusil los menos débiles, para despertar muchos de
ellos en la eternidad, y en el palacio del goberna-
dor, el alma de la defensa, Alvarez de Castro, pos-
trado cl cuerpo por la fiebre, pero alerta el espiritu
por el delirio, gritaba rompiendo el silencio terrible
de una ciudad que muere: «;Gerona no se rinde! iYo
no me rindo! {Muerte 4 los traidores!»

_La salida habia sido estéril; aquellos esqueletos
Sin fuerza para llevar el fusil, fueron rechazados por
los sitiadores y perseguidos hasta los mismos mu-
10s de la plaza; si los franceses de Verdier y los ita-
lianos de Morio no entraron con ellos resieltos en
Gerona, fué por el respeto temeroso que infundia
aquel recinto en que la muerte era reina y sefiora.

_La muralla correspondiente 4 la Puerta de Fran-
Cla estaba guardada por las dos compaiias ecle-
Slasticas; dos compaiiias organizadas por gente de
iglesia que se habia batido durante todo el sitio
con mds éxito contra el enemigo que contra el ham-
bre. Los nombres de aquellos héroes con habitos y
Sotanas eran pronunciados con fervor por los sitia-
dores, y su aspecto era para infundir pena 4 los mas
esforzados granaderos de Napoleon.

Habian desaparecido las barrigas, los morrillos y
los mofietes de los reverendos famélicos; colgaban
Sus hdbitos en los hombros como de perchas, y no
€ran parte 4 sujetarlos al esqueleto el cinturon y las
Ornituras militares. El hambre, mas sensible 4 los
que nunca habian comido poco, habialos converti-
do en fieras, en verdaderos locos.

La noche del 9 de Diciembre, para proteger el re-
Breso de los que volvian perseguidos, las compa-
fias eclesiasticas abandonaron sus posiciones y se
dnzaron sobre la brigada italiana, haciéndola re-
Toceder en desorden y queddndose con un prisio-
Niero; pero jqué prisionero!: el capitdn Bartolli, un
Napolitano, rollizo como una pella de manteca.

A la manana siguiente, Alvarez de Castro entra-
a en pleno delirio, y el brigadier Fournds, que he-
red6 el mando, decidié capitular honrosamente.

d primera condicion impuesta por el jefe de Esta-

0 Mayor francés, general Rez, fuéla devolucion de
08 prisioneros, y el primer prisionero que se recla-
MO fué el capitdn Bartolli, ayudante muy querido

€ Morio. Envi6sele 4 buscar 4 donde se encontra-

an las compaiiias eclesiasticas.

Allf, junto & la Puerta de Francia, estaba reunida
en conclave la oficialidad de ambas compaiiias. El
capitan D. Francisco Condom, cant6nigo de la Co-
legiata; el teniente D. Antonio Morales, beneficia-
do, y el subteniente D. Francisco Grau, beneficiado
también; el capitan fray Manuel Cundaro, francis-
cano; el teniente fray Tomés Pi, dominico, lector de
prima, y el subteniente fray Silvestre de Metano,
capuchino sublector.

La respuesta de la reverenda oficialidad fué que
era imposible devolver el prisionero porque habia
muerto de sus heridas.

Se reclamo6 el cadéver; contestaron que era im-
posible devolverlo porque se le habia dado se-
pultura.

Refunfufiando, se conformaron los franceses y se
firmo la capitulacion; pensaron que el no mostrar
el muerto era quizd para que no se viese el ensafia-
miento con que tal vez le habrfan matado aquellos
fandticos religiosos.

Los francéses, sin duda movidos por esta sospe-
cha, faltaron luego 4 lo convenido en la capitula-
cion: habiase tratado en ella que se respetaria al
clero como si hubiese permanecido neutral, y no
obstante, no pocos sacerdotes fueron fusilados, y
el resto, en su mayoria, conducidos prisioneros a
Francia y vejados hasta el extremo de que murie-
ron casi todos.

Un sacristdn de monjas, hombre pacifico, que a
pesar de no haberse batido fué hecho prisionero,
recrimino 4 fray Manuel Cundaro.

De todas estas desgracias, padre, no tienen la
culpa mas que sus reverencias, por no haber queri-
do devolver aquel prisionero.

—Pero, alma de cdntaro—respondio el fraile ca-
pitdn—, ¢como querias que lo devolviéramos, si nos
lo habiamos comido?

Luis BERMUDEZ DE CASTRO

El cerdo.—San) Antonio, salvadme de esta
maquina de embutidos.
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AfRo nuevo, vida nueva.
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veintinueve! Y no me salen las cuentas... Desde el dia 1.” hay que lomar por otro lado.
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Alicia Roosevelt.

LOS DESENFRENOS DE
ALICIA ROOSEVELT

T(}d() lector recordard la vida accidentada de
Alicia Roosevelt la hija del actual presidente de los
Estados Unidos.

Viajera, llego 4 cierto punto africano donde vol-
VIO loco al baja, 4 quien abri el Paraiso dejandolo
d1a luna de Mahoma cuando el infeliz empezaba a
tomarle gusto al amor de las hembras de Norte
América,

Haciendo una travesia, aposto con el inglés mis-
ter Harrison 4 que nadaba mejor que él. Mando
Parar el vapor, y ambos se lanzaron al agua, rego-
Clando 4 los pasajeros que veian los manotazos
del britanico. Al desembarcar, Harrisson y Alicia,
S eclipsaron juntos.

Aunque ligera de cascos, la joven Alicia hallo
Quien la diera su nombre.

0 se habra olvidado que la noche de los espon
Sales, hace proximamente dos aiios, Alicia, apro-
Vechando el bullicio de los convidados, cogio el
dutomovil y desaparecio, quedando el novio con
48 narices de 4 cuarta.

Al dia siguiente volvio, presentiandose desenfa-
ada al esposo marchito.

Nada se oyo decir después, hasta hace cuarenta
Y Ocho horas que los periodicos de Londres, to-
Mandolo de otros de Nueva York, dan la sensacio-
13l noticia,

Alicia Roosevelt ha huido del hogar conyugal en
compaiiia de... una corista napolitana.

La bella fanciulla se llama Corina di Sorella, y
su hermosura traia revueltos 4 los tenorios de la
buena sociedad yangui, que no perdonardn a la em-
pingorotada raptora la mala pasada.

Segtin los indicios, Alicia y Corina han construi-
do el nido & orillas del Nidgara, arrulladas sus ho-
ras de pasion por el canto de los cocodrilos.

Igndrase cual de las tortolas es el tortolo.

Prestimese, de la espiritualidad de Corina, que
no es ella la amazona.

De algunos antecedentes de Alicia, en cambio,
se deduce que dom6 al marido & la alta escuela,
truncando las funciones.

Los comentaristas de la ciudad del Tamesis
titulan al pobre burlado el «Sam de los bucles de
oro». Yo me pregunto qué rumbo tomard ahora el
desgraciado yerno de Roosevelt.

Quizd rendido 4 las gracias y a la travesura de
su ingrata compaiiera, que prefiere al bigote del zai-
no Longwort el mofio esplendoroso de Corina, coja
el portante y siga las huellas de la infiel,

Y mientras Alicia se consagra & trenzar los on-
dulantes cabellos de Corina, él, viendo saltar el
agua del Nidgara, suspirard doliente, lanzando el
pensamiento al correr de la cascada.

LUIS.

Paris 24 Diclembre 907.

Corina di Sorella.
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LOS MESIAS DE HOGANO

Este titulo no me satisface del todo, porque no
sé si sirve bien al asunto del articulo. No sé si es
justo, apropiado; adecuado, digamoslo asi.

Los lectores suspicaces dirdn: <Pues hombre, ha-
ber puesto otro; en gracia de Dios habra titulos que
reunan las condiciones apetecibles por el mas exi-
gente.» ¢Verdad?

Pero es el caso que de los mesias que yo voy &
tratar como de ahora, ya los habia antes del adve-
nimiento del Mesias Verdadero, jyalo creo! Eso de
que venga un niilo sin saber c6mo, es muy anterior
4 Nuestro Sefior Jesucristo; como que puede que
esto de venir Jesis al mundo fuera precisamente
por ver si cortaba algo el abuso dando las Tablas
de la Ley.

jAnda, anda! Pues si no es por la oportuna inter-
vencion en el asunto del Hijo de Dios, cualquiera
es capaz de adivinar el nimero de millones de is-
raelitas que poblarian hoy el planeta.

Asusta pensarlo; pero pasado el susto, podemos
entrar en materia.

Digo, quiero explicar que mesias como estos de
hogano también los habia antafio, de modo que
este articulo podia intitularse «Los mesias sempiter-
nos»; pero, como los tinicos que pueden y deben
preocuparnos son los de ahora, alld los costuni-
bristas de la antigua Judea se las entiendan con
los suyos, es decir, con los que les correspondan.

Quedamos, pues, en que aqui se va 4 hablar de
los mesias de hogaiio, y que, por lo tanto, el titulo
si no es justo, es logico. -

El que llamo belenes 4 los nacimientos sabia del
origen de la criatura humana mucho mas que Dar-
win, y que el padre de Darwin, dicho sea salvando
los respetos que merecen las tonterias de los sabios:
paradoxa.

Si. Donde hay un nacimiento hay un belén, y
donde hay un belén hay generalmente un naci-
miento, por lo menos, por... lo.menos; que hay be-
lenes que representan mds nacimientos que la Pla-
za de Santa Cruz en dias de Pascua.

Toda esta monserga la traigo aqui a cuenta de
que la opinién publica ha estado alarmada durante
tres 6 cuatro dias—y no lo ha estado mas tiempo,
gracias al sorleo de Navidad—, con motivo de una
querella presentada contra una sefiora francesa que
le habia colgado al querellante un mesias, también
verdadero; y concebido por obra y gracia de... De
la mano de obra no se sabe nada; ahora, dela gra-
cia, que la tiene por arrobas, es autora la madame,
y afiado que no es para alarmarse la opinion.

¢Es que nos vamos 4 extrafiar 4 estas alturas de
que una sefiora le cuelgue un mesias a un caballero
que no tiene en él ni voto ni parte?

Yo no digo que esto ocurra & todas horas; pero
todos los dias, y unas tres 6 cuatro mil veces cada
dia, eso si que lo digo; y si nos vamos 4 sorprender
por casos que se repiten con tantisima frecuencia,
no vamos a ganar para sorpresas.

Creo que con que el interesado rechace la pater-
nidad milagrosa que le atribuyen, basta y sobra;
como creo que si al interesado le parece bien, y la
acepta, también basta, y también sobra. ¥

En esto de los mesias hay opiniones muy
opuestas.

Conozco 4 un sefior que asegura que sus hijos
legitimos son todos mesias. en lo cual puede tener
razon; y conozco a otro que cree que todos los
mesias son hijos suyos, en lo cual con seguridad no
la tiene, 6 tiene muy poca

De estas dos tendencias resulta que, mientras el
primero niega 4 sus hijos toda clase de caricias,
aunque los alimenta, los viste, los calza y los edu-
ca, el otro se va 4 la puerta del Colegio de la Paz,
y al Hospicio, y 4 todos los que no tienen padre
conocido los acaricia, los llena de lagrimas de ter-
nura, y les da terrones de aztcar; de lo demas ya
se ocupa la Diputacion provincial, que es la cor-
poracion que tiene mds espiritus santos, y, por 10
tanto, mads mesias.

Asi, pues, no nos alarmemos ni como hombres,
ni‘como mujeres, ni como opinion,

Cada cual se ocupe de los mesias que le puedan
caber en suerte 6 en desgracia, sin hacer de ell0
comidilla, y sea el Mesias Verdadero con todos
nosotros, porque para eso vino al mundo.

Y ya hemos convenido al principio en que yd
hubo mesias antes de Jesucristo, cuando Jesucrist0
y después de Jesucristo hasta nuestros dias, como
nos lo ha demostrado el caso de la sefiora frafl-
cesa,

De que los habra de aqui en adelante hastala
consumacion de los siglos respondo yo, que tam-
bién sé mds que Darwin.

Félix MENDEZ.

: : ; ?
- Vamos,a ver: ¢en cuantos tiempos se-saluda’
—En téo tiempo, man_q'haga frio, mi,coronel.
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LO QUE PIDO AL 1908.

Como vas d comenzar
el miéreoles tus funciones,
ante i mis pretensiones
Quiero en verso formular.
aun cuando es de suponer,
—V lo diré sin rodeos—
e escuchards mis deseos
igual que el que oye llover.
No me oirds y no me extraiia,
Pues, con punible cinismo,
hacéis 1os afios lo mismo
Qe los Gobiernos de Espaia.
Pide y crita la opinion
Y hasta d protestar se atreve,
Pero el Gobierno se mueve
'§ual... que un guardacanton.
Y. escurriendo de mil modos
?l bulto, sigue callando...
iPor eso yamos echando
99ui tan buen pelo todos!
.fimbfi el prefacio. Ahora,
Chiquitlo recién nacido,
&scuchq [o que te pido

Frt
A EERATIES
an

con mi pluma pecadora.

Y no lo tomes d mal
cuanto te voy d decir,
pues ya sabes que el pedir
es defecto nacional,

Quiero que en tus doce meses
registres hechos brillantes,
sin motines de estudiantes,
ni péticiones de ingleses;

que no me salga una cana,
ni haya viruela, ni tisis
¥ que no se hable de crisis
seis dias d la semana;

que no se estrelle el planeta
¥ que tenga en mi bolsillo,
por cada ladrdn o pillo
que me encuentre, una peseta;

que en la estival estacion
pueda marcharme d Bilbao;
que encarezca el bacalao
y se abarate el salmdn;

que no nos den el camelo
esas viejas arrugadas,
que se exhiben barnizadas
¥ que se tifien el pelo;
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que en los templos de Tal.a
nunca se grite obra alguna
jy tenga yo la fortuna
de que se estrene una mia!

Deseo ver, sin fracasos,
bullir entre bastidores,
mds actrices, mds actores
¥y menos, menos payasos;

por las calles, un monton
de chicas de buen trapio;

y, en fin, tener poco frio,
salud, hambre... [y un jamdn!

Lograrlo seria el colmo
¥ no pido mds, camueso,
porque pedirte todo eso...
jes pedir peras al olmo!

En cuanto d tu nauseabundo
padre, que estd en la agonia,
yo despedirle queria
dignamente de este mundo;

mas no lo hago, pues de fijo
que lo hard, como conviene,
un ilustre procer... (Tiene
la palabra Vega Armijo.)

José RODAO,




Reclutamiento.

c'
L~

—Mia,! Indalecia: ti ganas de soldada 60 riales... Giieno, pues 4 ti, lo que t'hace falta es un
soldado como yo, {que te]administre el haber, que sirva en el mesmo cuerpo y en la mesma
compaiiia.
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LA MALDITA

Lugar de la escena, una estacion de ferrocarril.
Dentro de la tinica sala de espera, una confusion
espantosa 4 uno y & otro lado del mostrador: los
viajeros que esperan el paso del tren apenas pue-
den moverse entre batles, fardos, sacos, basculas
y estorbos de todas clases.

A la derecha, lapuerta de entrada (no hay que
reirse, hay puertas por donde no se vuelve 4 salir,
la de la tonteria, por ejemplo); 4 la izquierda ya ha
adivinado vuestra perspicacia la puerta de salida
al muelle; al fondo, tras de una ventanilla, un viejo
que despacha los billetes; detrds de €l una taquilla;
en ¢l casillero de esta taquilla los cartoncitos; y en
los cartoncitos, un namero. (Es imposible hacer
mas como acotacion, 4 menos que imite al autor
primerizo que escribia «sobre la mesa, una sombre-
rera que han dejado alli el dia antes».)

Fuera de la estacion, a derecha € izquierda nie-
blas, por arriba y por abajo nieblas, al fondo y por
detras del espectador nieblas.

Personajes:

La sefiorita Estrella, resplandeciente de talcoy
arrastrando una cola muy larga. (Parece de teatro.)

Una familia pobre acurrucada en ua rincon.

Un sefior muy gordo, de quien sospecho el mozo
dela estacién que llevaba encima el exceso de
equipaje, le hizo pesarse y destrozo la bascula.

n grupo de jayanes con muchas zamarras alre-
dedor del cuerpo y alrededor de la coronilla.
_ Tres sefiores muy graves, pero que no quitan ojo
a la sefiorita Estrella.

Un maestro pirotécnico, que viaja con todos sus
peligrosos adminiculos para montar un castillo de
polvora en las fiestas de un pueblo.

Un matrimonio muy conocido: Don Segundo

ostado y su sefiora Dofia Dolores.

_Un periodista que & cada momento pregunta
si ha venido Nieves y se impacienta por lo que
tarda,

Y se acabo la lista de personajes.

Entre tanto, en la estacion proxima nos encon-
tramos:

Ul] comico pobre, acompaiiado de su mujer que
€8 4 un mismo tiempo la tiple comica, y el resto de
la compaiiia. Esperan al pirotécnico para marchar
luntos al pueblo de la fiesta.

Varios comerciantes de la Plaza Mayor que es-
Peran 4 Belén y 4 su marido (la familia pobre).

Un grupo, de mineros, y yo con ellos. Esperamos
al seior gordo.

Otro grupo, de moretistas. Han ido 4 esperar a los
feyes,

Otro grupo, de andaluces, que esperan & los ja-
Yanes.

Cada individuo 6 cada grupo tiene un billete de
andén con el mismo nimero que trae el viajero d
Quien espera, porque es una linea férrea perfecta-
Mmente organizada.

All4 en la estacion de que hemos hablado antes,
donde han de tomar el tren los que esperamos,
S¢ abre de pronto la puerta de entrada, porque
@ puertas siempre se abren cuando menos sé
Piensa.

El periodista cree que es su Nieves, pero se en-

cuentra con una sefiora alta, flaca, vieja y antipa-
tica, 4 la cual se abraza frenéticamente.

Cuando echa de ver su error, dice:—Sefiora ha
recibido usted un abrazo...

—Por mi bella cara.

—No, sefiora.

—Si, seiior: yo soy la Casualidad.

Y avanza hasta la taquilla, donde el viejo frunce
el cefio y le dice:

No hay billetes.

La vieja rechina... las encias, cavila un buen rato
y después, viendo que se han dormido casi todos
los viajeros, coge el namero de éste y se lo planta
4 aquél, el de aquél & otro, y el del otro al de mas
alla, hasta que el mozo grita:

—;Tren para la Tierra! Viajeros de Espaia, jal
coche!

*
P

Y resulta que por obra de la maldita Casualidad,
los comerciantes de la Plaza Mayor, que esperaban
4 Belén, se encuentran con Dolores de Costado; los
mineros, que esperaban al gordo, se llevan al pi-
rotécnico que les arma en la mano un incendio de
mil demonios: los andaluces reciben a los reyes y
los moretistas 4 Belén: yo recibo la noticia de que
el gordo ha caido en Barcelona, y el pobre comico
advierte en su sefora sintomas de nacimiento.

Conste, pues, que en este Diciembre ha habido
trampa y que el gordo era muy mio.

Ahora mismo, al Juzgado, 4 ver si por casualidad
esta al sefior Cores.

F. SERRANO DE LA PEDROSA.

MONOLOGO

— Pa"mi que®la sefiora me quiere; la se-
fiorita también; la amiga del sefior, lo mis
mo; y la doncella, idem... Na, que voy a te-
nerlé que meter dos patas 4 la Sempronia,
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LLOS INEDITOS

En esta plana insertaremos semanalmente los trabajos de los jovenes que empiezan 4 abrirse campo.

CARTA ABIERTA

A Serafin Alvarez Quintero.

Yo no tengo del gran Ziiiiga
la fecundidad insolita

—mas que el cuerno abundantisimo

de la diosa mitologica—

ni como Casero y Jackson

la tenacidad heroica

de hacer pasar por la triquea
de la multitud estolida

todos los ripios indigenas
que pudo inventar la indomita
fogosidad de esa pléyade

de genialidad apocrifa

que tiene llena de causticos
la literatura comica
convirtiendo el chiste herético.
en materia gastrondmica.

Las musas, amigo Alvarez,
se muestran conmigo sordidas
de tal manera que espantame
mas que leer una cronica
de Monte-Cristo (el més cinico
qué besa pies aristécratas),

mas que un problema algebraico

que tuviera cuatro incognitas,
y aun mas que la cara fiinebre
del buen Carreras el némada,
y que su figura escudlida
y su intencion filantropica,
pensar, que mi suerte pérfida
dando coces a la logica,
me obligara con la métrica
a rellenar la bucdlica,
Ademas tiene mi léxico
una proporcion tan maodica,
que nunca mi pobre péiola
encuentra la frase postuma,
por mas que, como Diogenes,
el de la linterna historica,
la busco en lo mas recéondito
de mi inteligencia lobrega.
En cuanto escribo tres lineas
todas se declaran profugas,
y la férmula poética
con la maldita retorica
dentro de mi estrecho craneo
arman tal danza diabdlica,
que se me derrite el fosforo,
se me obscurece la optica,
y mi cabeza de albérchigo
que nada tiene de solida,
cual si vistiera una técnica
de fabricacion alcohdlica,
da vueltas como un satélite
al rededor de su orbita.
Yo no soy vate prolifico
de cabellera simbolica,
(por raro amor a la estética
0 por razon econdmica),
ni jamas hice un retruécano,
ni tengo la faz clorética
como la de esos roménticos

tienen de numen histérico
la imaginacion pletdrica.

Sélo soy un congrio inédito
cuva locura estrambotica
es amar la frase ritmica
con una pasion iddlatra,
que sin contar con la huéspeda,
cual es la regla despdtica
de asonantar los versiculos
con exactitud metodica,
prometio a usted una rafaga
de su inspiracion exotica;
y que al llegar la hora critica
de administrarle la pdcima,
ya tarde, arrepentidisimo,
se encomienda a Santa Monica,
coge la citara, pulsala,

iQue ya no encuentro un esdriijulo
ni paracubrir la formula!

Luis ALVAREZ GONZALEZ

EFECTO DE LUNA

(DEL NATURAL)

Se anuncia en un lejano reloj la media noche.
Vuela un pregén y luego suena el rodar de un coche
que arrastran dos caballos en un galope ciego,
corceles que en las piedras bordan haces de fuego.
Amante apasionado, al esperar, se irrita;
su novia tarda mucho, no acudira 4 la cita.
Escichase el goteo del agua sobre losas:
es mano femenina que estd regando rosas.

Avanza por la calle, con triste luminaria

y con murmullo tétrico de mistica plegaria,

la medicina extrema del moribundo, en manos

de grave sacerdote, que, seguido de ancianos

y envuelto por la seda que cubre su sotana,
marcha al compds del canto que entona la campana.
Con este emocionante preludio de agonia,
consuelo del que muere, contrasta la alegria
fresquisima del mozo trasnochador que canta
» haciendo finos juegos de voz con su garganta.
Borran la alegre copla, con su ladrar, los perros
que arafian tras la puerta de quejumbrosos hierros.
Y en cada esquina tienden la red de sus hechizos
mujeres cuyos rostros son flacos y enfermizos,
mujeres que se pasan las noches al sereno,
mujeres que al que miran le dicen: «Ven, moreno...»

4 quienes la musa erdtica German GONZALEZ DE ZAVALA.
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TRAMOYA TEATRAL

Entre los acontecimientos de la semana teatral, mere-
Ce citarse en primer término la reprisse de Tannhaiiser
tnel Teatro Real, que, 4 pesar de los augurios fatidicos
Ycabalas resultosencillamente admirable en conjunto.
_La catastrofe tan temida se trocd en ovaciones con-
Muadas ante la maravillosa ejecucion de la overtura
£0n que comienza la célebre oOpera del inmortal
Wagner.

Los dignos profesores que componen la orquesta y
&l maestro Villa se excedieron & si mismos al ejecutar
Con precision, justeza, brio y colorido esta tan brillante
omo dificil pAgina musical del maestro aleman.

a habran podido convencerse los que dudaban que
10 hay necesidad de salir de casa. exponiéndose & los
fiesgos de un viaje al extranjero, en busca de batutas
fminentes. Aqui las tenemos fan eminentes cuando
Menos,

La sefiorita Beatriz Villar lucié sus poderosas facul-
ades y pellisima figura, siendo calurosamente aplaudi-
4 en toda la obra y especialmente en el acto segundo.

(.olazza, Battistini, Navarrini, Oliver y demas intér-
Pretes estuvieron 4 la altura de su fama.” En suma, una
%’ri?in noche para todos, pero muy especialmente para

a.
P
¢ CUETM es costumbre de todos los afios, los teatros
ESiejan los Pascuas estrenando apropdsifos, cuya mi-
810n principal es producir la hilaridad del piblico. ya

'Spuesto 4 ello por los excesos gastrondmicos prover-

lales en estos dias Lo mismo que el turrén, son estos

Strenos una cosa tradicional y una 4 manera de valvu-
4 por la cual se escapa la alegria que debe embargar-
103 & todos, chicos y grandes, en esta época del afio,
¢ | Espafiol, Comedia, Princesa y Lara se han apres-
do & cumplir con esta casi necesidad, estrenando:

Teatro Lara. —Escena segunda del primer acto de Los infereses creados, de Jacinto Benavente.
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En el primero, un vaudeville de Jeusitzer, traducido

por Reparaz, titulado La famosa Teodora, que gusto
muchisimo al respefable, aplaudiendo ruidosamente &
los intérpretes.
» En el segundo, un arreglo de Celso Lucio de la co-
media de Bernard Alrededor del mundo, que se rio y
aplaudio6 extraordinariamente y que guedard por tra-
tarse de una obra graciosis ma.

En la Princesa un vaudeville (y va el tercero) de
Mario, titulado La pesca del milldn, escrito sobre el
pensamiento de una obra francesa, que aunque no es
obra de tanta fuerza como las dos anteriores, gusto
mucho y fué muy celebrada.

Y, por tiltimo, en Lara, Don Candido, por no ser me-
nos, nos sirvio un juguete comico de Pablo Parellada,
titulado Lance inevitable.

Los teatros dedicados al género chico se defienden
como gato panza arriba por conservar los favores del
ptblico. Unos, como la Zarzuela, se dedican 4 la
noble tarea de [levaniar muertos resucitando obras;
otros, siguen cultivando el melodrama comprimido;
otros, la emprenden con las obras de frapos (es-
pectaculo), y otros con lo contrario, es decir, sin frapos
(sicalipsis). El piblico, ante esta pluralidad de espec-
taculos, se queda perplejo, y se refugia en los cines, no
con la esperanza de ver nada mejor, sino con la idea
de que le salga mas barato. La cuestion es pasar el
rato...

Noches pasadas, en uno de estos teatros, se me acer-
co un ganso (siempre no ha de ser cigiiefia), de andar
cauteloso y faz macilenta, de esos que pululan por los
escenarios; y misteriosamente dejo caer en mis oidos
estas palabras: La tempesta e viceina. jEl mes de Enero
serd funesto para el género chico! jChi vivrd verrd! -
dijo—, y desaparecio. Se me erizaron los cabellos, en-
mudeci de terror, y sali de alli con el alma conturbada.

A. BARRERA.




CUENTOS DE «FLORES CORDIALES»

ROSAMUNPA DE ROSSILHON
(TRAGEDIA DE AMOR)

(CONTINUA DE LOS NUMEROS 14 v 15)

v

Con los hombres de armas aléjanse del castillo la
alegria y la algazara, y si alguna hay es debida 4 las
doncellas, que rifien entre si malhumoradas porque
les falta la presencia de quienes puedan decirlas
amores,

Para Arnaldo llega también el olvido. Mas no le
disgusta esta actitud; al contrario, pldcele mucho,
porque asi puede pasar ignorado y llevar mejor
4 cabo los planes que le conducen a Rossilhon. Y4
no duerme en blando lecho: con los perros se
acuesta. Ya no come viandas calientes: con las so-
bras tiene que contentarse. Ya no recibe halagos
por sus cantares: mudo su latid, los marmitones le
regalan algin que otro puntapié.

Pero Rosamunda no le olvida: le oyo cantar una
vez, y ya no quiere dejar de oirle. Y asi sucede que
cuando la tarde declina y las avecillas regresan &
sus nidos bajo los aleros de los tejados del castillo
0 bajo las copas de los drboles del parque, la cas-
tellana de Rossilhon hiacese rodear de sus donce-
llas y llama al bardo para que ante ella entone sus
cantares, porque parécele 4 la dama que, como
ella, el ciego trovador padece y sufre ausencias de
amores. Y no solo tiene esta obsesion Rosamunda;
sino que observando al mendigo, cruzan por su
mente pensamientos de duda, del mismo modo que
las nubes pasan sobre las soleadas alturas obscu-
reciendo la tierra.

Las lagrimas estdn & punto de saltar de sus ojos
y el corazon le palpita dentro del pecho cuando,
una noche, desde su camara oye al bardo que can-
ta en el parque del castillo:

Us cavaliers si iazia

Ab la re que plus volia;
Soven baizan li dizia
Doussa res, ieu que farai?

Que’'l iorns ve e la nueytz vai; Ai!
Qu'ieu aug que li geuta cria, Via!

Sus! Qu'ieu vey lo iorn venir, apres U'alba!

Y luego, con toda la atencién que una dama ena-
morada pone en aquello que le recuerda dulces
tiempos, escucha al trovador que, enamorado, no
calla:

Oh! Rossilhon el seu repaire
Iras ma dompna vezer...

E man sai
Com estai. ..

Cesa la masica y queda en silencio el castillo
Unicamente, se oye 4 Rosamunda que en un rincn
de su cdmara estalla en lagrimas de amargura y de
abandono, y al frovador del amor perdido, que tam-
bién llora de pesar y de soledad.

Vi

Obtienen Raimundo y sus hombres de armas vic-
toria sobre los albigenses y regresan al castillo con
rico botin de plata y de herélicas preseas que ga-
nan al enemigo. Pero la paz de Rossilhon pronto sé
interrumpe: de boca en boca corren entre los nobles
y escuderos los llantos de Rosamunda y las trovas
del mendigo, y el duque sospecha y cela. Ordena
guardar 4 la dama rigurosa carcel en su habita-
cion; dispone que el bardo no salga de los muros
del castillo y amenaza con pena de muerte & los
infractores y complices de unoy otro mandato.
Raimundo, por su parte, en tres dias no se deja ver
de sus servidores, y esto llena mas de terror 4 108
moradores de Rossilhon. Cuando amanece el cuar-
to dia, ordena una caceria de lobos, y manda
que ante él se presente el trovador del amor per-
dido.

—Vendrds conmigo, y me animards amiy4 la
partida que me acompaifie 4 los bosques con {us
bellas canciones. |Nos cantards de la caza!

—Sefior, mis ojos no ven, y no puedo valerfi€
para cabalgar...

—¢Conoces la historia de Ladislao, el rey cieg0
de Bohemia? Durante el fragor de una batalla mon-
ta ligero corcel y logra para los suyos el triunfo de
las armas... jPor vida, que ningtin hombre de Ros-
silhon deja de cazar! Si no ves, yo me vuelvo 0j05
tuyos.

Le dan 4 Arnaldo caballo y lanza y le calzan €%
puelas, y monta con destreza que indica la habili=
dad de un buen jinete, y deja muy luego estupefac
tos de admiracion 4 todos cuando hace caracoled!
al noble bruto.

Arnaldo tiene conciencia de que el duque {r#
ma venganza contra él, y lleva bajo su ropilla una
daga que presenta ligera ranura; pero, asi y todos el
mds ligero rasguiio que produzca esta arma sirvé
para ocasionar la muerte del que lo reciba, porque
estd envenenada sutilmente.

(Concluird.)
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Anuncios econdOmicos por palabras.

Cada quince palabras una peseta; cada palabra mas diez céntimos.

BUZON

L. A, G—Me dejo extatico—romance esdrijjulo —, y
dije: {Corcholis! esto es un ' cumulo,—pero magna-
nimo—acordé sibito darlo en «Inéditos», —venciendo
escripulos —Reciba plicemes —joven, inntimero, tie-
ne un espléndido - caudal de esdriijulos.

E.y J. Ch. R.—|Oh principes ilustres—de la milicia!
£n vuestro mismo metro hago justicia —Es una lata—
tremenda, insoportable: —jQUE MALA PATA!

L. §, Nada de lo mucho que envia es aprovechable.
Hay que trabajar con calma para producir cosas
buenas. *

El del ofro dia. Es otro 4 quien conviene enterarse
de la anterior advertencia EIl hacer acrosticos es un
Vicio inocente, pero tan ridiculo como chuparse el dedo.

Cyrano.—Madrid —No le publico las décimas; pero,
& compensacion, le brindo un remedio para el mal que
en ellas lamenta: si le fastidia la vecindad, midese a
fscape. Si no puede, aguante & sus molestos vecinos,
£0mo yo 4 dos viudas con una nifia y un piano, que
tengo encima de la boca del estomago

J. C.- Llivia.—No tiene mala factura el romance,
Pero carece de interés Haga otra cosa.

. Carrasclds.—Los cantares deben estar al caer Su
ltima remesa no sirve. Cambie de procedimientos
tOmo cambia de seuddnimos

F.L A.- El gordo joven diabélico, no sera con us-
ted; ni yo volveré 4 leer sus trabajos hasta que no los
envie en forma.

E. M.—Su «Recuerdo» amarga la existencia; estamos
tonformes. Haga versos alegres y no pierda el humor
*Umponiendo lefras para guajiras lloronas.

Ranito. — Es muy facil la solucién de la charada que
litula «Inconstancia» Su héroe
«Ruge y solloza con cabeza insana,
pues su fodo se va 4 tierra lejana»,
}_’&rrunt;mdo que ella se la ha de pegar con un compa-
fiera de viaje.

Sqniumum!fﬁo. -Estoy harto de cantares; pero no
fT0jo al cesto los suyos hasta ver si hay alguno que
Merezca la pena. {No se haga muchas ilusiones!

A E. Hinojosa.—Copio una de las redondillas:

«El corista Albariceque,
palido, yerto v sin brio,
quedo aterido de frio
al lado de un alcornoque.
d Y usted tan hueco, después de mandarnos a sabien=
935 tamafio disparate. (Como deben aburrirse los inte-
Ctuales de Hinojosa del Dugque!

“-‘-“_"\-H—u_

Tedcrito —Tres cosas 4 cual mas sucias. jQué lastima
de ingenio extraviado! Mas le valiera afeitarse... jso
filosofo!

F. B.—«jOh, la musicals no carece de gracia, pero esta
pésimamente rimada. Sus versos de doce silabas son,
en la mayor parte, la combinacién de uno de siete y
otro de cinco (ritmo de seguidillas), algunos de dos de
seis (el ritmo propio de ellos) y otros largos, é inarmo-
nico todo el conjunto. Las demds composiciones por el
estilo y de ningtin valor. Afine el oido y trate de en-
mendar la «<midsica» 4 ver si suena mejor

A. B. Bilhao. Los primeros pasos son tropiezos
siempre; pero con paciencia y saliva...

Un pobre diablo. - Tiene usted razon; sus versos son,
por desgracia, de una realidad aplastante y me voy 4
dar el gustazo'de copiarlos:

REALIDAD

No sé qué pasa en Correos
y de qué son estos males,
y de qué esos devaneos
que no recibo las FLORES CORDIALES.

Esto debe ser: maldad,
y no deben ser amores,
para en La Caridad
no recibir las CORDIALES FLORES.

Un pobre Diablo.

Queda usted complacido y—jojalal - surtieran efecto
Sus versos safiricos y demasiado reales; pero va vera
como los niimeros se siguen perdiendo.

iY luego hablan de la Fiera Corrupia!

Puede mandar hasta quince cuartillas con cuarto de
céntimo si no las carga de muchos ripios. Cuando quie-
fa que se traten asuntos de esos, mandelos ilustrados
con dibujos ¢ fotografias, ya ve la indole del periddico
y lo que llevamos hecho.

Satin.—Zaragoza.—;Vade retro! Otro que se pre-
senta con diabolico disfraz; pero éste es un demonio
aragones a quien quiero desenmascarar pidiéndole la
firma para publicar su «Nocturno-.

M. T. R. —Mdlaga.—¢Qué cual es la mejor fibrica de
relojes de Espafia? La casa Coppel, de Madrid. Da la
hora, mucha economia y garantiza la buena marcha. Fi-
jese en que estas cosas no son literarias; pero por una
vez, pase. Si usted necesita que le aprieten los torni-
llos, también Coppel lo hace maravillosamente .

Melibeo.—Sus «Enigmas» pudieran servir para una
seccion de pasatiempos que proyectamos. Reincida si
ve que nuestros proyectos cuajan, volviéndolos 4 en-
viar mas puliditos.

A. L. R. Como usted me autorizaba para cortar por
donde quisiera... he cortado por lo sano. ;Se venia us-
ted de queda, pollo?

ROLANDO

MINGOTE

MAYOR, 88, ENTRESUELO
L I

—e

Sastreria militar y de paisano.—Trajes de etiqueta.—
Confeccion esmerada y gran economia.
ENVIOS A PROVINCGIAS

MUNILLA, dentista.

0 4 ? : o ~
Peraciones absolutamente indoloras con la administracion del Somnoformo. Consulta, de 9 maifiana 4 6 tarde.

DESENGAN®, 10 TRIPLICADO
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' FLORES CORDIALES

SEMANARIO RESTIVO LITERARIO
CON TRABA.OS DE LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJANTES ESPANOLES

REDACCION Y ADMINISTRACION, SAN ANDRES, 19.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Trimestre. . sihc i S e d VT 1,50 pesetas.
Extranjero, un ano 9 francos.

Nimero suelto, 15 céntimos.

TARIFA DE ANUNCIOS

Cuarta plana

Media idem

Cuarto de.idem

Octavo de idem
Segunda plana

respectivamente.

Tercera plana.......... 90,45,20y 10
Anuncios breves.—Linea corriente, 50 céntimos.

COLABORACION

FLORES CORDIALES pagaiad todos los articulos, versos .y caricaturas que
ins erte de colaboracion espontdnea fuera de la plana titulada «Los inéditos».

REGALOQO

Como regalo 4 los lectores, FLORES CORDIALEs publicard, traducidos del
extranjero, cuentos de lo mas escogido entre los literatos universales.

FLORES CORDIALES, sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu-
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar del agrado de los
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera-
disimo cuidado con que estd hecha la version castellana.

——— f -

Imprenta de A. Marzo. — __:_5//' Sap Hermenegildo, 32 dvpde
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