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CIUDAD, para cumplimentar la favorable acogida que le ha dispensado el público de toda 
España, y aun del extranjero, busca perfeccionarse número tras número; de ahí nuestras 
constantes reformas de presentación y también nuestro afán de presentar en cada nuevo 
ejemplar colaboradores de mérito. 

Hoy nos complacemos en anunciar como colaboradores de C I U D A D a dos firmas jóvenes, 
y ambas de valor: 

Fernando G. Toledo en la parte literaria. Fidias Orts Blanco en la gráfica. 

Fidias Orts Blanco es un jovencito que hace una semana apareció en C I U D A D con un rollo 
de dibujos bajo el brazo. Con simpática modestia nos enseñó sus historietas, por si nos inte
resaban. Y desde ese momento Fidias fué contratado como un nuevo colaborador de CIU
DAD . Porque lo que traía aquel casi niño no eran las historietas mal realizadas y de tosco 
ingenio que a diario nos ofrecen los colaboradores espontáneos. Sus trabajos, de intensa 
originalidad, de una simpatía que ganará a nuestros lectores desde el primer momento, po
dían compararse a las más cotizadas historietas mundiales de su tipo. Y por eso Fidias es
tá con nosotros, acompañado de «Ibo-Ibo» y «Zulú.», sus dos personajes del «trópico», que 
presentará a nuestros lectores a partir del próximo miércoles. 

N I Ñ O S 

N O D E J E N D E V E R D E S D E 
E L P R O X I M O M I E R C O L E S 

L A S A V E N T U R A S D E 

I B O - I B O Y Z U L Ú 

DOS C O L A B O R A C I O N E S DE G R A N INTERES 
PARA NUESTROS LECTORES 

Fernando G. Toledo es un ejemplar magnífico de valenciano que un día enfiló sus inquie
tudes hacia una de las grandes metas de nuestro tiempo: el cinematógrafo. Y siendo por en
tonces un recién nacido en España, tuvo que saltar fronteras y marcharse a desarrollar sus 
entusiasmos a otros países. Así trabajó en Joinville, en Francia, en Londres, en Hollywood, 
en Oriente. Siempre bajo los focos y en contacto con las estrellas, desde «extra» a ayudante 
de director. Captando con su inteligencia viva el mundo infinito de imágenes y de poemas en 
celoluide del cinematógrafo, para venir ahora, tras largos años de ausencia, a entregar al 
cine español sus conocimientos, adquiridos en duras experiencias. 

Pero Fernando G. Toledo trae también consigo a Luis Alvarez, un personaje castizo que 
cuenta cosas muy íntimas hasta de Greta Garbo; y desde el próximo miércoles, en C IUDAD, 
Fernando G. Toledo comenzará a narrar la vida de «Luis Alvarez por los Estudios del mun
do». Colaboración de gran interés que desvelará secretos y aclarará equívocos, presentán
donos el negativo de los films, o sea el alma verdadera del cinematógrafo. 
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H O Y . . . 
E N E L I N F I E R N O D E L G R A N 

C H A C O , reportaje de la serie " T rage 

dias del M u n d o " , por el periodista ca 

nadiense War r en Grace-F ie ld . 

U 

L A F A R S A 

NA de las cosas que uno no quisiera ser 
nunca es promotor de boxeo. N o por

que yo tenga un sentido disminuido y des
preciable de tan honrado menester, sino por 
un fenómeno de inadaptación afectiva, pro
bablemente paralelo a aquel que determina 
en los promotores de boxeo cierto disgusto 
por las letras. 

H a g o esta declaración porque no qui
siera que en lo que "más adelante se dirá" 
vea nad ie—y, sobre todo, los promotores— 
ánimo alguno de molestar. Y no porque la 
circunstancia de promotor haga a l sujeto te
mible, por una especie de ley de vasos co
municantes, sino pura y simplemente porque 
no me gusta molestar a nadie, aunque sea 
a un promotor físicamente tan insignificante 
como Rosenberg, a quien conocí en París, y 
cuyo extraño gusto por las letras y las 

artes eran la excepción que confirma la 
regla. 

V EAMOS: F r ed M i l l e r (¿y qué boxeador 
ligero que se estime en algo no se l l a 

ma F r ed? ) va a ser enfrentado con Mico: 
poco más o menos que si le enfrentan con
migo hace diez años. A beneficio de : 

a) F r ed M i l l e r , él mismo. 
b) S u "manager" . 
c) E l empresario, a quien en la presen

te llamamos promotor. 

D ENTRO de lo posible metafísico o de la 
teoría pura, entra que Mico venza a 

Mi l l e r , en cuyo caso se daría l a circunstan
cia curiosa de que M i l l e r sería siendo cam
peón del mundo. Pero todo está preparado 
para que ocurra lo contrario, y las más sa
bias previsiones han sido tomadas para que 
el español sirva de " spar r ing " a l americano 
y termine literalmente hecho unos zorros. 

Y lo que quería censurar es, sencillamente, 
l a farsa. Los españoles tienen " a na -

tivitate" una repugnancia enorme para la 
farsa en la v ida . N o digieren el engaño. 
Son inatacables a la simulación. 

POR eso en España, país de un bárbaro 
sentido de l a verdad, tierra de hori

zontes cristalinos, en que se acusan los úl
timos y nimios elementos del paisaje, fra
casan los farsantes. 

P o r eso en España fracasa la publici
dad a la americana. Y a puede quien quie
ra venir a España y gastarse una mil lonada 
en publ ic idad; si lo que anuncia no es bue
no y no es verdad, fracasará. S i dice la ver
dad , triunfará como en ningún sitio del p la 
neta. 

RA Z O N E S éstas por las cuales en España 
los niños siguen tomando Emulsión 

Scott, y los grandes no beben ni a tiros l a 
" C o c a - C o l a " . 

Razones por las cuales nadie cree en que 
va a celebrarse un combate de boxeo entre 
M i l l e r y M i c o . 

Razones, por fin, que abonan el escépti-
co desdén con que hemos mirado todos el 
desarrollo de ciertas farsas contemporáneas 
del combate de Pr ice . 

L A V E R D A D 

H A salido un torero francés. Dicen que 
es bueno. Informadores veraces—que 

en esto de los toros son mirlos b lancos—di 
cen que el galo es bueno, más bien muy bue
no, y que en Barcelona "armó un alboro
to" . Esto, en el " a rgo t " taurino, quiere de
cir que estuvo muy bien, así como " d a r el 
mi t in " es la incongruente, pero graciosísima 
figura, para decir que un torero estuvo muy 
mal. 

NO tiene por qué no haber toreros fran
ceses, o rusos, o canarios, o javaneses. 

S i el toreo es originariamente un rito medi
terráneo, del que son testigo arqueológico 
los tesoros de V a f i o y otros relieves micéni-
cos, puede un francés ser torero. S i es una 
cosa privativa de l a gitanería—yo no lo 
creo, antes opino que l a gitanería ha es
tropeado el toreo—, también hay gitanos 
en Franc ia . S i hay que buscar antecedentes 
camperos con ganado cimarrón, los france
ses de l a Camarga , de las Landas y del 

Languedoc tienen una hermosa tradición. 
¡Ojalá sea verdad que el francés es bueno! 
E l día en que haya toros fuera de España, 
habremos impuesto una pasión a los de
más, que y a es un signo imperial. Y a que 
no podemos imponer una doctrina, impon
gamos una pasión. C la ro que Inglaterra es 
grande por su escuadra más que por el fút
bol, y que es más importante poseer el do
minio de todos los estrechos del planeta que 
tener entrenadores en todos los equipos. Pero 
si Inglaterra pierde un día su escuadra—si 
es que le llega su T ra f a l ga r—, conservará 
una influencia en cada pequeña ciudad del 
mundo: " e l mister" entrenador del equipo 
local. 

L A extensión universal de la fiesta de los 
toros tendría una ventaja paralela para 

España. Pocas dotes de atracción diplomá

tica atribuyo yo a un "compare" que vivie
ra en Kasse l , o en Malmó, o en Mi ld f o rdha -
ven como profesor taurino.. . Pero menos d a 
una piedra. 

Reconozco que l a fiesta de toros tiene 
un gravísimo defecto, sin embargo, para su 
expansión universal: que en ella todo es 
verdad. S i no ha prosperado, no es por bár
bara , ni por inculta, ni por cruel : es por ver
dadera. Porque es inatacable a la public i
dad , a l tongo, a la mentira. ¿Han visto us
tedes que Juan Belmonte—cuyo mérito prin
cipal ha sido añadir a l toreo incapacidad de 
simulación—haya necesitado publ ic idad pa
ra ser, él solo, ídolo de las multitudes? 

L A veracidad de l a fiesta de toros es un 
inconveniente para su expansión. Pero 

ya abre el pecho a la esperanza l a presen
cia de algunos "promotores". 

I L U S T R A C I O N D E A R T E C H E P A R A " E L V A R A D E P A L O " 

r C H A M B E R I P O R F U E N C A R R A L , 

crónica de Sancha, ilustrada con dibujos 

suyos. 

- L A S L E T R A S Y S U M U N D O , por M i 

guel Pérez Ferrero. 

L A O R A C I O N A L M E D I T E R R A 

N E O , por A l v a r o M e l l a n Laf inur. 

• 

E L C R N A C H E R O , por Luis Romero 

Porras. 

• 

M O D A S . S I L U E T A S D E P R I M A V E 

R A , por nuestra cronista de París M a -

deleine Mi l l e t . 

L A C O M E D I A N T A E L E N I P A P A 

D A K Y , correspondencia de Grec ia , pe 

nuestro enviado especial José Zamora . 

• 

E L " V A R A D E P A L O " , leyenda toh 

daña de Roberto Domínguez. Ilustracic 

nes de Arteche. 

V I C T O R D E L A S E R N A 
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S A N C H A 

CHAMBERI POR FUENCAR :RAL 
1896 Estamos en M a d r i d . Provincianos en esta primera salida, M a d r i d nos pa 

recía l a ' cap i ta l de Europa , y sentíamos un gran orgullo en pisar sus calles, encontrá
bamos exquisito y original sus nombres: Chamberí por FuencarraL Chamberí por H o r -
taleza nos sonaba a un exotismo de capital que nos encantaba N o pudimos resistir la 
tentación de subir en un tranvía de muías en la Puerta de l So l y llegar hasta l a R e d 
da San Luis , unas veces en uno de Chamberí por Fuencarral , y otras en los de C h a m 
berí por Horta leza , y nunca pasamos de l a R e d de San Lu i s ; pero el ver enganchar 
el encuarte nos parecía una operación de marinería, algo así como el practico que con-

duce a puerto. , 
L a casa de huéspedes donde vivimos está instalada en l a calle de Alcalá, frente a l 

Ministerio de H a c i e n d a ; ocupa los dos últimos pisos, que se comunican tan solo por el 
descansillo de la escalera. E n uno de los pisos estaba l a cocina de servicio para toda 
la casa, y en la otra cocina, que no se usaba como ta l , y era fría y sin a lma (pues el 
fogón, que es el corazón de las cocinas, no funcionaba), en esta cocina estaba mi es
tudio, y en l a despensa, con una ventana alta que daba a los tejados, mi dormitorio. V i 
vían en la casa de huéspedes estudiantes de todas las provincias de España, oposito
res, un jefe de l Ejército, retirado, el más antiguo huésped, que presidía en la mesa, con 
su tipo rechoncho y sus grandes bigotes teñidos de azabache, y hab laba de sus con
quistas... femeninas. L a s comidas eran muy animadas, y cuando el cocido no era en 
ca l i dad o abundancia de l agrado de los huéspedes, los comensales se encaraban con 
un retrato a l óleo que figuraba en la habitación de l a dueña de la casa, que se l l ama
ba doña Pepa , y era aragonesa, arrojándole panecillos y cubiertos, y a l momento 
aparecía doña Pepa , gorda y grasienta, recogiéndose con una mano el pico de l delan
tal , con objeto de mostrar tan sólo l a mitad de la suciedad que contenía; daba expli
caciones, se calmaban los ánimos y mandaba a freír un par de huevos por cabeza. 
(He de advertir que el precio de la pensión completa era de tres pesetas.) 

Vivían también en la casa algunas señoritas dedicadas a sus labores, que se le
vantaban muy tarde, comían en sus habitaciones y sólo salían a la calle anochecido, 
y casi todas estaban hospedadas en el piso que no se guisaba. A l entrar en l a casa, 
desde la puerta, fuese en el piso de la derecha o en el de la izquierda, un tufillo espe
c ia l , olor a casa de huéspedes de la época, ofendía a l olfato más duro; pero acababa 
uno por acostumbrarse hasta poder convivir con él. U n color desteñido de polvo de 
momia cubría los muebles, las butacas, e l papel de las habitaciones, todo. 

E l piso de mi cocina-estudio gozaba de una autonomía que no tenía e l otro; la puer
ta de entrada no se cerraba nunca, y l a de mi cocina estaba siempre abierta; así, las 
damas trasnochadoras empezaron enseguida a frecuentar mi estudio. Y o dibujaba a l 
carbón y a l pastel en unos papeles muy grandes, que sujetaba en las paredes, para 
trabajar, con chinches de dibujo, no hablemos de otras especies. U n día de recepción 
una de las señoritas, elogiando mis trabajos, colocó la mano encima de uno para se
ñalarlo. " N o le toque usted, que está sin fijar." " N o me importa—me contestó—, lue
go me lavo las manos." ; 

Y o daba fiestas en mi estudio; ofrecía pastas variadas y aguardiente, y se ba i laba 
con la música de una cajita de esas que se le d a con una manivela, que la pareja te
nía que hacer funcionar por encima de l a espalda de la señora. 

Los días pasaban, y en nuestro afán de saborear M a d r i d , desde muy temprano sa
líamos a pasear, y el olor a café tostado de las calles a esas horas nos deleitaba; pero 
había que tratar de ganar la v ida, el presupuesto se iba agotando y el ser sólo p a 
seante en corte no podía ser nuestro objetivo. 

cQué periódicos había en M a d r i d donde poder trabajar? " B l a n c o y N e g r o " esta
ba en sus principios; desde que salió con su cochecito tirado por mariposas, dibujado 
por Huertas, no comprendimos nunca l a idea del gran dibujante de enganchar un co
che de ta l forma; pero sin meternos en aclararlo, siempre hemos admirado a este ar
tista, el único que en esa época existía con temperamento de ta l . 

( E n aquel tiempo yo no tuve acceso a " B l a n c o y Negro " , ta l vez por ser demasia
do moderno; mis trabajos en " B l a n c o y N e g r o " son de años posteriores, 1904, cuan
do en una de mis repatriaciones tuve el gusto de conocer a l inolvidable D . Torcuato 
L u c a de T e n a , que me dispensó una gran acogida, y publiqué una larga serie de d i 
bujos de tipos populares, amas y niños, de M a d r i d , y ya puestos a ilustrar estas no
tas con dibujos míos prehistóricos, damos alguno de ellos.) 

" M a d r i d Cómico" venía de hacer otra sa l ida, esta vez dirigido por Pepe L o m a ; 
poco después se fundó " L a Revista M o d e r n a " , de Félix de la Torre, que dirigía N a 
varro Ledesma. L a "Ilustración Española y A m e r i c a n a " era una cosa seria y circuns
pecta, de difícil acceso; su director artístico era un jefe del Ejército del Cuerpo de 
Caballería, con una barba asiria que imponía, pero era una gran persona. Gar r ido se 
l lamaba, y a él fué a quien enseñé por primera vez dibujos míos sin la menor espe
ranza de que pudieran servir, y cuál no sería mi sorpresa, cuando v i que me los acepta
ba, y para muestra, sacados de l a colección, son los que publicamos. 

Visité a " D o n Modes to " en " M a d r i d Cómico", y a pesar del gusto de l a época de 
la caricatura personal, que consistía en una cabezota gorda, reproducción fotográfica, 
y un cuerpo pequenín, aceptó mis procedimientos y estilo revolucionarios, de los cuales 
publico una de ellas, de E d u a r d o del Pa l a c i o ("Sentimientos"), crítico taurino, debida 
su publicación a la amabi l idad de los hermanos Quintero, que la conservan, compra
d a en el Rastro hace muchos años por 2,50 pesetas. ( V a a parecer esta crónica un ar
ticulo necrológico; pero no importa, una vez que está escrito por el propio cadáver.) 
oigamos: yo cobré por l a caricatura de "Sentimientos" 15 pesetas, incluido el original, 
después de grandes luchas para defender l a d ign idad del dibujante. E l precio corrien
te para los que estuvimos desde el principio colocados en l a categoría de caricaturis
tas era un d u r o - a duro el mono, se d e c í a - , y así cobraban " M e c a c h i s " y " C i l l a " , las 
dos grandes figuras de la época. 

U n día visité a Navarro Ledesma en " L a Rev is ta M o d e r n a " , admitiendo todos los 
dibujos que l levaba, y a los pocos días ¡cuál D O sería mi sorpresa viendo en un quiosco 
de periódicos la doble p lana central l lena con mis dibujos y un artículo de Navarro L e 
desma hablando de mí con tales elogios, que, francamente, me creí un genio! 

M a d r i d empezó a achicarse en mi espíritu;; pero tardé mucho en poder realizar mi 
salida y llegar a París, en donde todos esos fuegos vanidosos quedaron enseguida ex
tinguidos en presencia de Steinlen, Fora in , Hermann-Paül, etc., etc. 

Pero cómo pude salir de M a d r i d merece capítulo aparte. 



Derechos de publicación exclusivos 

" l e C I U D A D 

Los horrores de 
I» sed en los de
siertos y ' 5 | S 

s e l v a s il e I 
lí r si ii C h a c o . 

Aticntrns bolivia
nos y |»arai|iia-
Yos se qneiiiaii en 
el Chaco IBorcal, 
los "trusts" ile pe
tróleos a in l i l ia l i 
sus y a li a ii c i a s. 

L A G U E R R A ! 
"hree News Agence". Reproducción 

prohibida en toda Es pana 

La espantosa tra
gedia ile ilos |ine-
lilos herma nos, 
e ni i ieñad os en 
una ijiierra inútil. 

El tràffico halan-
ce ile muertos y 
locos de la ijue-
r r a de l C h a c o 
es maYor que el 
il e l a y ii e r r a 
e ii r o |i e a . 

Arteche, nuestro gran ilustrador, ha realizado esta macabra alegoría de la gue

rra, ante la cual, hoy más que nunca, proclamamos la necesidad de aunar esfuer

zos en pro de la paz. Es preciso levantar nuestra voz para pedir una vez más que 

el amor vuelva al corazón de los hombres y la sensatez guíe los actos de los go

bernantes. 

12 l i T I t I S T F C O K F L I C T O 

La Sociedad de Naciones sigue discutiendo sobre el 

pleito del Chaco. Los países vecinos, Argentina, Brasil y 

Chile, ofrecen soluciones que no se aceptan. Las Comisiones 

investigadoras presentan extensos informes. Y mientras en 

el exterior un sinnúmero de personas atiende la forma de 

concluir con esta guerra estéril, en los desiertos del Chaco 

Boreal dos pueblos hermanos se desangran bajo un sol ar

diente, que seca las gargantas y quema la carne. 

• 
En los arenales sin término del Cran Chaco, donde el 

agua escasea y el suelo hierve, se está desarrollando, de 

unos años a esta parte, una de las mayores tragedias ac

tuales del mundo, no ya por el drama que en sí encierra 

toda guerra, sino por el hecho de que son dos pueblos po

bres los que combaten, entregando a la vorágine millares de 

jóvenes y millones de oro para suspender su progreso por 

el logro de una tierra donde es. mayor el valor del amor 

propio de ambos pueblos que el de las riquezas que contie

ne. La guerra del Chaco es guerra del petróleo, donde los 

grandes "trusts" norteamericanos empujan a Bolivia a la 

locura del matar y matarse, entregando dinero para arma

mentos con el criminal propósito de exprimir luego a ese 

pueblo en la obtención de sus pozos petrolíferos, que hipo

tequen el territorio por incalculable número de años. 

• 
Y allí, sobre aquellos desiertos en que silban las balas, 

cargan los "macheteros" paraguayos, explotan las grana

das y los heridos se mueren, desangrándose unos y por sed 

los otros, dos sombras impasibles contemplan las alternati

vas de la muerte: Estados Unidos e Inglaterra; potencias 

que han enterrado en el Chaco fabulosas cantidades de 

dinero en la trágica especulación de una guerra que al final 

favorezca sus intereses económicos. 



¡ L L E f p A K L O S P R I S I O N E R O S ! 

Parten las tropas..., llegan los prisioneros... y pasan los mese s sin que asome a estas tierras pobres la alborada de la paz. 

Llegan huevos prisioneros 

H e llegado a Asunción con un nuevo grupo de prisio

neros. L a c iudad los ve pasar impasiblemente; algunas 

mujeres del pueblo les alargan cigarros fabricados con ho

jas de una planta que ellas mascan. Todos están compe

netrados de la tragedia de esa pobre gente, y tal vez ten

gan algún pariente en iguales condiciones prisionero en la 

ciudad de L a P a z . 

Los detenidos marchan a paso lento. V a n con los uni

formes manchados, deshilados, rotos. A y e r noche me han 

enseñado una casaca de prisioneros llegados por la tarde: 

los botones tenían el escudo de un poderoso país. 

— A s í vienen muchos, l a mayoría—me han d i cho—. 

Traen sus cinturones y caramañolas con el mismo escudo 

impreso. H a s t a los botines aparecen muchas veces con el 

mismo sello de procedencia. N i que decirle de las armas.. . 

Los prisioneros que veo pasar se dirigen al cuartel del 

escuadrón de Segundad, en donde y a se encuentran varios 

cientos de soldados bolivianos. E n el Ministerio de Defen

sa Nac i ona l me han facil itado un pase para visitar este 

campo de concentración y el del C lub Atlético Guaraní, 

en cuyo campo de deportes, en las afueras de Asunción, 

han acampado crecido número de prisioneros. 

Campo de concentración 

Po r el mundo han circulado falsas acusaciones sobre e] 

trato que se les da a los prisioneros. Pero ni en L a P a z 

ni en Asunción, salvo inevitables casos aislados y que fue

ron en su oportunidad castigados, ningún prisionero ha re

cibido afrentas o castigos. P o r el contrario, hay en todos, 

civiles y militares, el mejor deseo de mitigar los dolores mo

rales y físicos de los enemigos. 

— T o d o s sabemos lo espantosa que es la v ida en los de

siertos de batal la para que nos atrevamos a molestar el 

merecido descanso de los prisioneros—me ha dicho un ofi

cial paraguayo. 

Y una reflexión semejante la he oído igualmente de l a 
bios bolivianos. 

E s la hora de l a comida; en grandes ollas está prepara

do el alimento de los soldados; en sus platos de lata se les 

sirven nutridas raciones de un guiso de maíz con carne, a l 

que l laman " l o c r o " ; el valor alimenticio de este plato es 

muy grande, y así me lo hacen notar los oficiales que mz 

acompañan en mi visita a l enseñarme a un grupo de pr i 

sioneros indios, que lucen mucho mejor aspecto que otros. 

— E s t o s han mejorado su físico en los meses de confina

miento. Observe la diferencia con estos otros, llegados la 

semana pasada. 

Observo con detenimiento a todos los presos bolivianos. 

L a mayoría visten unos "monos" amarillentos; sólo los re

cientemente llegados lucen sus uniformes, que, como rae lo 

hicieron notar anteriormente, l levan en sus botones el escu

do de un poderoso país. 

Son indios de las razas aimarás y quichuas. Entre ellos 

sólo hay uno que otro hombre blanco. L a gran mayoría 

de las tropas bolivianas están formadas por estos indios, 

que han sido traídos a la fuerza hasta los campos de b a 

ta l l a ; es gente sin noción de la guerra; más bien de ten

dencia pacífica, indolentes, que nada saben de lo que vie

ne ocurriendo, que en sus manos colocaron un arma y en 

sus oídos una orden de matar. Y así fueron despachados 

a l frente, sin impulso propio, careciendo de aliento patrió

tico. Estos indios no hablan de la " p a t r i a " ; ninguno tiene 

noción de la nacional idad; ellos tienen "patroncitos", como 

dicen en su jerga indígena-castellana; caciques que los go

biernan, y de cuyos lares fueron enlazados por la autori

dad para servir de soldados de una causa que no entien

den ni que comprenderán nunca. Analfabetos en su inmen

sa mayoría, pocos son los que hablan el idioma español; se 

entienden en sus idiomas indios o en dialectos regionales. 

U n oficial paraguayo se me ofrece de intérprete: 

—cQué impresiones tienen de la guerra?. . . 

E l grupo de indios a l cual se ha dirigido e l oficial lo 

mira con expresión risueña; no atinan a contestar; se con

sultan con la mirada, y uno, el más viejo y arrugado de to

dos ellos, responde en quichua: 

Aquí estamos bien, mucho mejor que antes. Tenemos 

buena comida, agua en abundancia; se nos trata afectuo

samente. N o deseamos abandonar todo esto. 

E l oficial insiste en preguntar sobre la guerra; pero los 

soldados no contestan. 

E n este instante se acerca un joven blanco, de apena? 

veinte años; viste un rotoso uniforme del ejército de Bo

livia. 

— N o les pregunte, mi teniente. P a r a esta pobre gente, 

este campo de concentración es el cielo, en comparación a] 

infierno del cual vienen. ¿Quiere mi opinión?... B i e n : no 

hay espanto comparable a l destino de quien combate en 

el Chaco. N o sé si usted ha estado en el frente, mi teniente; 

pero, por lo menos, sabrá por referencias lo que significa la 

falta de agua. Y o era suboficial de una patrulla que se 

extravió en exploración. Perdimos toda ruta y nos encon

tramos en medio de l infierno. Pronto se nos acabó el agua 

de las caramañolas y nos vimos a merced de la desespe

ración de la sed, tormento terrible, ta l vez superior a cual

quier otro. E l sol, castigándonos la vista; el polvo, secán

donos las fosas nasales; la garganta, hirviendo. Comenza

mos a desgarramos la ropa; uno de mis soldados, un arma

ra jovencito, de apenas diecisiete años, cayó con los ojos 

inyectados de sangre. Otros de ellos, no pudiendo contener 

la desesperación, se clavaban las uñas en la carne. H u b o 

quien hasta quiso mojarse los labios en la sangre de una 

herida. . . ¡Espantoso, mi teniente! Caímos. Nos quedamos 

como cadáveres tendidos a l sol, a secarnos vivos a fuego 

lento... As í nos encontraron ustedes. ¡Gracias por mí y 

por ellos! Y o soy estudiante de ingeniería y sé bien lo que 

es la patr ia ; conozco de sobra las razones de esta guerra, 

y creo sinceramente que tenemos razón en la contienda. 

Pero ahora no es cuestión de discutir ese problema, sino de 

lograr la paz a cualquier coste. E s preferible la pérdida de 

cualquier pedazo de tierra, a enviar a nuestra gente a se

carse en el Chaco . . . 

E l suboficial V a l d e z , joven de buena familia de L a P a z , 

se cuadró militarmente y se alejó rumbo a un rincón del 

patio. 

T R I N C H E R A S 

En estos fosos sobre el suelo selvático del Gran Chaco, a merced de la sed, 
las fiebres, las fieras, los reptiles, insectos y las tribus indias salvajes, se 

exterminan las jóvenes generaciones de Paraguay y Bolivia. 



Agua..., ¡el oro del Chaco! 

Todos coinciden en lo mismo: los horrores de la sed. 

Hay relatos imposibles de transcribir. Hasta estos in

dios de extrema sobriedad, de una gran resistencia a 

pesar de su físico endeble, se abaten sin resistencias 

ante la falta de agua. Porque no es sólo la carencia de 

la misma, sino los efectos climatéricos, que los va con

sumiendo en una lenta agonía de fuego y polvo. 

Si a estos soldados, tanto bolivianos como paragua

yos, se los colocara de improviso en la disyuntiva de 

elegir entre un yacimiento de oro y un pozo de agua, 

correrían enloquecidos a sumergirse en éste. Porque no 

hay valor comparable en esta tétrica tierra del Chaco, 

donde voluntariamente se agotan dos pueblos, a la ben

dición del agua. 

Enloquecidos por los sufrimientos, obsesionados per 

el calor, se cuentan por millares los hombres que ven 

ríos en sus alucinaciones; esta gente, aun hoy día en 

situación normal, tiene muchas veces sobresaltos pro

vocados por el recuerdo de sus días de guerra. 

Un t r á g i c o balance 

de enfermos mentales 

Esta guerra no ha dado solamente muertos y muti la

dos; a l lado de ese lastre angustioso se han ido acumulan

do en los hospitales y sanatorios de L a P a z y Asunción 

T 11 I X C H E R A S 

L A S B O C A S 0 II E M A T A N 

Estos pequeños cañones desparraman por sus bocas a la muerte, fin muchas veces preferido por los soldados a la lenta muerte por la sed. 

Tétricos recuerdos de combates pasados, estas trincheras van quedando, a lo 

largo del Chaco Boreal, como heridas sin cura de la tierra americana. 

cientos de enfermos mentales, locos del día a la noche, a 

causa de los horrores vistos y experimentados en el Chaco. 

— H a n acontecido casos que emocionan al más frío 

—me cuenta el doctor Vallejos, director del Hospicio 

de Asunción. 

—Luego de nuestras acciones de armas afortunadas 

en Irindague y Picuiba, las tropas paraguayas se encon

traron frente a un cuadro desolador, que impresionó vi 

vamente a oficiales y soldados. Estos se vieron frente a 

cientos de bolivianos presos del síndrome delirante, en

loquecidos por la angustia de la sed, que se retorcían 

por el suelo con las manos crispadas y arrancando pu

ñados de tierra, que llevaban a la boca y restregaban 

en el rostro, dando espantosos alaridos, y tratando de 

poder levantarse, caminar unos pasos y caer otra vez 

en su delirio, sedientos. Cuando, al ser socorridos por 

nuestras tropas, bebían el agua, que solicitaban a gri

tos, muchos la rechazaban, ya enloquecidos por el tor

mento, mientras otros, que se abalanzaban hacia ella 

para bebería precipitadamente, caían víctimas de violen

tos vómitos. De esa gente, un setenta por ciento han 

quedado con sus facultades mentales alteradas, y del 

resto, no podría asegurar un absoluto restablecimiento... 

E l problema de la locura es otra de las conquistas de 

Bo l i v ia y Paraguay en su insensata guerra del Chaco. 

M e cuenta por decenas anécdotas de soldados y oficia

les que se han vuelto locos por lo visto y sufrido en el fren

te; y no son sólo ellos. Entre las familias que viven en per

petua angustia aguardando las noticias de la lucha, las 

muertes de familiares producen hondos trastornos. 

U n a joven de la mejor sociedad paraguaya, descendien

te de una rancia familia de origen español, estaba compro

metida para casarse con un joven médico, a quien las obli

gaciones de la patria arrancaron de su consultorio para lle

varlo a l frente agregado a l Cuerpo de Sanidad. Luego de 

unas acciones favorables para los paraguayos, el grupo en 

que se encontraba este joven médico se vio repentinamente 

aislado del grueso del ejército, merced a una hábil mani

obra de les enemigos, y quedando a merced de éstos. M i e n 

tras se aprestaban a una lucha cuerpo a cuerpo, recibió un 

balazo en la frente que le hizo perder el conocimiento. 

T iempo más tarde, a l despertar, encontró a sus compañeros 

de grupo colgados de unos árboles vecinos. Fué tan honda 

la impresión de l a macabra escena, que sufrió una altera

ción mental instantánea. U n a s horas más tarde fué reco

gido por sus compañeros, que habían vuelto a ganar posi

ciones, y trasladado a Asunción. S u novia, a l tener cono

cimiento de lo ocurrido, corrió en su busca, y a l enfrentar

se con el espectro de su novio, con lo que quedaba de aquel 

apuesto profesional de brillante porvenir, sufrió igualmente 

un ataque, que l a ha trastornado. 

Y de esos casos se escuchan por docenas en las casas 

de los pobres y en los hogares de los ricos, en las ciudades 

y pueblos de Paraguay o de Bo l i v i a . . . 

Todo es t r i s t e 

Nad i e se figura l a atmósfera de tristeza de estos pueblos, 

ya de por sí pobres y enjutos. Se ve pasar a la gente por 

las calles con semblantes secos, vestidos de negro. E n las 

iglesias hay extraordinarias aglomeraciones de gentes que 

acuden a orar por sus allegados; indias vendedoras de c i 

rios ofrecen su mercancía a la peregrinación sin descanso 

de todas las clases sociales. Nad i e ríe. Todos tienen en l a 

bios una noticia amarga que contar. E n las falsas explo

siones de entusiasmo a que dan lugar los éxitos de armas, 

se ve en el fondo el anhelo de todos de que este lento mar

tirio acabe pronto. 

E l pueblo paraguayo es de secular estoicismo; en la A r 

gentina me han hablado con admiración del coraje de los 

paraguayos, valor de l que tantas muestras dieron en una 

guerra del pasado siglo, en que resistieron sin rendirse el 

asedio de las tres más importantes repúblicas latinoameri

canas. Se quedaban sin hombres, no tenían qué comer ni 

vestir, y seguían luchando como leones, sin otorgar ni un 

centímetro de terreno. Murieron varones por millares, y la 

población masculina se vio seriamente menguada. Pero 

como si tal cosa; hoy hablan con sencillez de que repeti

rían la hazaña para ganar esta guerra y asegurar la paz. 

Todo es triste en esta parte de la América de habla es

pañola. 

Y de noche, cuando hasta las ventanas de mi hotel su

ben las notas de las guitarras y las canciones lánguidas de 

esta gente, l a música se transforma y me parece llanto. Y 

es que esta guerra, cruenta e inútil, ha tornado tristes hasta 

a las guitarras. 



A P U N T E S 

D E 

M I G U E L G O M E Z 

¿Cuándo acabará ésto? 
—¿Cuándo cree usted que acabará esta guerra?—me 

han preguntado angustiosamente muchas madres. 
¿Cuándo vendrá la paz?... 
Esta pregunta está en losi labios del pueblo que hasta 

ahora va ganando y que ha sitiado al enemigo en su 
propio suelo, en el sector de Villamontes, luego de ga
nar en luchas terribles los desiertos del Chaco. 

Me encuentro en mis paseos con soldados bolivianos, 
indios y blancos, que venden pequeños artículos por 
las calles de Asunción; son pequeñas figuritas tediadas 
o artículos de fibra fabricados por ellos. Tristes figuras 
y víctimas inocentes de esta tragedia estúpida del Cha
co, tal vez la guerra más cruel y menos lógica. 

¿Cuándo acabará esto?... 
Un oficial paraguayo me ha relatado una paradoja, 

que se ha hecho popular a través de su difusión en la 
Prensa local y extranjera. 

"Cuanto más larga sea la guerra, más pronto llegará 
el día de la paz." 

Es la ilusión de quienes no temen morir, con tal de 
que otros no mueran. 

Mientras en el G r a n Chaco se despedazan dos pueblos 
afines, enloquecidos por los tormentos de la sed y el calor, 
en l a Sociedad de Naciones se discute fríamente este pleito. 

E n la Argent ina, por intereses, se apoya a l Paraguay 
en una acción común con otras naciones sudamericanas, 
que ven que tras las alambradas de Bo l i v ia hay l a figura 
de grandes trusts de petróleo, que dan dinero para asegu
rarse en el mañana la total explotación del oro negro del 
Chaco. 

E l A . B . C . (Argentina-Brasi l-Chile ) está por l a paz. 
Pero ni ellas ni otra nación sudamericana, el Uruguay , 
han cerrado sus fronteras a l paso de armamentos. 

Parecería que este infierno abominable del G r a n Chaco 
fuera el gran negocio de muchos... 

E l petróleo juega en esta contienda el papel de em
presario. Por el lado norteamericano, la Standard Oil y 
sus filiales; por el lado inglés, la RoyalDutch. 

No hay lugar del mundo en que haya brotado petró
leo al cual no se lanzaran los capitales de estos pul
pos internacionales. Y en las tierras de Bolivia, donde 
el oro negro anida en el subsuelo, han caído los ojos 
avizores de .la Standard " O i l para hipotecar al país. 

Se calcula que la región petrolífera abarca un área 
de ocho millones y medio de hectáreas, desde el de
partamento de Tarija hasta el de Santa Cruz, posible
mente continuación de las vetas de petróleo de Salta, 
en la Argentina, y que se dice que forman un cordón 

que cruza a toda Sudamérica, desde Tierra del Fuego, 
en Ja extremidad austral de la Argentina, hasta Ve
nezuela. 

E l Gobierno boliviano ha entregado a la explotación 
de la Standard Oil más de un millón de hectáreas; por 
la concesión obtenida tienen derecho a la perforación 
de los pozos, abonando al fisco un pequeño porcentaje. 

Hasta hoy la explotación es reducida, en vista de 
los inconvenientes enormes de transporte, y es en vir
tud de esas dificultades que las demandas bolivianas 
se encaminan a solicitar una salida a los ríos Paraguay 

Han pasada las tropas..., ha tronado el cañón. En torno a la casita de barro, 
semidestruída por la metralla, sólo se ve el paso de la muerte. 

o Pilcomayo para trasbordar su petróleo en los puer
tos argentinos. 

E l coste inmenso que significaría establecer redes 
ferroviarias o el transporte de su petróleo por las me
setas andinas hacen que la única posibilidad por el 
momento que se le ofrece a Bolivia es el Atlántico, ya 
que está visto que chilenos y peruanos se oponen ter
minantemente a sus aspiraciones de salida al Pacífico. 

E n tal dilema, las Compañías petrolíferas norteame
ricanas han invertido cientos y cientos de millones de 
dólares en esta guerra, que podría solucionarles la sa
lida al mar del petróleo boliviano, hoy estancado en su 
explotación por las dificultades anotadas. 

No hace mucho tiempo que Bclivia solicitó a la Ar 
gentina el establecimiento de un oleoducto a través 
del territorio argentino hasta el puerto de Santa Fe, 
pero él fué negado en virtud del peligro que significa
ría para los intereses políticos locales esa ingerencia 
extranjera a lo largo de sus provincias. 

E l petróleo, oro negro, juega su rol endemoniado en 
las tierras del Chaco, echando a la hoguera sus millo
nes de dólares con la vana esperanza de recobrarlos 

Por entre los caminos de la enmara nada selva avanzan los camiones que 
transportan a las avanzadas el precioso líquido que todos aguardan: el agua 

Y muchas veces, cuando el camión ya estaba cerca de las tropas, una grana
da corta su avance y desparrama a los anhelados tanques de agua. 

en el mañana con la total explotación del subsuelo bo
liviano. 

Triste solución la de Bolivia, país que, por una ga
nancia hipotética, ata sus martos al capital extranjero, 
a un capital tan agobiante como el de la Standard Oil, 
y que atará con cadenas el porvenir boliviano en deu
das imposibles de cumplir. 

Trágica perspectiva la de este pueblo, sumido en 
gran miseria y cuyos limitados recursos obran en po
der de los "gr ingos" , como por estos países llaman 
al extranjero. 

Selvas de la muerte 
E l infierno en la t ierra. . . Ese es el G r a n Chaco. 
Y o lo he cruzado en cortas extensiones en mis visitas 

a l campo de operaciones militares. 
Cuando regresaba a mi retiro de San Bernardino, en 

las cercanías de L a Asunción, parecía mentira que aquel 
lugar paradisíaco pudiera estar en 1a misma tierra donde 
millares de hombres mueren de sed. 

Desde hace aproximadamente sesenta años, desde el fa
llo Hayes , este Chaco pertenece a l Paraguay , luego de 
históricas contiendas que se remontan hasta comienzos de l 
pasado siglo. Pero en ningún momento Bo l i v ia , alimentan-
de un falso criterio de l patriotismo, ha dejado de recono
cer su pertenencia. 

H o y , que me encuentro en el lugar de l combate, lue
go de haber atravesado toda América desde mi remota 
ciudad de Quebec, pasando por tantos lugares de ensueño 
y naturaleza feraz, no concibo que nadie pueda combatir 
por estas tierras inertes, llenas de alimañas feroces, de fie
bres, de indios salvajes, de plantas ponzoñosas, sin agua. 
N o basta todo el petróleo del mundo, en mi criterio, para 
justificar la lenta muerte o su salto hacia el pasado del 
porvenir de estos dos pueblos latinoamericanos. 

Campos de petróleo de San A n d i t a . . . ¿Valen acaso la 
muerte de l a gente joven boliviana sus riquezas petrolí
feras ? . . . 

Dará una idea a mis lectores de la honda tragedia de 
esta guerra el saber que, comparativamente, es la que tie
ne el más alto porcentaje de muertos. 

Cuando l a guerra de los "boers" contra Inglaterra, el 
número de muertos en relación a los heridos fué del 5 por 
100; en l a guerra europea se llegó a l 10 por 100. Pero en 
esta guerra del G r a n Chaco se ha llegado a la terrible c i 
fre del 23 por 100. . . 

Se habla de 70.000 muertos y de varios miles de sol
dados desaparecidos. Se escuchan impávidamente relatos 
increíbles, como el de 5.000 soldados bolivianos muerdo? 
de sed. 

Y se ignora el número de gente muerta por las fieras dt 
la selva, las pestes, como l a malar ia, el tifus, la disentería, 
el escorbuto. 

Tampoco se han hecho estadísticas de los soldados qu« 
tienen el estómago destrozado por haber comido l a pulpa 
de l a tuna o la raíz del " y b y - a " , que contiene un agua r i 
quísima, pero que termina por destrozar el estómago de 
quienes l a beben. 

Tampoco se conocen datos sobre los que mueren a mer
ced de los insectos, las serpientes, los "p iques" , por l a falta 
de medicamentos o por el l lamado " m a l de trincheras". 

¡Pobres pueblos! . . . 

D a pena ver a Bo l i v ia , con su ejército de indios en un 
90 por 100, y bajo la ayuda de técnicos alemanes, sucum
bir ante el coraje indomable de los paraguayos, que y a 
han llegado hasta Vi l lamontes, en propio suelo boliviano. 

¡ D a pena ver cómo la metralla diezma a los hasta ayer 
inofensivos indios " zamucos" , "chorotis", " ch i r i guanos " ! . . . 

Asunción, febrero de 1935. 



La oración al Mediterráneo 

P o r A L V A R O M E L I A N L A F I N U R 

El autor de esta magnífica página, encendida 
oración al «mare nostrum», es uno de los más 
cultos escritores jóvenes de la Argentina. Su pro
fusa labor periodística en los grandes rotativos 
de Buenos Aires le ha impedido realizar aún la 
obra que puede llegar a hacer y de la cuál esta 

página es una muestra de sus posibilidades. 

Viejo mar, «lago sagrado», que meciste con tu canto a ios 
nautas intrépidos, fundadores de la civilización de Occidente, 
y que besas con tu espuma las riberas pobladas por estirpes 
creadoras de belleza e investigadoras de la verdad. Mare nos-
trum, que has soportado sobre tu lomo ecuóreo el peso de 
mi l batallas libradas contra la barbarie y has visto triunfar 
la clara razón y el pensamiento armonioso sobre el obscuro 
instinto y la grosera superstición. 

Yo paso tardíamente sobre tus aguas eternas, cuyo vai
vén es una imagen de mi propia inquietud, y voy rumbo a 
las playas donde una raza nueva, heredera de las que tú viste 
nacer y desarrollarse en el curso de los tiempos, será tal vez 
mañana sustentadora de la humana grandeza. 

Yo nací, ¡oh mar glorioso!, en la Atlántida presentida por 
los sabios, que meditaron hace siglos en las ciudades erigi
das sobre tus costas milenarias; en la Atlántida, encontra
da un día por hombres que aprendieron sobre tus olas el 
lenguaje del viento y la señal amorosa de las estrellas. 

Yo no sé si es verdad que toda vida viene del mar; pero 
sé que tú has sido para los hombres fuente de vida espiritual, 
engendrador de sublimes anhelos, dios propicio a las terrenas 
quimeras y a los ensueños prometeanos de expansión y con
quista, desde el día en que por primera vez los trirremes de 
Acre, de Sidón y de Tyro, hendieron la diluida esmeralda de 
tus ondas y llevaron a los efímeros humanos hasta regiones 
antes tenebrosas e ignotas. 

E n tu seno, ¡oh mar sonoro y vasto!, escondes avaramente 
el secreto de civilizaciones extinguidas como la vieja Tarte-
sos; como Cnossos, de Creta. Has asistido a la grandeza y 
decadencia de los imperios. Has mirado alzarse y abatirse an
tiguas fundaciones que pretendían desafiar el paso de los s i
glos. Has visto a la orgullosa Cartago y a Ut ica prevalecer 
un instante en la Historia y hundirse luego en el polvo sin 
dejar más que algunos vagos recuerdos de su nombre, por
que, celosas tan sólo de su esplendor temporal, no guardaban 
en su entraña el germen divino que hace diuturna la obra de 
las naciones. Has visto también desvanecerse la vida de Ate
nas y de Roma; pero dejando detrás de ellas un fulgor per
durable que los hombres contemplan sin cesar, porque ellas, 
sí, tuvieron el amor del orden, de la gracia, de la verdad, de 
la belleza y del derecho. 

Tú meciste la cuna de los rudos pelasgos; viste a los hijos 
de Deucalión y de P i r ra surgir de las piedras; asististe a la 

guerra de Illión, y más tarde, en Maratón, en Salamina y en 
Platea, viste a las bárbaras falanges de Oriente chocar y 
deshacerse contra pequeños grupos de hombres libres, como 
chocan y se deshacen tus olas contra las rompientes de Strom-
boli. Viste a la austera Laconia alzada entre el Taigeto y las 
riberas del Eurotas, pobladas de sauces y de cisnes, y al su
t i l y fuerte ateniense cuando erguía sobre la ciudad antigua 
sus mármoles perfectos y decía, cerca de la naturaleza y del 
hombre, palabras que aún estamos escuchando. 

Tú miraste llegar de Troya al piadoso Eneas; asististe a la 
vida de los viejos sabinos, al nacer de la brava Etrur ia , y vis
te a Roma, pulquérrirna, llegar a ser «la maravilla del muu-
do», como dice el canto virgiliano. 

Sobre tus aguas llegaron luego los portadores de una nue
va doctrina, nacida allí cerca de tus costas de Siria, y así 
cundió por tus ciudades opulentos: Antioquía, Corinto, Efeso, 
Roma, aquella palabra divina a cuyo influjo debía transfor
marse el orbe. Y más tarde fué también sobre tus olas donde 
se riñeron los rudos combates de la cruz contra la medí;; 
luna, cuando la tutelar España y las Repúblicas de Genova j 

de Venecia te defendían del empuje muslímico y las figuras 
de tus grandes marinos, de los Andrea Doria y de los Marco 
Colonna, se erguían en sus galeras para salvar la civilización 
occidental y cristiana en «la más memorable y alta ocasión 
que vieron los pasados siglos», como dijera un obscuro solda
do español llamado Miguel de Cervantes Saavedra. 

Tú engendraste también el milagro del Renacimiento, cuau-
do los filósofos y didáscalos de Bizancio llevaban sobre tus 
aguas a Italia las reliquias de la cultura clásica y nacía así 
en la Florencia medicea y en la ciudad de los papas ese es
plendor inigualado del pensamiento y el arte. 

De t i partían aquellos navegantes temerarios que, después 
de recorrer todas las comarcas de tus riberas, se arriesgaban 
hasta más allá de las columnas de Hércules: hasta la bella 
Lisboa de los Lusiadas, Ulysippo polcherrima. Y más allá: 
hasta las costas de la brumosa Armórica y de la solitaria 
Britania. 

Viejo Proteo que cambias de color y de nombre: Adriático, 
Tirreno, Egeo, Jonio... Yo te saludo. Te amo en tus largas 
calmas y en tus raras cóleras terribles. E n tus bahías des
lumbrantes y en tus penínsulas gloriosas, donde toda civil i
zación tuvo su asiento. E n tus archipiélagos, henchidos de 
encanto y de leyenda, y en tus vastas soledades, donde el via
jero cree a veces ver surgir los míticos seres con que la ima
ginación de los antiguos pobló tu elemento misterioso y di
verso. 

¡Quién olvidará el color de tus aguas en la Riviera, cuando 
el triángulo de una sola vela latina, perdida en tu inmensi
dad azul, es para nosotros toda la Odisea y parece traernos 
el recuerdo de tus Jasones y de tus Ulises! 

¡Quién olvidará tus ciudades rientes y sonoras bajo el sol! 
Marsella y su alegre Cannebiére, Alejandría, Barcelona, la 
Gades de los fenicios, las playas de la Bética, el golfo napoli
tano, todo lleno de luz y de cantares; Capri la azul. Y las vie
jas ciudades africanas: Tingis, Tagat, la altiva Ceuta, que los 
griegos llamaron Heptadelfos, porque se alza orgullosamente 
sobre sus siete colinas. 

¡Quién olvidará tus islas luminosas y fragantes: la áurea 
Mallorca y sus hermanas: Sicilia, Chipre, morada de Venus; 
Creta y Corfú y Rodas, amada del sol, donde v i una vez, 
junto a los muros que recuerdan el paso de los cruzados, a 
una muheacha griega, fresca y gentil como la dulce Ñau-

C E N A C H E R O 

Y las Cicladas y Espórades ilustres: Cos, patria de Hipó
crates; la homérica Chíos; Samos, en la que oía Pitágoras la 
música de los astros; Paros, la de los blancos mármoles; la 
apolínea Délos; Pathmos, en cuya cueva tronó la voz apo
calíptica que oyera Juan Evangelista, y la graciosa Mytilene, 
donde aún parecen escucharse los suspiros de Safo y sus 
amigas entre los bosques de laurel. 

Cuántas veces, desde algunas de tus playas rumorosas, o 

É S P E C I A L P A R A " C I U D A D " 

L U I S R O M E R O P O R R A S 

desde la borda de mi nave, miré, incansable, en la noche, el 
vaivén de tus ondas. Y venía entonces a mi memoria, con in
sistencia, una fra.se suave como un verso: «Las olas cantan 
en voz baja, como las madres...» Tus olas cantaban tenue
mente, meciendo el barco, como las madres la cuna en que 
los niños sueñan. Y yo era como un niño que soñaba, perdi
do en la soledad de tus aguas, y a quien tú arrullabas sugi
riéndole todos los misterios y los ensueños de la tierra... 

Viejo mar, «lago sagrado», custodio perenne de la llama 
latina. Que otros renieguen de tu tradición y de tu gloria, 
relapsos en la obscuridad y la barbarie de que tú les sacaste. 
Que otros olviden la canción melodiosa de tus olas, para po
ner el oído a las voces confusas que vienen de las selvas del 
Este, de la salvaje estepa y del nebuloso Septentrión. Yo, vas
tago de las estirpes que crearon bajo tu mirada propicia la 
grandeza de Occidente y que prolongan en las tierras de mi 
América hispana su vida renovada y ubérrima, quedo fiel a 
la luz que viene de tus aguas lústrales, dócil a la suprema 
ley de tu ritmo, atento a la lección eterna con que enseñaste 
a los hombres a amar el orden, la claridad y la armonía. 

Cenachero malagueño: 

en la percha de tus brazos 

llevas, airoso y juncal, 

colgaditos tus cenachos. 

Tu sombrero de ala ancha 

hace tu cuerpo más alto, 

y tu silueta es tan fina 

como el junco de los campos. 

Boquerones y chanquetes, 

vivitos y coleando, 

brincan y saltan al ritmo 

andariego de tu paso. 

La serpiente color grana 

de tu faja va guardando 

la lengua de tu navaja, 

que tiene canchas de nardos. 

Tu pregón es la saeta 

de los mares de cobalto, 

desgarrones de tu voz 

flotando en el cielo claro. 

Cenachero ebrio de luz: 

con tus ojos vas mirando 

jardincitos caleteros, 

limoneros y naranjos. 

Llevas la ilusión tan alta, 

son tus arrestos tan bravos, 

que ni siquiera percibes 

que vas con los pies descalzos. 

D I B U J O D E S A N C H A 
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Alemania-España, en Colonia 

tuvo constantemente en tensión a la defensa 
y medio centro franceses. Advertencia en ex
tremo interesante, para meditar en la elección 
del hombre que ocupe el trascendental pues
to de eje en la línea medular. 

E n conjunto, el equipo germano, fuerte, aco
plado y admirablemente preparado, es un di
fícil enemigo para los rojos. Difícil, pero no 
inexpugnable. Presentando las mismas armas 
que opondrá Alemania a nuestros represen
tantes, nada nos sorprendería un brillante pa
pel victorioso en el rectángulo de Colonia. Pe
ro las mismas armas son acometividad, fcr-

piratorio responde, nadie mejor que Jacinto 
para el puesto. A su lado... Aedo, indiscutible
mente. Una Labor de muchos partidos lo abo
na. Y no hay otro mejor. Solamente en el caso 
de faltar Quincoces, cabe pensar en Arezo, só
lido puntal, con su compañero, del Betis, y a 
quienes se debe ese lugar que tiene el equipo 
andaluz en la clasificación de Liga. 

Medios. E n su centro se halla la máxima di
ficultad que encontrará el seleccionador. ¿So-
ladrero? ¿Vega? ¿Muguerza? ¿Marculeta? 
¿Solé? E n este quinteto está la solución, ¿por 
cuál nos decidiremos? Sencillamente, por el 
que sus energías física.s respondan íntegramen
te los noventa minutos. Este es el problema 
únicamente que debe meditar el Dr. García 
Salazar en su importante busca. 

Para las alas, Cilaurren y Lecue los creemos 
los más indicados. Las razones que pudiéra
mos alegar son tan fáciles, que renunciamos a 
repetir lo que en el pensamiento de todos 
está. 

Delantera. Una formada por Lafuente, Ira-
ragorri, Elicegui, Luis Regueiro y Emilín (Ma
drid) nos parecería admirable. 

E l hoy capitán de los rojiblancos madrileños, 
de nuevo al lado de su antiguo compañero, da
ría una gran eficacia a la línea. E n el centro, 
la acometividad de Elicegui sería una constante 
preocupación para Jakob, cuya puerta estaría 
siempre amenazada por el ímpetu del irunda-
rra. No se olvide esto. E n la izquierda, el es-
tilismo de Luis Regueiro mantendría en juego 
la magnífica sobriedad de Emilio Alonso, efi
caz, valiente y de espléndido control de balón. 

Casaco, Chacho y Lángara con tres hombres 
que no pueden estar ausentes de los pensa
mientos del seleccionador. Ta l vez el delante
ro centro del Oviedo esté ya más habituado a 
estas contiendas de internacionalismo. Sin em
bargo, no se olvide en ningún momento la 
magnífica acometividad, gallardía deportiva de 
Elicegui, siempre en la brecha y en desenfreno 
constantes de sus extraordinarias condiciones 
atléticas. 

Y por hoy, nada más. 

El domingo futbolístico 
P A N O R A M A 

Parque de los Príncipes 

Cuando los hombres de Alemania, firmes en 
el Parque de los Príncipes, lanzaron al vien
to de sus entusiasmos la solemnidad emocio
nal del «Deutschland über alies», solamente 
unas dos mi l voces—la de los germanos que 
habían llegado a Francia acompañando al 
equipo—se unieron al afán de los visitantes. 
E l resto de la multitud espectadora—cuaren
ta mil franceses—guardaron un silencio de 
calofrío, en espera de la terminación, para 
lanzarse—como así lo hicieron instantes des
pués—a la estridente vibración de «La Marse-
llesa», cantada con un fervor patriótico im
ponente y un entusiasmo pocas veces superado. 

Francia acababa de enterarse—unas horas 
antes del partido corrió la noticia con veloci
dad de saeta—que Alemania había declarado 
el servicio militar obligatorio. 

E n ese estado psicológico dio comienzo el 
encuentro. N i una protesta, ni una manifes
tación de hostilidad, n i el menor conato de 
desorden. Nada. Y a era bastante con aquel 
silencio de sepulcro que invadió el Parque de 
los Príncipes cuando los germanos, enhiestos 
sus brazos, se unían para saludar a su nación 
desde la que en otras épocas—inolvidables to
davía—fué su enemiga. 

• 

No se arredraron los alemanes por esta fal
ta de ambiente que les faltaba y que, desdo 
luego, esperarían. Tranquilamente, fijos a unas 
normas meditadas y a un plan previamente 
marcado, se lanzaron a un acoplado juego de 
conjunto, con la ventaja ahora, sobre su clá
sica modalidad, de la rapidez y el practicismo. 

Los franceses creyeron que, oponiendo una 
velocidad de la que en otras épocas carecían 
los germanos, era suficiente para contrarres
tar la técnica enemiga. Se equivocaron. E l 
equipo teutón respondió en forma idéntica, y 
aun superó, por preparación física, la agili
dad de los galos. 

Sin embargo, hubo unos momentos, aquellos 
en que los franceses, en ofensiva desesperads., 
se lanzaron a un vigoroso ataque, que el on
ce forastero dio evidentes muestras de des
concierto, fruto del cual fué el único goal mar
cado para Francia por Duhart. Efímero, sin 
embargo, este pánico alemán. Los galos se 
agotaron pronto; la reacción duró apenas un 
cuarto de hora; al cabo de él, Germania im
puso su resistencia, su magnífica preparación 
física, y otra vez—hasta que Boert silbó el 
final—dominó a los enemigos, que sucumbie
ron en su propia casa por tres a uno. 

Cómo juega Alemania 

España tiene que enfrentarse el 12 del pró
ximo mayo con esta selección que tan rotun
damente venció a la francesa. Nuestra na
ción debe ir al rectángulo germano con ple
no conocimiento de la categoría de sus riva
les. De la categoría y de la clase de juego que 
practican. Tienen los alemanes una sólida de
fensa: fuerte y acoplada, capaz de desbaratar 
los avances hispanos, como éstos no vayan 
impulsados por una fuerte acometividad y de
trás del balón no exista un hombre que no 
tema la entrada v i r i l y enérgica del contrario. 
Esto es muy interesante, y debe tenerlo muy 
en cuenta el seleccionador a la hora de elegir 
jugadores. L a vanguardia germana es rapidí
sima y está magníficamente conjuntada. Sus 
cinco componentes van como un solo hombre 
tras la consecución del tanto. Todos sacrifi
can el éxito personal por el de la totalidad de! 
equipo; el goal es para los alemanes el fina! 
de una serie de combinaciones, que se produ
cen con la cooperación de todos. Tal lo vemos 
en la actuación espléndida de Conen, el de
lantero centro. Hizo un magnífico encuentro 
llevó la dirección del ataque pleno de intelf 
gencia y no marcó ningún goal. Hizo quí 
sus compañeros jugasen y el mejor situadr 
nara el remate lo llevase a cabo. Conen man 

taleza, preparación física, valor y acoplamien
to. Nada imposible para quienes tantas ve
ces, fuera de su nación, supieron colocar el 
pabellón español a la altura que su categoría 
futbolística merece por propio derecho. 

Labor del seleccionador 

A lo que acabamos de citar queda reducida 
la ardua tarea del Dr. García Salazar. 

¿Qué hombres pueden ser capaces de opo
ner a l once germano estas necesarias cua
lidades ? 

Para nosotros el quid está en conseguir es
te acoplamiento. No bastará ese ritual partido 
de ensayo general, que no responde a ninguna 
eficacia. Necesario será designar anticipada
mente el equipo y acoplarle a las condiciones 
que exigen sus enemigos. ¿Que esto, por la 
marcha de los actuales campeonatos, no pue
de hacerse? Nuestra respuesta no puede ser 
otra que una rotunda oposición a concertar 
partidos internacionales, cuando no haya tiem
po para solventar todas las dificultades que 
se opongan a su feliz realización. 

¿ Hombres ? 
E n la meta, pese a la opinión de los icono

clastas, creemos que Ricardo Zamora—lógica
mente por bajo a su forma de antaño—es hoy 
todavía el que mejor puede defender el mar
co español. Su veteranía, conocimiento del 
campo y público alemán, la moral que puede 
dar a l equipo, hace que aún lo creamos insus
tituible en su puesto. ¿Quién si no? ¿Eizagui-
rre ? ¿ Urqueaga ? ¿ Nogués ? 

Sin género de duda, a los tres los concep
tuamos por bajo de Zamora. E n estos mo
mentos, incluso. Por muchas razones en par
tidos de esta responsabilidad. 

Defensa. S i Ciríaco y Quincoces respondie
ran físicamente, ninguna otra mejor. Pero... 

Ciríaco lo creemos en absoluto fuera de for
ma, por la obligada larga ausencia de los cam
pos. Tiene excesiva grasa, no es dueño abso
luto de sus facultades, da al pelotón con su 
natural miedo del que conoce los flacos de su 
organismo. Cabe descartarle. 

Quincoces es ya otra cosa. Si su aparato res-

Más de lo que hiciera el Madrid en Sevilla, 
con ser muy importante, le interesaba a la 
afición local conocer lo que hiciera el Betis 
en Oviedo. Y tiene una fácil explicación. E l 
equipo titular de Andalucía, enemigo de cui
dado en su casa, no podía, sin embargo—no 
debía—, inquietar mucho a los campeones na
cionales, a poco que éstos se emplearan en el 
rectángulo del Nervión con un poco de entu
siasmo. Efectivamente, le bastó al Madrid me
dio tiempo para deshacerse tranquilamente de 
sus contrarios, que, por su parte, tampoco opu
sieron mucha resistencia al empuje del ene
migo, quizá por reconocer que el esfuerzo se
ría inútil o porque no les interesaba dema
siado sacar «las castañas del fuego» a su más 
calificado rival regional. 

E l fútbol tiene muchas sutilezas para q.:e 
nosotros ahora tratemos de ahondar en dis
quisiciones que podría llevarnos excesivamen
te lejos. E l hecho evidente es que el Madrid, 
como lógicamente debía suceder, venció en 
Sevilla, y con ello salvó el obstáculo, para a l 
gunos—no para nosotros—difícil, de ganar 
fuera de su propicio ambiente. 

Quedaba la incógnita de Buenavista. Allí, 
en la guarida ovetense, los héticos tenían una 
muy difícil papeleta que resolver. Los azules 
del Principado—uno de los cuatro mejores 
conjunto españoles de fútbol—podían triunfar 
de los blanquiverdes al menor desfallecimien
to de éstos. ¿Era lógico suponerlo? No podía 
serlo en quienes tan de cerca perseguidos por 
un enemigo del peligro del Madrid están en 
trance de ser alcanzados. 

Por otra parte, el Oviedo, tampoco muy le
jos de los dos primeros, no podía olvidar su 
legítima esperanza de desbordar a los que es
torban su paso hacia la meta. E l encuentre 
se presentaba, pues, interesante, con la ven
taja para los de Asturias de hallarse en casa, 
ambientados por el paisanaje. 

Sin embargo... E l Oviedo tenía clavado en 
lo más hondo de su valor futbolístico el parti
do de Chamartín, tan lleno de incidencias j 
facetas desagradables. No podía olvidarlo 
aunque su deportividad, siempre por encima 
de las rastreras suspicacias de los maledicien
tes, se imponía en todo momento. 

E l Betis saltó al campo dispuesto a dar 
cuanto humanamente le fuera posible; el Ovie
do no podía ocultar su nervosismo, y estuvo 
poco afortunado en los remates; por otra par
te, quiso la suerte serle propicia a los andalu
ces, y en más de una ocasión los palos se en
cargaron de devolver algunos tiros de peligro. 
Justo es también consignar que el trío defen
sivo andaluz realizó un magnífico partido. So
bre todo la pareja Areza-Aedo estuvo a la a l 
tura de su justa fama. Parecía que el encuen
tro terminaría con empate a cero: sólo falta
ban dos minutos para concluir, cuando un cór
ner oportunísimo para los andaluces permitió 
el remate de Timimi, que batió a Florenza y 
dio el triunfo mínimo, pero valiosísimo, a los 
blanquiverdes, otra vez a un punto sobre el 
Madrid en este emocionante «codo a codo» pa
ra la consecución del título. 

Otra jornada en que nada puede aventurar
se. E l escollo librado por el Betis es realmen
te de gran consideración. Muy difícil enemigo 
era el Oviedo, y la victoria en la casa de los 
azules significa la trascendencia de la conti
nuación triunfal. 

Todavía queda mucho camino por recorrer 
y más erizado de espinas para los andaluces 
que para el Madrid. E l más pequeño contra
tiempo a estas alturas echará por tierra las 
legítimas aspiraciones de estos dos rivales. 
¿ Quién vencerá, al fin ? No falta quien diga 
en estos momentos que el Sevilla y el Oviedo 
no hicieron mucho precisamente por que la 
incógnita se despejase el día 31. Nosotros, que 
queremos pecar de ingenuos, no creemos estos 
chisméenlos de entre bastidores. 

E l Athlétic de Madrid se deshizo fácilmen
te del Donostia. E l once de San Sebastián, 
náufrago en inminencia de ahogo, abusó de los 
desmanes para imponerse a los rojiblancos. 
Principalmente Goyeneche y Amadeo quisie
ron demostrar por arrestos reprobables sus 
energías. Los demás de Atocha les acompaña
ron en el coro de violencias. Unicamente Oli
vares dio tan palpables pruebas de agotamien
to, que ni energías para aquello tuvo. L a gen
te chilló mucho las intemperancias, que, en 
verdad, a nosotros no nos extrañaron. Había 
que ponerse en la situación en que se halla el 
Donostia, para comprender que cuanto hicie
ran tenía una relativa justificación. No pudo, 
pese a todo esto, vencer al Athlétic, que, sin 
hacer nada de particular, sin excederse lo más 
mínimo, le bastó algunas reacciones para ven
cer al desmañado once donostiarra. Y eso que 
en los rojiblancos no existió línea media. Mar
culeta, bajo el peso de enfrentarse con sus 
antiguos compañeros, nada hizo. Feliciano 
—constante inválido—no pudo dar el menor 
rendimiento. Unicamente la voluntad de Peña 
era útil en el campo, y sólo la voluntad es in
suficiente. Elicegui, como siempre, magnífico 
de arrestos. Fué la movilidad de la vanguar
dia. Muy segura la pareja defensiva, de la 
que Mesa progresa por partido. 

• 
E n San Mames, salió fuertemente derrota

do el Athlétic bilbaíno por el Barcelona. De
mostración evidente de su baja forma, que 
testimonió en su último encuentro de Cha
martín. Debutó un portero en el marco vasco, 
que lo hizo bastante mal. 

' • 

E l Rácing santanderino se aleja de la fatí
dica cola al vencer rotundamente al Valencia 
en el Sardinero. U n buen triunfo, que le pon,., 
como decimos, a resguardo de terribles elimi
naciones. 

• 
Quien no tiene salvación es el Arenas, con

denado, con el Donostia, a la pena de muerte. 
E l domingo, en Casa Rabia, volvió a perder, 
ahora frente al Español, que, sin hacer un 
buen partido, fué el tuerto en la tierra de cié-
gos del escaso valor de los guechotarras. 

E n la segunda división, el Hércules y el Osa-
suna pierden en Balaidos y en L a Condomina. 
Todavía, sin embargo, continúan en los pri
meros puestos de la clasificación y en condi
ciones de pasar, como así debe suceder, a la 
categoría superior. Sus actuaciones anteriores 
abonan este aserto. 
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Un Círculo de Artistas 

HA B R A que ver la envidia que nos tendrán los ex
tranjeros cada vez que pasen por la calle de A l 

ócala y observen la magnificencia con que tenemos ins
talados a nuestros artistas en la suntuosa jaula—otros 
dicen pecera—del Círculo de Bellas Artes ! 

Porque no sólo se les ha dotado de una sala de ex
posiciones para que entreguen sus obras a la pública 
admiración, sino también de unos grandes escaparates 
donde ellos mismos puedan enseñarse a la voracidad 
curiosa de las muchedumbres. Y cuando los días esti
vales llegan, no son los escaparates solamente, sino 
la propia y anchurosa acera del frente palaciego donde 
se exhiben en derramada profusión, que recuerda, en 
lo plástico, claro está, los puestos de melones de V i -
llaconeios oue suelen exornar con su presencia buco 
lica y barroca las otoñales aceras de la villa. 

L O que de inmediato resalta en esta honrosísima ex
hibición de nuestros proceres de las artes es su 

respetable longevidad y su aspecto sosegado, burgués 
y levemente gotoso, que denuncia lo bien remuneradas 
que aquéllas están en España, según puede colegirse 
del aire digestivo con que los socios se muestran, ca
beceando sus siestecillas en plena calle, recostados en 
los sillones dr mímLrc, como quien dormita en brazos 

de la segura fama. Pero cuando pasa alguna impúber 
escribiendo inconscientemente malicias con los punzo
nes afilados que le tiemblan debajo de la blusa, enton
ces los artistas abren un ojo congestionado, luego el 
otro, congestionado también, adelantan el ávido belfo 
tembloroso, se les dilata la nariz—hemos escrito " l a 
nariz '"—y las manos se crispan sobre los brazos del 
sillón, como si estuviesen modelando dócil plastilina, 
¡Bello y honroso ejemplo de cuánto puede la emoción 
plástica en nuestros artistas! 

SU E L E N ser tan finos con el visitante, que si uno va 
allí, es muy raro que le abrumen con pesadas con

versaciones profesionales : de que si el cubismo, de que 
si Cezanne, cosa pedante e intolerable. Casi nunca se 
habla de arte. Es decir, sin casi. Su delicadeza alcanza 
extremos de refinada espiritualidad. Si uno va a pre
guntar por alguien, los porteros tienen orden de no 
introducirle de repente en los salones, a fin de no des
lumhrarle con la presencia súbita de tanto genio reuni
do : cosa que. los cardíacos deben agradecer con todo lo 
que les reste sano de su corazón. Con distinción per
fecta, le cuelan a usted por una escalerilla excusada y 

lo sientan largo rato entre acreedores contumaces y 
Desdémonas tristes, que van allí en tren de reclamacio
nes crematísticas y sentimentales, respectivamente, con 
el fin de que uno sufra un proceso de adaptación total
mente necesario. Luego entra usted al gran " h a l l " , y 
se encuentra de pronto al señor Pérez y al señor Váz
quez, que están enfrascados en una larga discusión so
bre Ley Hipotecaria; y más adelante, el señor Martí
nez y el señor Rodríguez, que no logran ponerse de 
acuerdo sobre un inciso del articulado de las jubilacio
nes de funcionarios; y un poco más lejos, el señor Fer
nández y el señor García arman la marimorena en 
torno a un tema de alta política que se relaciona con el 
alcalde de Berrocalejo. E n las muelles butacas, otros 
artistas se entregan tan profundamente a la medita
ción, que parecen dormidos, y es tan honda su intros
pectiva sumersión en los misterios del arte, que hasta 
diríase que roncan. De pronto usted oye que uno de los 
pocos que permanecen en vigilia dice: "Cada día estoy 
más preocupado", y usted alarga la oreja a fin de pes
car la frase broquelada y redonda como una áurea mo
neda que va a salir de aquellos labios ilustres para fijar 
la eternidad de un concepto estético. "Es toy muy 
preocupado—prosigue el artista—, porque esta porque
ría de café me tiene las tripas hechas un lío." Nada, 
nada. E n el Círculo de Bellas Artes no se habla jamás 
de arte. ¿Qué país puede aleccionarnos con una más 
exquisita discreción? 

D E los muros del " h a l l " cuelgan unas truculencias 
pictóricas, a las que el humazo de los puros ha ido 

velando su desgañitamiento de cromos modernistas. 
E n los pedestales hacen su número de funambulismo 
las venus desdeñadas, por impracticabilidad de la ma
teria. Sobre el mar de la alfombra flota la obesa hum -
nidad de los bien nutridos artistas. Ambiente suntuoso, 
columnatas de casino "art nouveau", con una gran 
vocación muy provinciana. Camareros galoneados. Gran 
escalinata, que no debe conducir a ninguna parte, por
que todo el mundo se queda abajo. E n la parte poste
rior del edificio, por una entrada que está a medio me
tro de la escotilla del carbón y por una escalera sucia 
e incómoda, el público tiene acceso al salón de expo
siciones, que, por cierto, carece de luz natural. Cuando 
se enfila el último tramo, el visitante descubre la puer
ta del salón tapada con un trapo viejo haciendo las ve
ces de cortina, tan triste, tan feo y tan sucio, que, ins
tintivamente, se espera que un visitante menos fisgoso 
lo levante, para pasar uno. 

¡Qué modestia emocionante! ¡Qué desdén por la pro
pia obra! ¡Qué ascetismo tan bellamente racial ! U n 
Círculo de Bellas Artes donde nadie habla de arte; y, 
al lado de la carbonera, el acceso a la obra, obstruido 
por un trapo mugriento. 

aparecida, una semana ha, en esta sección. En todos 
los tonos se nos felicita. E n todos los registros se nos 
estimula. E n todos los ritmos se nos enhorabuenea. Po
dría hacerse una curiosa estadística de la palabra más 
reiteradamente escrita por nuestros comunicantes: 
"Tongo, tongo, tongo." Y las que le siguen en número; 
"Barbar i e " y "pr imada" . Claro es, los bárbaros quie
nes abochornan la cultura de la ciudad organizando esa 
"diversión" infrahumana, y los primos, quienes van a 
pagar por verla, sabiendo de antemano que todo está 
perfectamente acomodado. 

Espiritismo 

E STA visto que el Teatro de la Opera es una obra 
monárquica. Como esos viejos criados dinásticos 

que siguen a sus amos al destierro, el ex Teatro Real 
no los ha seguido, porque no es tan fácilmente trans
portable como un perro lulú, como un gentilhombre de 
casa y boca o como unos simples papeles que valgan 
83 millones de pesetas. 

E l Teatro ex Real no se va, pero se niega a dejarse 
terminar. Es inútil que los arquitectos y los albañiles 

¡Tongo¡ ¡Tongo! 

MA E S E Buscón", que es en cierto modo periodista 
novel, suponía, como muy bien se ha dicho la se

mana pasada en otra sección de C I U D A D , eme eso de 
eme en las redacciones se recibían cartas del público 
diciendo estas y aquellas cosas era puro cuento mongó
lico. En el lustro escaso que transcurrió desde que 
"Maese Buscón" se hizo, por remo la pluma, galeo
te de la nave periodística ( ¡Bella metáfora, vive Dios !), 
sólo recibió dos epístolas : una, de un generoso amigo 
felicitándole por unas prosas sobre la primavera y pi
diéndole a continuación dieciséis pesetas "para un apu
r o " , y otro, llamándole veinte veces animal en media 
docena de líneas, que ya es un record de la síntesis. Pe
ro, como diría el señor Goicoechea con su atrevido len
guaje, "hay que rendirse a la evidencia". Aquí están 
más de cincuenta cartas a la disposición del curioso lec
tor, felicitando a "Maese Buscón" por su breve, si que 
también veraz, homilía acerca del "cach as cach can " , 

pululen, como hormigas sobre un elefante, por encima 
de las imponentes armazones. U n día el teatrón, cuya 
ingente estructura aparece anclada en medio de las ca
sas como un gran transatlántico entre los botes, dará 
un sacudón y tirará con todo. Es fiel a su pasado, co
mo muchas otras cosas, como ese palacio de Miramar, 
que, de pronto, siente nostalgias de sus antiguos amos 
y quiere irse con ellos. 

LOS ocultistas tenemos por verdad indiscutible que 
las cosas inertes van, a lo largo de los años, empa

pándose de las radiaciones psíquicas de sus poseedores 
y frecuentadores, hasta llegar a poseer mucho de su 
propio espíritu, que luego influye en forma de sutil 
contacto sobre las personas que los utilizan de nuevo, 

a. Esto está bien claro, y alcázares hay que no me dejarán 
mentir. Por lo dicho, lo que debió hacerse con el tea
trón, como con tantas cosas reales, no es colgarle un 
ex, como se ha hecho, sino tirarlo abajo y levantarlo 
de nuevo. Costaría menos, se terminaría más pronto y, 
se irían al cuerno las sutiles combinaciones psíquico-
magnéticas, en las que de tan buena fe creemos nos
otros los espiritistas. 

AH O R A se dice que las obran van a ser activadas. 
¡Confianza suma! ¡Peligrosa osadía ! Nada se ade

lantará. Andan por aquellos corredores la pomposa 
sombra isabelina, con su alampado frufrú de miriña
ques fosforescentes; el astral patilludo y estremecido 
de fiebres y bilis del hijo, y el belfo colgante del nieto. 
Contra eso nada pueden las plomadas, las consignacio
nes presupuestarias, los deseos del pueblo ni los cálcu
los de resistencia. Parece que es cierto que las sombras 
siguen mandando en España... 



C O N E L M E D I C O 

L A S Q U E M A D U R A S 
Por el D r . F E R N A N D E Z - C U E S T A 

De las primeras curas y los primeros cuidados 
que se hagan y se tengan en una quemadura, de
pende la mayoría de las veces el porvenir del he
rido y el pronóstico de la lesión.—BERGMANN. 

Por la frecuencia y facilidad con que se producen, por el 
peligro que representan para la vida de los niños principal
mente, por lo largo de su tratamiento, por la enorme tenden
cia a infectarse, por el inmenso cuadro derivativo de compli
caciones cutáneas, retracciones y deformidades, las quema
duras constituyen uno de los accidentes más temidos por el 
médico, ya que la mayoría de las familias poseen, por ad
quisición tradicional, un magnífico caudal de procedimientos 
curativos, que aplican antes de avisar al médico autorizado 
para intervenir, y que después, cuando el doble mal se ha 
producido con todas sus graves consecuencias, ha de resol
ver en lucha con la herida, la infección y los prejuicios so
ciales. 

De las primeras curas que se hagan en una quemadura, 
de los primeros cuidados que se tengan con el quemado, de
penderá casi siempre el porvenir de la lesión y, muchas ve
ces, incluso la vida del herido. 

Puntualicemos brevemente. 

De varias maneras puede actuar el calor sobre el orga
nismo. De forma seca unas veces, y de modo húmedo otras. 
También es causante de intensas quemaduras la electricidad, 
la roentgenterapia, el radio, etc. 

Por la mayor o menor profundidad de las lesiones, por la 
gravedad de éstas y por la pérdida de substancia epidérmica 
que pueda producirse, las quemaduras cabe esquematizarlas 
en los grados siguientes: 

Cuando sólo se causa una rojez en la piel con dolor y es
cozor—lo técnicamente conocido con el nombre de eritema—.• 

Cuando existen las llamadas ampollas, llenas de un líqui
do seroso, dolor intenso y diversos signos generales. 

Cuando se produce una escara—trozo de tejido carboniza
do, negruzco y seco—y cuya profundidad es obra exclusiva 
de dos factores: intensidad del foco calórico y tiempo de apli
cación. Ejemplo de esto es la gravísima quemadura de que 
pueden ser víctimas los epilépticos si en el momento del ata
que tienen la desgracia de caer sobre un brasero encendido 
o encima de un montón de leña ardiendo, etc. 

Estos tres capítulos que comprende la clasificación de las 
lesiones derivadas por las quemaduras forman el primero, 
segundo y tercer grado de estas heridas: basta meditar un 
poco acerca de la lesión para obtener la conculsión de los 
matices de su gravedad. 

U n problema interesantísimo es el del tratamiento. Y a 
hemos indicado que el pronóstico de las quemaduras depea-
de principalmente de los cuidados primeros que se tengan 
con el herido y de la forma de actuar por mano perita sobre 
los tejidos afectos. 

Tres puntos esenciales deben tenerse en cuenta: trata
miento de la inhibición nerviosa producida por el terror de 
verse quemado; saber elegir, con pleno conocimiento cientí
fico, la primera cura; tener en cuenta las posibles complica
ciones y evitar, por tanto, las retracciones cicatriciales y la 
infección. 

Para el primer punto poco debemos decir aquí en contes
tación. Cuidados son que sólo—exclusivamente—puede pro
porcionarlos el médico; hasta su llegada, pues, nadie podrá 
hacer nada. 

No sucede lo mismo con el punto segundo, ya que es muy 
frecuente en la práctica que las familias no tengan suficien
te paciencia para esperar la llegada del facultativo y actúen 
sobre la lesión, la inmensa mayoría de las veces con eviden
te perjuicio para pronóstico de la quemadura. 

Como la experiencia, que tanto enseña a los médicos, pone 
de manifiesto lo inútil de nuestras protestas, bueno sería 
aconsejar en bien de los heridos, y sobre todo para los que 
han de actuar sobre la quemadura—queramos o no—, ten
gan una noción—aunque sólo sea somera—de lo que debe 
hacerse. 

E n las quemaduras de primer grado, muy poco, por no 
decir nada, hay que hacer. Solamente en el caso de «shock» 
—aquella inhibición de que antes hablábamos—se está l la
mado a la rápida intervención. 

Hay que evitar el menor frote a la región afecta; quitar 
con el mayor cuidado la ropa que cubra la parte quemada 
—caso de lesiones del cuerpo—, y una vez puesta al descu
bierto la herida, proceder a la cura más sencilla posible. ¿Có
mo? Tal vez alguna pincelada de percloruro de hierro o de 
ácido pícrico puedan ser eficaz remedio. Lo mejor—ya que 
estos compuestos no son de uso habitual en las casas—es la 
aplicación de una gasa estéril y un vendaje suave. 

E n presencia de las quemaduras de segundo grado, aque
llas donde se produce la clásica ampolla, llenas de un líqui
do fuertemente infectivo, debe procederse a la rápida aber
tura por medio de un corte—con tijera hervida y flameada 
por el alcohol—en la base de la citada ampolla. 

Cuando la intensidad del calor ha producido una superficie 
cruenta, roja, sin piel, recubierta de tejidos muertos, obliga
do es hacer una cura detenida que, para que surtan los bue
nos efectos, es de suma importancia el cuidado y la elección 
de los materiales a emplear. 

Entrar en este capítulo interesantísimo será adentrarme 
quizá en excesivas profundidades técnicas, de las que delibe
radamente trato de huir. Séame permitido una ligerísima no
ción de lo que estimo útil conocimiento para las familias. 

Pomadas. Se han usado mucho. Hoy están deshechadas casi 
todas. L a mayoría las integran un analgésico—supresión de 
dolor—y una grasa. También tuvieron gran aceptación anti
guamente los linimentos óleo-calcáreos, agua de cal batida con 
aceite. Nada de ello aprobamos. Tienen el inconveniente de 
la rápida infección e impedir la trasudación cutánea. 

L a llamada agua amarilla—ácido pícrico—es usada por 
la gente con demasiada familiaridad. Es útil en las quema-
la gente con demasiada familiaridad. Es útil en las quema
duras poco extensas, porque su elevado poder antiséptico evi
ta las posibles infecciones. E n cambio, tiene los inconvenien
tes de su toxicidad. Para aplicar el ácido pícrico debe usar
se una solución al 1 por 100 y empapar unas comprensas so
bre la quemadura y cubrir todo con un vendaje. 

Lo que consideramos más lógico y racional tratamiento es 
aquel que, al tiempo de proteger la lesión contra los roces y 
frotes externos, permita a la vez la salida exudativa de las 
lesiones. Son substancias de una masa parecida a la cera, que 
contiene substancias oleaginosas y balsámicas. 

E l procedimiento de cura es muy sencillo. Previa rigurosa 
desinfección de la piel en las proximidades de la zona que
mada, abertura de las ampollas, aplicación de la substancia 
dicha—para ello hay que calentarla al «baño de maría» hasta 
que le funda—, extensión de una extensa capa sobre la que
madura, colocación de una compresa de gasa estéril y nueva 
aplicación de otra capa de la substancia cérea. Esta opera
ción se repite tres o cuatro veces. Una vez seca la cura, se 
cubre con un algodón y se coloca el correspondiente vendaje. 
A las veinticuatro horas se repite la cura, y ya, si el aspecto 
de la herida es buena y permite concebir halagüeño pronós
tico, diferirla cada dos o tres días. 

Por último, cuando las quemaduras sufridas ocasionan le
siones que entran de lleno en las que hemos clasificado de 
tercer grado, la intervención familiar debe estar' absoluta y 
rigurosamente prohibida. E l único a intervenir es el ciruja
no; el médico indicará lo pertinente a la gravedad del caso, 
que muchas veces no llegará a curar. 

Y cuando lo consigue, será sólo a expensas de abnegación, 
sacrificio, constancia, asiduidad, cuidados y muchísimos es
fuerzos. 

Nada más largo y difícil de tratar bien que una quema
dura extensa y profunda. 

Requiere una enorme dosis de paciencia y un caudal gran
de de conocimientos quirúrgicos. 

NOTICIAS DE L A PRENSA EXTRANJERA 

Las tribulaciones de M. Laval 

M . L a v a l no tiene por qué estar orgulloso. 
Se ha mostrado mucho más débil y mucho más 
equívoco bajo muchos aspectos, que es secreta
rio de Estado de l Foreing Office. E l 28 de fe
brero trataba de disuadir a Sir John Simón de 
ir a Moscú, demostrándole que, con esta excur
sión, comprometía sus "pour-parlers" con A d o l 
fo Hi t ler . Luego, temiendo que este consejo no 
le fuera reprochado tarde o temprano, encarga
ba a l Sr . Corbin, embajador de Franc ia en 
Londres, que lo retirase. Más recientemente, 
queriendo cumplir promesas hechas a l Sr. R o -
land Koester, embajador de A l eman ia , se em
peñaba en hacer ceder a L i tuan ia en el asun
to de Meme l . c N o había dado acaso el ejem
plo en el Sarre? ¡ Y nos asombramos luego que 
A l eman ia esté constantemente tentada de obrar 
con toda impun idad ! . . . (De l Echo de Paris.) 

Pu-Yi y el Gran Duque Cirilo 

U n periódico ruso, de Shanghai, el Chank-
haiskaia Zana, anuncia que el gran duque C i 
rilo V lad imirov i tch, pretendiente a l trono de 
Rus ia , ha reconocido oficialmente a l imperio del 
Manchukuo . E l heredero de los Romanof f ha 
decidido enviar, sin pérdida de tiempo, a H s i n -
K i n g a uno de sus representantes con el título de 
embajador de Rus ia . Desde luego, nos parece 
muy natural unirse a l Japón y a l Salvador para 
reconocer a l nuevo Estado manchuriano de P u -
Y i ; pero, antes de reconocer a los demás, ¿no-
sena conveniente comenzar por hacerse recono
cer a sí mismo? (De Le Temps.) 

Un "aííaire" confra la moral 

L a señora Petitbedeau telefonea a l comisa
rio de su distrito para reclamar apresuradamen
te un policía. A la caída de la tarde ocurren 
escenas orgiásticas delante de su ventana, que 
d a sobre el apartamento de enfrente. 

— D e j a n todas las luces encendidas, señor 
Comisario. ¡Es una vergüenza y una indigni
d a d ! 

E l comisario se molesta personalmente para 
comprobar este nuevo escándalo. L a s ventanas, 
efectivamente, están iluminadas, pero en la ha 
bitación abierta no se ve nada escandaloso, por 
l a sencilla razón de que no se ve nada. E l C o 
misario se enoja: 

— ¡Pe r o señora, aquí no se ve n a d a ! . . . 
— ¡ A h ! , claro, así no; ¡pero súbase a l a có

moda y asome la cabeza hacia l a izquierda, y 
verá lo que es canela f i na ! . . . (De Marianne.) 

Ha llegado el momento de no inmiscuirse 

en los asuntos del Continente 

L a política del Gobierno británico consiste, desde hace al
gún tiempo, en buscar el equilibrio europeo. 

Para conservar este equilibrio se ha decidido concertar una 
alianza francobritánica. ¿Por qué? Porque hay 65 millones 
de alemanes en Alemania y 15 millones de alemanes fuera de 
las fronteras del Reich. Pero no hay más que 40 millones de 
franceses. 

¿Está dispuesto el pueblo británico a ayudar a la Fran
cia, de la cual será su aliada? No es tampoco seguro que 
Francia, aun con la ayuda de la Gran Bretaña, pueda batir 
a Alemania, si ésta está secundada por sus aliados. 

L a Francia tiene ya un aliado: Rusia. E l Ejército Rojo es 
numeroso. Los Ejércitos rusos han sido siempre numerosos, 
pero casi nunca han sido «eficaces». Para obtener victorias 
es menester tener una buena organización. Y es precisamente 
este don de organización el que falta a los rusos. Nadie se 
acuerda de una guerra ganada por los rusos. 

Los japoneses, en cambio, han tomado la costumbre de ga
nar sus guerras. 

Hay que contar también con Italia, que está en estos mo
mentos dispuesta a concertar una alianza con Francia. Pero 
en 1914, Italia era aliada de Alemania y se creía que ella 
combatiría a l lado de Alemania. 

Pero admitamos que Gran Bretaña ayude nuevamente a 
Francia a vencer a Alemania. ¿Y después? 

Después, una tregua de quince años, después otro Hitler y, 
por fin, de nuevo el rearmamento. ¿Y es para esto que los 
ingleses van a ir a la guerra? 

«La Gran Bretaña puede evitar las desdichas que esperarán 
a las naciones beligerantes si se queda simplemente a l mar
gen de sus querellas...» 

Daily Express, Londres. 



a v e l o c i d a d de los frenes 

Cuando nos enteramos de las velocidades medias de a l 

gunos trenes de Franc ia , Inglaterra o los Estados Unidos, 

nos entra un rubor a l recordar la maravil losa cachaza de 

los ferrocarriles españoles. E n todos esos países la mayo

ría de los trenes a lcanzan con frecuencia velocidades su

periores a los cien kilómetros por hora. Juzgamos intere

sante reproducir el siguiente artículo, que traducimos del 

Observer, de Londres: 

"¿Cuál es el porvenir de los viajes en ferrocarril? 

¡Siempre más rápido! T a l era y a l a divisa de Brunei , 

el creador del "G r ea t Western R a i l w a y " , cuyas locomo

toras a lcanzaban, hace cerca de un siglo, la velocidad ho

raria de 80 kilómetros. 

L a Nor th Eastern Company acaba de batir un nuevo 

record de ve loc idad: su locomotora " Papy rus , 2 7 5 0 " , de 

siete años de existencia, ha conducido un tren desde N e w -

castle-Upon-Tyne a Kings-Cross, sobre un recorrido de 

430 kilómetros, en tres horas y 51 minutos, lo que hace una 

media de 111,6 kilómetros por hora; pero en ciertos mo

mentos su velocidad fué de 1 72,8 kilómetros por hora, lo 

que constituye un record mundial para trenes a vapor. 

Damos a continuación una tabla comparativa de las d i 

versas velocidades de los trenes movidos a vapor o con 

motores Diesel. 

Trayectos regulares. 

Alemania.—"Hamburgués volante", provisto de D i e 

sel eléctrico, hace 285 kilómetros en 138 minutos (media 

horaria, 123,6 kilómetros). 

Estados Unidos.—Chicago-Mineápolis-St. P a u l , 638 

kilómetros en 415 minutos, comprendidas las paradas. 

Entre Chicago y A d a m s (334 kilómetros), su velocidad 

horaria media es de 102 kilómetros (locomotora movida 

con " m a z o u t " ) . 

Francia.—Sudexprés (a vapor ) , Poitiers-Angouléme, 

115 kilómetros en una hora. 

Ing laterra .—"Chel tenham", entre Swindon y Londres, 

desarrolla una velocidad máxima de 125 kilómetros. 

D e manera, pues, que la G r a n Bretaña posee el tren a 

vapor más rápido y más económico del mundo: el " C h e l 

tenham volador" , con una máquina de 120 toneladas y 

de 2.070 H P . , y arrastrando un tren ordinario de 180 to

neladas. 

Los últimos éxitos del "Bur l ington Z e p h y r " son nota

bles : ha recorrido una distancia de 1.624 kilómetros, entre 

O m a h a y Chicago, en trece horas, sin paradas, a la velo

c idad horaria media de 124,1 kilómetros por hora, aun

que en algunos trechos alcanzó los 180. 

A l eman ia trata de desarrollar su red eléctrica, en tan

to que Ital ia se interesa por los autorails. Pero l a G r a n 

Bretaña desenvuelve su sistema de trenes a vapor y l a 

Great Western se propone poner pronto en marcha un 

nuevo tipo de locomotoras a carbón, que batirá el record 

del "Che l t enham" . 

P E R I O D I S M O 

" N O V E D A D E S " 

H a aparecido el segundo número de Novedades, revista 

decenal, que se edita en M a d r i d y dirige el Sr. D . M a n u e l 

de V a r g a s - M a c h u c a . Trátase de una publicación que apa

rece esmeradamente impresa y que contiene un excelente 

material gráfico de actual idad y retrospectivo. Como lite

ratura, se destaca en el presente número un cuento original 

de l Sr. Tomás Carretero, ilustrado por Mouro . E l resto 

de la publicación trae informaciones de turismo español, de 

toros, de cine, de teatro, de modas y una historieta para 

niños, debida a l lápiz de Mouro . 

El panorama laurino en los 

albores de la temporada 

P o r F E D E R I C O M O R E N A 

P L E I T O S Y E N R E D O S 

D ESDE mi atalaya avizoro, en toda su extensión, el pa 
norama de la fiesta. Poco grato, ciertamente. Crisis 

económica, de un lado; pleitos y enredos, por lo demás. 

S OBRE mi mesa de trabajo tengo una estadística. Es de l 
año 1928, y recoge datos de 380 corridas de toros y 

210 novilladas. Desde entonces l a cifra ha descendido sen
siblemente. Diríase que en razón directa de la agudización 
de la crisis económica, que influye evidentemente en l a fies
ta. Sobrado motivo, sin duda, para que todos los elementos 
que de ella viven aunaran sus esfuerzos para volverla a su 
pasada lozanía. Pero toda la máquina del universo se mue
ve a impulso de una ley fatal. Y así en el mundillo tauró
maco como en el otro mundo, se ha desatado una ola de 
locura que nos conducirá, fatalmente, a la catástrofe. Cuan 
do el desequilibrio económico del mundo aconseja una ac
ción conjunta e inteligente de todos los pueblos para impo
ner el dominio de las fuerzas centrífugas que lo determi
naron, lejos de robustecer la paz, que sería fecunda y bien
hechora, nos aprestamos a la guerra, que sembrará l a rui
na y la desolación... 

P ERO no he de agotar el símil, que pudiera dar a esta 
croniquil la cierto aire de fatuidad y petulancia. Decía, 

pues, que en el mundillo taurómaco, como en el otro mun
do, hemos perdido la cabeza y todo se vuelven pleitos y 
enredos. Desde hace dos temporadas se debaten, con pas
mosa tenacidad, la Unión de Criadores de Toros de L i 
dia y la Asociación de Criadores de Reses Bravas. N a d a 
de fórmulas armónicas. L a lucha a v ida o muerte. Claro 
que el problema—que problema es, y no chico, para el des
envolvimiento normal y progresivo de la fiesta—se resol
vería fácilmente con una clasificación ponderada y justa 
de las ganaderías. Esto lo sabe perfectamente el ministro 
de l a Gobernación, pero no lo hace. Y no lo hace porque 
acaso la política se ha metido de por medio, porque acaso 
un político de muchas campanillas ampara los intereses de 
una de las partes. C laro que su poder, empero, no llega a 
tanto que imponga la concesión de un monopolio a favor 
de los amigos... 

A PUNTADAS quedan dos soluciones: l a clasificación de 
las ganaderías españolas y el monopolio. H a y otra, 

sin embargo, que han debido imponer las autoridades, por
que es de ley: la libre contratación por las empresas de 
toros y novillos, que proclama el artículo 35 del Estatuto 
vigente. Pero, claro, las autoridades habrían de obligar a 
los ganaderos a vender sus productos a toda empresa sol
vente que los demandara. 

C N los albores de la temporada, el pleito ganaderil conti-
••— núa en pie. Y , por las trazas, sólo terminará con el 
aplastamiento de uno de los beligerantes. 

Q OR si esto fuera poco, también los toreros se lanzan re-
' sueltamente a la guerra. Y a han formado, que yo se
pa , varios grupos—o cuerpos de ejército, si a ustedes les 
parece mejor—dispuestos a exterminarse, artística y econó
micamente, acaso más económica que artísticamente. Y se 
hace en estos días el reajuste de los efectivos. E s muy cu
rioso oír preguntar en las peñas taurinas: " ¿ A qué grupo 
se ha adscrito, por fin, F u l a n o ? " 

A SÍ van las cosas. As í nos va a lucir a todos el pelo. A 
* * todos, sí, porque a todos alcanza la responsabilidad. 
Y a los críticos de la fiesta muy particularmente, que, por 
omisión o por cálculo, nos inhibimos más de la cuenta.. . 

H AY que volver por l a dignificación de la fiesta. E s ne
cesario que se pongan las cosas en su punto. Que los 

ganaderos depongan sus intransigencias; que los toreros no 
busquen en la asociación ilícita, o innoble a l menos, la fuer
za de que no se sienten asistidos por su valor y por su arte 
personal. Que el empresario sea empresario; y el ganadero, 
ganadero; y el torero, torero... E l torero, torero. Que aca
be de una vez y para siempre el espectáculo indigno de 
los toreros que se contratan por esas plazas de Dios a l tan
to por ciento. E l artista que tiene conciencia de su valer 
pone un precio a su obra y a él se atiene. E n , mantenerlo y 
en mejorarlo debe poner todo su amor propio, toda su es
timación artística y personal. 

E L torero, torero. Que , en vez de agruparse con fines tor
tuosos, en pugna con el compañerismo y con la no

bleza tradicional de quienes a l toreo se dedican—"equivo
cados" tal vez por otros hombres que defienden intereses me
nos legítimos que los suyos—, enderecen sus energías a la 
patriótica tarea—patriótica he dicho, y he dicho bien, y a 
que se trata de una fiesta que tiene su raíz y su abolengo 
en l a historia de España—de dignificar el espectáculo y de 
impedir, por ejemplo, que los criadores de toros y novillos 
sigan dirimiendo sus diferencias con evidente perjuicio para 
los toreros y también para un considerable número de fa
milias que viven a expensas de l a fiesta brava. 

M A N O L O B I E N V E N I D A 

A P U N T E D E A R T E C H E 

I I A comenzado la temporada. Desde el punto de vista 
económico, he advertido una alarmante tendencia a l 

aumento de los contratos a l tanto por ciento. Artísticamen
te, destacan con singular relieve: el triunfo rotundo, defi
nitivo de M a n o l o Bienvenida, en Barce lona; una faena 
torerísima, no redondeada con el estoque, de Vicente B a 
rrera, en su pueblo nata l ; otra faena magnífica, completa
d a con un soberbio volapié, de Fernando Domínguez, tam
bién en Va l enc i a , y , en fin, l a interesante pugna de G a r z a 
y L l Soldado, en Castellón. 

1 N M a d r i d han empezado las novilladas. 




