
rnos. E l uno, de a fue ra adentro, en el que se 

nos v a amueblando el in t e r i o r con todas l as 

imágenes de lo que hemos v i s to fue ra cuan 

do hemos puesto atención, y hemos aprend i 

do a m i r a r y a enterarnos de lo que tenemos 

delante. E l otro, de dentro a fuera , en e l que 

a l d ibu jar devuelve a l mundo exter ior , a s i 

m i l a d a ya , l a i m a g e n que se nos entró ante-

s iormente. 

«Nadie p i ensa—dice Barres—más que con 

l a p l u m a en l a mano, y es que a l i r t r a tando 

de exponer y de expresar los pensamientos 

n 0 s vemos obl igados a dar les u n a f o r m a y 

u n a precisión que no hub i e ran tenido de h a 

bernos l im i t ado a pensar o a creer que los 

pensamos. De l a m i s m a m a n e r a vemos m u 

cho más cuando t r a t amos de expresar , repre

sentando, d ibujando en u n pape l aquel lo que 

hemos v i s to ; sólo entonces podemos darnoa 

cuenta de que no hemos v is to las cosas con 

l a atención que creíamos, y podemos, en con

secuencia, r emed iar lo y t r a t a r de ver las me

jor. L a imagen , s iempre l a imagen , es a lgo 

que vemos, y es a lgo también que creemos. 

L a función de i m a g i n a r es tanto l a función 

de conver t i r en imagen , en poesía, lo que ve

mos, como l a de c rear imágenes que expresen 

lo que v imos entre l a u n a y l a o t ra . E n t r e 

esas dos operaciones esenciales está lo v ivo , 

está l a v i d a entera . 

L a v i da es gozo s iempre . E l aprendiza je de 

las cosas nos cuesta dolor, más que po r l a d i 

ficultad m i s m a de aprender , porque los pro 

cedimientos pedagógicos no suelen l l e va r e l 

curso de l a v ida , suelen i r c on t ra corr iente , y 

cié ahí l a sensación de angus t i a y cont rar i e 

dad que nos hace aborrecer con g r a n f recuen

c i a todo lo que sea enseñanza. 

L a Pedagogía de l a imagen t r a s l a d a l as ho

ra» de clase a las horas de recreo, porque 

imag ina r es rea lmente re-crear . Y conocer 

por l a imagen es u n verdadero recreo. E l sen

t ido común resuelve así uno de los prob lemas 

más profundos, más fecundos y v i ta les . 

fabr icado exclusivamente con el finísimo 
• aceite puro de oliva UCA, elaborado 
dentro de ios más modernos procedimien
tos de fabricación. 

La pureza de sus aceites, su agradable y 
persistente perfume y su abundante espu
ma, hacen del JABÓN TRIANA el preferido 
de toda persona distinguida. 
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T R E S M U J E R E S , T R E S D E S T I N O S 
Violetfe Nozleres, Ar leüe 
Stawisky y Tilley Switz 

Tres mujeres jóvenes y hermosas han 

pasado la Navidad en las cárceles france

sas, sometidas a los tribunales del crimen 

de aquel país. Sus procesos han interesa

do al mundo, sus nombres han llegado a 

todos los rincones, en todas partes se ha 

discutido la responsabilidad que pueden 

o no tener. 

Violette Nozieres, Arlette Stavisky y 

Marjorie Tilley Switz integran el triste

mente célebre trío. De origen diverso, de 

educación distinta, acusadas una de parri

cidio, otra complicada en grandes estafas, 

la última de espionaje; acostumbradas 

unas a las miserias, otras a la opulencia, 

el destino les ha puesto el común denomi

nador de la justicia del crimen y las so

mete, uniformemente, al juicio de los 

hombres. 

Impasibilidad de una. 

De las tres acusadas, sólo sobre una se 

ha dictado el fallo, y la pena ha sido de 

muerte. E l telégrafo registró hace apenas 

dos días la conmutación de la pena por 

reclusión perpetua, firmada por el presi

dente Lebrun. La noticia no tuvo el me

nor efecto sobre la joven de diecinueve 

años, marcada por la vida de privaciones, 

llevada al crimen por las condiciones de 

su existencia. Violette Nozieres ha senti

do la proximidad de la guillotina sin el 

sobresalto del miedo y la ha alejado sin 

el estremecimiento de la felicidad. Sin 

duda alguna, la vida es más dura y más 

penosa que la muerte. 

Ternura de otra. 

Arlette Stavisky ha defendido su posi

ción ante el tribunal con una sola frase: 

" S i la ternura es un delito, entonces soy 

culpable." Envuelta en la aureola des

lumbrante de joyas y millones, después 

de una vida millonaria, Arlette Stavisky, 

figura de primer plano en el "affaire" 

mundialmente famoso que perturba la 

vida pública, económica y social de Fran

cia; que voltea gabinetes y provoca acu

saciones y suicidios, que le quita la vida 

a su marido, que hunde en la miseria a 

miles de familias, soporta la cárcel y el 

proceso alegando su inmenso amor al es

poso y a los hijos. 

Matan lo que aman. 

Mientras aquella Violette Nozieres vive 

en la miseria, esta Arlette Stavisky des

lumhra en los salones. Para la primera, 

el champaña es lo que nunca podrá be

ber, para la segunda es lo que no podrá 

dejar. Contrapuestas en el fondo obscu

ro de la vida parisién, en ambientes opues

tos ; conducidas por afanes contrarios, al

canzando una lo que la otra no logra sino 

en sueños, ambas mujeres, jóvenes y her

mosas, comparecen ante los tribunales, 

habiendo perdido idénticamente lo que 

amaban. Se cumple el destino previsto 

por Wilde: "Cada uno mata lo que ama: 

TRISTE F A M A 

el más cobarde, con un beso; el más va

liente, con la espada." 

Para una, la pena de muerte, que acaba 

de serle conmutada. Para la otra, la po

sibilidad de libertad provisoria, que aca

ba de ser pedida. 

Junto a ellas, y como ellas envuelta en 

la atmósfera escandalosa del delito, está 

Marjorie Tilley, sobre la que pesa la acu

sación de espionaje; norteamericana de 

origen, pero educada en el más aristocrá

tico colegio francés. 

Tres mujeres, tres delitos, tres rumbos 

orientados en forma absolutamente dis

tinta, tres temperamentos femeninos obe

deciendo a sugestiones y accidentes de 

educación y fortuna dispares. 

Un solo ambiente las ha cercado a las 

tres ahora. Una misma justicia las juzga 

y las condena. Una misma fama, exten

diéndose por el mundo, las presenta ante 

sus contemporáneos: celebridad desgra

ciada y triste, más desgraciada y más 

triste porque son mujeres las tres, jóve

nes, hermosas y, acaso, no son delincuen

tes... 

FEDERO 
S A S T R E 

Eduardo Dato, 10 
Teléfono 21884 



"HERMES" 
M U T U A L I D A D INDUSTR IAL Y M E R C A N T I L DE 
SEGURO CONTRA A C C I D E N T E S DEL TRABA JO 

Visfa de la Sala de Electricidad Médica del Consultorio de "Hermes" 

M a r q u é s de V a l d e i g lesias, 8 
Oficina: 27916-17 

T E L E F O N O S Dirección: 27914 
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L O S E S T U D I O S d e l a CEA e n C I U D A D L I N E A L 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 

P E L Í C U L A S ! «El Aátta en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver
siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a de felicidad», «La Dolorosa», 

«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La b i e n pagada», más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

L o s E S T U D I O S D E L A C E A eftán equipados con aparatos de so

nido Tobís-klang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales v a 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

Oficinas: Barquillo, núm. io.—Teléfono 16063 

Estudios: Arturo Soria, núm. 350.—Teléfono» 
núms. 53287 - 61329 - 61838 

Mien t r a s estaba en el café, l l egaron a mis oídos las frases 
más extraordinar ias que pueden pronunciarse en nuestro decré 
pito mundo terráqueo. 

— C u a n d o estaba en América, cazando elefantes, me ocu
rrió... 

Levanté, asombrado, l a cabeza, y observé al que terminada 
de hablar en aquel la f o r m a : se trataba de un jovenci to rubio , 
de aspecto cansado, inc l inado hac ia dos hermosas señoras sen
tadas a su lado. E l hablaba y ellas escuchaban atentamente, 
con los ojos br i l lantes y sus pequeñas boquitas rojas satmabier-
tas por lo sorprendente de la narración que escuchaban sus 
oídos. 

—Además, debo advert ir les que los elefantes americanos se 
destacaban por su terr ib le ferocidad y por su fuerza. 

E l honrado corazón que pa lp i taba dentro de m i pecho no p u 
do res ist i r más. M e puse de pie y avancé hac ia el que hab laba ; 
presenté mis escusas a las damas y, m i rando fijamente a l fan
tástico cazador, le di je: 

— P e r d o n e , usted miente ; está engañando a estas dos seño
ras miserablemente . 

E l jovenci to saltó de su sillón como mov ido por un resorte. 
Sus ojos echaban chispas, mientras movía la mandíbula como 
un perro bu l ldog . 

—Sí, señor; usted miente, y no estoy dispuesto a que se d i 
gan ment i ras tan estúpidas. 

— ¡ M u y bien, caba l l e ro ! ¡Espero me dará satisfacción por 
este insu l t o ! 

Cuando, donde y como le p lazca ; pero no por eso en Amé
r ica se cazan elefantes. 

N o soy un t ipo pusilánime, pero un duelo es un due lo ; estas 
cosas las considero seriamente. En tonces me dedico a la ta
rea de resolver los tradic ionales inconvenientes: buscar padr i 
nos y médico, escr ib ir las últimas cartas a los parientes en ca
so de una posible desgracia y otros detalles más. Has t a el día 
siguiente, el asunto quedó arreglado. P o r la noche l l egaron mis 
padr inos con !a respuesta. 

— ¡ T o d o está l i s t o ! Mañana, a las siete, detrás del cemen
terio. Será a p isto la . 

— ¿ N o estaba contrar iado ese indiv iduo? ; N o demostró te
mor? . . . 

— A b s o l u t a m e n t e ; ha aceptado todas nuestras condiciones. E s 
un val iente. 

• 

A las siete menos cuarto, los míos y yo estábamos en el l u 
gar indicado. D i e z minutos más tarde apareció m i adversar io . 
M i s padr inos se d i r i g i e ron a él, hablaron con otros dos seño-

EL G R A N EMBUSTERO 
P o r A R C A D Y A V E R C H E N C O 

• 

res y, después de una breve discusión, m id i e ron la d istancia re
glamentaria, nos dieron las pistolas, mientras tni enemigo y yo 
no nos dignamtos mi rarnos . E s t a c i rcunstanc ia es algo así co
m o una par t i cu lar del icadeza hac ia el presunto cadáver o un 
s ingular desprecio hacia el adversar io. 

E l juez comenzó a contar los pasos, y, a med ida que cami 
naba, m i l pensamientos acudieron a m i mente. ¡Pensar que por 
la estúpida ment i ra de un imbécil podría conver t i rme dentro 
de breves instantes en un precioso cadáver! 

—¡Ve inte ! 
E r a la voz del juez ; giré automáticamente y apunté; pero 

cuando iba a hacer funcionar el gat i l lo , algo h i zo que bajara 
m i brazo. 

•—Oigan—exclamé, sorprendido, a mis compañeros—: ¿qué 

diablos sucede? ¿Quién es ese señor? 

—¿Cómo? ¿Quién es? 
—¿Qué enredo es éste? ¿Están seguros que es ése el señor 

que nos escribió ayer? 

— 'C l a r o que es él. C o n la dirección que usted nos dio, fu i 
mos a casa de ese cabal lero y arreg lamos las condiciones co
mo mejor pudimos. 

— ¡Pe ro ése es moreno y el que me desafió era rub io ! . . . 
L a m i s m a discusión había surg ido en el bando contrar io en

tre m i adversar io y sus padr inos. . 

—¡Qué han hecho us tedes !—gr i taba en voz a l t a — . ¿Quién 
es ese ind iv iduo que está frente a mí con una p is to la en la 
mano? 

U n o de mis amigos se acercó a l g rupo contrar io . 
—¿Pero qué sucede? A y e r fuimos a su casa y aceptó las con

diciones del duelo. 

Los dos grupos se aproximaron, gesticulando animadamente. 
— E n efecto. Y o acepté porque creí que ustedes venían en 

representación del ind iv iduo que me había desafiado, pero no 
he tenido nada con este señor. A l cont rar io : me es ex t raord i 
nar iamente simpático. ¡Buenos días! ¿Cómo está usted? 

— M u y bien, gracias—respondí, estrechándole la mano como 
a un viejo amigo. L e mostré la tarjeta que había rec ib ido en 
el café. 

— P e r d o n e . ¿Esta tarjeta es suya? 
—Sí, es mía. Se l a d i hace dos días a un sujeto rub io que 

decía... 
— U n momento—interrumpí con cierta alegría—. ¿No eran 

ment i ras capaces de resuci tar a un muerto? 

— L o m ismo . A f i r m a b a públicamente, en m i presencia, que 
se había casado con Sarah B e r n h a r d y cjjuie e l la , celosa por sus 
conquistas, se había t i rado desde la ventana de su departamento. 

Cont inuamos char lando lo más amigos ; poco después regre
sábamos a la c iudad y nos íbamos a un restaurante ; después 
reso lv imos pasear para hacer l a digestión. 

M i nuevo amigo me tiró repentinamente de la manga de la 

chaqueta. 

—'¿Qué ocurre? 
— E l mar ido de Sarah Be rnha rd , el cazador de elefantes ame

r icanos. C a m i n a delante de nosotros acompañado de una se
ñora. 

N o s acercamos a l a pareja para oír lo que decía el hombre . 
— E n efecto, para mí los duelos no son novedades; lo que sí 

es c ierto es que los hombres de hoy son unos cobardes, y le 
aseguro que lo a f i rmo por experiencia. E n estos últimos tres 
días fu i desafiado po r dos sujetos: n i uno n i otro me han en
viado sus padrinos. Tuv ie ron miedo de que les perforase el 
pel lejo. 

• 

A la noche siguiente, m i amigo y yo estábamos cómodamen
te sentados en el " f u m o i r " de m i palacete, esperando con i m 
paciencia l a salida de los diarios de la noche. Oímos abrir una 
puerta y, poco después, un sirv iente entraba trayendo var ios 
periódicos. 

T omé uno y busqué la sección "Pol ic ía" . 
Le í con m i amigo : 

" J o v e n asaltado en la vía pública.—Hoy, en las pr imeras 
horas del atardecer, el j oven X . X . , mientras t ransi taba por la 
cal le T r a n q u i l i d a d , fué asaltado por unos indiv iduos. D e acuer
do con las declaraciones de l a víctima, ésta se defendió a go l 
pes de puño, l ib rando una verdadera bata l la con sus agreso
res, derribándolos var ias veces y poniéndolos en fuga sin pe rm i 
tir que le robasen ningún objeto. Desgrac iadamente , el val iente 
joven no salió ileso del encuentro, puesto que presenta varías 
equimosis en el ros t ro y una inflamación pronunc iada en el ojo 
de recho . . . " 

M i compañero lanzó una sonora car jada: 
— E s inútil. E s e estúpido, a pesar de la t rompeadura que le 

dimos, no se ha correg ido. 



C O N E L M E D I C O 

BAJO EL PODER DEL S O L 
Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

Quien intente forzar a la naturaleza a variar 
su operación fisiológica normal podrá lograr su 
objeto inmediatoj pero es lo más probable que el 
costo resulte exorbitante y desgraciado. 

J o r g e G r a y W a r d . 

Cuántas veces, mamá y papá, a l consu l tar con e l médico 
algunos de esos padec imientos de vuestros hijos, que se m a 
nif iestan en que e l niño no siente deseos de jugar , n i ganas 
de comer, n i apetenc ias de alegrías n i de divers iones; cuando 
le halláis t r i s te s in mot ivo , pálido, ojeroso y con evidentes de
mostrac iones de cansanc io ; uno de esos estados, en fin, de 
supuesto patologisrao, y que s i n satoer por qué acudís en a n 
s ia de consejo a l a consul ta , os habrá respondido el doctor 
como solución a l a in t e r rogan te : 

— L o que t iene e l niño se c u r a fácilmente haciéndole t o m a r 
el so l ; ¡téngalo a l a luz , a l a ire , nada más! 

Voso t ros—con f esa r que tengo razón—abandonáis l a v i 
s i ta con u n extraño a m a r g o r de esceptic ismo, dudando de 
aquel las senc i l las pa labras , que t ienen más de vu l ga res que 
de científicas, y en l as que se condensa lo que a cua lqu ie r 
pro fano en m a t e r i a terapéutica se le hub i e ra podido o c u r r i r . 

; N o duda r ! 
Cuando el médico—el único que puede hab l a r así—os d i g a 

que es necesar io p a r a l a sa lud de vuestros pequeños que to
men el sol, ¡mirad qué cosa más fácil!, hacedlo con fe de 
convencidos, en l a segur idad de que el t r a tamien to n a t u r a l 
h a de serle más útil, más práctico y más bara to en l a m a 
yoría de los casos, que todos los medicamentos de bo t i ca , que 
fácilmente pud i e r a haber le recetado, por muy caros que 
sean, pues aunque pa r e z ca men t i r a , m u c h a gente estima y 
valora l a bondad del producto farmacológico po r el prec io 
que marque l a ca ja r eg i s t radora . 

C l a r o que e l sol , como e l a i r e y l a luz , admirab les agentes 
que l a n a t u r a l e z a h a puesto g ra tu i tamente a l serv ic io de l a 
patología, h a y que a d m i n i s t r a r l o s — c o m o medios terapéuti
cos que s o n — c o n pleno conoc imiento de sus venta jas y de 
sus indudables inconvenientes, p a r a no caer en lo que ha r t o 
estamos de ve r y es que po r abuso de lo que es t a n fácil de 
ap l i c a r se p roducen va r i edad de lesiones y compl icac iones 
der ivat ivas , debidas a l a absurda dosificación de lo que, co
mo todo en l a de l i cada m a t e r i a de l a terapéutica, hay que 
saber a d m i n i s t r a r con conciencia y consciencia. 

E l so l posee t res clases de r a y o s : luminosos , químicos y 
calóricos. L a exper ienc ia , solución de muchas incógnitas, en
seña que l a l u z ap l i c ada t iene e l inconveniente de p r oduc i r 
una quemadura , u n er i t ema, mot i vado po r los rayos quími
cos o u l t r av i o l e t a . 

L o s múltiples efectos que pueden tener l u g a r en e l curso 
de los baños de so l cabe d i v id i r l os en tres grandes g r u p o s : 
locales, que aparecen en l a p i e l y en los ojos; reg ionales, 
l igados a u n a afección an t i gua , y generales, debidos a l a i n 
fluencia exc i tante sobre los centros nerv iosos y l a c i r c u l a 
ción. 

L a quemadura y l a j aqueca oftálmica son los efectos lo 
cales más frecuentes. 

P a r a l a p r i m e r a , bas t a suspender e l baño durante t res o 
cuat ro días y c u b r i r l a par te a fec tada con polvos inertes. 
Entiéndase b i e n : a l e sc r ib i r t a l , nos re fer imos a l as quema
duras de t ipo leve, senc i l las y s i n compl icac iones in fec t ivas . 

L a jaqueca oftálmica, que se presenta a l p r i n c i p i o de l t r a 
tamiento y es p r oduc ida po r l a in tens idad de l a l u z sobre 
los ojos, se puede e v i t a r también de fácil m a n e r a con l a a p l i 
cación de unos cr i s ta les de obscuro color que amortigüen los 
poderosos efectos de l a esplendorosa l u m i n a r i a . 

L a s causas reg ionales, como y a hemos hecho mención, v a n 
l igadas a las afecciones ant iguas , que pueden reproduc i rse 
bajo l a in f luenc ia exc i tante y conges t i va del sol . 

D i cho esto, ¿no caen po r s u base todas nues t ras a l aban 
zas a l a acción del sol , a l a f i rmar nosotros que, po r s u efec
to, las an t i guas lesiones reaparecen con l a m i s m a fue r za 
que a l p r i n c i p i o ? N o , y diré po r qué. E s t e despertar , este re
greso a l p r i m i t i v o estado de las lesiones es e l latigazo que 
sufre e l o rgan i smo po r e l t ra tamien to , e l esfuerzo rea l i zado 
po r l a na tu ra l e z a p a r a l i b ra r se de u n daño; en u n a p a l a 
b r a : l a reacción c u r a t i v a . 

Todo e l a r t e de cura r , apar t e l a alimentación y e l descan
so, está en saber exc i ta r . S i n embargo , en el t r a t am i en t o no 

existe únicamente e l remed io : existe también e l enfermo y 
s u modo de reacc ionar . De m a n e r a p r i n c i p a l , no todos los 
niños r eacc i onan de idéntica f o rma , y el lo es mot i vo de u n a 
r i g u r o s a observación que reco ja l as impres iones en e l curso 
de l baño, así como todo lo que suceda después, en las horas 
de c a l m a y sosiego que s i guen a l m i smo . 

«En invierno—decía R i k l i , e l g en ia l alemán—es cuando se 
exper imentan los grandes beneficios del t r a t am i en to segui 
do en el verano.» E n efecto, en e l c l i m a del Mediodía, donde 
el so l es más generoso que en las regiones norteñas, l a ac
ción c u r a t i v a es indudablemente más intensa , y en uno "> 
dos meses aparecen los buenos resul tados que se buscan , y 
los enfermitos , a este t i empo de haber suspendido el t r a t a 
miento n a t u r a l , rec iben e l efecto b ienhechor de que, en ver 
dad, dudaban los mayores . 

L o s efectos generales serán tanto más halagüeños cuanto 
más método h a y a en l a aplicación del baño. S u duración, po r 
tanto, debe es tar r eg l amentada a l as condic iones fisiológi
cas o patológicas del que h a y a de someterse a l método so
l a r , d i r i g ido y contro lado por persona competente, y nadie 
me jor que u n médico especia l izado es el que debe encargarse 
de el lo, y e l único con au to r i dad p a r a dosi f icar en cada caso 
en pa r t i cu l a r , según l a recept ib i l idad de quien, s iguiendo l a 
prescripción f acu l t a t i va , pone su o rgan i smo bajo e l poder de 
los rayos del sol . 

Como r esumen de cuanto escr ib imos, v ienen a los puntos 
de l a p l u m a tres frases que compend ian ]os magníficos efec
tos de l as fuerzas natura les , y que, en su brevedad, d icen 
con l a au to r i dad de sus autores mucho más que lo que yo 
—cons tan t e aprend iz de m i profesión—pudiera deciros con 
m i s insubstanc ia les g a r r a p a t o s : «E l a i r e — a f i r m a b a Hipócra
tes—es el p r imero de los alimentos.» «E l so l es el g r a n ge
nerador de l a energía y de l a vida», escribió R i k l i . « La lu z 
— c o m e n t a b a Nevens—es e l tónico mejor de los centros ner
viosos.» 

¡Para qué escr ib i r más! 

iRÍUMPH 
Las insuperables m á q U i n a s ¿ e escri

bir "Triumph." y coser "Wertheim", 

de fama mundial, a nuevos precios. 

Cintas " R O S " . Reparaciones, pie

zas de recambio y alquiler de todas 

las marcas. ^ v v s s 

C O N T A D O -:- P L A Z O S 

C A S A H E R N A N D O 
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057 

a m b ¡ n o m b r e 
Existe en Berlín, en el Ministerio del Interior, una ofici

na encargada de informar las solicitudes de modificación 
del estado civil. 

E l otro día, un hombre elegantemente vestido, se presen
tó en dicha oficina y declaró al empleado su propósito de 
cambiar el nombre. 

— E s muy fácil—respondió amablemente el funcionario 
nazi—•. ¿Cómo se llama usted, señor? 

Después de un segundo de vacilación, el postulante mur
muró : 

—Adolfo Cohén. 
—¡ Cómo!—rugió el empleado—. ¿ Usted cree que con 

un simple cambio de nombre podrá borrar su origen no 
ario para tratar de engañar a los buenos alemanes?... Sepa 
usted, innoble sujeto, que ya no estamos más bajo el nefas
to sistema de Wéimar, y que en el Tercer Reich de Adolfo 
Hitler... 

—Justamente—interrumpió tímidamente el no ario—. Yo 
no quisiera cambiarme el apellido, sino mi nombre de pila 

(Lu, París.) 

Restaurant 1LMAYA 
S E R V I D O P O R C O C I N E R A S Y C A M A R E R A S 

V A S C A S 
CUBIERTO SELECTO: 

R E R A S 

P i a s . 6 

A M M I 
C. S. Jerónimo, 7 y 9 

Teléfono 13 6 17 

¿Quién era Robinson Crusoe? 
P o r F R A N K L E S L I E 

¿Quién e r a Robinsón C r u s o e ? ¿Lo sería, como se h a af ir
mado, e l va l i ente m a r i n e r o escocés A l e j and ro S e l k i r k ? 

N o cabe duda acerca de que S e l k i r k conoció a Defoe, u n bus
cador de not i c ias sensacionales, u n «pioneer» de l per iod ismo, 
que no dejó de aprovechar aque l encuentro. S e l k i r k e r a a l a 
sazón dueño de ana t abe rna en C l a p h a m , y Defoe residía en 
S toke N e w i n g t o n , no m u y lejos de allí. 

E n mayo de 1924 fué vend ida en Sotheby u n a p i s t o l a a n 
tiquísima, perteneciente a u n t a l Berens, quien, a l leer l a 
inscripción g r a b a d a en el puño de aquélla, comprobó que per 
tenecía a A l e j a n d r o S e l k i r k y se propuso ver i f i car s u auten
t i c i d a d ; con t a l fin se trasladó a C l a p h a m , donde supo que, 
junto con ot ras per tenenc ias del mar ine ro , había sido v en 
d ida después de s u muer te , o cu r r i da en el m a r en 1723. 

S e l k i r k e ra u n hombre de carácter retraído y c i rcunspec
to, debido t a l vez a s u l a r g a pe rmanenc i a en l a s o l i t a r i a i s l a 
de J u a n Fernández. De ahí que resulte poco probab le s u de
seo de u n a pub l i c i dad m a y o r que l a r ec ib ida del capitán 
V/oods Rogers , su sa lvador , qu ien publicó detal les de su v i d a 
en e l l i b ro «Crucero a l rededor del mundo, 1708-11». 

S i n embargo , aun en el supuesto caso de que S e l k i r k fue-
l a e l pro to t ipo del héroe de Defoe. ¿dónde fué el au to r a bus
ca r u n hombre t a n poco común como el de C r u s o e ? H a y 
quien d ice que Defoe adoptó ese nombre en recuerdo de u n 
compañero de colegio l l amado T imoteo Cruso , a l cua l aña
dió l a « e » final en l a m i s m a f o r m a como h i c i e r a con el suyo a l 
incorporar l e l a partículo «De » . T imoteo C ruso no había sido 
n u n c a mar ine ro , no había estado jamás en el m a r : ¡era mer 
cader de sedas, y también p red i cador ! 

L a v i d a de Defoe, l l ena de ag i tac iones, tenía neces idad de 
aventuras . E n e m i g o de Jacobo II , a l a edad de ve in t i c inco 
años defendió l a causa de l in fo r tunado M o n m o u t h . 

Escapó con suerte a los d is turb ios de Sedgemoor y a l a 
f e roc idad del juez Je f f r i es , s i n que po r ello d i s m i n u y e r a su 
antipatía po r el Rey . Después de l a revolución de 1688 se 
trasladó a Hen ley , y allí se unió con Gu i l l e rmo de Orange en 
su m a r c h a a Londres . Soldado de u n reg imiento de C a b a 
llería, escoltó a G u i l l e r m o y a María a l d i r i g i r se a l banquete 
of ic ia l en el G u i d h a l l e l 29 de octubre de 1688. A l año s i 
guiente le concedió u n a aud i enc ia e l r ey Gu i l l e rmo , quien le 
confió u n a misión espec ia l y le nombró agente del serv ic io 
secreto p a r a v i g i l a r l as ac t i v idades de los jacob is tas en e l 
Nor t e . 

Cuando l a r e i n a A n a subió a l t rono, Defoe ocupaba toda
vía ese cargo, y realizó numerosos viajes a E s c o c i a . E n 1706 
se dirigió a l Nor t e , y no regresó has t a 1708. E n esta ocasión, 
y po r razón de su cargo , visitó va r i a s veces l a c iudad de 
Y o r k . 

All í , en las numerosas y v ie jas cal le juelas que desembocan 
en e l río Ouse, h a b i t a b a n pescadores y gente de m a r . E n u n a 
cíe el las, conoc ida con el nombre de Ske ldersgate , nació R o 
binsón Crusoe en 1632, e l m a r i n e r o que Defoe debe haber co
nocido en u n a de sus v a r i a s v i s i t a s a Y o r k , y en qu ien se 
inspiró p a r a esc r ib i r s u nove la « L a v i d a y aven turas e x t r a 
o rd inar i as de Robinsón Crusoe, mar ine ro de Y o r k , que vivió 
ve int iocho años de comp le ta so ledad en u n a deshab i tada i s l a 
de l a costa de América, ce rca de l a desembocadura del río 
Or inoco , luego de sa lvarse de u n nau f rag io , en el c u a l pe
rec i e ron todos sus compañeros». 

C o m o obra de l a fantasía, es ta producción tendrá todo e l 
va l o r merec ido ; pero es e l caso que Robinsón Crusoe , e l h i jo 
de u n ex t ran jero de B r e m e n , existió y fué contemporáneo de 
Defoe. 

M u c h o se h a hab lado sobre e l l u g a r y l a época en que De 
foe escribió s u l ib ro . H o m b r e de trabajo, fué también esc r i 
t o r prolífico. A u n q u e confinado en Newgate , redactó nume
rosos l ibelos, y en sus horas l ibres no estuvo jamás ocioso. 
A l m i s m o t i empo que se ofrecía u n a recompensa po r s u cap
t u r a y se p u b l i c a b a l a descripción de s u persona, nuestro 
hombre pasaba s u t i empo en l a elaboración de su obra . To 
davía podemos ve r en H a r t l e y , d i s t r i t o de K e n t , l a pequeña 
c a s u c h a — y a v i e j a en aquel los t iempos, y más a r r u i n a d a aho
r a po r l a acción de los años—donde Defoe escribía su l ib ro , 
en « la habitación s i tuada sobre e l lavadero», lejos de los i n 
oportunos y de l a persecución de las autor idades . Aquí, en 
este desconocido re fugio, fué p r e p a r a d a l a o b r a más popu 
l a r y de m a y o r v en ta eñ todos los t iempos. 



Plantar un árbol. P lantar un árbol para sí, es decir, con al

go de egoísmo, para gozar de su sombra nemorosa, de su fres

cor, de su perfume. Así lo hice. Y aquel árbol era el rey del 

huerto. N o parece sino que porque fui yo quien con mis manos 

cavé la t ierra que habría de cubr ir sus raíces, y puse en ella 

rnís sudores y mis jadeos, su savia se anegó de ansias de fruc

tificar, se sintió traspasada por m i impulso creador, y el tronco 

se elevó recto y fuerte, creciendo en brazos y en hojas con ma

rav i l losa rapidez. Orgu l l o so se sentía y me sentía. E l , asoman

do su copa, como la cúpula de una pagoda rusa, sobre los de

más follajes. Y o , gozando siempre junto a él de su sombra aco

gedora, dejándome recostar sobre su tronco hospitalario. N o s 

conocíamos. C o n él, yo nunca estaba solo: se había convertido 

para mí, de algo, en alguien. Nuestros coloquios eran largos, 

intensos, inacabables, como los de dos enamorados. Y o l impia

ba su tronco de impurezas, le l ibraba de asaltos de insectos y 

hormigas, y él, agradecido, se esponjaba, tapaba sus resquicios 

para l ibrarme del sol en la canícula; y en los días otoñales, en 

que se busca la car ic ia áurea, se despojaba veloz de sus vest i

duras, quedábase desnudo, y así podía y o seguir a su lado, co

mo siempre, sin ir a buscar otros lugares, porque, junto a él 

yo lo tenía todo. 

Aque l árbol tenía intel igencia. Sabio magnífico, de agudeza 

ingénita, puesto que nadie hubo de enseñárselo, comprendió, 

presintió a ese genio maléfico que se l l ama hastío, que penetra 

en todas las cosas y en todos los lugares. Y , para que entre él 

y yo no prendiese aquel la ma la semil la, para que nuestros co

loquios no muriesen de languidez, un día me sorprendió con 

un dulce presente, espléndido regalo que el árbol me hacía a mí, 

su valedor. N o me cabe duda que la noche antes se acicaló co

mo un Narc iso y se contempló en las aguas del estanque: que 

llamó al peine de los vientos para que encrespase sus cabellos 

verdes y se llevase el polvo de sus hojas. Y con estas artes, que 

no me atrevo a l lamar cosméticas, se trasformó insospechada

mente, cogió del aura todos los perfumes, lavó sus verdes hojas 

con rocío y se ofreció en la mañana espléndida. Y como él pen

sara, sucediera. A q u e l día. entre sus ramas, apareció un nido, 

un nido acogedor y gorjeante, l leno de plumas coloridas y de 

píos incipientes. Y de este modo, cuando él y yo callábamos, 

charlaban los pájaros sus tr inos puntiagudos como flechas de 

luz. Se pobló aquel hogar natural , porque un árbol sin pájaros 

es como una casa sol i taria. 

Pero un día maldi to , por no sé qué intrincados textos lega

les, v inieron a decirme que todo aquello que en derredor del 

árbol yo creara, que el árbol mío, que yo hiciera nacer con m i 

esfuerzo, no me pertenecía, porque un artículo, un apartado, 

una disposición así lo mandaba. Y me despedí de m i árbol bue

no, de m i árbol amigo y compañero, y v i cómo otros hombres 

con afiladas hachas cercenaron su copa, maltrataron su tronco, 

impávidos antes los gritos, los gritos, sí—que de sus ramas des

gajadas salían pidiendo auxi l io , pidiéndome auxi l io a mí, que, 

inerme, no podía prestárselo, porque no tenía en favor mío 

ninguno de esos textos ingratos que se l l aman leyes. D e m i a l 

m a se desgajó también algo inefable que no puede escribirse 

n i explicarse. Así murió m i árbol, y, como el amante que con

serva las trenzas de la amada muerta, así conservo yo un tro 

zo de aquel tronco, santificado por el recuerdo. 

• 

Esc r i b i r un l ibro. O t r a ansia humana de las más nobles. Des 

de las inscripciones sobre l a piedra basáltica de Rosetta ere-

TRES VIDAS Y TRES MUERTES 
Por J O S E M E N D E Z H E R R E R A 

• 

I L U S T R A C I O N E S DE G O R I M U Ñ O Z 

• 

ció el noble afán de fijar en trazos indelebles los hechos preté

ritos, las huel las que dejaron los humanos sobre l a t ierra. Y 

escribieron los sirios y egipcios sobre el papiro, y los habitan

tes de Troade sobre las pieles de Pérgamo, y los romanos so

bre el tejido libérico, hasta que nació el genio de Magunc i a y 

se pobló el mundo de esos diminutos tesoros que se l l aman l i 

bros. D e entonces acá, el dar forma mater ia l a las ideas ha s i 

do el más div ino impulso que moviera la mente humana. Nada 

tan acogedor, nada tan sumiso, nada tan supremo como un 

l ibro. E l l ibro es la obra magna del hombre. Me r c ed al l ibro 

somos lo que somos, en lugar de unos seres más con v ida so

bre la t ierra. Dotados de la facultad de pensar, l a suprema fa

cultad de pensar, ¿qué mejor regalo que un sitio donde grabar 

esos pensamientos? O r g u l l o cimero, galardón inapreciable es el 

l ibro. Panacea, sedante, fuente de saber, clarear de horizontes 

ignotos e insospechados, rayo potente de luz que penetra en 

los señeros rincones del cerebro, frescor de arte subl ime: eso 

es ejl l ibro, el l ibro hermano, el l ibro maestro, el l ibro esclavo. 

Y o también sentí esa v i v ida comezón de escribir un l ibro. Y 

en las noches solitarias y calladas, y en las mañanas pletóricas 

de sol, y en las tardes pardas de crepúsculo, en m i cerebro se 

fueron agolpando las ideas, una tras otra, como moluscos que 

se pegan a la roca, y la ebullición final tuvo su eclosión en el 

cr iso l de l a intel igencia, y, abierto el tubo de escape de la p lu 

m a sobre l a cuart i l la alba, con temblor magnético de poseso, 

con avidez de lunático, con tremor en el pecho y en el alma, 

fué naciendo poco a poco aquel l ibro, página tras página, has

ta formar el vo lumen compendio de m i esfuerzo, satisfacción de 

m i vanidad creadora, orgul lo de m i facultad de ser pensante. 

V yo, en m i errada soberbia, creí m i l ibro la más grande obra 

que naciera sobre la tierra. A su lado, convertíanse en sombras 

los ingentes volúmenes del Pentateuco; los nombres del D a n 

te, de Cervantes, de Goethe, no l legaban a mí sino como ecos 

lejanos de algo que sonara en un tiempo y que ahora se acer

caba a mis oídos con leve retumbar. M i l ibro sería para entre

gárselo a los dioses, en montañas altísimas, donde bajaran a 

aprender de m i ciencia sobrenatural los espíritus de aquellos 

que fueron y y a no volverían a ser. Pe ro llegó entonces l a te

rr ib le Odisea. A q u e l l ibro que antaño lo hubiera sido a l ins

tante, entregado a algún monje copista o a algún escriba de 

Sardanápalo, ahora, para serlo, necesitaba de un editor. Y , co

mo Diógenes en busca de un hombre, así salí yo del tonel de 

m i anonimato, con el farol de m i ingenuidad, en busca de uno 

de esos seres que quisiera verter en el molde de sus máquinas 

aquellas ideas mías, qu yo supus asombrarían al mundo, tras

ladadas a l papel con estremecimiento febri l de i luminado. Y , 

día tras día, nuevo Judío Er rante , recorrí la senda eterna, l l a 

mando de puerta en puerta, mendigando un mendrugo de aten

ción, un trozo de oídos; pero los aldabozanos míos se apaga

ban en las cancelas guatadas de indiferencia, de desesperacio

nes y de cansancios. M i s ideas se morían, lacias, en las cuart i 

llas sueltas; perdían su oriente, como las perlas ocultas en el 

arca; se apolillaban, hastiadas de desprecio. Y , cansado de re

correr sin descanso el mismo sendero tantas veces, volví a m i 

hogar, nuevo hijo pródigo, después de haber malgastado todo 

m i caudal dé energías, horro de esperanzas, y mis hojas repletas 

quedaron guardadas en el cajón más profundo, y allí perecie

ron, no sé cuándo, en las fauces de los roedores, que se al imen

taron con mis ideas. 

Tener un hijo. O, lo que es igual, sentirse Dios. Aquello tan nues

tro, lo hicimos nosotros, es carne y sangre igual que la que cubre 

nuestros huesos y baña nuestras arterias; es algo que l leva nues

tras taras y nuestros tesoros. Vértice de todos nuestros pensa

mientos, en él se concentra el acervo de esperanzas soñadas, 

claras como amaneceres de primavera. ¡Un hi jo ! Tener un hijo 

es como sentir un dolor. N o se sabe lo que es; hasta que se ex

perimenta. Es un baño de estrellas que os cubre y os ciega; es 

una corriente magnética que os atrae y os impulsa. E s una lu z 

cegadora que no sabéis si os alumbra u os deslumhra. E s no 

sentir para sí n i por sí solamente. E s no gozar por sí n i para 

sí únicamente. E s un resplandor intenso; es una dejación de 

todas nuestras potencias, paradójicamente unida a una nueva 

voluntad más fuerte, más sana, más potente, más viva, que os 

nace, que os brota del a»ma, de un alma nueva también, hecha 

de jirones, de deseos y de añoranzas, de retazos de ambiciones 

magníficas, de orgul los de vuestro orgul lo , de soberbias de vues

tra soberbia. 

• 

Tener un hijo es como tener un tesoro todo vuestro, que no 

queréis n i podéis gastar. Es querer conquistar un mundo para 

ser el último esclaro después. E s no querer nada para querer

lo todo. E s cerrar el a lma con una llave de intr incado secreto, 

y que se abre tan sólo a un soplo de brisa filial. Encontrarse 

sin nada cuando creíais tenerlo todo. Tener lo todo cuando pen

sasteis que no teníais nada. 

Pero, de pronto, os dejaron sin luz, sin estrellas, sin vo lun

tad, sin tesoro, sin alma. L o que creíais vuestro, sólo vuestro, 

tan vuestro que erais vosotros mismos, se lo l levaron inopina

damente, porque alguien lo reclamaba—según ellos—con más 

derecho que vosotros a retenerlo a vuestro lado. Y se encar-

, n izaron en su cuerpo; y en unas tierras lejanas, fuera de vos

otros, sin que pudierais socorrerle, n i besarle, n i poner vuestro 

cuerpo delante del suyo para l ibrarle del mal , n i cegarle para 

que no viese aquellos horrores, n i taponarle el a lma para que 

no sufriera, sabéis que dejó de ser vuestro hijo para conver

tirse en pasto de la Muer te . De D ios que os creíais, os troca

ron en pigmeo, roto, apesadumbrado, aplastado sobre la t ierra 

como un gusano, con la carga de un dolor que no sabéis dón

de esconder. 

• 

Plantar un árbol. Escr ib i r un libro. Tener un hijo. Tener co

sas bellas, sublimes, redentoras y magníficas. ¡A nadie más que 

a tí, Hombre , le fué dado el realizar cosas tan altas! ¡A nadie 

más que a t i , ¡Hombre!, encargaron el v i l menester de des

t ru i r las ! ; 



M a r E g eo 
L a p r o a de l barco , t i j e ra de acero, r a s g a en dos l a seda 

verde del m a r . 
T a l vez An f i t r i t e h a encargado u n nuevo tra je de bai le . 
Debe de estar cansada de l eterno a z u l mediterráneo. 
Veo m i sombra , acodada entre j a rc ias , en el fondo are

noso del mar , i l um inado po r el sol . 
M e extraño de ver que m i s o m b r a puede a guan ta r tanto 

t iempo s i n ahogarse y s in tender hac i a mí sus negros brazos. 
P a r a e v i t a r l a pe l i g ros me v o y a l ba r de l barco. 
P e ro e l l a también se va—¿adonde?—bajo e l barco . 

E g i n a 
Surge de l resp landor so lar como u n a ba l l ena do rmida . 
E l puer to ext iende h a c i a nosotros, como en u n a bandeja , 

u n a encantadora i g l e s i t a color de rosa , co lor de juguete b a 
rato . 

P e ro no me engañarás con ese gesto, E g i n a . Sé que te 
enorgul leces de poseer en t u cumbre e l templo más vie jo de 
G r e c i a : e l templo de l a L u n a , de cuando los gr iegos aún no 
se l l a m a b a n gr iegos y l a L u n a se l l a m a b a A p h a i a . . . 

N o lo veré esta vez. V a m o s a Poros , y e l barco apenas hace 
escala, unos minutos p a r a que bajen unas cuantas campe
sinas de negro, con co l lares de ga l l i nas espeluzadas, y unas 
g i tanas de Tebas, que parecerían del Sac ro Mon t e s ino l l e 
vasen los pañuelos b lancos sobre los rost ros verde luna , a l 
modo de u n tocado de esfinge. 

Y luego h a y u n a invasión de moza l lones negruzcos y vo
cingleros, cargados de a l c a r r a z a s de f o r m a a rca i ca , p i n t a -
r readas de floripondios que y a no son ingenuos, porque los 
hacen «en serie», como cua lqu ie r p i n t o r a l a moda. 

P i d e n po r el los como s i fuesen joyas de museo, y a caban 
po r venderlos a cua lqu ie r prec io , porque e l barco se va . Y así 
y todo, ganan . 

E n l a o r i l l a de u n a p l a y i t a , sobre u n a b a r c a de ocre y ver
de, con ve las de remendada púrpura, unos mar ine ros c om
p r a n sandías de c laro jade a u n semidiós mar ino , re luc iente 
de a g u a y de sol, desdeñoso y acur rucado entre cestos de 
tomates y de p imientos verdes. 

P o r o s 
G r i t a n los barqueros como los héroes de l a Ilíada, y , como 

gav io tas rodeando a u n tiburón muer to . 
G r i t a n los barqueros como los héroes de l a « I l íada», y , como 

el los, se insu l t an . 
Como lo p r i m e r o que se aprende de u n i d i oma es todo lo 

que es necesar io o l v ida r luego, puedo aprec i a r que en Gre 
c ia , como en España, l as pobres f am i l i a s de los contendien
tes sa len m u y m a l paradas , aunque no peor que l a corte ce
les t ia l , sea católica u or todoxa. 

L a i s l a de Po ros t iene u n a i re romántico de es tampa f r a n 
cesa de l a época de L o r d B y r o n , con s u roqueda l p u n t i a g u 
do, er izado de cactus, y con u n faro en lo a l to . Y a lo l a r go 
de los muel les, casas mar ine ras , de co lor de sandía ab i e r ta , 
de cangre jo musgoso, de pedrusco salobre. 

A lo l a r go de los muel les , en e l a g u a verdemusgo, caiques 
medio sumerg idos bajo montones de f ru tas , de tomates, de 
pescados br i l l an tes . E l mercado es marítimo, y l as mujeres, 
que desde e l muel le c o m p r a n y regatean, ch i l l an como aves 
m a r i n a s . 

¿Es acaso u n coro de opere ta? Grupos de mar ineros , de 
blanco, con grandes sombreros de pa ja , pasean simétrica
mente o con temp lan las fotos de l cine a l a i re l ibre , m u y 
1912. P r a n c e s c a B e r t i n i y P i n a M e n i c h e l l i gozan aún de u n a 
g l o r i a desteñida entre los a lumnos de l a E s c u e l a N a v a l de 
Poros . P r e s t i g i o y poder de l celuloide, que conserva las be
l lezas pasadas en ge la t ina , como las «poulardes». E n esta i s l a 
todo pasa a l rededor de l a i s l a . Ved , p o r ejemplo, los cafés 
y los res taurantes con nombres poéticos—El Céfiro, L a A u 
ro ra , E l L i d o — . Son p la ta f o rmas de made ra ins ta ladas so
bre v i gas de h ie r ro enc ima del agua . Así sube e l f rescor 
m a r i n o y n e u t r a l i z a e l ca lor de horno de l a o r i l l a rocosa. 

Todo a lrededor de l a rústica ba l aus t rada , bidones de Cas -
t r o l p intados de rojo, ba l ancean a l tos penachos verdes de 

N o h a y modo de d a r u n paso s i n que s u eco resuene en 

u n l ib ro . 

P e r o este G a l a t a sólo t iene de turco l a pereza y l a s i lue ta 

de sus bosqueciUos de cipreses en torno a u n quiosco de m i 

n i a t u r a . 

E l mediodía pesa sobre G a l a t a , que se aban i ca perezosa

mente con sus p a l m a s y sus cipreses negros. 

¡Qué pereza de so l en mediodía, en medio de l a m a r y de 

l a v i d a ! . . . 

Templo de Zeus en Kalavna 
Sub imos a pie, entre vuelos de sa l tamontes gr ises, que 

b r i n c a n bajo nues t ras sanda l ias como petardos de fuego a z u l 

o rosa . 
E l ca lo r hace t emb la r los contornos de las cosas. E l p a i 

saje entero c r ep i t a y ch isporro tea . E l m a r parece a lo lejos 
u n a lámina de acero a l rojo. 

E n lo a l to de l a coMna sa len a nuestro encuentro las co
l u m n a s del t emplo de Zeus. A l t a s . So las . Inmorta les . 

¡Qué si lencio de ins tante mitológico! 

M u y a r r i b a , co l gada del a z u l imp lacab le , u n águila v i g i l a 

y g r i t a . 
E l águila nos dice, t a l vez, que Zeus y a no está en su t em

plo . Que se fué p a r a s iempre . 

E l barco hace escala, apenas unos minutos.., 

" Y ahora resulta que la Historia Universal existe todavía, y que yo, José 
Zamora, voy a desembarcar en el Peloponeso." 

O R I E N T E , 1 9 3 5 

Islas de Grecia, cunas de dioses 
P o r J O S E Z A M O R A 

• 

a lbahaca , que en esta i s l a son enormes y de u n per fume em
br i a gado r y frío. 

Claro de luna en Aigl i 
Desde l a t e r r a z a de l hote l sólo se ve esta noche l a luna , 

y e r t a , sobre u n m a r de acero negro y pu l ido . Se diría e l 
p r in c i p i o de l mundo o el fin. 

N a d a . C l a r o r a s t r a l sobre pro fundo ab ismo. 
L a O s a M a y o r i n c l i n a e l eje de su C a r r o , como s i inv i tase 

a l a l u n a a i r de paseo. 
¡Qué lejos está todo en esta noche s i n número n i f echa ! . . . 
¿Lejos? N u n c a bastante . . . U n gramófono, ocul to como 

u n g r i l l o , c an t a u n a r u m b a cubana con acento yanqu i . 
E n l a p i s t a — r e d o n d a l u n a de c emen to—ba i l an los of ic ia

les de M a r i n a con sus s m o k i n g s b lancos, y l as isleñas, ves
t idas de organdí, como en cua lqu ie r película de cua lqu ie r 
país. 

V a n D y k e , de t rac tor amargo de los «blancos» que pro fa 
n a n e l Po l o y T a h i t i , ¿cuándo vendrás a hacer l a película 
que denuncie los estragos de l a civilización en G r e c i a ? 

L e s quedaba e l c la ro de l u n a . . . 

Mañana en Lemonodasos 
E l a z u l se con juga en el a zu l , y nuest ro caique, en medio. 

Pa r ece flotar enc ima de nada . 
N o tengo más remedio que dejar f lo tar u n a mano en l a 

corr iente p a r a suc i t a r u n leve surco de p l a t a que nos sitúe 
en cua lqu ie r s i t io , de t a l modo me inqu i e ta este vagar , s i n 
ruido , en el a z u l s i n límite. A n t e nosotros, e l Peloponeso. 

P a r a mí era , has t a ahora , u n a enfadosa lección entre las 
lecciones s in i m p o r t a n c i a de l a H i s t o r i a U n i v e r s a l . Y a h o r a 
r e su l t a que existe todavía, y que yo, José Z a m o r a , v o y a 
desembarcar en el Peloponeso. 

Recuerdo u n cuento de E n r i q u e Gaspar , h u m o r i s t a o l v i 
dado, que leí en u n verano de m i in fanc ia , y que se l l a m a b a 
«E l anacronópete». 

E r a u n barco que u n inven to r había constru ido p a r a v o l 
v e r h a c i a atrás en e l T iempo, en busca del T i empo perdido. 

— P r o u s t , no has inventado n i s i qu i e ra este título... 
A h o r a me parece ser yo e l héroe de t a l cuento, y que voy 

a desembarcar entre guerreros con cascos y nombres de 
bronce. 

P e r o e l L emonodasos—e l bosque de l imoneros—es a h o r a 
u n desierto, as i lo de paz, u n jardín de l as Hespérides s i n 
dragón, u n huer to de cort i jo anda luz , con sus acequias en
caladas, po r las que fluye u n a g u a cantarína con e l ru ido 
ma te de los l imones que caen sobre l a h i e rba quemada y 
con e l canto de los mi r l o s , y lejos, e l monótono ru ido de u n a 
no r i a . 

Mediodía en Oalata 
Todo hace pensar aquí en Turquía y en P i e r r e L o t i . E s t e 

país está perd ido de alusiones l i t e ra r i as . 

Próximamente sensacional reportaje de la 
Revolución griega, por nuestro enviado 

especial José Zamora. 

La ermita de Ag ia Varvara 
Sentada junto a l m a r , como u n a pescadora . 
E s u n a e r m i t a minúscula, apenas más a l t a que las muje-

rucas que cu idan de e l l a como de u n a coc ina, l i m p i a y h u 
mi lde . 

H a y en e l la unos c romos de iconos b izant inos , impresos en 
A l e m a n i a . 

P e r o l a p iedad de los imp lo ran tes i n c r u s t a sobre e l c romo 
u n a mano, u n seno, u n a cabeza de fina ho ja de p l a t a g r a b a 
da a modo de exvoto. 

Sobre e l c romo grotesco y s i n ingenuidad, en e l que los 
sacerdotes conv ie r ten l a religión, l a ve rdadera fe i n c r u s t a sus 
hojas de fina ho ja de p l a t a . . . 

A rg ó I i d a 
De esta o r i l l a , ab ra sada y s i n nobleza, pa r t i e r on los reme

ros de J a s o n en busca de l Ve l l o c ino de Oro . 
¡Qué naves, a t r ev idas e i luminadas , l l e va ron a través de 

los mares a los conquistadores, presos de l a m i s m a fiebre 
que estremeció a Colón y que heredó C h a r l i e C h a p l i n ! 

Sa l i e ron de aquí. Desnudos. Sa lva jes y au l lando de ape
t i tos. 

D i e r o n mot i vo a t a n t a es ta tua de p o m a d a y a tanto cua 
dro cu r s i y académico. 

Vo l v i e r on t rayendo e l Ve l l oc ino , p a r a que luego, en l as 
fiestas de nuestro Pa l a c i o , cabal leros feos y serios, de f rac , 
lo ostentasen sobre l a pechera a lm idonada , l lenos de postín, 
inf lados de van idad , has t a t emer que sus bigotes engomados 
l l egasen a las arañas de cr i s ta les y provocasen u n incendio. 

Argólida. P a r a los gr iegos todo esto fué u n episodio entre 
tantos. Y lo único que h a quedado de aque l oro que robó J a -
son h a sido e l de l a cor teza dorada de los melones, r i queza 
de aque l país. 

E n las cal les de A t enas , y a vuel tos de nues t ra breve ex
cursión a las is las , r esuena en l a s ies ta e l g r i t o de los me-
loneros, que p a s a n con sus borr i cos gr i ses cargados de f ru tas 
de oro, pa rod i a de Toisón: 

— A r g i t i c a popon ia . . . Me lones de A r g o s . . . 
Extraño coro lar io de l Dest ino , que s iempre se ríe... 

I s l a de Poros , m a r z o 1935. 

La ermita de Agia Varvara. 
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La encantadora ingenuidad de este traje de las Islas Baleares nos inspira este modelo 

de tarde. Confeccionado en glasé negro con los plisados del mismo tejido, en blanco. 

El sombrero, de fieltro de seda blanco, se adorna con una desrizada pluma de avestruz, 

blanca también, que cae sobre un lado. 

EL TRAJE E S P A Ñ O L Y LA M O D A 

Creaciones especiales para C I U D A D 

p o r M a r í a R o s a B e n d a l a 

Convencidos de la enorme cantera espiritual que ofrecen a l campo de la moda nues

tros típicos trajes regionales, y recordando q'ue más de una vez han sido aprovechados 

en este sentido por los creadores de modas extranjeros, vamos a intentar nosotros hacer 

desfilar por estas páginas creaciones en ellos inspiradas, de manera que, sin perder el alien

to parisiense, imprescindible por su reconoeidi supremacía, sin cuyo marchamo (a pesar de 

cierto espíritu de rebeldía hacia él, que se dibuja por doquier como reflejo de la política 

nacionalista que actualmente impera en todos los países) no son aceptadas las creaciones 

modisteriles, conserven, no obstante, el sabor genuino de nuestro pueblo. 

¿Por qué, si hubo un tiempo en que las damas y los hidalgos españoles impusieron al 

mundo la severidad y sencilla elegancia de su atavío, no intentar hoy libertarnos del yugo 

a que nos tienen sometidos otros pueblos con su influencia en el vestir? 

Cierto que los españoles no hemos tenido nunca un sentido verdaderamente original en 

cuanto a l traje se refiere, pero sí hemos sabido recoger y adaptar otras galas convirtién

dolas en nuestras, saturándolas de la manera española hasta hacerlas parecer que han 

nacido en nuestros propios lares. 

Este espíritu de simplificación sigue latiendo en nosotros. E n España la moda y a no es 

igual que en París : sigue siendo sustancialmente la misma, pero españolizada, marca

d a con el sello especial de nuestro sentir respecto a l vestido; así, pues, recogiendo este su

til sentimiento de transformación, pueden llegar a obtenerse verdaderas creaciones origi

nales, brotes espontáneos de nuestro suelo, que, tomando definido relieve, dejarían absolu

tamente caracterizada nuestra apariencia externa. 

E s t a lenta labor de evolución es la que queremos alentar, por creerla necesaria en esta 

hora de resurgimiento de los dormidos valoies patrios. Nos daremos por muy satisfechos 

si, a l estudiar este aspecto y exponer nuestros puntos de vista, conseguimos orientar y fa

cilitar la labor personal a que está obligada hoy l a mujer española, a la que ayudare

mos con el mayor entusiasmo desde nuestra modesta tribuna. 

Ala unas consideraciones sobre John Ruskin 
Por J O H N G O U L D - F L E T C H E R 

• 

A propósi to de un l i b r o r e c i e n t e 

N a d a podría ser t a n sugest ivo como e l r e t ra to de R u s k i n . C u a l q u i e r a que contemple sus 
rasgos no dudaría en co locar a este hombre entre las figuras ex t rao rd ina r i as de l a galería 
h u m a n a . L a frente, a l t a y abombada, del icada]nente mode lada , es l a de u n poe ta o u n mú
sico ; está rodeada de u n a pe lambre espesa, r eve ladora de u n a sa lud y de u n v i g o r a n i m a 
les. L o s ojos, c laros y penetrantes, pro fundamente hundidos bajo las cejas enmarañadas, 
expresan no sé qué «humor», un ido a u n a g r a n fue r za de emoción y de d iscern imiento crí
t ico. L a na r i z , l a r g a y fina: n a r i z de aristócrata, no tiene n a d a de l a grosería campes ina , 
de l a t r u c u l e n c i a r a s t r e r a de l a n a r i z de u n Ca r l y l e , de u n To l s to i o de u n D. H . L a w r e n -
ce. P e r o — c o s a c u r i o s a — t o d a l a par te in f e r i o r de este ros t ro parece dar u n desmentido for
m a l a l a impresión sorprendente y t i e r n a de l a par te super ior . U n a a m p l i a mandíbula co l 
gante, u n a boca de labios fofos y u n mentón cas i inas ib le confieren a l a cabeza de R u s k i n 
u n carácter de sensua l idad que compensa extrañamente l a energía m a s c u l i n a de l resto. 

Se adv ier te que semejante c a r a está hecha, o b i en p a r a u n g r a n éxito, o b i en p a r a u n a 
g r a n de r r o ta ; pero que, en cua lqu ie r caso, ese ros t ro no sabría amoldarse fácilmente a 
u n a v i d a mediocre . Y , en efecto, J o h n R u s k i n h a conocido en su ex is tenc ia l a extenuante 
a l t e rna t i v a de l a g l o r i a y de l a desdicha. i 

S u reputación post mortem h a conocido i gua lmente a l tos y bajos; entre los que h a n es
tud iado sus obras, los períodos de admiración exage rada h a n a l ternado con períodos de 
desconf ianza y de completo desdén. 

N a c i d o en 1819, de padres de u n r i guroso p ie t i smo, que lo adora ron y lo m a l t r a t a r o n a 
u n t iempo, R u s k i n conoció desde su juven tud u n a pe l i g rosa notor iedad como mecenas. C o n 
Ímpetu apasionado, se convirtió en el defensor de T u r n e r y de los prer ra fae l i s tas , y se 
a t ra jo e l entus iasmo de los unos y e l odio de los otros po r escr i tos de u n a p rosa «sangui
naria». Desde su comienzo en l a v i d a pública, se representó a sí m i s m o como e l p ro f e ta 
dest inado po r D ios p a r a reve lar a los hombres l a be l leza de l ar te de u n Turne r , las g lo
r i a s de l a p i n t u r a venec iana y los ideales místicos de los prer ra fae l i s tas . Más que a n i n 
g u n a o t r a cosa, aspiró v io lentamente a l a conquis ta de u n a posición fuerte, de u n a inf luen
c i a i r res is t ib le , que le permi t i esen m o s t r a r a los burgueses y a los filisteos de s u t iempo 
l a relación íntima que existe entre u n g r a n ar te y l a un idad m o r a l y m a t e r i a l de u n a épo
c a ; relación que, según él, había cesado de r e g i r l a producción artística en I t a l i a , des
de e l Renac im i en t o ; en Ing l a t e r ra , desde e l adven imiento de l a e ra i n d u s t r u a l moderna . 

E s t a conqu is ta de u n a situación dominante se realizó parc i a lmente en 1870, cuando e i 
g r a n crítico fué nombrado profesor de l a H i s t o r i a de l A r t e en Ox ford . P e r o y a e ra dema
s iado ta rde p a r a él. Tenía entonces c incuenta y u n años, y l l e vaba a cuestas u n a l a m e n t a 
ble h i s t o r i a m a t r i m o n i a l , s in amor , s i n f rutos , s i n d icha , y estaba, sobre todo, agotado por 
u n a esc lav i tud todavía más tenaz, más pro longada , que se había impuesto po r sus cons i 
deraciones h a c i a l a vo lun tad tiránica de sus padres, a semejanza de l a cadena de u n pre
s id iar io , desde l a más t i e rna in fanc ia . ¡ 

i 
P o r eso n u n c a estuvo en condic iones de a s u m i r e l pape l de jefe tonante con que s iempre 

había soñado, de imponer a sus compat r i o tas sus puntos de v i s t a sobre l a esencia y los 
fines del ar te , así como sobre l as r e f o rmas económicas y sociales que había expuesto pre
cedentemente en u n a serie de estudios que no tuv i e r on m a y o r resonanc ia , sa lvo que tales 
estudios va l i e r on a las publ icac iones respec t i vas u n a ba ja numerosa de suscr iptores . 

P e r o s i impos ib le le fué desempeñar u n pape l en c ier to sentido utópico, y c u y a concep
ción se exp l i ca , según a lgunos po r accesos de lo que los a l ien is tas l l a m a n «locura circular» 
— R u s k i n pasaba por períodos de u n a «hipertrofia de l yo » característica, a los cuales suce
dían períodos de depresión p r o f u n d a — , se vio, en cambio , h a c i a e l fin de su ex is tenc ia , 
grat i f i cado p o r u n a ce lebr idad l i t e r a r i a cada vez más grande, debida a sus l ibros , escr i 
tos en u n est i lo delicioso, y también, en par te , a su inclinación por las parado jas econó
m i cas y las teorías sociales más excéntricas. 

S i n embargo , su ob ra final, l a g rande ob ra que le hubiese va l ido l a i nmor t a l i dad , de l a 
que t a n seguro estaba cuando contaba v e in t i cua t ro años, cuando publicó s u p r i m e r v o lu 
m e n de «Modern Painters» n u n c a fué esc r i t a su espíritu naufragó, finalmente, en las t i 
nieblas, y terminó su v i da en u n de r rumbamien to m e n t a l completo. 

E l terreno patológico, que i b a s i n cesar agravándose; l a l u c h a cont inua con t ra l a caren
c i a física; e l agotamiento sexua l , y last not least; l a g u e r r a incesante c on t ra e l despotis
mo paterno, todo contribuía a quebrar menta lmente a R u s k i n . L e parecía que toda Ing l a 
t e r r a estaba en con t ra de él, puesto que sus pretensiones de j u g a r en e l l a u n pape l de pro 
f e ta t a r d a b a n en rea l i za rse ; y , sobre todo, porque su ce lebr idad no i b a más allá de l cua 
dro pas ivo de u n a l i t e r a t u r a hecha p a r a los petits comités. P e r o el hecho de que s u de
r r u m b a m i e n t o no se produ je ra con l a ins tan tane idad de u n a caída trágica, s ino en etapas 
lentas, moderadas, aunque i r remediab lemente progres ivas , denota de qué s u m a de energía, 
tanto física como inte lec tua l , lo había dotado l a N a t u r a l e z a , como p a r a f r u s t r a r su p rop i a 
as tuc ia . 

N a d a es más cur ioso en esta v ida , y a de po r sí bastante cur iosa , que l a inconcebible 
dominación con l a cua l los padres de R u s k i n hacían exper imentar desconcertantes efectos 
e su hi jo has t a l a más avanzada edad. «Todos los que f recuentaban D e n m a r k H i l l — l a ca 
sa de sus padres—están acordes en reconocei que su madre lo regañaba y m a l t r a t a b a 
como a l i n a c r i a t u r a ; que lo contradecía a u n a propósito, de cosas que e l la no entendía; 
que s u padre, no solamente desaprobaba todo lo que escribía en m a t e r i a soc ia l , s ino que le 
impedía dar le a sus escritos e l dest ino que qu is i e ra . Así, en u n estudio político que R u s k i n 
escribió cuando tenía unos c incuenta años y dest inado a l Times, su padre no dudó en t a 
char le a lgunos pasajes, y no permitió l a publicación del estudio sino después de esta ex
purgación. Y más todavía: pidió a su hijo, cu incuagenar io , y obtuvo de él, l a p romesa 
f o r m a l que no publicaría nada s in que prev iamente le somet i e ra el texto, a los fines de una 
censura severa y s iempre operante. 

Parece ex t rao rd inar i o que u n hombre de u n a sens ib i l idad t a n intensa, t a n v i v a p a r a l as 
bel lezas de l a p i n t u r a ing lesa (especialmente p a r a los paisa j is tas ) y del a r te p r i m i t i v o i t a 
l iano, pudiese i gno ra r cas i comple tamente l a prod ig i osa evolución de l a p i n t u r a f rancesa 
del s ig lo X i x , y que se hiciese el campeón de l ar te fa lso de los prer ra fae l i s tas . P e r o en es
to, como en tantas o t ras cosas, R u s k i n se mostró u n inglés ciento por ciento. E l arte francés 
debió repugnar le por su lógica excesiva, demasiado desprovisto de impu lso místico, p a r a 
poder contener los elementos esp i r i tua les que él encontraba y adoraba en l a mitología gr ie 
ga , en l a a rqu i t e c tu ra gótica (considerada p o r él, lo m i s m o que por todos sus contemporá
neos, como no f rancesa ) , en l a p i n t u r a de T u r n e r y en el ar te de los i ta l i anos de l Qua t -
trocento. Y es prec isamente es ta cua l i dad o este pre ju ic io , que R u s k i n compar te con los 
más grandes poetas de r a z a ing lesa , l a que confiere a su obra u n a de l ic iosa superv i venc ia . 

(O J ohn R u s k i n : An introduction to Furlher stndy of his Ufe and wurk, por R . H . Wilenskv 
(Stokes). 
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¡ V I V A V I L L A ! *9 

Wallace Beery, el popular astro de la pantalla, caracterizado para su rol en la sensacional película 
basada en la vida tempestuosa y en los amores de uno de los personajes más interesantes de la, 

historia mejicana. 

L a i m p o r t a n c i a de este estreno nos ob l i ga a sacar le de l con t ro l cinematográfico para 

dar le e l espacio que sus grandes va lores merecen. 

« ¡V i va Vi l la ! » es t a l vez de las epopeyas m t j o r rea l i zadas , con más emoción y sentido 

del v a l o r histórico del t e m a t ra tado que h a y a dado e l cine. R e s a l t a como va l o r esencia l 

l a interpretación magnífica de W a l l a c e Beery , quien con este t raba jo b ien puede ser con

s iderado como e l me jor característico de H o l l y w o o d ; pero a l lado de este va l o r ind i v idua l , 

en « ¡V i va Vi l la ! » des taca e l mérito del poema mej icano, que entona desde que aparecen los 

pr imeros t i tu l a r es h a s t a l a escena final, p a r a dar le a l a obra u n a subs tanc ia humana , v i 

gorosa, va l iente , d esca rnada : rea l idad, ob je t iv idad poco cinematográfica y — m u y espec ia l 

mente—poco no r t eamer i c ana sobre uno de los momentos más trascendenta les de l a h i s to 

r i a de Méjico. 

Al l í vemos l a iniciación del d r a m a con el emp lazamien to i n i c i a l de l a cámara, que re

co r t a sobre e l cielo figuras de indígenas, de esa r a z a t a n honda y fuerte como es l a mej i 

cana, y que infunde desde e l p r inc ip io , con l a sobr iedad de sus figuras y l a trágica mudez 

del escenario, e l ambiente fiel en que luego h a de a c tua r l a v i d a de l último g r a n gue

r r i l l e r o . 

N o pesa este va l o r esencia lmente nac iona l i s ta de l a ob ra sobre e l ánimo del espectador 

p a r a res tar l e simpatías a l film; e l p rob l ema es t a n v ivo, t a n humano , que se h a l l a acces i 

ble a l sent imiento de todos los públicos. E s e l d r a m a de l a t i e r r a , que se t r aba j a s in bene

ficio a lguno p a r a a l i m e n t a r a u n a minoría in f ecunda que, t r a s ellos, no esca t ima cast igo y 

flagelos en l a carne s u m i s a de las nobles peonadas. Y con hábil mano, mat i zando e l t r ans 

curso de l a película con actos bruta les y escenas risueñas, donde l a más in tensa d r a m a -

t i c i dad es sucedida por actos cómicos, se desenvuelve es ta g r a n producción, p a r a a t r a p a r 

a l espectador, l l e var l o a l a g r u p a de las caballerías del gue r r i l l e r o y s i tua r l o en l a acción, 

no como mero espectador, s ino como elemento ac tuante . 

E s a sugestión b ien se v io en las repet idas explosiones de l público en l a noche del estre

no, que vibró en u n aplauso o en u n m u r m u l l o común, con pasajes característicos del 

fondo de l film. 

« ¡V i va Vi l la ! » no es u n a apología, n i l a dignificación n i l a d i s cu lpa del héroe mej icano. 

E s u n canto de l a t i e r r a , n i más n i menos que el sentido r a c i a l de l h imno revo luc ionar io 

« L a cucaracha», t ras luc ido en acto plástico. Y l a l abor de W a l l a c e Beery , que l l ena de po r 

s i l a pan ta l l a , no h a sido encaminada masque a da r u n a interpretación sent ida de P a n 

cho V i l l a , s i n amenguar l e los golpes de l ins t in to , y a fuese encaminado h a c i a el b ien o el 

m a l . 

« ¡V i va Vi l la ! » es has t a a h o r a l a g r a n película de l a t emporada . Magníficas fotografías, 

coros y e lementos mus ica les de g r a n mérito, escenarios na tura l e s de apas ionante bel leza. 

Todos los intérpretes, b ien, aunque apagados por l a caracterización de Wa l l a c e Beery , 

que no deja espacio a l luc imiento de los demás. R - M - L -

E d i t h M e r a ha m u e r t o 

U n a de las más encantadoras comediantas 
f rancesas, E d i t h M e r a , h a muer to hace unos 
días. 

A l t a , esbelta, con bellísimos cabel los color 
caoba, de ros t ro ova lado y puro que i l u m i n a 
ban dos ojos verdes a lmendrados, había n a c i 
do en B o l z a n o ( I ta l ia ) , de padres eslavos. M u e 
re e l m i s m o mes en que cumplía años. 

L a a s i gna ron con f recuenc ia papeles de l t i 
po de l a clásica «wamp.» , imp lacab le y as tu ta , 
cuando en rea l i dad fué s iempre dulce y s ince
r a . S u g r a n t e m o r — t a n m a l fundado—era que 
los papeles que l a distribuían acabasen po r h a 
ce r l a «mala » . 

Quiso es tud ia r M e d i c i n a , pero las c i r cuns 
tanc ias l a ob l i ga ron a dedicarse a l teatro , en 
donde e l la veía a lgo g rande p a r a su t empera 
mento . S i n embargo , se d e r r u m b a r o n sus sue
ños escénicos, y tuvo que debutar en «Ba-Ta-
Clan». 

Se es taba p reparando p a r a filmar en «Divi
na», de Colette, u n pape l odioso que le habían 
reservado, y que e l l a es tud iaba con alegría. 

H a c e ap rox imadamente u n año había in ten
tado su ic idarse . Tomó toda clase de p r ecau 
ciones p a r a que s u trágico propósito no fuese 
cont rar iado . Eligió u n a noche de sábado a do
mingo , porque e l domingo no acudía l a muje r 
que a r r e g l a b a las habi tac iones, y de esta for
m a nad ie podría socor re r la . 

P e r o s u buen corazón y su conc ienc ia l a per
d i e ron—o l a s a l v a r o n — . E d i t h M e r a , antes de 
abandonar p a r a s iempre e l teatro donde t r a b a 
j a b a en «Las he rmanas Hortensias», quiso pa
g a r a l gunas pequeñas deudas que tenía: p a 
quetes de c i ga r r i l l o s , pequeñas prop inas , etcé
te ra . Y eso llamó l a atención. Todo e l mundo 
se preguntó po r qué E d i t h había quer ido l i 
qu idar todas aquel las pequeneces, y p rec i sa 
mente aque l l a noche. 

U n a compañera que conocía e l l amentab le 
estado m o r a l en que se ha l l aba entonces l a ac
t r i z recién desaparec ida, tuvo u n a inspiración 
y se precipitó con u n médico en e l domic i l i o 
de l a a r t i s t a , a l a que pud ie ron hacer vo l ve r a 
l a v i da . N o po r m u c h o t iempo, por desgrac ia , 
pues u n ántrax f a c i a l acabó en tres días con 
l a v i d a de l a m a l o g r a d a E d i t h . 

C O N T R O L 

O 

C I N E M A T O G R A F I C O 

" A L T O " Deténgase usted y lea : la pelícu
la merece l a pena. 

" C U I D A D O " U n film con determinadas 
debilidades artísticas. 

" S I G A " O b r a deficiente que no merece n i 
que usted se detenga a considerar su tí
tulo. 

® Un crimen perfecto.—El film es bastante 
imper fecto . U n t rasnochado asunto de h ip 

not i smo impreso en e l celuloide con amane ra 
miento y pobreza de mat ices . N o tiene ningún 
interés. N i l s A s t h e r , «excesivamente» guapo, 

p r e s e n t a a 

I V A N P E T R 0 V 1 C H 

en la magnífica producción europea 

P A G A N I N I 
Música de Franz Leñar 

(Selección Yberica Film.) 

afectado y h a s t a curs i . H a y u n excelente ac
tor , P a u l K e r r y , que l i b r a a l a película del j u i 
cio poco g ra t o que merece. 

Déjame quererte.—Un film d iver t ido y 
O b i en rea l i zado, s in mayores compl icac io 
nes. B u e n a ca l i dad gráfica y escénica, a l a cua l 
y a nos t ienen acos tumbrados los productores 
a lemanes. Y m u y bien, as imismo, l a in terpre 
tación, po r par te de W i l l y F r i s t c h , P a u l H o r -
b iger y T rude M a r l e n . A r t h u r Rob inson es el 
d i rec tor de esta película, que se ve con agrado. 

Regina.—Luisa U l r i c h es todo e l film. A c _ 

® t r i z consumada, e l l a es quien l e van ta en 
muchas ocasiones e l proceso de l a obra, no m u y 
a f o r tunada en s u to ta l idad . W a s c h n e c k es el 
rea l i zador de esta película, que n u n c a descien- ; 

do de u n decoro est imable . O l g a Tschechowa . 
y A d o l f W o h l l b r u c k acompañan a L u i s a U l l r i c h 
en e l repar to , aunque a respetable d i s tanc ia 
de l a es t re l la . 
^ Trágica atracción.—Sobre u n a producción 
^ teatral—«Cette v ie i l l e canaille»—ha r ea l i 
zado A n a t o l e L i t w a c k este film de profundo 
sentido dramático. E l resul tado de t intes aca
so u n poco sombríos, h a sido excelente. L a fi
g u r a de H a r r y B a u r , el i lus t re cómico francés, 
t iene l a m a y o r par te en e l éxito espectacular 
de l a obra . Difícilmente ha l l a remos u n t ipo de 
ac to r t a n complejo como e l de esta admi rab l e 
es t re l l a de l c inema francés. A l i c e P i e lds , m u 
je r m u y be l la , compar te los ac ier tos interpreta-, 
t i vos de este dramático argumento . B u e n film, 
aunque no a propósito p a r a todos los p a l a 
dares. 

La huella digital.—W&mer O l a n d es nues
t r o am igo desde que empezamos a i r a l 

cine. C o n c i e r t a simpática veneración le re
cordamos fugazmente a lo l a r go de toda su 
cauda losa v i d a cinematográfica. Y aquí le te
nemos de nuevo, seguro en su madurez , incor 
porando e l t ipo de M r . Chan , policía chino. La, 
película, de compl icado y mister ioso asunto 
— n a t u r a l m e n t e — , está bien. Y m u y hábil de 
luces y de tonal idades, que se comple tan efi
cazmente p a r a e l me jor encuadre de l mis te 
r ioso proceso a r gumen ta l . E l rea l i zador , mís-
ter Porde , h a puesto de su par te todo lo nece
sar io p a r a que los incondic ionales de este gé
nero cinegráfico pasen u n ra to agradab le y 
p rac t i quen in mente e l buen deporte policíaco. 

O 

* E S C O S A D E A M A R N O S 

Una escena de la producción musical " E s cosa d, amarnos», en la que intervienen , 
Sothern, las dos figuras principales del film 6 E°™und Lo.ve y A „ „ 



C a r t e l e r a m a d r i l e ñ a 
Novedades e s c é n i c a s más o menos 

relativas 

E S L A V A : « E L S E C R E T O 

D E L A D Y K L A V E R S S 0 N - » . 

D o n R a f a e l López de H a r o , escr i to r exce
lente, acred i tado en v a r i a s nove las de pu l c ro 
est i lo l i t e ra r i o , que l o g r a r o n e l favor dec id i 
do del público, t r a t a , a u n cuando no m u y fre
cuentemente, de asomarse a los tab lados de 
l a f a rsa , en busca—es de suponer—de u n 
puesto entre los autores dramáticos, p a r a e l 
que se cree capac i tado . P e r o no t iene f o r t u 
n a , o dicho con c rudeza e x a c t a : carece de con
diciones e lementales p a r a r ea l i z a r u n a f u n 
ción inte l igente en e l teatro . S u p l u m a , h a b i 
tuada a l re la to novelístico, a l a descripción 
del paisaje , a l a p i n t u r a psicológica de los 
caracteres, se pierde con h a r t a f r ecuenc ia en 
los l im i tados hor izontes de l a escena, y s i a l 
gún personaje de l a ob ra l a encuent ra casua l 
mente, apenas s i le es posible u t i l i z a r l a con 
ef icacia efímera en instantes m u y contados 
del diálogo, donde l a c h a r l a se hace ágil y 
g r a c i o s a : t ea t ra l , en s u m a . 

«E l secreto de l a d y Kleversson» pretende 
ser u n a comed ia elegante, desenfadada y mo 
derna. P e ro l a pretensión de l au to r se estre l la , 
por las razones apuntadas , en los m u r o s de 
gran i t o de u n a impos ib i l i dad t emperamenta l , 
que t r a i c i ona constantemente a l S r . López de 
H a r o . Y de esa traición nace u n feto de con
figuración abso lutamente opuesta a l a p r o p i a 
idea del autor . N i N a r d a — p e r s o n a j e in te rpre 
tado po r l a S r a . Díaz de A r t i g a s con ac ier to 
t o ta l—es u n genio femenino de las finanzas, 
n i s i qu i e ra u n tesoro de t e rnuras amorosas ; 
n i E n r i q u e es u n hombre de p r e sa en e l m u n 
do de los negoc ios ; n i míster H u s l e y puede 
just i f i car en modo a lguno s u nac i ona l i dad i n 
g lesa ; n i los hermanos G r i t c h a y F r e d d y l le
garán jamás a ser temidos como elementos 
pel igrosos. U n o s y otros de jan constantemen
te en ridículo sus p rop ias pa labras , en el fondo 
de las cuales bu l l e u n a r educ ida h u m a n i d a d 
de pobres seres, inocentes como u n refresco 
de z a r z a p a r r i l l a , y conl levando con mani f i es ta 
desgana l as obl igac iones psicológicas que les 
impus i e r a s u creador . . . 

U n a comedia , en fin, pobre de acción, lán
g u i d a de ideas, c u y a so la c a l i d a d — c a l i d a d re
l a t i v a , n a t u r a l m e n t e — r a d i c a en e l decoro l i t e 
r a r i o de s u diálogo, escr i to con c i e r t a p u l c r i 
t u d de est i lo. 

P e p i t a Díaz de A r t i g a s — m e r e c e r epe t i r s e— 
dio a s u gestión artística tono inte l igente y 
ac ier to constante. M a n u e l Co l l ado acreditó 
u n a vez más s u f a m a de galán notable y s i m 
pático. Y en p lano in t e rp re ta t i vo secundar io , 
M o n s e r r a t B l a n c h , L u i s a Jerez , R i c a r d o J u s 
te, Fernández C u e n c a y José P i d a l comple
t a r o n u n repar to d iscre tamente bueno. 

P O N T A L B A : «LA N I Ñ A B O B A » . 

Después de u n paréntesis de s i lenc io , i m 
puesto po r veredicto r i gu roso de u n a c r u z a d a 
de ar te poco a for tunado, vue lve a r eanudar 
sus act iv idades dramáticas e l magnífico co l i 
seo de l a G r a n Vía. U n a p a r e j a de actores, 
que a m p a r a n s u juven tud en e l pabellón g lo
r ioso de su ascendenc ia ilustre—María Gue
r re ro , F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a — , l l e gan a 
las tab las del F o n t a l b a , después de u n a t u r 
né ven turosa po r t i e r ras de América, en a b r a 
zo apretado de i lus iones artísticas. B u e n 
síntoma de sus propósitos es l a elección del 
ca r t e l i n a u g u r a l : « L a niña boba», de Lope , 
que sirvió, en p r i m e r l u ga r , de augur i o p r o 
metedor de empeños nobles durante s u ac tua 

ción en l a cap i t a l de l a República, y, en se
gundo, p a r a ac red i t a r a l a joven pa r e j a de 
comediantes de fieles cont inuadores de u n a 
escuela i lus t r e en los anales in te rpre ta t i vos , 
i n i c i ada años h a junto a o t r a pa r e j a ins igne, 
que dio tono y esplendor a l a r t e dramático. 

E s justo reconocer que e l t i empo t r a n s c u -

P o r A L F R E 

r r i do desde l a última vez que ac tua ron en 
M a d r i d h a sido aprovechado po r Mariíta Gue
r r e ro y F e r n a n d o Díaz de M e n d o z a p a r a afir
m a r sus pos ib i l idades de a r t i s t as excelentes. 
U n a y otro d ie ron a l a f amosa obra de Lope 
de V e g a u n a interpretación m a t i z a d a cons
tantemente p o r u n ac ie r to inte l igente y efi
caz, que impresionó g ra tamente a l numeroso 
público que a s i s t i e r a a l teatro p a r a r end i r t r i 
buto de afecto y cortesía a l m a t r i m o n i o de 
apel l idos i lus t res que nos l l e gaba de Améri
ca en embajada de arte , a l f rente de u n a com
pañía de actores d isc ip l inados y seguros. 

Cord ia lmente sa ludamos a los jóvenes a r 
t i s tas desde nues t ras co lumnas , y agua rda 
mos ocasiones p rop i c i a s p a r a con t inuar mos
trándoles nuest ro ap lauso s incero, que—ver -
a a d obliga—sólo podrá prod igarse m ien t ras 
l a r e c t a de sus intentos no vac i l e en conce
siones que h a g a n perder a l ar te s u s igno ge
neroso. 

C O L I S E U M : « L A Z A P A T E R A P R O D I G I O S A » . 

Sigue l a i lus t r e a c t r i z Lola, M e m b r i v e s ca 
minando con paso firme po r l a senda de lo 
inte l igente, i n i c i ada , a l reaparecer ante e l pú
bl ico madrileño, con e l magnífico poema de 
García L o r c a , «Bodas de sangre». Y seguimos 
nosotros prodigándole u n a l iento decidido a 
s u noble empeño, u n ap lauso co rd i a l a s u ex
celente l abor artística, a l i ento y ap lauso que 
no h a de f a l t a r l e en nues t ras co lumnas m i en 
t r a s sus inquietudes de a c t r i z se man t engan 
s i n vac i lac iones en l a línea generosa de u n 
teatro que t i enda o, cuando menos, t ra te de 
tender sus a l a s b lancas de decoro l i t e ra r i o so
bre los hor izontes a ras de t i e r r a de las co
med ias a l uso y abuso de esta m a l a h o r a de 
l a producción dramática. 

A s i s t i m o s con verdadero deleite a l a repo
sición de « L a z a p a t e r a prodigiosa». E s t a ad 
mi rab l e f a r s a violenta—así l a t i t u l a e l autor , 
a u n cuando, en verdad , l a v i o l enc ia no l a h a 
l lemos po r pa r t e alguna—fué es t renada por 
M a r g a r i t a X i r g u hace a lgunos años, qu ien dio 
a e l l a u n a interpretación insp i rada , n a t u r a l 
mente, en s u sens ib i l idad y s u temperamento 
personales. E s decir , le dio u n a realización 
escénica, u n a e s t r u c t u r a plástica de rel ieves 
modelados en e l b a r r o de s u visión in terpre 
t a t i v a . L o l a Membr i v e s , a su vez, h a conce
bido l a ob ra con perf i les opuestos; l a h a v is to 
a través del p r i s m a luminoso de espectáculo 
de conjunto y , de acuerdo con García L o r c a , 
l a h a enr iquec ido con va lores espectaculares 
de cuadros de época, de bai les y canciones de 
nuestro venero folklórico, de r i t m o v i vo y co
lor ido, donde s u inspiración artística descu
bre ancho campo en e l que l u c i r sus pos ib i 
l idades in t e rpre ta t i vas , p lenas de ac ier to y de 
g rac i a . 

De acuerdo con esta visión de l a ac t r i z i n 
signe se desenvuelve e l tono genera l de l a 
obra . E l diálogo, l a acción, e l a m b i e n t e - - r o 
tundamente l ogrado po r e l admi rab l e a r t i s t a 
F o n t a n a l s — , e l co lor y has t a l a lu z adquieren 
u n a m a r c h a suavemente ve r t i g inosa , que hace 
resba la r como c a r i c i a e sp i r i tua l las pa labras 
y los gestos de los personajes sobre e l inte
rés creciente de u n aud i to r i o , captado desde 
el p r i m e r ins tante po r e l simpático duendeei-
l l o de lo super f ic ia lmente bel lo. 

C o n L o l a M e m b r i v e s compar t i e r on e l justo 
éxito in t e rp re ta t i vo l as señoritas Peña—deli
c iosa en s u intervención—, Cor t es ina , L o s a d a 
y Z u r i t a , y los Sres . Majdmino—¡magnífica 
creación l a s u y a ! — , Peña, López S i l v a , C o r 
t i n a y, en genera l , cuantos a r t i s t as t o m a n 
par te en el repar to de l a comedia . 

« E S P A Ñ O L : « F U E N T E O V E J U N A » . 

M a r g a r i t a X i r g u y E n r i q u e B o r r a s , figuras 
eminentes de l a compañía de l teatro Español, 
h a n l levado a sus carte les , como homenaje 
fervoroso a l príncipe de nuest ro teatro clási
co, l a ob ra más representa t i va del ingenio lo
pesco: «Fuenteovejuna», según l a nueva ver
sión dada a l texto o r i g i n a l p o r C i p r i a n o R i -
vas Cher i f . D e toda l a g i gantesca labor de 
F r a y Lope de V e g a , es «Fuenteovejuna» l a 
que t iene raíces más hondas en cuanto a l sen
t ido nac i ona l de s u teatro, l a que está i m b u i d a 

D O M U Ñ I Z 

de más puras esencias españolistas y, po r t a n 
to, l a más aprop iada en estas horas de h o n r a 
a l a m e m o r i a del Genio en e l tercer centena
r io de s u muer te . 

E s «Fuenteovejuna» g r i t o colect ivo, a l a r ido 
dramático de u n pueblo en e l que se funden 
en bloque apretado ans ias de e j emplar idad jus 
t i c i e ra , crueles arrestos de u n a h u m a n i d a d 
uni f i cada por e l do lor y l a a f renta , que se a l z a 
como bárbara o l a de rebeldía ante l a in jus
t i c i a de los p r i v i l e g i os de casta . E n e l la , e l es
t r o marav i l l o so del poeta se compenet ra de 
m a n e r a más per f ec ta que en ningún otro caso 
con el espíritu trágico del d r a m a , donde a l i en 
ta , a l través de los sig los, l a entraña de pro 
b lemas v ivos aún en e l mundo de nuestros 
días. 

L a obra , i n t e rp re tada con abso luta d i gn i 
dad artística po r M a r g a r i t a X i r g u , E n r i q u e 
B o r r a s y e l p l an t e l de excelentes actores que 
actúan bajo l a dirección de ambos, está a va 
l o rada con i rna magnífica concepción esceno
gráfica del experto B u r m a n n , y más especia l 
mente, po r los del ic iosos romances , bai les y 
canciones, extraídos de l a can te ra folklórica 
con u n sent ido de l a erudición per fectamente 
acertado po r los Sres . C a s t r o Escudero , B a l 
y Torner , m i embros del Cen t ro de Es tud i o s 
Históricos. También con t r ibuye ron en propor 
ción est imable a l a magn i f i c enc ia artística de 
l a j o rnada los jóvenes actores de l a « T ea » con 
su cooperación j u s t a y d i sc ip l inada . 

Señalemos, en fin, e l acontec imiento como 
paso firme en e l camino de l a glorificación de 
Lope en este año de homenaje nac iona l . 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

•—¿Vio usted a R a q u e l M e l l e r en M a r a v i 
l l a s ? 

— N o , señor. L a v i hace a l rededor de ve in 
t i c inco años en u n a especie de b a r r a c a que h a 
bía en l a cal le de A t o c h a , que se l l a m a b a S a 
lón Madrileño. 

— ¿ T a n vie jo es us ted? 
—¡Tan v i e ja es e l l a ! . . . , que no es lo m ismo . 
— D i c e n que no pasan los años por Raque l . 
— Y t i enen razón. Figúrese usted que toda

vía anda a vue l tas con «E l relicario», « La v io 
letera» y «E l gitanillo»... Vamos , señora R a 
quel Me l l e r . ¡Una poqu i t a de fo rma l idad , que 
estamos en M a d r i d ! 

• 
U n a p r e gun ta s i n p i z c a de m a l i c i a : ¿cuán

tas obras h a estrenado D . J a c i n t o Benavente 
en lo que v a de t empo rada? 

— T r e s , s i no me f a l l a l a memor i a . 
—¿Cuántas res is ten aún en los car te l es? 
— N i n g u n a , s i l a m e m o r i a s igue s i n f a 

l la rme . 
—¿Qué consecuencias se desprenden de es

te hecho? 
— ¿ M e permi t e us ted que le responda con 

u n refrán? 
— P e r m i t i d o . 
—«Tres eran, , t res las h i jas de E l e n a ; tres 

eran, tres...», etc., etc. 

• 
— O r t a s (Cas imiro ) reaparecerá en M a d r i d 

el Sábado de G l o r i a . 
— ¿ L o sabía us ted? 
—Sí, en e l teatro Alkázar. 
— ¿ L e g u s t a a us ted este a c t o r ? 
— H o m b r e , sí; es u n excelente comediante. 

¡Lástima que no se h a y a decidido todavía a 
hacer comedias ! 

• 
—¿Tiene usted cuaderno de no tas? 
— L e tengo. 

E S L A V A : « L o Q U E D I O S N O P E R D O N A » 

N o s iempre consigue el au to r dramático rea 
l i z a r l a idea conceb ida en e l mundo a z u l de 
su pensamiento , t r a s p l a n t a r a l a r ea l i dad es
cénica, donde las ideas h a n de revest i rse de 
carne h u m a n a , inquietudes de t ipo filosófico o 
sent imenta l , que en l a entraña de s u concep
ción adqu i r i e r on vo lumen de cosa impor tante , 
categoría de hecho super io r en l a esca la de las 
pasiones que mode lan e l espíritu de los seres. 

E n este caso exactamente se h a l l a E d u a r d o 
M a r q u i n a con relación a s u comedia « Lo que 
D ios no perdona», es t renada rec ientemente en 
el teatro E s l a v a . E l , poeta antes que d r a m a 
turgo , esclavo de toda vibración poética, halló 
fue r za lírica en e l contraste de dos seres, que, 
unidos po r vínculos de sangre, luchan , s in em
bargo , impulsados po r l a fue r za a r r o l l a d u r a del 
odio. P e ro e l odio, como cua lqu i e ra o t r a h u 
m a n a pasión, neces i ta en l a escena razones que 
lo just i f iquen, episodios que lo creen, antece
dentes que l l even a l ánimo del espectador fun 
damentos de convicción. Y nada de esto, t a n 
e lementa l en l a línea lógica de u n a comedia , 
ocurre en « L o que D i o s no perdona». E n el la, 
los hechos se producen entre f ragores de des
concier to constante, que, na tura lmente , s i em
b r a n en e l público semi l las de incomprensión. 
H a y , eso sí, en l a obra , inquietudes de proble
m a s psicológicos, ideas de complejos sent imen
tales que se a f a n a n po r imponer l a primacía 
de su razón a l mundo desar t i cu lado de los per
sonajes. Pe ro , repitámoslo, que ello no habrá 
de mo les ta r a u n escr i tor de l ta lento de E d u a r 
do M a r q u i n a , d ispersos en e l decurso cans ino 
de t res actos l a rgos y fat igosos. 

L a interpretación, desconcertante, esto es, a 
tcno con l a comedia , por par te de P e p i t a Díaz 
de A r t i g a s , que, pe rd ida en l a extraña ps ico
logía de l personaje po r e l la representado, no 
pudo da r todo su rend imiento de a c t r i z i n t e l i 
gente. B i e n , M a n u e l Co l lado , Cuenca , Juste , 
M a n r i q u e y Díaz González. 

Y admirab l e , en párrafo aparte . A m p a r o A s -
tor, p a r a l a que fueron los ap lausos más jus 
tos de l a noche. 

— P u e s apunte este dato, de sumo interés 
p a r a l a h i s t o r i a de las t emporadas teat ra les 
desa fo r tunadas : sábado 15 de mar zo de 1935, 
l a compañía Díaz de A r t i g a s - C o l l a d o es t rena 
en e l teatro E s l a v a u n a obra de López de H a 
ro. D o m i n g o 16 de m a r z o de 1935, l a m i s m a 
compañía estrena en e l m i s m o teatro u n a co-
med ie ta p a r a niños. V i e rnes 22 de mar zo de 
1935, s igue l a m i s m a compañía actuando en 
el m i s m o tea t ro y estrena « Lo que D ios per
dona», ob ra en prosa , o r i g i n a l de u n poeta. . . 
¿Qué le parece a us ted? 

—¡Espantoso! N o se comprende t a n t a capa 
c idad de trabajo . 

— P u e s aún se a f i rma po r ahí que a l m i s 
mo t i empo que l a compañía mon taba estas 
comedias ded icaba a lgunos ra tos a l ensayo de 
u n a nueva obra de los Quintero . 

•—¡Cómo está e l teatro, compañero! 

• 

— ¿ Y de Muñoz Seca, qué se d ice? 
— ¿ D e Muñoz Seca, autor , o de Muñoz Se

ca, t e a t r o ? 
•—Teatro. 
— Q u e A n t o n i o V i c o t e r m i n a s u temporada , 

i r r em is ib l e y fa ta lmente , a últimos del mes 
ac tua l . 

— N o h a habido suerte. 
— E n absoluto. E s t e muchacho , t a n buen 

actor , no le h a caído en g r a c i a a l a f o r tuna . 
— ¿ Y quién v a a subs t i tu i r l o en e l feudo de 

«la Chelito»? 
— P a r e c e ser que u n a ac t r i z . 
— ¿ S u n o m b r e ? 
— E s u n secreto que he promet ido gua rda r . 

S i n embargo , le daré a lgunos datos, y s i us 
ted lo descubre. . . T iene nombre de f lor; has t a 
hace poco e r a ex a c t r i z ; desde hace poco es 
ex mod is ta , y cuando e ra a c t r i z y cuando e r a 
mod i s t a se ponía en las tar je tas «Hortensia 
Gelabert». 

—¡Basta ! ¡No d i ga usted más! ¡María F e r 
n a n d a Ladrón de G u e v a r a ! 

—¡Justo! ¡Pero qué v i s t a t iene us ted ! 

• 

— A h o r a r e su l t a que, después de t a n t a «Pa
pirusa», I rene López de H e r e d i a y M a r i a n o 
Asque r ino h a n perdido d inero en e l V i c t o r i a . 

—¡Qué me d ice ! 
— L o que us ted oye. ¡Ande, p a r a que se fíe 

de «Papirusas»! 

F E l T O 



EL PAIS DE LAS HADASl 
PAGI HA 

PAPA TODOS LOS MUÌOS 

Se necesita un exfremo izquierdo 
P o r E D U A R D O D A L E 

El Comité de Selección 

—¿Qué tal Peralta, de la segunda? Es un extremo 
izquierdo. ¿Se porta bien? 

Las paredes del salón de sesiones eran de madera. 
Y Francisco Peralta, que había llegado algo tarde y 
estaba colgando el sombrero en la percha de la habi
tación contigua, oyó las últimas palabras. 

Una sonrisa dilató sus labios. Sabía de qué se tra
taba. Era la última semana de la temporada, y como 
había dos vacantes que llenar, alguien le proponía 
para extremo izquierdo de la primera, aunque, en rea
lidad, pertenecía a la segunda división. 

—¿Qué Francisco Peralta?—oyóse otra voz, que 

hablaba en tono de desprecio—. De los cuarenta y dos 
jugadores del Club, es el último a quien pondría en la 
primera división. Muchacho egoísta, nunca suelta la 
pelota cuando la coge y no tiene la menor noción del 
fútbol. 

Siguió un penoso silencio. 
Peralta dio medio paso hacia la puerta y se detuvo. 

Su rostro expresaba enojo. Había identificado la voz: 
era Moreno, el "centre half" del Club Azúlenos, con 
quien nunca hiciera buenas migas. 

—No soy egoísta—murmuró—. Es una mentira. 
Una carcajada escapóse de los labios. 
—Estoy bien castigado por escuchar detrás de la 

puerta. Será mejor que no entre ahora. Pueden darse 
cuenta de que he oído lo que decían de mí. 

Se fué a una habitación contigua, donde varios so
cios jugaban al billar. Minutos después regresó y pe
netró en la sala de sesiones. 

Presidía la mesa Germán, el entusiasta presidente. 
A su izquierda encontrábase Mariano González, capi
tán de la primera división y el mejor delantero cen
tro que el Club había tenido desde hacía años. Es
taban presentes algunos otros miembros del Comité. 

Francisco sentóse en la única silla desocupada, en el 
extremo de la mesa. 

—Discúlpenme que haya llegado tarde—dijo—, pero 
liace apenas media hora que me encargaron represen
tar ante ustedes a la segunda división. 

—No importa. Ocupe su lugar—repuso el presiden
te, con una sonrisa de bienvenida—. Lamento que no 

haya podido acudir el capitán de su equipo. Necesita
mos a un miembro de su " team" para la primera di
visión. Tal vez pueda usted ayudarnos a elegirlo. 

Moreno aplicó un codazo al que estaba sentado a 
su lado. 

—¿A que se ofrece él mismo para "outside" iz
quierdo ?—murmuró. 

Germán consultó sus papeles. 
—-Aún nos quedan dos partidos que jugar—decla

ró—. E l jueves, a la tarde, nuestro partido anual amis
toso con Estudiantes, y el sábado, el último "match" 
de la Liga con Barraqueños Unidos. 

—Tenemos que ganarlos, pero sobre todo, el últi
mo—intervino un miembro del Club—. Si los Barra
queños triunfan o empatan conservarán el primer 
puesto y se quedarán con la copa; en cambio, si nos
otros ganamos seremos los campeones de la Liga. 

—Nuestro equipo—prosiguió Germán—falla por el 
lado del medio y del extremo izquierdo. Para el "half" 
recurriremos a la intermedia, que puede suministrarnos uno 
bueno. Ahora bien, entre ustedes, los de la segunda, ¿ha
bría algún extremo bastante veloz ? 

Peralta sintió que los colores le subían a la cara. 
Hubiera querido ocupar esa vacante, pero le resulta
ba incómodo proponerse a sí mismo. ¿Por qué no es
taría allí su capitán? 

—Tenemos al pequeño Sánchez—dijo—, nuestro ex
tremo izquierdo. Es bueno, aunque le falta un poco de 
coraje. Y a Valentín Rojo, el medio, que reemplaza al 
extremo cuando está ausente. 

—¿Quién es el extremo de ustedes?—interrumpió
le Germán—. ¿Sirve o no? 

Francisco dudó antes de contestar. 
—Soy yo—dijo. 
Siguió un breve silencio. 
— E l primo de Peralta—intervino Moreno—, Valen

tín Rojo, es el hombre que necesitamos. Como extremo 
es formidable. 

-—¿Lo cree usted?—preguntó Mariano González, no 
del todo convencido—. A mí no me parece cosa del 
otro mundo. 

— ¡Oh! Es que usted no le ha visto últimamente. E l 
sábado pasado portóse como un campeón, a diferencia 
del extremo izquierdo, que parecía en la luna... ¡Oh!, 
discúlpeme, Peralta, me había olvidado de que usted 
estaba aquí. 

—No es nada, Moreno—repuso Francisco con una 
sonrisa—. Lamento que me atribuya la culpa de los 
goles perdidos. Hice lo que pude. 

Se produjo un embarazoso silencio, que el presiden
te interrumpió al fin: 

— E n ese caso pondremos a Valentín Rojo de extremo 
izquierdo para el jueves. Veremos cómo se porta. 

Cinco minutos después levantóse la sesión, y Ger
mán, tomando a Moreno del brazo, le llevó a un lado. 

—Conviene que cuide un poco sus palabras—le dijo, 
en tono de reproche—. Usted ha hecho mal en criti
car el juego de ese muchacho en presencia suya y de 
todos nosotros. 

— L o lamento—repuso el interpelado—. Me olvidé 
de que estaba presente. Pero, con todo, declaré la ver
dad: Peralta es un conejo. 

—Sí, ya sé que ustedes no son buenos amigos. Es 
inútil seguir hablando sobre el asunto. 

Francisco se fué a su casa en un estado de completa 
desesperación. ¿Sería cierto que el sábado el equipo 
había perdido por su culpa? Había creído que la de
bilidad del " t eam" estaba en la línea trasera, en su 
primo, Valentín Rojo, que jugó como un "chambón" 
por haber pasado toda la noche anterior de juerga. 

—Moreno y Rojo son íntimos—díjose el joven fut
bolista—-. ¿ Será por eso por lo que le dio la mano para 
que pasara a primera división ? 

Cuando llegó a su casa robusteciéronse sus sospe
chas. Valentín estaba conversando con su padre en la 
sala. Tanto Francisco como Valentín trabajaban en la 
oficina del padre del primero; pero Rojo no era una 
visita frecuente en la casa de su tío. 

(Continuará) 

(Continuación) 

Madrid 

La provincia de Madrid tiene montes muy elevados y 
posee aguas medicinales de gran valor, como las de Ca-
rabaña y Loeches; tiene vegas feraces, como las de Aran-
juez ; produce cereales, vinos, aceite, etc. Son ciudades im
portantes: la capital, Aranjuez, Alcalá de Henares, cuna 
de Cervantes; Getaf e, Torrelaguna, etc. 

La capital, Madrid, es la capital de España, bellísima 
población de un millón de habitantes, con hermosas ave
nidas, bellos palacios y notables museos, entre los cuales 
son dignos de especial mención el del Prado (de pintura) 
y el Arqueológico. Es también muy notable la Biblioteca 
Nacional. 

Toledo 

La provincia de Toledo es montañosa en su parte sep
tentrional y meridional, con valles y dehesas muy férti
les, y en el centro y sureste tiene llanuras y vegas. Sus 
principales ciudades son la capital, con sus célebres mo
numentos (la Catedral, el Alcázar, Santa Cruz, la Casa 
del Greco); su fabricación de armas blancas y joyería; 
Talavera de la Reina, famosa por su cerámica; Puebla de 
Montalbán, Orgaz, Ocaña, etc. 

Ciudad Real 

La provincia de Ciudad Real es la tercera de España 
por su extensión; casi toda ella está enclavada en las di
latadas llanuras de la Mancha; produce cereales, vino, 
aceite, ganadería, hierro y plomo. Son poblaciones impor
tantes : la capital, Valdepeñas, con sus renombrados vinos; 
Almadén, con sus célebres minas de azogue; Almagro, A l 
cázar de San Juan, Almodóvar del Campo, Manzana
res, etc. i 

Cuenca 

Cuenca es una provincia montañosa, agrícola y gana
dera; y en la cima de una montaña, en extensa planicie, 
hay la llamada Ciudad Encantada, verdadera maravilla de 
la naturaleza, producida por la erosión o desgaste de las 
rocas y terrenos. Sus principales poblaciones son: la capi
tal, Belmonte, Minglanilla, Huete, etc. 

Guadalajara 

Guadalajara es una provincia agrícola; cosecha cerea
les, cáñamo, vinos, aceites y las ricas y afamadas mieles de 
La Alcarria. Son poblaciones importantes: la capital, con 
un buen campo de aviación y talleres; Sigüenza, Brihuega, 
Pastrana, Cogolludo, etc. 

Castilla la Nueva.—Notas históricas.—En 1606, Feli
pe III traslada definitivamente la Corte de Valladolid a 
Madrid. En 1808 se produce en Madrid el alzamiento del 
Dos de Mayo. 

Felipe II, en 1560, había trasladado su Corte de Toledo 
a Madrid y Valladolid. Toledo fué Corte desde los tiem
pos de Leovigildo (568). 

(Continuará) 



T a r a q u e n u e s t r o s a b o n a d o s p r e s e n t e s y f u t u r o s e n c u e n t r e n l a m á x i m a c o m o d i d a d y r a p i d e z en sus r e l a c i o n e s c o n e s t a C o m p a ñ í a 

h e m o s c r e a d o e l n u e v o S e r v i c i o de U n i d a d e s , i m p l a n t á n d o l o de m o m e n t o e n n u e s t r a s o f i c i n a s c o m e r c i a l e s de M a d r i d y B a r c e l o n a . 

E s t e S e r v i c i o de U n i d a d e s c o n s i s t e e n u n g r u p o de s e ñ o r i t a s , c a d a u n a de las c u a l e s t i e n e a su c a r g o 2.000 n ú m e r o s de t e l é f o n o , c o n 

l a e x c l u s i v a m i s i ó n de a t e n d e r a l o s a b o n a d o s c o r r e s p o n d i e n t e s , c o o p e r a n d o c o n e l l o s y f a c i l i t á n d o l e s l a r e s o l u c i ó n de c u a l q u i e r a s u n t o 

r e l a c i o n a d o c o n e s t a C o m p a ñ í a . 

L a a c t u a c i ó n de estas e m p l e a d a s se r e f i e r e p r i n c i p a l m e n t e a a s u n t o s de í n d o l e c o m e r c i a l , a u n q u e e s t á n c a p a c i t a d a s p a r a r e c i b i r r e 

c l a m a c i o n e s o s u m i n i s t r a r i n f o r m e s s o b r e n u e s t r o s s e r v i c i o s . 

P a r a p o n e r s e en c o m u n i c a c i ó n v e r b a l c o n e l S e r v i c i o de U n i d a d e s , l o s a b o n a d o s d e b e n m a r c a r 04 y d a r s u n ú m e r o de t e l é f o n o a n u e s 

t r a o p e r a d o r a . 

E l S e r v i c i o de U n i d a d e s n o s u b s t i t u y e a l o s S e r v i c i o s de I n f o r m a c i ó n , 03, y A v e r í a s , 02, que d e b e r á n s e g u i r u s a n d o l o s a b o n a d o s e n l a 

f o r m a a c o s t u m b r a d a . 

Corresponsales adminis frafivos de C I U D A D en provincias 
L I B R E R I A B A R B A 

V E R G A R A , 9 

S A N S E B A S T I A N 

L I B R E R I A H E R M I D A 

Q U I O S C O F R E N T E A L I N S T I T U T O 

E L F E R R O L 

G . M O L I N A G O M E Z 

B A L L E S T E R O S , 4 

V A L E N C I A 

U Ñ O N D I S T R I B U I D O R A D E E D I C I O N E S 

C A L L E D E L A U N I O N , 19 

B A R C E L O N A 

J O S E P A B L O S G A L A N 

I S L A D E L A R U A , 1 

S A L A M A N C A 

J O S E M A N T E C A O R T I Z 

S E V I L L A 

M A T I L D E C A L Z A D A 

C A D I Z 

J U A N A T O R R E S D E L A C A L 

V A L L A D O L I D 

« 

E N R I Q U E G U E R R A M A R T O S 

C O R D O B A 

L I B R E R I A M A N U E L A M A R I N A S 

L A C O R U N A 

S O C O R R O G U E I M U N D E 

S A N T I A G O D E C O M P O S T E L A 

J U L I A N M E R I N O 

A T A R A Z A N A S , 7 

S A N T A N D E R 

V I U D A D E L I S A R D O C A S T R O 

O R E N S E 

J U L I A N P A R E J A 

T O L E D O 

Bolafios y Aguilar (S. L.). Talleres gráficos. Altamirano, 50. Madrid. 

M A R G A R I T A C I F R E 

P A L M A D E M A L L O R C A 

T E R E S A I R A L A D E S I M O N 

B I L B A O 

I G N A C I O R O D R I G U E Z S O L A 

P A M P L O N A 

L U I S M A R T I N 

G U A D A L A J A R A 

A L F O N S O R A M I R E Z 

P A M P L O N A 

J O S E R O D R I G U E Z S A N C H E Z 

M U R C I A í ^ ^ ^ ^ 
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