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C I V D A D 
Desde que los amer i canos—gente i n sus tan 

c i a l y f r i v o l a — l e d ieron a las banderas el 

uso tabernar i o de a l t e rna r con las bote l las de 

aguard iente en l as estanterías de los bares, 

h a perdido ma jes tad y garbo de símbolo el p a 

bellón po r e l que los hombres de todos los 

países se f a jan a t i ros y mueren como héroes. 

H a y en M a d r i d u n empresar io de banderas 

múltiples que las g u a r d a u n poco, como los ro 

pavejeros g u a r d a n los d is f races de C a r n a v a l , 

Pro tes to c o n t r a este empleo f r ivo lo , desme
surado y lelo de las banderas . S i convenimos 
en que l a bande ra de cua lqu ie r país es un sím
bolo sagrado, respetémoslas, empezando por 
respetar l a nues t ra . 

P e ro porque u n pueblo s in tradición, u n pue
blo de babilónico o rgu l l o y espíritu s in figura 
h a y a cogido las banderas de todo e l mundo 
p a r a decorar sus zaf ias bor racheras de alcoho
les de madera , o p a r a coronar las desteñi
das y bobas cabezas de sus «g ir ls » en los qu i 
lombos, ¿vamos nosotros a hacer otro t an t o? 

Continúan las z a l e m a s gentilísimas de 

Or iente p a r a España. O t r a vez, desde el 

confín de los sig los, e l C a t a y nos sa luda 

Hace u n a semana, Japón nos env iaba e l 

presente r osa y per fumado de unos p lantones 

de cerezo. 

E l m i l enar i o imper io cont inenta l no quiere 

ser menos que el i n su l a r con l a v ie ja d a m a de 

Occidente. Y l a m a n d a l ibros . Y así, entre pre

sente de l ibros y presente de flores, l a dueña 

pen insu la r se hispe con toda su an t i gua m a 

y no con m a y o r respeto. E n t r e esas banderas 

figura l a española y abundan las sudamer i ca 

nas. Y a flamean u n poco pachuchas y desteñi

das, porque están fabr i cadas con pe r ca l i na po

co hero i ca y no con esa t r a m a de fibra vege

t a l y t in te v i vo de que se f a b r i c a n l as b a n 

deras po r las que uno muere . 

Cuando algún prop i e ta r i o de cinematógrafo 

quiere hacerse l a p r opaganda de u n peliculón 

a lgo castrense, r ecurre a l empresar io de ban 

deras y l as co loca en teoría, n i más n i menos 

que s i s a luda ran a l «cortejo de los paladines». 

A h o r a están anunc iando las t rucu l enc ias de 

« ¡Vi l la Vi l la ! » , u n a película que d icen que es 

m u y buena y a mí me parece in fame. P e ro que, 

buena o in fame, no jus t i f i ca po r n i n g u n a cau

sa e l emp leo—por e jemplo—de l a bande ra a r 

gent ina . N i e l de n i n g u n a o t r a que no fue ra 

— e n todo c a s o — l a me j i cana . 

LA g u a r d i a m u n i c i p a l madrileña h a rebasado 
las prev is iones de su super io r a d m i n i s t r a 

t ivo . E m p i e z a a estar, po r u n mandato inte
r i o r , que sube de l a p r o p i a s ana na tu ra l e za 
m o r a l de sus jefes y sus ind iv iduos , dotada de 
u n espíritu heroico de su función urbana . 

L a p r op i a actuación de estos bravos y atlé-
t icos guard ias del casco b lanco les h a creado 
u n a sus tanc ia m i l i t a r . C a s i todos proceden de 
l a m i l i c i a y no han o lv idado lo que allí apren
dieron, antes bien, lo h a n acrecentado con el 
e jerc ic io hero ico de l a ciudadanía. 

A n t e a y e r h a n dado u n a p r u e b a de su espíri
t u . Como trofeo presenta u n g u a r d i a s u casco 
agujereado po r l a b a l a de u n enemigo público. 
E s t e g u a r d i a se l l a m a J u a n Lázaro Capitán. 
S u compañero de pa r e j a es Conrado A l onso . 

U n Cuerpo como éste merece l a bandera que 
p a r a él h a pedido e l a lca lde . C I U D A D ofrece 
su cooperación más en tus ias ta y contribuirá a 
l a adquisición de l a bandera , a l a que, s i n n a 
cer, y a h a n dado g l o r i a sus soldados. 

Continúan los tranvías en el centro de M a 

dr id . Pa r e c e que por poco t i empo. 

L o s autobuses de esta V i l l a se r e t i r a n a las 

diez de l a noche. L o s empresar ios de cines y 

teatros deb ie ran ocuparse de eso. A menos que 

se averigüe que los consejeros de esa l l a m a d a , 

p in to resca e irónicamente, «Empresa Mixta» 

son unos apóstoles de las buenas costumbres y 

no quieren que l a gente t rasnoche. 

jestad. L o s «reis d'Orient» l a envían presen

tes como a u n dios recién nac ido. 

M i g u e l A r t i g a s , b ib l io tecar io m a y o r de l a 

República, anda preparando u n s i t io de ho

nor p a r a esa especie de R i v a d e n e y r a chino, 

cuyo nombre no escribo has t a que no sepa 

exactamente su significación. 

Conv iene que se sepa que España, que h a 

sido uno de los países or i enta l i s tas más i lus 

t r e s — l a cosa se jus t i f i ca po r sus mis iones y 

po r l a soberanía de t res s ig los en F i l i p i n a s — , 

había perdido cas i to ta lmente esa o r i g i na l ca 

tegoría. 

E s difícil r e cupe ra r l a ahora , a t a n t a d i s t an 

c i a de Ing l a t e r ra , de A l e m a n i a y de I ta l i a , don

de no se h a perdido l a tradición or i enta l i s ta . 

Ojalá l a l l e gada de esos l ib ros a manos t a n 

d iestras como las de M i g u e l A r t i g a s sea u n a 

s i embra . Doc tas son estas manos , u n poco de 

rústico aragonés, en s i embras de esta especie. 

L A S N O V I L L A S D E L S E Ñ O R C U R A es 
un relato anecdótico de Víctor de la Serna, 
basado sobre un episodio de la v ida lugareña 
del marqués de Va ldec i l l a . 

N O C H E D E L O B O S , cuento de L u i s C a 
ro, joven escritor y a tan ventajosamente co
nocido por nuestros lectores a través de sus 
publicaciones en estas páginas. 

I S L A S D E G R E C I A , C U N A D E L O S 
D I O S E S . A pesar del título, con su tuf i l lo de 
disertación académica, no hay para qué asus
tarse. Se trata de una nota de José Zamora , es
crita, como todas las de este autor, en un fino 
tono humorístico, no exento de muy sagaces y 
cultas observaciones. 

L A S O M B R A N E G R A D E L O S E S T A 

D O S U N I D O S es un reportaje escrito espe

cialmente, para C I U D A D por Iván Post , a l 

que prestan palpitante actual idad los últimos su

cesos acaecidos en el barr io de H a r l e m , que es, 

como se sabe, el barrio negro de Nueva Y o r k 

F o r m a parte este reportaje de una serie que 

iremos publ icando, expresamente enviados por 

" F r e e N e w s Agence " , con exclusiv idad de pu 

blicación para toda España. 

L u i s Méndez H e r r e r a — a quien por un error 

hemos hecho en nuestro número pasado nada 

H O Y . . . 
menos que cronista de la ciudad de Jaén, títu
lo q'.ue corresponde a otro de nuestros colabo
radores, D . L u i s González López—comienza 
su colaboración e¡n C I U D A D con un bien es
crito apólogo, que t i tu la : U N L I B R O , U N A R 
B O L , U N H I J O . 

E L M U N D O E N L A M I R A D A . U n artícu
lo de M a n u e l A b r i l sobre la Casa-Escue la de 
Sordomudos, interesante como todos los suyos. 

E L M I L I T A R I S M O A L E M A N se t i tula el 

ensayo sobre política internacional que pub l i 

ca en esta edición nuestro colaborador Ja ime 

L A S I T U A C I O N SE H A A C L A R A D O 
De "Le Peti» Bleu", París 

Director: VICTOR DE LA SERNA 

Redactor-Jefe: EDUARDO BLANCO-AMOR 

Dirección, Redacción y Administración: 

P A L A C I O DE LA P R E N S A . - M A D R I D 

Teléfono núm. 20860 

APARECE TODOS LOS MIERCOLES 

Año II. 27 de Marzo de 1935 Núm. 14 

Soneto de Josefina y su máquina 
de escribir 

Menéndez, verdadera autoridad en tales ma 
terias. 

D E L A C R I S I S E C O N O M I C A Y S U S 

R E M E D I O S . Cont inuando la comenzada se

rie de estudios sobre el tema del rubro, Isaías 

Taboas nos presenta en este artículo otro as

pecto de su or ig inal y valiente concepción del 

problema. 

Sobre modas escriben Madele ine M i l l e t y 
María Rosa Bendala , L a pr imera nos habla de 
la S U N T U O S I D A D D E L O S V E S T I D O S 
D E N O C H E , i lustrando su nota con esplén
didas fotografías exclusivas, cedidas por los 
grandes modistos de París para C I U D A D , y 
ensaya la segunda una adaptación de los ele
mentos típicos del traje español a la moda con
temporánea, que i lustra con dibujos propios. 

U n bel lo soneto—garbo y tema actuales—de 
J . Hernández Esposité representa la parte poé
tica de este número. 

F i r m a d a por R. Muñiz Lava l l e y E . B lanco -
A m o r publ icamos una página sobre el procer 
argentino Bartolomé Mi t r e , con mot ivo de un 
homenaje que va a tr ibutar en su memor ia el 
Ayuntamiento de M a d r i d . 

I lust ran esta edición Santonja, Horte lano, 
Ar teche , M i g u e l Gómez y B i l l i k e n . 

La niña viene o va. Se sienta. Aspira 

el zumo inglés del "Capstan"—rosa al vuelo— 

y en diez uñas la máquina suspira: 

metralla y canto de perdiz en celo. 

Cuaja el reloj la tarde. El aire gira 

tras su presencia y el marfil del duelo 

trueca en jardín de estatuas la mentira 

de nardo oscuro y fino terciopelo. 

Ya de nuevo, en temor del día siguiente, 

miden ojos y voz, de frente a frente, 

la exactitud elíptica del tiro... 

—"Au revoir, mademoiselle!" En la ventana 

suda en oros la piel de la mañana 

y marzo se hace abril sobre el Retiro. 

F E R N A N D O H E R N A N D E Z E S P O S I T É 
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S O B R E U N H O M E N A J E A M I T R E 

• 

"La Nación", de Buenos Aires 
y su hispanismo 

Por E D U A R D O 9 L A N C O - A M O R 

T a n l i g a d a está l a trayectoria espiritual d e l gran pe

riódico argentino a l a figura procer de Bartolomé M i t r e , 

que no es posible, aun hoy, a los veintinueve años de su 

muerte, entrever una discontinuidad entre el impulso i n i 

c ia l , entre su personal dirección y el camino seguido por 

sus prosecutores, ni referirse a l a obra sin hablar de quien, 

a l crearla , l a dotó de tan permanentes basamentos. N o fué 

solamente M i t r e su fundador y el inspirador inicial d e l rit

mo inmediato. Sus ideas eran de tan cristalina y perma

nente entraña, que su vigencia esencial continúa v i v a y fe

cunda a través d e l tiempo, de sus contingencias y de sus 

imprevisibles mudanzas . N o se trata de un fetichismo re

verencial que quiera prolongar l a cercanía de una presen

cia por cien motivos ilustre, ni de u n a persistencia "dinás

t i c a " — p o r decirlo de algún m o d o — m a n t e n i d a por una 

noble terquedad genealógica. E l tronco de los M i t r e reto

ñó muchas veces en l a dura carnación de personalidades 

señeras que podrían permitirse el lujo de someter a revi

sión y contraste las ideas d e l precursor. N o fué ello nece

sario, porque éstas a b a r c a b a n el tiempo en una tan a m b i 

ciosa curva cíclica, que La Nación—una de sus más gran

des o b r a s — n o tuvo por qué desviarse de los derroteros que 

hacia todo lo virgen de su futuro dejaron tendidos l a pres

ciencia longeva del patricio, su hondo sentido patrio y su b u i 

d a intuición histórica. Y por él—escritor, militar y gober

n a n t e — u n o de los más eminentes constructores de una n a 

c i o n a l i d a d que l legaba a sus manos en forma de tenue m a 

teria nebulosa, inmensa larva política con sus órganos ele

mentales dañados por décadas de confusión, de descon

cierto y de lucha, fué el " p i o n n e r " y el campeón de un 

abundante y generoso pensamiento, cuyo trance ejecutivo 

era arriesgado y peligroso en medio de l a incomprensión de 

su tiempo, demasiado cerca todavía del momento violen

tamente centrípeto que es siempre la formación de un E s 

tado. Este pensamiento era su hispanismo. 

N o se trataba de una disposición simpática de su espí

ritu, n a c i d a a l calor de un sentimiento romántico hac ia una 

E s p a ñ a decorativa, legendaria y l iteraria, n i mucho me

nos de una dadivosa concesión de un gran señor de l a his

toria joven que vuelve hac ia l a metrópoli en ruinas una m i 

r a d a de compasión desde l a c l a r a esperanza de una p a 

tria recién amanecida. N o , no era eso. E r a mucho más y 

era mucho más profundo y más noble y de más directo co

metido funcional l a entraña de su hispanismo. F o r m a b a 

parte integrante del núcleo de su concepción patriótica y 

de l a mecánica política mediante l a cual aquélla habría 

de realizarse. P a t r i a y política no eran en M i t r e otra cosa 

que dos términos de un mismo complejo amoroso, que se 

manifestaba en una acción innumerable. E r a lo que dijo 

exactamente Jcsé León S u á r e z : " T u v o cardinalmente por 

España una de esas adhesiones máximas, como lo son las 

que, inspiradas por l a naturaleza y adoptadas por l a r a 

zón, constituyen l a norma de una obra. D a d o el concepto 

fundamental que tuvo de su país, M i t r e era, y no podía 

dejar de ser otra cosa, esencialmente hispanista en l a v i 

sión de grandeza y eternidad de su p a t r i a . " 

E n el año 71, y en medio de aquel la fobia antiespañola 

que empañaba con su encendida iracundia muy preclaras 

mentes argentinas, Bartolomé M i t r e l l a m a b a a España 

" l a M a d r e P a t r i a " , y en sus discursos de l a Convención 

Constituyente, anticipándose en muchos lustros a más jus

ticieras y objetivas averiguaciones, defendía, con p a l a b r a 

caliente, instituciones españolas d e l tiempo c o l o n i a l — l o que 

entonces era de una osadía h e r o i c a — y l legaba a conclu

siones como estas: " E s p a ñ a nos había atorgado, bajo el 

nombre de C a b i l d o , l a M u n i c i p a l i d a d : institución que en

trañaba un principio de democracia y l ibertad que debía 

de dar con el tiempo el fruto que en la M a d r e P a t r i a no 

había podido madurar . L a E s p a ñ a tuvo, antes que l a In

glaterra, l a inteligencia y l a conciencia de las instituciones 

libres del propio gobierno." 

La Nación, siguiendo l a pauta ideológica de su funda

dor, continuada por hombres de su fervor y de su sangre, 

sigue siendo hoy en A m é r i c a l a gran tribuna de l a hispa

n i d a d , sin dejar por ello de ser devotamente nacional y 

hasta nacionalista, pues l a antítesis de ambos términos no 

es otra cosa que fácil v a c u i d a d p a r a uso d e caletres g á 

rrulos o p a r a provecho de interesados polemistas. E l proce

so histórico y cultural de E s p a ñ a en los últimos cuarenta 

años puede estudiarse en las columnas de La Nación, qui

z á con más eficacia, y desde luego con mayor objetividad, 

que en las propias columnas de la Prensa española. L a s 

plumas más enteradas y briosas de nuestros elencos inte-

E l A y u n t a m i e n t o de M a d r i d prepara un homenaje 
a l procer argent ino D . Bartolomé M i t r e . I gnora 
mos hasta este m o m e n t o la t rascendencia y la 
magn i tud que alcanzará e l m i smo , pero no duda
mos que nuestra c iudad sabrá honrar d ignamente 
e l recuerdo de una de las más br i l lantes persona
l idades de América. C o n ese mot i vo , C I U D A D se 
complace en destacar quién es y qué ha hecho 
este procer americano, a quien tan merec idamente 
nuestro A y u n t a m i e n t o desea hacer objeto de u n 

homenaje. 

• 

lectuales y políticos tuvieron en aquellas planas ancho es

tadio p a r a el galope de su pasión o superficie pétrea donde 

grabar, con cincelada c a l m a , palabras de persistencia i n 

mortal . L a más céntrica generación argentina, en cuyas 

manos están hoy los destinos de aquel país, se inició a tra

vés de La Nación en el conocimiento directo, palpitante, 

de España mediante las plumas más selectas de nuestro 

fin de siglo: desde las l lamaradas tribunicias d e l verbo cas-

telarino hasta el rejón trágico de l a prosa de U n a m u n o ; 

desde las lentas prosodias de Ortega y M u n i l l a hasta las 

boyantes gracias de aquel la deliciosa sirena gorda que fué 

doña E m i l i a P a r d o B a z á n . 

Y así, hasta nuestros días. L a s generaciones nuevas vie

ron allí, quizás por vez primera, los pálidos dedos francis

canos de G a b r i e l Miró, miniando en una sola frase, como 

en l a inic ia l de un códice, largos vagares d e l paisaje; a 

L u i s A r a q u i s t a i n , navegar en medio de los afilados esco

llos de l a política; a O r t e g a y Gasset, moviendo, en acor

des cempases musicales, su devanadera filosófica; a G ó 

mez de l a Serna, chino malabarista d e l ruedo ibérico, l a n 

z a n d o a l aire sus cuchillos policromos; a M a r a ñ ó n , dec la

rando con luminoso plumeo cuestiones que antes nos eran 

remotas y parecían vedadas a l a ciencia española; a P o 

sada y A l t a m i r a , a l z a n d o su voz de dómines amables y se

riamente sabios; a V a l l e Inclán, seguido de sus vestiglos 

convencionales, cubiertos de rosas rimadas y de sus bár

baros vestidos de encajes; a Américo Castro, que a las 

veinte líneas de lectura de sus ensayos se mos convierte en 

un amigo íntimo; a l C o n d e de Romanones , que para es

cribir allí se saca su piel de z o r r o . . . p a r a citar una mínima 

parte. Y de este contacto directo y cotidiano del lector ar

gentino con la mental idad española ha nacido esa especie . 

de difuso amor y de fraterno anhelo, que es mucho más 

que una simple curiosidad con que hoy se siguen allá nues

tras cosas. Agreguemos a ello los servicios informativos de 

La Nación que, como visión de tota l idad de la v i d a espa

ñola en todo lo que ésta tiene de suceso, de acontecimien

to y de noticia, no admite ni de lejes, en un sentido positi

vo, c laro está, parangón con el más meticulosamente infor

mado de los diarios españoles, y tendremos el panorama 

completo de las resultantes actuales de l a obra hispanista 

de M i t r e en este aspecto. 

E l homenaje que v a a tributarle el A y u n t a m i e n t o de 

M a d r i d no es otra cosa que una devolución, que una míni

m a devolución. L o s que vivimos en l a A r g e n t i n a sabemos 

bien cuánta y de qué subidos quilates es la gratitud que 

E s p a ñ a le debe a l gran diar io . Y quienes de una forma a 

otra trabajamos p a r a aquel la casa, llevamos atornillado 

en la carne del corazón un hondo y sincero sentimiento de 

cariño p a r a la gran tribuna democrática que nunca signó 

l a frente de nuestros papeles con un marchamo deprimen

te de extranjería y que jamás maniató los andares de nues

tra p l u m a cuando ésta tuvo algo q\ie decir—canción o gri

to—sobre la v i d a de nuestra patr ia . 

L A P E R S O N A L I D A D D E L P R O C E R 

• 

Barfolomé Mitre, ciudadano 
de América 

Por R A M O N M U Ñ I Z L A V A L L E 

Madrid prepara un homenaje a Mitre; debemos decir 
que se trata de un saludo a América, cuya singular alma 
política, liberal y republicana está plenamente simbolizada 
en el estadista argentino. No hemos de pecar en esfü sem
blanza diciendo el "general" Mitre: él fué un civil, un cau-
dillo popular, cuya visión de la nacionalidad -y de la re
presentación histórica americana, en su concepto de institu
ciones civiles y democráticas, se vio forzada a un papel 
director militar que no encuadraba en su verbo ciudadano 
ni en su ideología de paz y construcción. 

Las obligaciones de organización surgidas con la caída 
del tirano Rozas plantearon a la naciente nacionalidad ar
gentina un problema vital de mando y distribución; el fe
deralismo de Rozas había sido una falsa bandera de Ven
tajas políticas para gobernar en paz con los caudillos del 
interior, pero el federalismo que como necesidad estatal se 
planteaba después de Caseros exigía normas económicas, 
que fueron, en definitiva, las que plantearon la división tem
poral de Buenos Aires con el interior. 

Urquiza, vencedor sobre la tiranía de Rozas, auspiciaba 
el movimiento del interior, que requería la libre distribu
ción de las rentas aduaneras del puerto de Buenos Aires. 
Mitre defendía las prerrogativas porteñas y el sentido del 
federalismo económico que hoy actúa en la Argentina. 

Con las diferencias del caso, fué una lucha similar a la 
planteada en los Estados Unidos en su pleito del Norte 
contra el Sur por el problema económicosentimental de la 
esclavitud, y de cuya dilucidación por las armas pudo Lin
coln establecer las bases de la gran nacionalidad norteame
ricana. 

Mitre es el Lincoln argentino. Tuvo su misma entereza 
en afrontar las posibilidades de la guerra civil en la con
ciencia de que defendía el porvenir argentino. Y, efectiva
mente, el tiempo coronó su obra; y la presente realidad ar
gentina demuestra el alcance de las miras de Bartolomé 
Mitre en lo que se refería al primer problema esencial de 
la economía federal de la República. 

Caudillo de masas, poeta, guerrero, historiador, polemis
ta, tribuno, periodista, presidente, pocas personalidades hay 
tan representativas, en la América latina de lo que nuestro 
Continente es como función espiritual como la de Mitre, es
píritu abierto a las necesidades del momento, sin más dog
matismo que el del bien público, sin otra ambición que el 
bienestar de su sociedad particular y, por reflejo, la pros
peridad de los pueblos vecinos. Fué, ante todo, un hombre, 
un americano, generoso en la palabra y en el hecho; ahí 
está, en los últimos años de su vida, su canto a Ur quiza, 
su rival nacional, dando una muestra evidente de su cora
zón sin odios y de su conciencia sin enemigos. 

Con su característico sombrero, se le veía pasar, aun en 
las épocas de su presidencia, por las calles de Buenos Ai
res, recibiendo y contestando el saludo de su pueblo, como 
un genuino representante de la nacionalidad, a la cual dio 
bases, y como un símbolo del sentimiento democrático de 
América. 

Sin ostentaciones de especie alguna, sin orgullo del acto 
consumado ni apego a las consagraciones. Bastábale la 
íntima convicción del bien y aquel saludo del simple ciu
dadano de la calle, que testimoniaba la adoración que su
po infundir al corazón argentino de su época. 

Fué amigo de España. Universal su pensamiento, desde 
las columnas del diario por él fundado, ''La Nación", hoy 
el primer representante de la Prensa argentina, saludó siem
pre, sin reticencias, a la cultura hispánica, de la cual había 
sido un discípulo alerta en sus mocedades. 

_ Bartolomé Mitre es una eminencia de la Argentina y un 
ciudadano^ de América. El homenaje de Madrid está tanto 
más justificado hoy día, en que en España florecen en for
mas políticas las virtudes liberales de la raza, de la cual 
fué él tan excelso representante. 

La familia Mitre es hoy una institución argentina; ela
borada en los ejemplos de su fundador, los descendientes, 
a través de la Prensa, a la cual él dio moral y formas, pro
siguen la tarea de construcción nacional, aún muy lejos de 
terminar. Pueblo joven y continuamente ampliado por la 
incorporación de masas emigratorias, nuestro pensamiento 
y nuestra cultura no tienen madurez. Por ello persisten, con 
el mismo impulso ciudadano e igual pasión democrática, los 
nuevos Mitre en hacer de la "Nación" lo que Don Barto
lomé quiso que fuese: "La Nación" será una tribuna de 
doctrina." 



U N R E L A T O D E A M B I E N T E P E R U A N O 

EL M A R A S E S I N O 
Por F L O R E N C I O C O R D E R O A P O N T E 

• 

D I B U J O D E H O R T E L A N O 

Entre la escuadrilla de botes, que con sus quillas ro
mas aran el mar, y cuyas velas extendidas están copo
sas de aire, nuestra pequeña embarcación se desliza, 
impelida por la brisa, con una tranquila y amodorrante 
suavidad. E n la bodega, hacinados los peces cogidos 
en la madrugada. E l sol diviértese haciendo relampa
guear las escamas, centellas de plateada luz. 

De pie en la proa y recostado en el cable del mástil, 
venía yo observando a las olas romperse contra una 
peña, que tal vez sentíase satisfecha de verse refresca
da a cada instante. 

E l tío Cipriano, patrón de nuestra pequeña nave, me 
arranca de mi abstracción: 

— ¡Vamos, "Anguía " , arría la vela!—me ordena. 
"Caigüita", mi compañero, rápido, desata la tira y 

la arría, y yo la recojo y la trinco. E l tío me mira 
amoscado con su único ojo, mientras me sonrío al ver 
contraerse su cara, picada de viruela. Me vuelvo, des
pués, y veo al gentío en la playa, esperando impacien
tes nuestra llegada. 

— ¡"Anguía" , arma los remos!—me grita con voz de 
trueno Cipriano. 

L a dureza de su trato me hace mirarle colérico, 
mientras ejecuto su orden. 

— ¡Avante!—ruge nuevamente, y su dura mirada, 
concentrada en un solo ojo y dura como las rocas ma
rinas, la agudiza contra mí, y su boca torcida se des
hace insultándome. 

— ¡Ya, ya, pues—le contesto—vamos bajándose del 
coche y párele tío, que ya me estoy abistecando! 

M i remo se arquea; bajo la cabeza y jalo con todas 
mis fuerzas. Quisiera partirlo en dos, pero no lo con
sigo. Mientras mi pensamiento se vuelve en esta idea, 
mis miradas se pierden entre los peces tendidos. 

U n nuevo grito hiere mis oídos : 
— ¡Sigan, sigan fuerte!—exclama tío Cipriano. 
Nervioso, sigo jalando, sin levantar la mirada, y el 

furor me hace apretar las muelas, que rechinan. 
•—¡"Anguía" , "Angu ía " , imbécil: sigan, digo que 

sigan! ¡Aguanten fuerte entonces, " z o " brutos, aguan
ten !—agrega con voz nerviosa el tío Cipriano. 

Me paro enseguida y veo avanzar sobre nosotros una 
enorme ola, que revienta cerca de la popa, sacudiendo 
fuertemente el bote y llevándoselo sin control, mien
tras nosotros, que al choque brusco fuimos arrojados 
sobre la cubierta, nos incorporamos empapados en agua. 
E l tío Cipriano coge presuroso la caña de gobierno, 
pero el bote sigue arrastrado por la ola, que no lo deja, 
llevándoselo como un juguete. Hundo mi remo, porque 
es necesario enderezar el bote, que está ladeado. Hago 
mal la maniobra, y la fuerza del remo, al chocar con el 
agua, me arroja a la bodega. Caigo sobre los pescados, 
y las espinas de éstos se incrustan en mi cuerpo. 

— ¡Levántate, pedazo de animal!—me grita el tío C i 
priano, y ríe estrepitosamente, burlándose de mi per
cance. 

Me incorporo, y al ver chorrear agua de su cabeza 
desgreñada, procuro desquitármela, y le digo: 

— Y usted, ¿qué tal baño, tío? 
E l tío se molesta nuevamente, y yo, regocijado por 

el éxito de mi broma, empuño mi remo y bogo fuerte
mente hasta alcanzar la playa. 

Cuando desembarcamos, varios amigos que han vis
to el pequeño accidente, se acercan novedosos. 

Uno de ellos se dirige al tío Cipriano, hablándole en
tre serio y burlón: 

•—Tío, está visto que a usted, como patrón, no hay 
otro que lo supere. Nosotros lo creíamos perdido y su 
bote hecho astillas. 

E l tío Cipriano se refriega las manos complacido, y 
poniendo en su tono un acento solemne, habla, vani
doso : 

•—• ¡Ustedes saben cómo el mar me respeta! ¿No re
cuerdan, acaso, aquella braveza pasada, cuando el " A u 
rora " , impotente a una pequeña ola, se dejó arrastrar 
contra las peñas y se destrozó? ¿No recuerdan ustedes 

cómo a dos de sus tripulantes se los tragó el vientre 
marino, para no devolverlos ya más; y el tercero..., el 
tercero sólo servía de juguete a la mar? ¿No recuer
dan cómo jugaba con ese pobre cuerpo, ya moribundo, 
ora trayéndolo muy cerca, ora llevándoselo lejos, muy 
lejos ?... 

•—¿Recuerdan ustedes? ¿Lo recuerdan?—pregunta, 
insistente, el viejo al corro formado a su alrededor. 

L a expresión ha cambiado en los rostros. Las caras, 
que antes eran alegres y divertidas, al querer burlarse 
del viejo pescador, se ensombrecen, y un gesto respe
tuoso las inclina. Las miradas se dispersan por la are
na, sin que ninguno ose siquiera mirar al viejo que, 
emocionado, sigue su relato: 

•—El tercero... ¡Era mi hijo! M i hijo, a quien quería 
con mi alma. E l pobre muchacho—que en paz descan
se, dice el tío resignado y santiguándose—ya no podía 
más. ¿Qué derecho tenía la mar para arrebatárselo? 
¿Por qué se divertía ante mis ojos con ese trozo de mi 
carne, con esa sangre, hija de mi sangre, que con tanto 
calor yo la guardaba? 

—Sí, compañeros—continúa el tío después de una 
pausa—, la mar es cruel con los vencidos y se ensaña 
con los cuerpos inertes antes de devorarlos con su in
mensa boca. Así quería, también, tragarse a mi hijo y 
por eso, también, lo festejaba la orgullosa, meciendo 
sobre sus olas la presa que ella creía segura; la presa 
con que la bestia marina quería saciar su hambre. 

—Ustedes los recuerdan—afirma el viejo—, ustedes 
veían cómo las crispadas olas descubrían, por momen
tos, las rocas traidoras, sumergidas en el agua; y rni 
hijo, ¡mi pobre hijo!, luchaba, luchaba desfalleciente 
por apartarse más y más de las picudas peñas, contra 
las cuales el mar quería arrojarlo. 

—Desde la playa yo contemplaba aterrado esta muer
te lenta de mi hijo. L a cabeza me daba vueltas, me 
zumbaba. Algo en mi interior me empujaba. Oía una 
voz potente que imperiosa me gritaba: "¿Qué espe
ras? ¿Cómo dejas que a tu hijo la celosa mar te lo 
arrebate? Eres fuerte, anda, anda y lucha con ella; 
véncela, quítale a tu hijo, ¡el hijo que tanto amas!" 

— Y yo, cobarde, no obedecía esa voz. De pie, fijo, per
manecía parado en la playa, viendo a mi hijo con mira
da extraviada. M i corazón palpitaba impetuoso, pero 
yo continuaba inmóvil. Sólo mis ojos suplicaban a to

dos para que salvaran a mi hijo, pero nadie, nadie se 
atrevió con la mar. ¡Cobardes! ¡Almas de cobardes! 
—escupe despectivo el tío Cipriano y, después de una 
pequeña pausa, continúa—. Todos veían cómo el mucha
cho, vencido, era arrastrado lenta y desesperadamente 
contra las rocas, y yo, yo también, sumiso y débil lo 
miraba. 

-—Pero esa voz, esa bendita voz me empujaba hacia 
él. "Anda, aún es tiempo—me decía—, no lo dejes pe
recer; es tu hijo, tu buen hijo, a quien le diste la vida 
y a quien debes ahora salvársela. No lo dejes así: mí
ralo." Y obedeciendo esa orden volví la cara y pude 
ver cómo agitaba convulsionado una mano, tratando 
de aferrarse a algo, pero agua, solamente agua encon
traba, y su mano volvía a hundirse. " ¡Te llama tu hi 
jo, anda, anda!" , me hablaba de nuevo la voz misterio
sa. "Anda, pues, anda", repito y corro hacia la mar. 
" ¡ M i hijo, mi hijo me lo devuelves!", le grito con 
toda la fuerza de mis pulmones, y luego mi cuerpo se 
sumerge en el agua. 

Jadeante, para su relato el tío Cipriano. De uno de 
los bolsillos saca un largo pañuelo y se seca el sudor 
que, en gruesas gotas, corre por su cara. 

— M i s brazos y mis piernas se movían rápidos—con
tinúa el tío Cipriano—venciendo la distancia. Pero una 
ola, una maldita ola, me estrelló contra una peña ocul
ta. "Nada, nada—le respondo—, primero mi hijo, ca
nalla, ¡sucia mar ! " M i cara ardía, un dolor fuerte ate
naceaba mi frente, pero mi hijo, mi hijo... ¡Lo salvé! 

Aquí detiene su apasionado relato el tío Cipriano. 
Hace una pausa, tomando descanso, para luego con
tinuar en voz más baja: 

—Cuando llegué con él hasta la playa, después de 
tenaz esfuerzo, caí desfallecido. Después de un dolor 
horrible me hizo volver. Junto a mí, el cuerpo inanima
do de mi hijo, y doña Tránsito, la curandera, la pobre 
también ya difunta, me sacaba, una por una, las púas 
que se me incrustaron en el ojo. E l ojo también lo per
día. ¿Ven ustedes, ven?—pregunta el tío Cipriano, en
señando la cuenca vacía—-. Pero, ¡qué vale mi ojo cuan
do pude sacar a mi hijo, a mi único hijo! E l murió..., 
pero a mi lado, y no tuvo la mar por sepultura. Y yo 
vivo feliz con su recuerdo. 

L a mar... ¡Bah! ¡Yo no le temo ¡—agrega el tío C i 
priano alejándose. 



Noches de Lobos 
Cuento 

Luis Caro 
I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E 

18 de febrero... 

"¡Pronto hará veinticuatro horas! Ayer, decimoséptimo día de mi cuarto mes en 
estas soledades, ha sido el día más feliz de mi vida. Pero..." ¡Vaya, que no lo es
cribo ! Esto no es para un diario, para un diario de solitario forzoso. Algún día pue
de caer en otras manos... Y estos recuerdos son para mí solo, para cuando, viejo y 
achacoso, con cataratas en los ojos, no me quede más que el recurso de mirar para 
dentro, de desempolvar el viejo álbum de mis recuerdos. 

I No pienso hoy en el pasado ? ¿ Qué otra cosa hacer ? U n corte en el pentagrama 
del telégrafo nos ha desplazado del mundo; la nieve, por otra parte, con su abrazo 
albo al invierno, ha borrado las carreteras. 

Tengo tantos deseos de vivir, que esta soledad me angustia. Sólo mi gato la com
prende. Y odio este villorrio, lejos del mundo, donde no hay más ley que los puños y 
las armas de fuego. 

¡Hace veinticuatro horas! ¡Cuántas cosas en veinticuatro horas!... Casi esperar una 
vida para estas horas... Y después, recordarlas toda la vida. 

No caben mis ansias dentro de esta caja de madera de mi albergue. ¡ Quisiera salir 
otra vez; con mis botas grasientas, chapotear en el aguanieve, sentirme acariciado 
por el algodón de copos nuevos! ¡Aunque el cierzo amorate mis mejillas, corte mis la
bios, hiele el deseo que me cuelga de ellos!... 

Siento la sangre caliente en mis mejillas y un temblor de azogado en todo el cuer
po... Casi ni escribir puedo. 

Marta es una buena chica... ¡y servicial! 
Tengo frío. Hoy, más que nunca. ¡Quince grados bajo cero! Los lobos dejarán el 

monte, atraídos por la fata mor gana de la población. Hoy es día de lobos... Vendrán 
como fantasmas, con los manchones pardos de sus cuerpos, haciendo brillar el azufre 
de sus ojos. 

¡ Hace veinticuatro horas! 

• 

Me acogió el cuadro de luz de su ventana y me despidió la mecha fría de su lám
para, despuntada ya el alba. A causa de las colinas, el ópalo de luz me llegaba un poco 
tarde, cubriendo mis pasos en el recato del día virgen. Caminé hasta aquí, con pasos 
de lobo, sigiloso en el sigilo de la hora, medroso de tanta dicha, con fiebre en los la
bios. E n esta hora de puertas que se abren sin rechinar, abrí la mía y caí sobre mi ca
ma, rendido de cama. 

¡La imagen de Marta en el techo, en las paredes, frente a mis ojos!... 
Cogí la botella de coñac—no la vacía, la del cabo de vela con cresta de esperma, sino 

la llena—y trasegué el líquido, que me endiabló la imaginación. 
(¿Habrán bajado los lobos con sus buches vacíos?) 
Adormecido con coñac y ron, volví a sentir, sobre mi camastro de pino, más fre

néticamente horizontal que nunca, la lava hirviendo en mis venas, como si la vida ente
ra se me escapara por las piernas. 

Me cogió el sueño, traidoramente, como debe cogerle a uno la muerte... ¿Será así 
la muerte? 

• 

¡ Qué frío el de esta noche! Se me hiela la mano, entumecida de tanto escribir, co
mo si fuera a morirse. 

Esta mañana... 
Nunca lo esperé. Pero hace veinticuatro horas lo pensé. 
Roberto, el buscador de oro... Me encontró en la taberna cuando yo veía, en el fon

do del vaso vacío, el rostro de Marta. Entre todas las miradas, la suya, como un esti
lete helado. Se me quedó el alma dolorida, presintiendo un enemigo en aquella otra 
alma inhóspita. 

(¿Estarán ya los lobos en la villa o alrededor de mi cabana?) 
Me sentí inquieto, y se acallaron para mí todos los ruidos de la taberna. Le vigilé 

con ojo que no miraba, como hacen las mujeres. Hasta que entró Marta. Tan bella. 
Tan risueña. Le helamos la sonrisa con nuestros cuatro ojos. 

Roberto no dijo nada cuando ella se sentó en su mesa, pero sus labios temblaron y 
sus ojos se humedecieron. 

¡Qué bella la vi, con sus botas altas de nieve y su falda de lana y su chaquetón 
marrón! 

Roberto no se fijó en nada, porque sus ojos eran para mí. Mis mejillas, rojas. Ro
jas las de ella. Temblores en todos nuestros cuerpos, con ramilletes de nervios cris
pados. 

Hasta que sucedió. Cuando los polos se encuentran, salta la chispa azul. Había de
masiada electricidad en nuestras miradas. 

De un salto se puso de pie y cayó sobre mí como una avalancha de nieve. Hubo 
un murmullo enorme. Sonaron vidrios rotos de discordia. Le cogieron brazos como 
pinzas. 

Me miró con ojos vidriosos, saltones, como si la impotencia de su ira le llenara el 
alma de sollozos. Marta se acurrucó en un rincón, embozándose el rostro con las ma
nos, para que los ojos de Roberto no la asaetearan el alma. Aún tuve fuerzas para mi
rar su busto, con un temblor cálido, sin oír las palabras que rebotaban en mis tím
panos... 

• 

(Hoy es noche de lobos... ¡y son los lobos!) " 
Jaime me cogió del brazo, Jaime, ¡siempre tan bueno! Me sacó al aire puro, bajo 

un cielo de plomo. L a cabeza me ardía, y el aire fresco me trajo las palabras reposa
das de Jaime, musitadas en consejos que más eran reproches: Que no debí hacerlo. Que 
no conocía a Roberto... 

Y me narró su última hazaña, con los hielos de diciembre, hace dos años. Fué con 
otro buscador de oro. Sobre el manto de armiño, le buscó una mañana, al llegar el sol. 
N i el día nuevo puso en ellos acentos de concordia. 

Se enzarzaron como dos ciervos, volteando sus cuerpos y sus sombras sobre la nie-




