
EL HADA DE "WHISKY" 
p o r H E C T O R L I C U D I 

Para Jac in to M i q u e l a r e n a 

Wilson, el criado de Sir Archibald Boresmith, vicealmirante de la Escuadra inglesa, ya 
jubilado, era algo magnífico, superior a ningún criado de comedia wildeana, y tal vez sin an­
tecedentes en la literatura contemporánea. Y Wilson, que tenía sus ribetes de literato, lo sa­
bía. Por cierto que un amigo del señor, un aristócrata jerezano, le había dicho el año ante­
rior en Londres que existía un ejemplar notabilísimo de criado en una comedia española de 
humor, y que se llamaba Oshidori.. . Y Wilson hubiera sentido viva curiosidad por conocer­
le, si hubiera creído que alguna vez l legaría a aprender otro idioma que el suyo.. Pero Wi l ­
son, como casi todos los ingleses, lo mejor que hablaba era el inglés. 

Sir Archibald se sentía verdaderamente confortable en el ambiente muelle y acogedor del 
gabinete de aquel castillo escocés de tía Margaret. Porque a pesar de sus sesenta y seis abri­
les, el vicealmirante tenía una t í a : Lady Margaret Aubrey. Noventa años. Pero los llevaba es­
tupendamente. Aquel castillo no era muy grande, pero conservaba todo su misterio y toda su 
poesía medievales. Sir Archibald había querido aprovechar la reiterada invitación de su tía de 
pasarse tres meses junto a ella, ya que, a excepción de una rápida visita todos los años, que 
no excedía de breves días, a t ía Margaret apenas la veía. Y de Londres había salido el día 
anterior para el castillo, donde su tía, única hermana superviviente de la madre de Sir A r ­
chibald, le rodearía amorosamente de comodidades. 

Ya hemos dicho que Lady Margaret se conservaba muy bien, aparte alguna excentricidad 
de las suyas. Por ejemplo, cada tres o cuatro días se le ocurría hacer cambiar algún cuadro 
de los muchos y muy valiosos que adornaban las diversas dependencias del castillo y trasla­
darlo a otra habitación. A l cabo del año, los cuadros de los gloriosos antepasados de los A u ­
brey habían recorrido todas las habitaciones y vuelto a aparecer en el mismo lugar que doce 
meses antes. 

Sir Archibald había querido hojear unos periódicos antes de acostarse; leer sobre todo esa 
lista de ascensos y retiros navales que aparece con frecuencia en los diarios ingleses, y prefi­
rió hacerlo en el gabinete, arrellanado en uno de esos butacones inolvidables que fabrican los 
mueblistas ingleses. Ante el vicealmirante, Wilson, a quien su señor había dicho que podía 
retirarse definitivamente hasta mañana, había dejado a cómoda distancia la mesita redonda, 
de patas cortas, que sostenía la botella chata del "whisky" del Caballo Blanco y la alegría 
plateada del sifón. Y cuando Wilson se retiró, ya había servido solícitamente cinco "whis­
kyes" a su señor. Sir Archibald le despidió, diciendo: 

—Está bien, Wilson. Puedes retirarte. No creo que necesite más "whis ky". . . 
Pero esto mismo se lo había dicho el vicealmirante a Wilson todas las noches al retirarse 

el criado desde que entrara a su servicio en Portsmouth, hacía justamente veinticinco años. 
Wilson no ignoraba que nada impediría que el señor, si tenía ganas, que sí tendría, de echar­
se al coleto otro vaso del estimulante líquido, se lo sirviera él mismo. 

Cuando Wilson cruzó la espesa alfombra del gabinete para ausentarse, Sir Archibald pen-

só que su fiel criado nunca envejecía. A sus sesenta años, Wilson había decidido quedarse en 
los cincuenta. Y a fe que lo conseguía sin el menor esfuerzo por su parfe Era el upo clásico, 
físicamente clásico, del "butler", del mayordomo inglés. Estampa magnifica de cnado de cro­
mo. Algo así como el anuncio de Kensitas. E l vicealmirante hubiera dado algo por que Sir W i -
llam Orpen, el pintor glorioso que años antes inmortalizara la figura de aquel "chef" de co-
ciña, hubiera conocido a Wilson. r 

Se encontraba bien Sir Archibald en aquel gabinete. Lady Margaret ya hacia horas que dor­
mía un sueño sin zozobras, un sueño sin ensueños. . . , precursor de aquel gran otro en que el 
alma bondadosa de tía Margaret, por su edad, se sumiría para siempre un día de aquellos. E l 
vicealmirante sentíase "amado", amorosamente vigilado en aquella estancia. Y era que el, que 
nunca tuvo ningún gran amor ni querido plenamente a ninguna, estaba enamorado desde 
mozo, desde aquellos va lejanos tiempos en que pasaba parte de sus vacaciones de cadete 
con tía Margaret en aquel mismo castillo, de aquella antepasada de la tía que vivía en el cua­
dro magnífico colgado en el testero izquierdo de este gabinete. Sir Archibald lo había visto 
esta mañana, y una emoción lírica, mezclada con un poco de amargura, había vuelto a cantar 
dentro de él. Hacía muchos años que tía Margaret le había contado que se trataba de Lady 
Elizabeth Glover, tía-abuela de Lady Margaret. Aquel cuadro databa de la época en que 
Lady Elizabeth tenía veinticinco años. Lady Elizabeth se casó con un capitán de Marina; no 
tuvo hijos, y murió a los setenta años. 

Instintivamente, Sir Archibald suspendió el ritmo de su inspiración, que ya buscaba g 
ruta del ensueño, para servirse otro "whisky"—que sería definitivamente el último—, y qui­
so alzar los ojos hacia el cuadro de Lady Elizabeth. Por cierto que no necesitaba mirarlo, 
pues desde aquella mañana, y aunque siempre lo recordó amorosamente en sus horas aburri­
das de marino en alta mar, y hasta cuando se hallaba en su casa, de Londres, por su retina 
se le había impreso en el cerebro hasta sus más nimios detalles. No, no se atrevía a mirar el 
cuadro. Temía no poder resistir la emoción. E n el silencio de la estancia, bajo la melena gris 
del viejo marino, el ensueño desmadejaba desaforadamente todo su oro. E n la cuidada dies­
tra de Sir Archibald, el mentón, audaz, de aquel rostro pulcramente afeitado, buscaba de vez 
en cuando su apoyo. Una inexplicable melancolía se iba apoderando del vicealmirante, que, 
instintivamente, acariciaba el vaso verde-hoja y rechoncho del "whisky". E instintivamente 
también, lo llenó otra vez. Y también, más instintivamente todavía, fué degustando el rico lí­
quido sorbo a sorbo, tarea que sólo suspendió para sacudir inteligentemente contra el tacón del 
zapato su pipa apagada. 

¡ E r a maravillosa Lady Elizabeth!... ¡Quién la hubiera conocido!... Tal vez sólo ella hu­
biera sido la única mujer por la que Sir Archibald hubiera corrido desolado, de haberla co­
nocido. Alzó lentamente los ojos, con aquella gravedad, que no era más que cortedad de genio, 
con que en sus años mozos de joven cadete solía ruborizarse ante una mujer guapa, y clavó 
el amable acero gris de su mirada sobre la espléndida figura del cuadro. ¡Marav i l l a de Lady 
Elizabeth!... Allí estaba, vestida de uniforme de capitán de guardias escocesas, con su 
guerrera negra y su falda a cuadros verdes y blancos, con ribetes rojos, los altos calcetines 
descubriendo la rodilla desnuda bajo el faldellín, sobre los zapatos de hebilla negros. E l som-
brerito escocés, apaisado, en forma de bote hundido boca abajo, sobre la bella cabeza me-
dusiana, inclinado a un lado y descubriendo casi toda la rubia melena de hada de ensueño. 
; Cómo parecía mirarle ahora Lady Elizabeth, con sus ojos de color de coñac, tan bella, tan 
rubia!. . . La boca, breve y franca, sonreía apaciblemente. Una sonrisa sin doblez, de colegia­
la inteligente. Sir Archibald suspiró, y su mano buscó, siempre instintivamente, la cabeza de 
gallo del sifón.. . 

E l reloj de una catedral distante dejó caer una campanada redonda, densa, que se hundió 
en el lago, como una moneda... Las tres y media de la madrugada. Y Wilson, que había es­
tado escribiendo otro capítulo de la "Autobiografía de Sir Archibald Boresmith", se dispu­
so a acostarse. Pero antes quiso cerciorarse de si el señor había dejado sus zapatos a la puerta 
de su dormitorio para que se los lustraran por la mañana, cosa que el señor se olvidaba ha­
cer con frecuencia. Y salió al pasillo. Pero había luz en el gabinete. Decidió llamar. 

—¡ Entren !—carraspeó el vicealmirante. 
—¿Llamaba el señor? . . . Es curioso; pero en mitad del sueño he creído percibir un timbre... 
—Pues no, mi buen Wilson. Por cierto que ya iba a acostarme. Acompáñame a mi habi­

tación, y tú mismo puedes dejar mis zapatos a la puerta. 
Wilson ayudó a su señor a incorporarse, mientras advertía el descenso que había experi­

mentado el contenido de la botella. Pero Sir Archibald se hallaba de buen humor, y esto era 
lo principal. Es m á s : el vicealmirante se mostraba de lo más comunicativo. 

— ¿ T e has fijado alguna vez en esa muchacha del cuadro?—preguntóle Sir Archibald—. 
¿Has visto en tu vida belleza más rara, personalidad femenina más atrayente?... Una ante­
pasada de Lady Margaret. Realmente, para buscar la verdadera belleza hay que venir a Esco­
cia. E n Londres no se cría nada de esto. ¿No lo crees tú a s í ? . . . 

Desde luego, Wilson lo creía así. Y logró encontrar frases inéditas de admiración, que 
complacieron vivamente a su viejo señor. Luego añadió : 

—Veo que el señor no pierde nunca ese buen gusto que siempre ha demostrado. 
Y Sir Archibald se colgó de su brazo, y minutos después, su criado le dejaba conveniente­

mente arropado en el mullido lecho antiguo, grande y alto, de su habitación. Wilson se diri­
gió entonces a su propio dormitorio, cruzando antes por el gabinete para apagar las luces y 
preguntarse cómo era posible que Sir Archibald hubiera tomado por el cuadro de Lady 
Elizabeth a aquel otro, que era el que realmente pendía en la estancia, y que representaba 
a un apuesto montero de uniforme, sentado ante una mesa en alguna hostería de tiempos 
pretéritos. 

Porque el cuadro de Lady Elizabeth, si bien había estado por la mañana en el gabinete, 
Lady Margaret lo había hecho trasladar, aquella misma tarde precisamente, a la habitación 
de Wilson.. . 
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En la próxima Exposición Internacional de París vere­
mos, según nos dicen los ingenieros, según están ya pre­
parando los arquitectos, una ciudad de cristal sobre el Sena. 
Porque debéis saber que el Sena será la espina dorsal de la 
futura Exposición: las sesenta hectáreas acordadas por el 
Municipio pasan por la Explanada de los Inválidos, por 
"Cours-la-Reine", por frente al "Grand" y "Petit Palais"; 
seguirán sobre todos los "quais" del Sena, remontando su 
curso, y llegarán... hasta "Issy-les-Moulineaux", si es po­
sible. ¡ Hectáreas elásticas! 

Pero volvamos a la ciudad de cristal, que parecerá más 
salida de las manos de un poeta que de un ingeniero. Por­
que entra en ese proyecto algo feérico. Por la noche, bajo 
el influjo cálido de junio, bajo la cascada de las luces eléctri­
cas que cromatizan la atmósfera, esta minúscula pero com­
pleta ciudad de cristal, nacida sobre el labio frío del río, apa­
recerá a los ojos de los felices mortales que vengan a la 
Exposición, como un ensueño materializado. E l Sena se 
presta a la experiencia. E l Sena es un río equilibrado en sus 
medidas. Los chorros de agua policromada a que puede dar 
nacimiento no se contarían con los dedos de la mano de un 
regimiento. 

Estos palacios de cristal, bañados de luz, saliendo de 
entre una apoteosis, de auroras artificiales, como para ofre­
cerse a las reinas de cuentos de hadas, serán una incompa-

C R O N I C A S D E P A R I S 

S E N S A C I O N E S D E L 
P A R I S N O C T U R N O 

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ 

rabie, visión de belleza. La navegación, en góndolas, alrede­
dor de ellos, será un encanto más. Estas góndolas podrán 
ir hasta la isla de los Cisnes, cerca de Grenelle, y hasta 
Issy-les-Moulineaux, por el otro lado. Las noches parecerán 
como cinceladas en el mármol invisible de un sueño. 

De esa ciudad de cristal "me acordaba" anoche, hacien­
do el trayecto de Montmartre a Montparnasse (no es alu­
sión a Francis Careo). Venía yo a pie, lentamente, como si 
por primera vez estuviera descubriendo la geografía pari­
siense. Era un poco a la manera del hombre enamorado 
que redescubre una noche, en su querida, que efectivamen­
te la línea del hombro es pura y la línea del seno es musi-

noche como un vaso de Lauque, todo labrado en cristal, no 
lejos del Sena helado. 

Petulante, estilizada, ribeteada de culebrinas de fuego, la 
torre se destacaba en el cielo como si careciera de peso, 
como si estuviese construida en alambre incandescente. Y 
la disciplina de las luces de París se rompía sólo en el Pont-
Neuf, que era como un remolino de ascuas vivas. Montado 
en su caballo de bronce, el Cuarto Enrique recibía, de un 
lado, los reflejos que le venían de la orgullosa rive droite; 
del otro lado, las luces que le enviaba la rive gauche, luces 
intelectuales por excelencia. E l , que tanto amó a París , 
por el que oyó tantas misas después de su claudicación de 
hugonote, parecía embriagarse materialmente con la cabrio­
la indisciplinada de las luces que lo rodeaban. Su caballo 
caracoleaba a orillas de un mar encrespado de reflejos. 

Si París bien vale una misa, el París nocturno, os lo ase­
guro, bien vale un largo paseo a pie, sibarítico y solitario. 
E l carácter humano de París desaparece y es reemplazado 
por un carácter artificial y cristalino. La piedra ya no pesa 
y se vuelve transparente. Las aristas resplandecen como es­
talactitas. E l agua de las fuentes es cristal en ebullición. 
Una ciudad aladinesca, en suma. Una ciudad como la ciu­
dad de cristal que veremos sobre el Sena durante la próxi­
ma Exposición. Una ciudad de Lalique, a la puerta de la 
cual debiera ponerse un cartelito, también de cristal ilumi­
nado, que rezara: "Prohibida la entrada a los elefantes"... 

cal. Me permití torcer el camino recto, es decir, llegar dan­
do rodeos voluptuosos, casi sensuales, hasta mi residencia 
de Montparnasse. Me asomé a los Campos Elíseos, que ha­
bían perdido su sensación humana y parecían una fantasía 
de Aladino. Los caballos de Coustou, a la entrada, recibían 
un chorro de electricidad fosforescente, que los esculpía en 
el fondo de la noche, sobre un cielo de terciopelo transpa­
rente. Y el obelisco de Tebas, el obelisco que inauguró a la 
puerta de su templo, hace justamente la friolera escalo­
friante de tres mil ciento ochenta y cinco años, el gran Se-
sostris, un día de sol egipcio, a orillas del Nilo, parecía esta 

¿Qué habría hecho usted en esta situación? 
Hace algún tiempo, una inundación arrasó las islas F i l i ­

pinas. Sorprendido por las olas, un indígena se refugió en 
la copa de un árbol, con su madre, su mujer y sus tres 
hijos. 

Pero las olas arrancaron de cuajo el árbol y lo arras­
traron hacia el océano. 

E l pobre filipino vio un terrible problema plantearse ante 
él : sabía nadar, y, haciendo un esfuerzo, podía salvar a 
uno de los miembros de su familia. Pero ¿a cuál? ; A su 
madre? ¿ A su mujer? ¿ A sus hijos? Y en este último 
caso, ¿a cuál de los niños? 

E l desdichado salvó a su mujer. 
La decisión tomada parece la buena. 
Y a su madre había cumplido la mayor parte de su vida. 
Salvar a un hijo habría sido demasiado injusto para con 

los otros pequeños. 

E l instinto de la raza dictó al hombre la buena decisión. 
E l y su mujer podrían tener otros hijos. 

Pero quedaba todavía otra alternativa: haberse dejado 
ahogar con todos los suyos. 

i Qué habría hecho usted en su lugar ? 

Everybody's, Londres. 

Sortilegios femeninos prohibidos 
En el año de gracia de 1700, el Parlamento inglés votó 

la siguiente ley: 
"Toda mujer, cualquiera que sea su edad, su rango o 

su profesión, ya sea virgen, casada o viuda, no podrá, 
luego de entrar en vigor la presente ley, seducir a uno de 
los subditos de Su Majestad, ni casarse con él si ha recu­
rrido a perfumes, a afeites, a cosméticos, a dientes pos­
tizos, a pelucas, a la crin, a corsets, a crinolinas, a tacones 

altos y a caderas postizas, bajo pena de nulidad del matri­
monio y persecución por hechicería." 

Evening Standard, Londres. 

E s q u í e s d e m e t a l 
En Suecia, la patria de los esquíes, se efectúan actual­

mente interesantes experiencias para reemplazar los secu­
lares esquíes de madera por otros de metal. 

Por el momento, se contentan todavía con un sistema 
mixto, aplicando solamente una placa metálica en la parte 
inferior del esquí. Las ventajas de esta innovación son: 
primero, una gran flexibilidad, y, luego, una mayor velo­
cidad del esquiador. 

Los entendidos aseguran que el esquí metálico está lla­
mado a suplantar por completo, y dentro de algún tiempo, 
al esquí de madera. 

Teknika i Naplo, Budapest. 



VISTA PARCIAL D E L " H A L L " C E N T R A L 

No es la existencia de grandes instituciones comerciales 

lo que da la pauta de una metrópoli de tipo europeo, sino 

su identificación con el vecindario. Podr ía ocurrir, por 

ejemplo, que algún millonario de Carabanchel, llevado por 

un exagerado amor a su terruño, tuviera la malhadada idea 

de fundar en ese pueblo unos almacenes como los de Eleu-

terio. N o por eso Carabanchel saldría de su humilde con­

dición de burgo manchego. 

U N G R A N C O M E R C I O 

M A D R I L E Ñ O 

Empresa de tanto aliento es, como nuestros lectores lo 

saben, la obra casi exclusiva de D . Eleuterio Mart ínez, ese 

verdadero "pioner" de nuestro progreso, cuya tenacidad y 

empuje se muestra hoy como un ejemplo a los españoles, 

y de quien nos hemos ocupado en nuestro primer número 

como uno de los casos más típicos de self-made-man. Hoy, 

felizmente, el fundador de la casa se ve asistido en su tarea 

por sus hijos, cada uno de los cuales es un colaborador efi-

Peinado ejecutado por el 
Sr. Molina, que obtuvo 
el primer premio en el 
Concurso Nacional de 
Permanente y al Agua. 

P E L U Q U E R I A d e S E Ñ O R A S 

M O L I N A 
Rosalía de Castro, 40. Teléfono 20972 

U N A N G U L O D E L A SECCION D E A L F O M B R A S 

Esa identificación del vecindario con sus instituciones es 

siempre reveladora de la potencialidad económica de una 

ciudad. Sólo una gran ciudad puede mostrar con orgullo 

comercios de la importancia y calidad de los Almacenes 

Eleuterio, en donde han sido tomadas las fotografías que 

ilustran esta página. Ellas muestran mejor que nada la po­

derosa vitalidad de esta casa, que es una de las que en 

Madrid cuentan con el favor de gentes de toda condición 

y fortuna. Es así como Almacenes Eleuterio se ha visto en 

la necesidad de ampliar casi a diario sus instalaciones y di­

seminarlas en siete plantas distintas en su casa central, para 

dar un juego libre a su intenso movimiento comercial. 

SECCION D E ROPA B L A N C A 

cacísimo en la obra paterna, habiéndose distribuido el tra­

bajo, de acuerdo con sus condiciones naturales. 

Los grabados de esta página muestran diferentes depen­

dencias de los Almacenes Eleuterio: una vitrina central 

del vestíbulo principal, un ángulo de la sección de alfom­

bras, un detalle del rellano de la gran escalinata central, 

una vista parcial del gran "hal l" de ventas de la planta 

baja, uno de los mostradores de la sección de ropa blanca 

y una modelo exhibiendo un traje de noche en lo alto de 

una escalera. 

F U l E I M e Â l r l ^ Â L s 

Almacén de Papel y Objetos de escritorio 

M O D E L O D E T R A J E D E N O C H E 

D E T A L L E D E U N A D E L A S M E ­
SETAS D E E S C A L E R A 

VITRINA C E N T R A L D E L V E S T I ­
B U L O D E A L M A C E N E S E L E U ­

TERIO 

P r o v e e d o r dd A y u n t a m i e n t o h M a d r i d 

Concepción Jeronima, 31: : Telefono 7 i 6 u . - M a a « a 



D. Juan Francisco de Cárdenas, Embajador de España 
en Washington 

Cultura y Lengua Hispánica 

Para realizar la obra que los españoles llevaron a cabo en 
Amér i c a hac ía falta que se reunieran en ellos tal número de 
cualidades y de aptitudes, que sólo una larga historia y una 
profunda cultura original podían haber creado. Y si España 
tuvo la tradic ión h is tór ica que l l egó a formar el carácter na­
cional, tenía también por eso mismo la capacidad para crear 
una cultura propia, que fué la que en aquellos mismos si­
glos X V y X V I dir igió y dio sentido y eficacia a su acción. 
Si España no hubiera tenido una lengua que en 1492 posee la 
primera g r amá t i c a ; si los Reyes Catól icos no hubieran creado 
un nuevo Estado, prototipo de todos los estados modernos; si 
los teó logos y juristas no hubieran desarrollado una nueva con­
cepción del derecho; si no se hubiera hecho de la unidad reli­
giosa—que equival ía entonces a unidad de espír i tu y de cultu­
ra—la base de la unidad nacional, convirtiendo así la re l ig ión 
nacionalizada en fin y función del Estado; si Cisneros no hu­
biera hecho la reforma religiosa y no hubiera fundado la U n i ­
versidad de A lca l á como centro de estudios bíblicos y huma­
n ís t i cos ; si no se hubieran escrito los "romances" y la "Celes­
t ina" ; en una palabra, si no hubiera tenido España en aquel 
tiempo una literatura, un arte, una filosofía, una ciencia, una 
teo log ía y un derecho propios y originales, de valor universal, 
no hubiera sido posible que los españoles lograsen extender a 
las tierras por ellos descubiertas y conquistadas su manera de 
ser y su cu'tura propia con tal fuerza, perfección y vitalidad, 
que después de cuatrocientos años en todo lo esencial perdura 
y ac túa como elemento permanente de unidad entre los pue­
blos hispanoamericanos. 

E l conocimiento de esta cultura, no ya por su re lac ión pri­
mordial con Amér ica , sino por el valor humano permanente 
que tiene en sí misma, sería el segundo motivo para hacer im-
prioso su estudio en las Universidades norteamericanas. No se 
me oculta que modernamente ha habido una tendencia a discu­
tir o atenuar el valor de la cultura española y que esta tenden­
cia, nacida de las competencias nacionales y de las luchas reli­
giosas y económicas que han dividido a los pueb'os en la edad 
moderna, sigue actuando todavía con la vitalidad negativa y 
pasiva que tienen todos los prejuicios. Mis ión necesaria y cons­
tante de las universidades y de los hombres cultos es la de 
deshacerlos, o por lo menos, si esto no es posible, mantener 
encendida enfrente de su sombra la luz de la verdad. Y la ver­
dad es que desde los tiempos m á s primitivos de la Historia, 
cuando se hicieron las pinturas insuperables de la Cueva de 
Altamira, que ha sido llamada la Capilla Sixtina del arte pre­
histórico, hasta hoy en que España y los pueblos hispanoame­
ricanos siguen ensayando nuevos caminos dirigidos hacia el 
mundo de mañana , 110 hay una época de la Historia en la que 
España no haya jugado un papel y no haya dejado su contri­
bución a la civi l ización universal. 

Antes de desarrollar su cultura nacional propia en las eda­
des media y moderna, hubo en España una serie sucesiva de 
culturas, como la ibérica, la romana, la vis igót ica , la árabe, la 
judaica, en todas las cuales la colaboración española tuvo má­
xima importancia y originalidad; no se podría escribir la his­
toria de esa variedad de culturas que suman y reúnen los mo­
mentos culminantes de Oriente y Occidente prescindiendo de 
su esencial capítulo español. L a cultura moderna de España , a 
qu a lud ía someramente al referirme a la obra de España en 
Amér i ca , no neces i tar ía ser encarecida para quien comprende 
lo que significan en la cultura universal los nombres de A l ­
fonso el Sabio, Cisneros, Vives, Francisco de Vitoria, Santa 
Teresa, Juan de Va ldés , Cervantes, Lope de Vega, Calderón, 
Quevedo, Góngora, E l Greco, Ve lázquez , Goya, Galdós, Soro-
11a, Zuloaga, Unamuno, Piscasso y Ortega y Gasset. N i ser ía 
necesario siquiera citar al azar estos nombres, que parecen mu­
chos y son, sin embargo, sólo una parte pequeña de los españoles 
que pertenecen a la historia de la cultura universal; bas tar ía 

con citar un sólo nombre, el de Cervantes, para que nadie pu­
diera dudar del valor supremo de la cultura nacional que tiene 
al "Quijote" como su culminación. 

Por todos estos motivos de alta y desinteresada cultura debe 
conocerse a España, y no sólo por motivos práct icos , como sue­
le decirse. Aunque estos motivos son de una importancia in­
calculable y podríamos decir vital. 

L a extensión geográf ica de la lengua española y la riqueza 
de productos naturales que de hecho y en potencia eviste en 
los pueblos que la hablan hacen del conjunto de estos pueblos 
un factor esencial de la vida económica del mundo en el pre­
sente, que sin duda adquir i rá una importancia cada vez mayor 
en el porvenir. Todos los pa íses y especialmente los Estados 
Unidos por razones evidentes d su Historia y de su Geografía, 
neces i tarán tener relaciones con ellos. Para poder entenderse 
con pueblos así, es necesario una base de conocimiento y res­
peto. Será imposible entender el proceso de formación y el 
carác ter actual de los pueblos hispanoamericanos sin tener un 
conocimiento de la historia y la cultura españolas , de las que 
son continuadores, cada uno a su manera, conforme a la varie­
dad de condiciones en que la cultura unificada de España ha 
tenido que desenvolverse en las diversas regiones de este Con­
tinente. 

Todo esto, que digo con la necesaria brevedad, pero que con­
tiene mu'.titud de hechos y de consecuencias que dejo a vues­
tro recuerdo y meditac ión, significan España y su cultura para 
los Estados Unidos. 

Mas aparte de esto, la tradición y el sentimiento aconsejan a 
todo norteamericano que aprenda el español, haciendo de él 
su segunda lengua. ¿ P o r qué? Oid la voz de la Historia, que 
es la conciencia de los pueblos: 

Porque fué la lengua que trajeron las carabelas de Colón al 
Nuevo Mundo en I492-

Porque fué la lengua en que Ponce de León baut izó la F lo­
rida en 1512; la que habló Menéndez de Aviles al fundar San 
Agust ín , y la que pasearon por las selvas de la península me­
ridional Francisco de Garay y Panfilo Narváez . 

Porque fué ia lengua en que Vasco Núñez de Balboa, ca­
yendo de rodillas, dio gracias al A l t í s imo al contemplar desde 
una alta cima el mar del Sur, bajando cuatro días después al 
Golfo de San Miguel para entrar en las aguas con la espada 
desnuda, y al tomar posesión del Mar Pacífico, pronunciar el 
nombre de España como si quisiera pedir a las olas que, al 
romperse en la costa americana, murmuraran siempre, como 
un eco, el sagrado nombre de la Madre Patria. 

Porque, fué la lengua en que Alvarez de Pinedo saludó las 
bocas del Miss iss ip í en 1519; la misma que Hernando de Soto 
paseó por el Norte de Tejas, Georgia, Alabama, Arkansas y 
Louisiana, llegando a los confines de Tennessee, y que se oyó 
en el gran río al ser descubierto en 1541. 

Porqu fué la lengua en que Soto hizo testamento delante de 
sus capitanes y después de nombrar sucesor en el mando de 
su jérc i to a Luis de Moscoso de Alvarado, abrasado por la 
fiebre, se despidió de todos sus compañeros antes de morir. 

Porque fué la lengua en que por primera vez se describió el 
río Miss iss ip í con las siguientes palabras: " E l río tenía casi 
media legua de ancho. Si un hombre se ponía en la orilla 
opuesta no podía discernirse si era o no un hombre. E l r ío era 
de gran profundidad y de fuerte corriente; el agua siempre es­
taba lodosa, bajando por el río continuamente muchos árboles 
y maderos." 

Presagio, tal vez, de que un día a r r a s t r a r í a también sus 
aguas una gruesa encina conteniendo los restos mortales de su 
descubridor, que la corriente empuja r í a r ío abajo en una ca­
balgata de ramajes y troncos seculares sacudida por la fuerza 
del torrente y acompañada con mús ica de huracán. 

Porque fué la lengua que hablaba Alvaro Cabeza de Vaca 
cuando, entre 1529 y 1536, a t ravesó m á s de 10.000 millas a pie 
para ir de la Florida al Golfo de California. 

Porque fué la lengua que habló Juan Rodr íguez Cabrillo 
cuando exploraba las costas del Pacíf ico; Hernando de Alar-
cón en el Colorado; el soldado André s Docampo en Kansas. 
y en Nuevo Méj ico Antonio Espejo, Gaspar Castaño de Sosa 
y Juan de Oñate , el que, en 1598, fundó San Gabriel (la se­
gunda ciudad de los Estados Unidos) ; en 1599 envía a Vicente 
Zald ívar a realizar la épica hazaña que culminó en la toma de 
acoma: en 1600 explora Nebraska, y de 1604 a 1605 llega al 
Golfo de California. 

Porque fué la lengua que hablaron en Virginia, entre 1566 
y 1570, los bravos exploradores de la Bah ía de Santa Alaría, 
hoy Chesapeake Bay, precursores, según algunos cronistas, 
del descubrimiento del Potomac, al que llamaron "Espír i tu 
Santo", ese río, que corre majestuoso lamiendo los linderos 
del j a rd ín de Mount Vernon como si quisiera espejar de nue­
vo en sus aguas la figura del gran soldado, Padre de la Patria, 
y reflejar aquel Sol que tantas veces iluminara con aureola de 
fuego sus victorias. 

Porque en palabras ásperas y bravias fué la lengua que hi­
cieron tronar en las c ic lópeas profundidades del Gran Cañón 
del Colorado Tovar y Cárdenas , llegando así hasta las entra­
ñas de la tierra; la lengua que Coronado, jefe de aquella expe­
dición, l levó también a las siete ciudades de Sibola. 

Porque fué la lengua que en palabras suaves y mís t icas se 
elevó desde la sima hasta el cielo por boca de Fray Jun ípero 
Serra. en la que habló de Dios y cr ist ianizó a los indios, dejan­
do memoria perdurable de su obra al desembarcar en la Bahía 
de San Diego, que Vizca íno baut izó clavando la primera cruz 
y colgando una campana. 

Porque esa lengua es, en fin, como dijo un apologista de la 
raza, "la historia entera y el alma de la estirpe hecha sonido". 

(Del discurso de recepción como Doctor "honoris causa", 
en la Universidad de Missouri, de D . Juan Francisco de Cár­
denas, Embajador de España en Washington.) 

Srta. María Teresa Moreno 

F O T O S G O Y A 

E S P E C I A L E S P A R A " C I U D A D " 

Srta. Pilar Aspionza 
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A r q u e r í a de la Castellana. 
(Canter ía por Torra y Passani.) 

Detalle de la A r q u e r í a de los Ministerios. 
(Huarte y Compañía . ) 

H A C I A E L 

Planta de conjunto. 

G R A N M A D R I D 

Interior de la A r q u e r í a de los Ministerios. 
(Huarte y Compañía . ) 

t r a v é s de la A r q u e r í a de la Castellana. 
(Torra-Passani y Beamonte.) 

A h o r a q u e e n M a d r i d se p l a n t e a n m a g n o s p r o b l e m a s d e u r b a n i s m o , hemos creído c o n v e n i e n t e d e d i c a r n u e s t r a atención a la l a b o r e n c o m e n d a d a p o r e l 

G o b i e r n o d e l a R e p ú b l i c a al a r q u i t e c t o D . S e c u n d i n o Z u a z o U g a l d e , creador d e l p r o y e c t o d e c o n s t r u c c i ó n de los M i n i s t e r i o s en l a p r o l o n g a c i ó n d e l a 

C a s t e l l a n a . 

E l feliz r e a l i z a d o r d e esta o b r a g i g a n t e s c a , c u y a p r i m e r a p i e d r a colocó el P r e s i d e n t e de l a R e p ú b l i c a el 14 d e a b r i l d e 1933, n o h a e c h a d o e n o l v i d o q u e 

E s p a ñ a , c o n s u e s p l é n d i d o p a s a d o artístico, debía m a r c h a r en v a n g u a r d i a , sin p e r d e r sus altas c u a l i d a d e s raciales, p l a s m a d a s e n n u m e r o s o s edificios, .que 

f u e r o n y serán s i e m p r e l a a d m i r a c i ó n d e l m u n d o entero. Z u a z o U g a l d e , c o m o el f a m o s o a r q u i t e c t o berlinés H o f f m a n n , q u e convirt ió l a c a p i t a l d e l R e i c h 

e n u n d e c h a d o de urbanización, t r a b a j a i n f a t i g a b l e m e n t e p o r l o g r a r p a r a M a d r i d u n a época de e s p l e n d o r , u n " R e n a c i m i e n t o e s p a ñ o l " . 

E n n u e s t r a c o n v e r s a c i ó n c o n el S r . Z u a z o U g a l d e a p r e n d e m o s m u c h a s cosas. T a n t a s y t a n s a b r o s a s , q u e resultaría i m p o s i b l e t r a s l a d a r l a s a l p a p e l e n 

u n a i n f o r m a c i ó n c o m o ésta, e n l a q u e l a lente de n u e s t r o c o m p a ñ e r o A r a c i l nos m u e s t r a al d e s n u d o los h i e r r o s , y las p i e d r a s y los l a d r i l l o s . . . 

— L a o b r a h a sido p o s i b l e — n o s d i c e el S r . Z u a z o — g r a c i a s a l esfuerzo de los^ h o m b r e s de l a s e g u n d a R e p ú b l i c a , q u e c r e a r o n el G a b i n e t e de E x t r a r r a ­

dios. D e este o r g a n i s m o s u r g i ó , y a él se debe, l a e j e c u c i ó n de las obras. Y s i éstas n o c a m i n a n t o d o l o de p r i s a q u e f u e r a de d e s e a r es p o r f a l t a de c o n ­

s i g n a c i o n e s . S i n e m b a r g o , r e c o n o z c o q u e el E s t a d o h a c e t o d o l o q u e puede en el presente m o m e n t o . Y h e de c o n s i g n a r a s i m i s m o m i satisfacción p e r ­

s o n a l p o r l a c o l a b o r a c i ó n q u e m e h a n p r e s t a d o a l g u n o s c o m p a ñ e r o s que me s e c u n d a n y h a c i a los a y u d a n t e s d e m i o r g a n i z a c i ó n , así c o m o a las c lases 

t r a b a j a d o r a s d e l o s d i s t i n t o s r a m o s q u e t r a b a j a n e n las entidades c o n s t r u c t o r a s : H u a r t e y C o m p a ñ í a y R a m ó n B e a m o n t e , en albañilería; T o ­

r r a s , S. A . , y l a S o c i e d a d C o m e r c i a l de H i e r r o s , en l o s e n t r a m a d o s metálicos, y P i e d r a s y M á r m o l e s , T o r r a y P a s s a n i , e n cantería. T o d o s h a n p u e s t o a 

c o n t r i b u c i ó n s u g r a n c o m p e t e n c i a y c a p a c i d a d de trabajo, c o m o lo demuestra e l r e n d i m i e n t o o b t e n i d o e n m e n o s de d o s años, y a pesar d e l o s v a r i o s c o n ­

flictos d e o r d e n s o c i a l q u e h e m o s p a d e c i d o desde q u e c o m e n z a r o n las obras. 

" Y , p o r ú l t i m o — t e r m i n a e l S r . Z u a z o — , lo e s p e r o t o d o d e l S r . M i n i s t r o de O b r a s Públ icas, q u e t a n c o m p e n e t r a d o se h a l l a c o n l a l a b o r d e l G a b i n e t e 

de E x t r a r r a d i o s , p a r a a r b i t r a r l o s r e c u r s o s n e c e s a r i o s p a r a q u e las obras sigan su p r o c e s o n o r m a l , " 

Y d e c i m o s n o s o t r o s : N o se d e b e o l v i d a r n u n c a q u e g e n e r a c i o n e s venideras j u z g a r á n s e v e r a m e n t e l o q u e h o y se l l e v a a c a b o e n e l t e r r e n o de r e f o r ­

m a s u r b a n a s y edif icios públicos. L a l a b o r d e l o s t é c n i c o s madrileños quedara e n t o n c e s e n el l u g a r q u e c o r r e s p o n d a a c a d a u n o . 

J U L I O C U E T O 

A r q u e r í a de la Castellana. 
(Beamonte y Torra-

Detalle de la A r q u e r í a de la Castellana. 
(Beamonte y Passani.) 

A r q u e r í a de la Plaza de la República. 
(Torra y Passa 



m O T I V O S Df LA CIUDAD 
P O R MAfrStr BUSCON 

Vatici nemos... 

E V I D E N T E M E N T E nos Taita mucho para ser una 
gran ciudad. S i no fuese por la benéf ica interven­

ción de los atracadores que, de vez en cuando, nos pro­
porcionan un matiz chicagense de vida peligrosa, esto 
ser ía una aldea soñolienta de la parda Castilla de los 
borricos y de las vaqueras del M a r q u é s de Santillana, 
¡En cambio ese P a r í s ! Y a no le basta con él ser el 
centro de la moda, la ciudad cerebro, la " V i l l a L u m i ­
nosa" , el ombligo de la cultura occidental y la Ate ­
nas rediviva, sino que aspira a ser la Caldea con­
t e m p o r á n e a , la Eleusis renacida y la Delfos de las 
averiguaciones sibilinas y trascendentales. Hace un 
mes y pico que se i n a u g u r ó el año nuevo, y toda­
v í a la Prensa parisiense sigue publicando augu­
rios, vaticinios y p rofec í a s y echándonos horóscopos 
a todo pasto acerca de lo que p a s a r á en los meses que 
se avecinan. Desde las pantorrillas postumas de la 

Mistinguet hasta las formas de los gorritos "cloches" 
que se l l e v a r á n en la p r ó x i m a primavera, todo es 
objeto de meticulosos estudios por parte de los ma­
gos pe r iod í s t i cos de la gran capital de Europa. Co­
mo nosotros aspiramos a ser una revista europea, 
esta omis ión de la Prensa m a d r i l e ñ a nos do l í a como 
una espina clavada en el corazón . Y yo me l ancé a las 
columnas de los diarios en busca de uno de esos anun­
cios que exornan con su cultura la gran Prensa fran­
cesa, como uno de "Gr ingo i r e" , que dice con meridia­
na claridad y bello estilo: "Prof . R A Y M O N D . Médium 
poss. voy. 6° sens. Rens. sur, pres. ou abs. hit. situac. 

finane, p. les on. R u é . . . " Como observará el discreto lec­
tor, la persona que logre desentrañar esta criptografía , 
maldita la falta que le hace ya recurrir a más sagaces v i ­
dentes. 

E L caso es que yo me l ancé a las columnas de anun­
cios en busca de nuestros pitonisos y profetisas..., 

¿ Y qué encontré? Apenas en la columna de "Var ios" , 
de " E l L i b e r a l " , una "Faustina, eminente adivina", 
que nada promete anunc i ándose con tan fác i l es pala­
bras. Nada, en resumen. ¿Dónde e s t án los cé l ebres as­
t r ó l o g o s de B e r l í n , los n i g r o m á n t i c o s de Nueva Y o r k 
y los adivinadores por la borra del café de Rio de Ja­
neiro? (A propós i to de estos ú l t imos , cuya designa­

ción en español no conozco, propongo a mis colegas 
de la Academia de la Lengua que se les llame "recue-
l o m á n t i c o s " . ) 

™ N fin, que después de muchas biisquedas y sinsa-
^" bores hartos, un amigo mío . sargento retirado de 
la Guardia civil, me llevó a casa de una cartomántica 
que vive en la calle del M e s ó n de Paredes. A ella per­
tenece el vaticinio que doy a continuación. Gracias a mí, 
la Prensa e spaño la adquiere desde ahora el matiz de 
eu rope í smo que le e s t á haciendo mucha falta, y espero 
que el año venidero todas las publicaciones, sean ellas 
pe r iód i ca s o r ev í s t i c a s , sigan mi notable ejemplo. H e 
aquí lo que ve Lola, "la Cachona", a través de las mugres 
de su baraja: 

C L año que viene puede ser bueno, malo o regu-
*— lar, y es posible que, si no gobiernan las derechas, 
lo hagan las izquierdas, siempre que los centros se des­
centren. A orillas de agua y en un pueblo de afuera, 
entre tarde y noche, unas personas hacen rabias por 
unas prendas, lo que t r a e r á como consecuencia que el 
Sr. Lerroux se disponga a envejecer unos meses más . 
Veo una revo luc ión al Sudeste de Extremadura. Aqu í 
unas espadas que hacen mucho ruido, pero, como siem­
pre, es más el ruido que las espadas. Una fuerte depre­
sión sobre los mares de Irlanda hacia junio, lo que, de­
clarado, indica que D . Marcel ino Domingo no estrena­
rá nuevas obras este año . E n cuanto a esta sota de oros, 
que es, sin duda, el Sr. G i l Robles, no acabo de ver cla­
ramente su actitud, porque las cartas que le siguen no 
dicen m á s que: " S í " , " n o " , " q u i z á " , " s í " , " n o " , 
" q u i z á " . . . L a crisis obrera tiende a remediarse, 
puesto que los pol í t i cos h a b r á n prometido, hacia el fin 
del año , dedicar a obras púb l i cas unos veinte mi l mil lo­
nes de pesetas. L a cosecha de tr igo, bien, gracias; pe­
ro siempre que llueva a tiempo, que haga sol con la de­
bida oportunidad y que las heladas no vengan a "amo­
lar" el asunto. Ahora veo un personaje de copas, que 
debe ser usted, por esquinas, haciendo disgustos con 
una "pendanga'", que terminan cuando intervienen los 
bastos.. ." — ¡ B u e n o , basta, que eso corresponde a las 
intimidades de cada uno ! . . . 

Miss Ka.lie, defraudada 
p e n s a r í a usted, mi excelente com pañe ro—me 

escribe desde A n d ú j a r la excelente corresponsala 
del "Presbiteriam Bul le t in"—si desembarcase un d ía 
en Oslo, en Estocolmo o simplemente en Glasgow o L i ­
verpool, o en cualesquier otro de los pa í s e s clasificados 
en la g e o g r a f í a e s t é t i c a como rubios, y se encontrase 
con que las s eñora s , en lugar de los claros ojos celes­
tes le miraban a usted con encendidas brasas agarenas, 
y que en vez del fulgente rubio platinado o del rubio 
tostado de espiga, aureolaba su lecbosa tez un nimbo 
de obscura cabellera endrina, s e g ú n el acreditado tro­
po? Pues se pondr í a usted furioso y r e c l a m a r í a inme­
diatamente ante la Agencia de viajes o ante la autori­
dad competente. Porque uno va a T ú n e z a ver moras, 
a Ñapó les a ver el Vesubio y o í r las "canzonettas" de 
Piedigrotta, y a Londres a comer rosbif y a sahu­
marse de niebla. ¿ A qu ién se le o c u r r i r í a ir a T ú n e z a 
pedir rosbif y niebla y a esperar la e rupc ión del Vesu­
bio en Bond Street, pongo por caso?" 

Q U E S aqu í me tiene usted paseando por A n d a l u c í a 
• y, a los efectos de la e s t é t i c a humana, como si no 
hubiese salido del Condado de Woncester. ¿Qué ma­
n í a es és ta de las e spaño l a s de pintar sus pelos de ese 
tremendo color bronce de cama? ¿ Por qué esas cabezas, 
que parecen remates de pasamanos, después de haber 
sido pulidos el s ábado a la m a ñ a n a por la portera res­
pectiva ? ¿ Qué ridiculez es esa de desnaturalizar una 

de las característ icas raciales más elogiadas y pro­
pagadas por la propia y fo r ánea literatura? Y el colmo 
de mi ind i gnac ión subió de punto la otra noche en un 
café de J a é n , cuando escuché de labios de una de esas 
cancionistas "a gran voz" que afirmaba, con una terque­
dad totalmente impropia : 

Nieta soy de aquellos moros 
que vivieron en la Alhambra... 

D E dónde h a b r á sacado que los moros de la A lham­
bra t e n í a n el mal gusto de pintarse con ese rubio 

de d r o g u e r í a , que es una de las cosas m á s desagrada­
bles que el visitante extranjero puede echarse a la cara 
en esta E s p a ñ a arbitraria y enemiga de sí misma?" 

Y yo, a mi vez, pregunto: " ¿ C u á l de mis asiduos 
lectores o s a r á afirmar que Miss Katt le no tiene ra­
z ó n ? 

En serio 
KÂ A E S E Buscón v iv ió muchos años en el extranje-
' ' ro. Y v iv ió en pa í s e s de juventud h i s tó r i c a , don­
de los s ímbolos nacionales no han tenido tiempo de 
cubrirse con ese ilustre polvo de oro de la gloria que 
sólo los siglos sedimentan sobre la superficie h i s tó r i ­
ca. Y , sin embargo, el paso de la bandera nacional, por 
ejemplo, es siempre un espec tácu lo de honda emoción 
ciudadana, acogido con man i f e s t a c ión de bien ostensi­
ble respeto. 

KA A E S E Buscón ha visto pasar la bandera de la N a -
' ' ción española, el otro día, por una de las principa­
les arterias de la capital de la Repúb l i c a . De l núc leo 
de personas que e s t á b a m o s en una esquina se han des­
cubierto al paso de la bandera Maese Buscón y otro 
señor , que, por cierto, era un a l e m á n . E l resto de los 
ciudadanos, unos cincuenta, se quedó con las manos en 
el bolsillo y, por lo tanto, con el sombrero en la cabeza. 
Y Maese Buscón , que se ha descubierto siempre ante 
la bandera de los pa í s e s donde v iv ió , s int ió en el suyo 
durante esta breve escena, un poco de tristeza y un bas­
tante de asco. ¿ Ser í a mucho pedir, un poco de respeto por 
parte de los ciudadanos de la capital de la nación, para es­
tas cosas, bastante más respetables que lo que se figuran los 
"demoledores" simplistas que peroran en los c a f é s ? . . . 
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Roberto L evi 11 ¡er, 

confra la 

Leyenda n e g r a 

F. M I R A N D A - N I E T O 

T U B O , 2 P T A S . 
P E Q U E Ñ O , 1,25 
TIMBRE APARTE 

- - / Q u é limpios están ahora! 
¡Parecen otros!, pensará ud, 
después de otros ensayos, 
cuando empiece a usar Dens a 
diario y se mire ios dientes al 
espe/o . Ni el más tenue velo de 
grasa; ni una mancha, ni una 
sombra. Con toda suavidad, 
sin rayar ni atacar, deja los 
dientes mucho más limpios;pro­
tege y embellece la dentadura. 

P A S T A D E N S 
P E R F U M E R Í A G A L - M A D R I D . - B U E N O S A I R E S 

CABELLO y CA S. L 
G r a n d e s Ta l l e r e s 

d e Cante r í a y Marmo le r í a 

( A N T I G U O S T A L L E R E S 

D E E R R O Z Y S A N M A R T Í N ) 

Toledo. 152 y 154 • Teléfono 7 3 6 5 0 
A p a r t a d e r o d e F. C . ( D e p ó s i t o s c o m e r c i a l e s ) 

Las conferencias del ilustre historiador y diplomático argentino D. Roberto Levillier han tenido la virtud 
de remozar el tema de las relaciones espirituales entre España y América. A los comentarios justamente 
elogiosos que la Prensa madrileña dedica al gran hispanófilo, y a los aplausos que sus disertaciones, elegan­
tes de forma y nobilísimas de intención, han merecido de sus numerosos oyentes, queremos agregar esla 
glosa, nacida al calor de su obra y en el ambiente que las interpretaciones dadas a su obra han creado es­
tos días en Madrid. 

E l tema del hispanoamericanismo yacía arrinconado en el desván de los tópicos inservibles. Fuerza es re­
conocer que bien arrinconado estaba. Resobado, vacío, había venido a menos, lo mismo en España que en 
América. Lustros y lustros de subalterno empleo lo habían convertido, de concepto grato que era, en anti­
pático vocablo inútil que la seriedad vedaba pronunciar. N i aquí ni all í podía abordarse en serio el tema 
sin suscitar desconfianza o mover a mofa: que nadie cre ía en la sinceridad sin egoísmos ni en la cabal cor­
dura de quien lo abordara. Y no podía ser de otra manera, porque el tema ya no andaba sino en labios de 
tontos y de picaros. La gente que tenía el corazón y el cerebro en su sitio lo eludía. Prefería no tratarlo, 
ajustándose así a lo que la realidad aconsejaba. Aquende y allende el mar había hecho harto daño eso del 
hispanoamericanismo, hasta dar al traste con todas las posibilidades de que América y España conmemoraran 
sinceramente el hecho histórico del nacimiento de sus vínculos. Como que con Fiestas de la Raza y otras 
farsas y paparruchas por el estilo se acabó por crear una mutua indiferencia entre los dos pueblos, y hasta 
un sentimiento de hostilidad, si bien superficial y efímero, que no siempre se pudo disimular. 

En realidad, América y España vivían divorciadas. Sobre el explicable resentimiento qué dejó la lucha 
por la independencia americana se levantó un muro de prejuicios y de juicios erróneos que ni el ariete del 
idioma consiguió derrumbar. A una falsa historia de los hechos pasados sucedía una falsa crónica de los 
acontecimientos actuales. N i aquí ni all í se vacilaba en tergiversar la verdad, para ponerla al servicio de la 

1 política partidista o de intereses personales y de casta. Atacar a América era darle una lanzada fuerte a 
la democracia republicana; atacar a España era herir de mala manera al conservadurismo y la reacción. 
Y cuando la historia hizo de banderín de enganche, un "chauvinismo" estúpido convirtió a la historia en 
"historias" de la más vi l urdimbre. Donde más fragorosa era la lucha por las ideas o por los intereses 
—casi siempre la lucha fué por intereses—, mayores eran los vituperios lanzados contra los pueblos de aquen­
de y allende el mar. En esto se llegó, y hasta hace poco, a extremos que vale más no precisar. 

¿Qué podía esperarse de una situación paradójica en la que se trataba de conciliar el declamatorio hispa­
noamericanismo de los Doce de Octubre con la diatriba y la burla que envolvían los comentarios de la 
Prensa y las opiniones de los "doctos" sobre la vida y las obras de los hombres que, habjahdo'un mismo 
idioma y siendo de una misma raza, vivían en climas diferentes?... ' . :u(r¡ 

Por otro lado, la implantación del republicanismo en América creó necesidades espirituales! que no podían 
ser satisfechas por la España oficial. E l español de a l l í , es decir, el nativo de genealogía hispánica, aspira­
ba a fortalecer una ideología que no era precisamente la de sus antepasados. Y , claro, volvía, su atención 
y la fijaba en pueblos de los cuales podía extraer la savia que le era menester. Así se vinculaba a Francia 
y también a Inglaterra con vínculos que eran, además, de orden material. Y al vincularse-a estos países, 
asimilaba cultura y maneras que iban diferenciándolo del español de la Península. Hasta que. pudo decir­
se, y se dijo, que, hablando el español los hombres de aquende y allende el mar, pensaban* en español los 
unos, pero los otros, no... • 

Pero no se dijo, y, sin embargo, debió decirse, que, hablando el español los hombres de aquende y allen­
de el mar, en español sentían los unos y los otros... 

Esta identidad de sentimientos acentuó e imprimió caracteres dramáticos a la pugna de pensamientos en 
que los unos y los otros se obstinaban. No se resignaban al divorcio ideológico, y en la imposibilidad efe 
someter o someterse—¡españoles al fin!—, llegaron a todos los extremos. Como que un grande y ver­
dadero amor igual se expresa en odio y rencor, en burla y celos, que en confiado respeto y perdonadora ter­
nura infinita. 

A l margen de esta pasión de pueblos, los hombres de allá, en su afán de avanzar, buscaban asidero en la 
Historia. Y la Historia, al servirles, servía a España, puesto que les exig ía una rectificación de conceptos 
y una revisión de valores que rendiría opimos frutos en su día. A la sazón nadie quería prestar oídos a la 
verdad. La Leyenda Negra del pasado español se mantenía indestructible. No obstante,- América cifraba 
en la España por venir una esperanza tan honda y tan grande como la "saudade" que España cifraba en 
la América del pasado. La mirada hacia el mañana de la una se encontraba a flor de pupila con la mirada 
de la otra hacia el ayer, y al encontrarse, se confundan y se fundan en una sola luz de amor, que no podía aún 
iluminar, pese a su intensidad y a su pureza, la tiniebla de la discrepancia ideológica. 

Pero llegó un día en que el español de España, a la manera del hispánico "patriota" de América, levan­
tó bandera contra la "Metrópol i" tiránica y "realista". 1 1 • 

América sintió llegada entonces la hora de sus voces, el minuto en que su esperanza había de cristalizar 
en realidad. Y aceptó sin reservas todo el Pretérito común, a cambio de crear en común todo un Futuro. 

\ así ahora, en que hombres de allí cruzan los mares y se adentran hasta el corazón de esta tierra para 
decirla—cuando más ha menester que se lo digan—que en la búsqueda de sí misma no está sola. Y entre 
estos hombres, un argentino, un ilustre historiador, un diplomático sutil, que, tras benedictina labor inves­
tigadora de la verdad, tras tesonera campaña proselitista por la verdad, llega a Madrid con su mensaje 
cordial, que todos hemos escuchado en trance de emoción esperanzada y optimista; que toctos hemos agra­
decido en trance de reconciliación sin reservas; que todos hemos interpretado en su finalidad últ ima, que es 
la de decir a los españoles que sus hermanos transatlánticos se enorgullecen del pasado común y en él se 
apoyan para avanzar en común hacia un futuro que sea tan glorioso como fué ese pasado. 

He aquí el mensaje que nos trae Roberto Levillier, mensaje del más puro, más sincero y1 más eficaz his­
panoamericanismo. Nunca fuera más oportuno, nunca viniera más a tiempo, ni más a tono," ni más acentua­
damente fatal: como que, en escuchándolo, escucha un o la voz del Destino, cuyos altos designios son siem­
pre para mejor. 

Donde se ha construido toda 

la cantería 

y marmolería del Banco de España 

E S P E C I A L P A R A " C I U D A D ' 



Daniel Vázquez Díaz, el ilustre pintor español, crea­
dor de una escuela y conductor de una generación de 
jóvenes pintores españoles, comienza su colaboración 
asidua en CIUDAD con una serie de dibujos origina­
les e inéditos, producto insigne de su último viaje por 
los pueblos de España, cuyo nombre ha quedado in­
sertado para siempre en la Historia como cuna que 
han sido de episodios del descubrimiento y coloniza­
ción de América. 

Desfilarán por estas páginas, además de Trujillo, pa­
tria de Pizarro, con que esta sección comienza, Palos 
de Moguer, Huelva, La Rábida, Moguer, Triana, Se­
villa, Lepe, Medellín, Niebla, Badajoz, etc. 

Como glosa literaria de estos dibujos iremos publi­
cando a su pie las páginas que Víctor de la Serna ha 
escrito como prólogo a la monografía sobre "Los 
frescos de Vázquez Díaz en el Monasterio de la Rá­
bida". 

L a pintura recobra su naturaleza primaria cuando ejerce 
íntegramente su función social. L a función para la que fué 
creada. Se ha dicho, a veces, que esta función se superpone 
a una misión religiosa. Tal vez; pero esto ocurre no siem­
pre. Porque solamente cuando el sentido religioso lleva im­
plícito un sentido social, la pintura adquiere todo su volu­
men. Y esto ocurre desde el plafón de Altamira hasta los 
paneles del Chrysler Building o de las casas comunales de 
Moscú. 

L a pintura cristiana mural posee este sentido social, 
porque está concebida no sólo para el honor de la divinidad 
o de la santidad, sino para un fin proselitista. Por esta 
razón abundan en los muros de las iglesias italianas asun­
tos bíblicos, vidas de santos o la pasión de Jesús. Son pin­
turas ejemplaristas, para inducir a la Humanidad a abra­
zar una conducta moral y a crear una sociedad determina­
da. Tal vez por esto, la pintura al fresco, hecha con una 
técnica que tiende a la perpetuación de la obra, es más per­
fecta que la pintura de caballete. 

L a aventura de Cristóbal Colón, que llevaba en sí una in­
tención social y una intención religiosa, había quedado sin 
una realización artística. Era una constante tentación para 
los pintores, y solamente uno, Daniel Vázquez Díaz, se ha 
atrevido, al cabo de cuatro siglos y medio, a encararse con 
un episodio que había quedado en blanco para el arte. 

DIBUJO DE V A Z Q U E Z DIAZ 
E S P E C I A L P A R A " C I U D A D " 

Con un sentido severo de su propia intención, Daniel 
Vázquez Díaz eligió la técnica del fresco. 

Insigne oficio el del pintor al fresco: requiere todos esos 
inefables ritos de la artesanía: el andamio, la llana, el mor­
tero, la mano ungida por entrañas minerales de la tierra, 
por pétreos jugos de cal y arena, por esencias vegetales 
para el color. Para tener un buen rojo, hay que buscar por 
las selvas un animalito chiquitín y pincharle el corazón. 
Cochinillas y púrpuras a bordo de naves aventureras o a 
lomos de corceles peludos por las rutas de Marco Polo 
sirvieron para macerar colores en los morteros de Giotto. 
Hay en el oficio de pintor al fresco una alquimia no apren­
dida: porque se tienen que manejar cosas tan sutiles e in­
domables como un rayo de sol, un viento, agua y tierra. 
No hay química posible contra ese problema que plantea la 
superficie lisa y húmeda. Cada pincelada es una sorpresa. 
E l pintor tiene que velar las bodas del color y de la cal, 
correr a la hora del alba para ver el tornasol de su obra. 
Tal vez ha madrugado el sol antes que el artista y se ha 
sorbido golosamente el color, lo ha raptado o lo ha trans­
formado. 

Poned todas estas dificultades en la Rábida, donde juegan 
los vientos y el sol con una libertad cimarrona, con una cru­
deza primitiva. Cada aura del mar llega sedienta y se lanza 
sobre un azul lavanda. Cada soplo salino corre a cristalizar 
en millares de prismas microscópicos sobre un verde, y lo 
torna gris. 

Daniel Vázquez Díaz ha dominado este juego de la Na­
turaleza contra la obra humana, y ha sometido al viento, 
y al sol, y a la marisma dentro de los paneles de la Rá-
bita que van aquí reproducidos. 

L a figura central, el eje de esta obra insigne de la pin­
tura española, es el navegante Cristóbal Colón, hijo de Ge­
nova la universal. Presenta Vázquez Díaz al navegante 
mostrando su propio destino en la mano abierta. No se sa­
brá decir si esta actitud es intencionada o si obedece a una 
norma puramente geométrica. E l resultado es éste: en las 

rayas de la mano muestra el genovés su destino inmortal. 
E l tema de la mano abierta se repite en toda la obra: 

así en el fresco de Las naves, donde frailes y marineros 
extienden el signo eterno de dominio de la Humanidad. 
Porque el hombre, también desde la espelunca primitiva, 
emplea este signo para expresar su dominio sobre la Na­
turaleza. Las primeras grafías del hombre sobre una roca 
desnuda fueron las de su propia mano abierta. E l libre 
juego dominador de la mano es patrimonio exclusivo del 
hombre. Los monos más perfectos no pueden oponer un 
dedo a los otros cuatro restantes. 

Toda la obra de Vázquez Díaz que se despliega a las 
dos alas de la figura central tiene un ritmo geométrico. 
Remos, gavias y brazos juegan sus diagonales y sus rom­
bos con un sentido perfecto de la decoración mural. Las 
actitudes hieráticas de las frailes y de los Pinzones en el 
panel de La conferencia se van desarrollando en un movi­
miento en crecimiento que culmina en el panel de Las 
naves. Aquí adquiere su mayor dinamismo el conjunto en 
un tempo de marcha. Pero no de una marcha militar apre­
surada y guerrera, sino de una marcha azotada de un de­
signio histórico y social, misterioso en el momento de la 
partida. 

¡ Aquella marcha, Señor! Aquella marcha hacia la tumba 
del Sol. . . 

Sólo habíamos de conocer su grandeza en la hora del 
regreso. Cuando sentado el español en una sombra azul de 
su cortijo, juega con su varita en la arena... 
. ¿Qué hace ese hombre con el tirso y qué escribe sobre 

la arena ? ¡ A h , las palabras eternamente inéditas ! E l secre­
to del cristianismo está en aquellas palabras que Tesús es­
cribía en una playa cuando se alejaban los acusadores de 
la mujer que había amado mucho. E l secreto de España 
está todavía en esos signos que el españolito escribe mien­
tras apunta un fandango, con su varita de fresno, trenzan­
do fantasías en un rayo de sol. 

Mientras tanto, a cada vuelta del mundo, el mismo sol 
tropieza cien veces con romance castellano. Porque un día, 
de Palos de Moguer, marismas del Tinto, salieron unos 
hombres con las manos abiertas. 

Exactamente con la mano abierta, como Daniel Vázquez 
Diaz, cives onubensis, había de representarlos cuatro si­
glos y medio más tarde en la mejor realización pictóricr; 
mural de nuestros tiempos en España. 




