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Para Jacinto Miquelarena

Wilson, el criado de Sir Archibald Boresmith, vicealmirante de la Escuadra inglesa, ya
jubilado, era algo magnifico, superior a ningtin criado de comedia wildeana, y tal vez sin an-
tecedentes en la literatura contempordnea. Y Wilson, que tenia sus ribetes de literato, lo sa-
bia. Por cierto que un amigo del sefior, un aristécrata jerezano, le habia dicho el afio ante-
rior en Londres que existia un ejemplar notabilisimo de criado en una comedia espafiola de
humor, y que se llamaba Oshidori... Y Wilson hubiera sentido viva curiosidad por conocer-
le, si hubiera creido que alguna vez llegaria a aprender otro idioma que el suyo.. Pero Wil-
son, como casi todos los ingleses, lo mejor que hablaba era el inglés.

*

Sir Archibald se sentia verdaderamente confortable en el ambiente muelle y acogedor del
gabinete de aquel castillo escocés de tia Margaret. Porque a pesar de sus sesenta y seis abri-
les, el vicealmirante tenia una tia: Lady Margaret Aubrey. Noventa afios. Pero los llevaba es-
tupendamente. Aquel castillo no era muy grande, pero conservaba todo su misterio y toda su
poesia medievales. Sir Archibald habia querido aprovechar la reiterada invitacién de su tia de
pasarse tres meses junto a ella, ya que, a excepcion de una rapida visita todos los afios, que
no excedia de breves dias, a tia Margaret apenas la veia. Y de Londres habia salido el dia
anterior para el castillo, donde su tia, finica hermana superviviente de la madre de Sir Ar-

chibald, le rodearia amorosamente de comodidades.

Ya hemos dicho que Lady Margaret se conservaba muy bien, aparte alguna excentricidad
de las suyas. Por ejemplo, cada tres o cuatro dias se le ocurria hacer cambiar algiin cuadro
de los muchos y muy valiosos que adornaban las diversas dependencias del castillo y trasla-
darlo a otra habitacion. Al cabo del afio, los cuadros de los gloriosos antepasados de los Au-
brey habian recorrido todas las habitaciones y vuelto a aparecer en el mismo lugar que doce
meses antes,

Sir Archibald habia querido hojear unos peri6dicos antes de acostarse ; leer sobre todo esa
lista de ascensos y retiros navales que aparece con frecuencia en los diarios ingleses, y prefi-
rié hacerlo en el gabinete, arrellanado en uno de esos butacones inolvidables que fabrican los
mueblistas ingleses. Ante el vicealmirante, Wilson, a quien su sefior habia dicho que podia
retirarse definitivamente hasta mafiana, habia dejado a cémoda distancia la mesita redonda,
de patas cortas, que sostenia la botella chata del “whisky™ del Caballo Blanco y la alegria
plateada del sifon. Y cuando Wilson se retird, ya habia servido solicitamente cinco “whis-
kyes” a su sefior. Sir Archibald le despidid, diciendo:

—Esta bien, Wilson. Puedes retirarte. No creo que necesite mas “whis ky”...

Pero esto mismo se lo habia dicho el vicealmirante a Wilson todas las noches al retirarse
el criado desde que entrara a su servicio en Portsmouth, hacia justamente veinticinco afios.
Wilson no ignoraba que nada impediria que el sefior, si tenia ganas, que si tendria, de echar-
se al coleto otro vaso del estimulante liquido, se lo sirviera él mismo.

Cuando Wilson cruzé la espesa alfombra del gabinete para ausentarse, Sir Archibald pen-

ejecia. A sus sesenta afios, Wilson habia decidido q!.wdarse en
los cincuenta. Y a fe que lo conseguia sin el menor esfuerzo por su partf:. Era el ’tlpo clasico,
fisicamente clasico, del “butler”, del mayordomo inglés. Estan:lpa magnifica de criado qe cro-
mo. Algo asi como el anuncio de Kensitas, El v icealmirante hubiera dado algo po: que , ,Slr Wi-
llam Orpen, el pintor glorioso que afios antes mestativara Ta: Bgnea B gqrel et de gy
cina, hubiera conocido a Wilson. "

Se encontraba bien Sir Archibald en aquel gabinete. Lady Margaret ya hacia horas que dor-
mia un suefio sin zozobras, un suefio sin ensuefios..., precursor de aquel gra'n otro en que el
alma bondadosa de tia Margaret, por su edad, se sumiria para siempre ur'l dia de aquell'os. El
vicealmirante sentiase “amado”, amorosamente vigilado en aquella estancia. Y era que €, que
nunca tuvo ningtn gran amor ni querido plenamente a ninguna, estaba e1j.amoraclo desde
mozo, desde aquellos ya lejanos tiempos en que pasaba parte de 5115' vacacmlne's de cadete
con tia Margaret en aquel mismo castillo, de aquella antepasada dff la tia flllﬁ vivia en'el cug-
dro magnifico colgado en el testero izquierdo de este gabinete. Sir Arch:bzfld lo habia visto
esta manana, y una emocién lirica, mezclada con un poco de amargura, habia vuelto a cantar
dentro de ¢él. Hacia muchos afios que tia Margaret le habia contado que se trataba de Lady
Elizabeth Glover, tia-abuela de Lady Margaret. Aquel cuadro databa de la época en que
Lady Elizabeth tenia veinticinco afios. Lady Elizabeth se cas6 con un capitan de Marina; no

s6 que su fiel criado nunca env

tuvo hijos, y muri6 a los setenta anos.

Instintivamente, Sir Archibald suspendi6 el ritmo de su inspiracion, que ya buscaba e,

¥ 1 S : o el Ao, el
ruta del ensuefio, para servirse otro “whisky “—que seria definitivamente el altimo—, y qui

so alzar los ojos hacia el cuadro de Lady Elizabeth. Por cierto que no necesitaba mirarlo,

pues desde aquella mafiana, y aunque siempre lo recordé amorosamente en sus horas aburri-

das de marino en alta mar, y hasta cuando se hallaba en su casa de Londres, por su retina
se le habia impreso en el cerebro hasta sus mas nimios detalles. No, no se atrevia a mirar el
cuadro, Temia no poder resistir la emocién. En el silencio de la estancia, bajo la melena gris
del viejo marino, el ensuefio desmadejaba desaforadamente todo su oro. En la cuidada dies-
tra de Sir Archibald, el mentén, audaz, de aquel rostro pulcramente afeitado, buscaba de vez
en cuando su apoyo. Una inexplicable melancolia se iba apoderando del vicealmirante, que,
instintivamente, acariciaba el vaso verde-hoja y rechoncho del “whisky”. E instintivamente
también, lo llend otra vez. Y también, més instintivamente todavia, fué degustando el rico li-
quido sorbo a sorbo, tarea que sélo suspendid para sacudir inteligentemente contra el tacon del
zapato su pipa apagada.

i Era maravillosa Lady Elizabeth!... jQuién la hubiera conocido!... Tal vez sdlo ella hu-
biera sido la tinica mujer por la que Sir Archibald hubiera corrido desolado, de haberla co-
nocido, Alz6 lentamente los ojos, con aquella gravedad, que no era mas que cortedad de genio,
con que en sus afios mozos de joven cadete solia ruborizarse ante una mujer guapa, y clavd
¢l amable acero gris de su mirada sobre la espléndida figura del cuadro.  Maravilla de Lady
Elizabeth!... Alli estaba, vestida de uniforme de capitin de guardias escocesas, con su
guerrera negra y su falda a cuadros verdes y blancos, con ribetes rojos, los altos calcetines
descubriendo la rodilla desnuda bajo el faldellin, sobre los zapatos de hebilla negros. El som-
brerito escocés, apaisado, en forma de bote hundido boca abajo, sobre la bella cabeza me-
dusiana, inclinade a un lado y descubriendo casi toda la rubia melena de hada de ensuefio.
i Como parecia mirarle ahora Lady Elizabeth, con sus ojos de color de conac, tan bella, tan
rubia!l... La boca, breve y franca, sonreia apaciblemente. Una sonrisa sin doblez, de colegia-
la inteligente. Sir Archibald suspird, y su mano buscé, siempre instintivamente, la cabeza de

gallo del sifon...

El reloj de una catedral distante dejé caer una campanada redonda, densa, que se hundid
en el lago, como una moneda... Las tres y
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media de la madrugada. Y Wilson, que habia es-
tado escribiendo otro capitulo de la “Autobiografia de Sir Archibald Boresmith”, se dispu-
s0 a acostarse. Pero antes quiso cerciorarse de si el sefior habia dejado sus zapatos a la puerta
de su dormitorio para que se los lustraran por la mafiana, cosa que el sefior se olvidaba ha-
cer con frecuencia. Y sali6 al pasillo. Pero habia luz en el gabinete. Decidié llamar,

—i Entren !—carraspeé el vicealmirante,

—; Llamaba el senor?... Es curioso; pero en mitad del suefio he creido percibir un timbre...

—Pues no, mi buen Wilson. Por cierto que ya iba a acostarme. Acompafiame a mi habi-
tacion, y t1 mismo puedes dejar mis zapatos a la puerta.

Wilson ayudé a su sefior a incorporarse, mientras advertia el descenso que habia experi-
mentado el contenido de la botella. Pero Sir Archibald se hallaba de buen humor, y esto era
lo principal. Es mas: el vicealmirante se mostraba de lo mas comunicativo,

—: Te has fijado alguna vez en esa muchacha del cuadro?—preguntéle Sir Archibald—.
;Has visto en tu vida belleza mas rara, personalidad femenina mds atrayente?... Una ante-
pasada de Lady Margaret. Realmente, para buscar la verdadera belleza hay que venir a Esco-
cia. En Londres no se cria nada de esto. ; No lo crees tG asi?... '

Desde luego, Wilson lo creia asi. Y logr6é encontrar frases

inéditas de admiracién, que
complacieron vivamente a su viejo sefior. Luego afiadié:

—Veo que el sefior no pierde nunca ese huen gusto que siempre ha demostrado,

Y Sir Archibald se colgo de su brazo, y minutos después, su criado le deiaba: canveniedie:

mente arropado en el mullido lecho antiguo, grande y alto, de su habitacién, Wilson se difi-

gi6 entonces a su propio dormitorio, cruzando antes por el gabinete para apagar las luces ¥

preguntarse como era posible que Sir Archibald hubiera tomado por el cuadro de Lady
Elizabeth a aquel otro, que era el que realmente pendia en la estanci

a, y que representaba
a4 un E!.['I'I.lf.’StD montero d(“ umforme, SCI‘ltadG

: ante una mesa en alguna hosteria de tiempos
preteritos.

Porque el cuadro de Lady Elizabeth, si bien habia estado por la mafiana en el gabinete,

Lady Margaret lo habia hecho trasladar, aquella misma tarde precisamente, a la habitacion

de Wilson...
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En la proxima Exposicién Internacional de Paris vere-
mos, segtin nos dicen los ingenieros, seglin estdn ya pre-
parando los arquitectos, una ciudad de cristal sobre el Sena.
Porque debéis saber que el Sena serd la espina dorsal de la
futura Exposicion: las sesenta hectireas acordadas por el
Municipio pasan por la Explanada de los Invalidos, por
“Cours-la-Reine”, por frente al “Grand” y “Petit Palais”;
seguiran sobre todos los “quais” del Sena, remontando su
curso, y llegaran... hasta “Issy-les-Moulineaux”, si es po-
sible. j Hectareas elasticas!

Pero volvamos a la ciudad de cristal, que parecera mas
salida de las manos de un poeta que de un ingeniero. Por-
que entra en ese proyecto algo feérico. Por la noche, bajo
el influjo cdlido de junio, bajo la cascada de las luces eléctri-
cas que cromatizan la atmosfera, esta mintuscula pero com-
pleta ciudad de cristal, nacida sobre el labio frio del rio, apa-
recera a los ojos de los felices mortales que vengan a la
Exposicion, como un ensuefio materializado. El Sena se
presta a la experiencia. El Sena es un rio equilibrado en sus
medidas. Los chorros de agua policromada a que puede dar
nacimiento no se contarian con los dedos de la mano de un
regimiento.

Estos palacios de cristal, bafiados de luz, saliendo de
entre una apoteosis, de auroras artificiales, como para ofre-

cerse a las reinas de cuentos de hadas, seran una incompa-
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SENSACIONES DEL
PARIS NOCTURNO

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ
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rable visién de belleza. La navegacion, en géndolas, alrede-
dor de ellos, serd un encanto méas. Estas géndolas podran
ir hasta la isla de los Cisnes, cerca de Grenelle, y hasta
Issy-les-Moulineaux, por el otro lado. Las noches pareceran
como cinceladas en el marmol invisible de un suefio.

De esa ciudad de cristal “me acordaba’ anoche, hacien-
do el trayecto de Montmartre a Montparnasse (no es alu-
sion a Francis Carco). Venia yo a pie, lentamente, como si
por primera vez estuviera descubriendo la geografia pari-
siense. Era un poco a la manera del hombre enamorado
que redescubre una noche, en su querida, que efectivamen-

te la linea del hombro es pura y la linea del seno es musi-

cal. Me permiti torcer el camino recto, es decir, llegar dan-
do rodeos voluptuosos, casi sensuales, hasta mi residencia
de Montparnasse. Me asomé a los Campos Eliseos, que ha-
bian perdido su sensacién humana y parecian una fantasia
de Aladino. Los caballos de Coustou, a la entrada, recibian
un chorro de electricidad fosforescente, que los esculpia en
el fondo de la noche, sobre un cielo de terciopelo transpa-
rente. Y el obelisco de Tebas, el obelisco que inaugurd a la
puerta de su templo, hace justamente la friolera escalo-
friante de tres mil ciento ochenta y cinco afios, el gran Se-

sostris, un dia de sol egipcio, a orillas del Nilo, parecia esta
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noche como un vaso de Lalique, todo labrado en cristal, no
lejos del Sena helado.

Petulante, estilizada, ribeteada de culebrinas de fuego, la
torre se destacaba en el cielo como si careciera de peso,
como si estuviese construida en alambre incandescente. Y
la disciplina de las luces de Paris se rompia s6lo en el Pont-
Neuf, que era como un remolino de ascuas vivas. Montado
en su caballo de bronce, el Cuarto Enrique recibia, de un
lado, los reflejos que le venian de la orgullosa rive droite;
del otro lado, las luces que le enviaba la rive gauche, luces
intelectuales por excelencia. El, que tanto amé a Paris,
por el que oyo tantas misas después de su claudicacion de
hugonote, parecia embriagarse materialmente con la cabrio-
la indisciplinada de las luces que lo rodeaban. Su caballo
caracoleaba a orillas de un mar encrespado de reflejos.

Si Paris bien vale una misa, el Paris nocturno, os lo ase-
guro, bien vale un largo paseo a pie, sibaritico y solitario.
El caracter humano de Paris desaparece y es reemplazado
por un caracter artificial y cristalino. La piedra ya no pesa
y se vuelve transparente. Las aristas resplandecen como es-
talactitas. El agua de las fuentes es cristal en ebullicidn.
Una ciudad aladinesca, en suma. Una ciudad como la ciu-
dad de cristal que veremos sobre el Sena durante la proxi-
ma Exposicion. Una ciudad de Lalique, a la puerta de la
cual debiera ponerse un cartelito, también de cristal ilumi-
nado, que rezara: “Prohibida la entrada a los elefantes” ...

3Qué habria hecho usted en esta situacién?

Hace algtin tiempo, una inundacion arraso las islas Fili-
pinas. Sorprendido por las olas, un indigena se refugi6 en
la copa de un &rbol, con su madre, su mujer y sus tres
hijos.

Pero las olas arrancaron de cuajo el arbol y lo arras-
traron hacia el océano.

El pobre filipino vi6 un terrible problema plantearse ante
él: sabia nadar, y, haciendo un esfuerzo, podia salvar a
uno de los miembros de su familia. Pero ;a cual? ;: A su
madre? ;A su mujer? ;A sus hijos? Y en este ultimo
caso, ;a cual de los nifios?

El desdichado salvé a su mujer.

La decision tomada parece la buena.

Ya su madre habia cumplido la mayor parte de su vida.

Salvar a un hijo habria sido demasiado injusto para con

los otros pequefios.

El instinto de la raza dicté al hombre la buena decision.
El y su mujer podrian tener otros hijos.

Pero quedaba todavia otra alternativa: haberse dejado
ahogar con todos los suyos.

¢ Qué habria hecho usted en su lugar?

Everybody’s, Londres.

Sortilegios femeninos prohibidos

En el afio de gracia de 1700, el Parlamento inglés votd
la siguiente ley:

“Toda mujer, cualquiera que sea su edad, su rango o
su profesién, ya sea virgen, casada o viuda, no podrd,
luego de entrar en vigor la presente ley, seducir a uno de
los subditos de Su Majestad, ni casarse con él si ha recu-
rrido a perfumes, a afeites, a cosméticos, a dientes pos-

tizos, a pelucas, a la crin, a corsets, a crinolinas, a tacones

altos y a caderas postizas, bajo pena de nulidad del matri-

monio y persecucién por hechiceria.”

Evening Standard, Londres.

de

En Suecia, la patria de los esquies, se efecttian actual-

Esquies metal
mente interesantes experiencias para reemplazar los secu-
lares esquies de madera por otros de metal.

Por el momento, se contentan todavia con un sistema
mixto, aplicando solamente una placa metdlica en la parte
inferior del esqui. Las ventajas de esta innovacién son:
primero, una gran flexibilidad, y, luego, una mayor velo-
cidad del esquiador.

Los entendidos aseguran que el esqui metalico estd 1la-
mado a suplantar por completo, y dentro de algtin tiempo,
al esqui de madera.

Teknika i Naplo, Budapest.
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VISTA PARCIAL DEL “HALL" CENTRAL

No es la existehcia de grandes instituciones comerciales
lo que da la pauta de una metrépoli de tipo europeo, sino
su identificacién con el vecindario. Podria ocurrir, por
ejemplo, que algin millonario de Carabanchel, llevado por
un exagerado amor a su terruno, tuviera la malhadada idea
de fundar en ese pueblo unos almacenes como los de Eleu-
terio. No por eso Carabanchel saldria de su humilde con-

dicion de burgo manchego.

UN ANGULO DE LA SECCION DE ALFOMBRAS

Esa identificacién del vecindario con sus instituciones es
siempre reveladora de la potencialidad econémica de una
ciudad. Sélo una gran ciudad puede mostrar con orgullo
comercios de la importancia y calidad de los Almacenes
Eleuterio, en donde han sido tomadas las fotografias que
ilustran esta pagina. Ellas muestran mejor que nada la po-
derosa vitalidad de esta casa, que es una de las que en
Madrid cuentan con el favor de gentes de toda condicién
y fortuna. Es asi como Almacenes Eleuterio se ha visto en
la necesidad de ampliar casi a diario sus instalaciones y di-
seminarlas en siete plantas distintas en su casa central, para

dar un juego libre a su intenso movimiento comercial.

UN GRAN COMERCIO
MADRILENO

Empresa de tanto aliento es, como nuestros lectores lo
saben, la obra casi exclusiva de D. Eleuterio Martinez, ese
verdadero “pioner” de nuestro progreso, cuya tenacidad y
empuje se muestra hoy como un ejemplo a los espafioles,
y de quien nos hemos ocupado en nuestro primer niimero
como uno de los casos mas tipicos de self-made-man. Hoy,
felizmente, el fundador de la casa se ve asistido en su tarea

por sus hijos, cada uno de los cuales es un colaborador efi-

SECCION DE ROPA BLANCA

cacisimo en la obra paterna, habiéndose distribuido el tra-

bajo, de acuerdo con sus condiciones naturales.

*

Los grabados de esta pagina muestran diferentes depen-
dencias de los Almacenes Eleuterio: una vitrina central
del vestibulo principal, un angulo de la seccién de alfom-
bras, un detalle del rellano de la gran escalinata central,
una vista parcial del gran “hall” de ventas de la planta
baja, uno de los mostradores de la seccién de ropa blanca
y una modelo exhibiendo un traje de noche en lo alto de

una escalera.

DETALLE DE UNA DE LAS ME-
SETAS DE ESCALERA

MODELO DE TRAJE DE NOCHE

VITRINA CENTRAL DEL VESTI-
BULO DE ALMACENES ELEU.
TERIO

Peinado ejecutado por el
Sr. Molina, que obtuvo
el primer premio en el
Concurso Nacional de

Permanente y al Agua.

PELUQUERIA pe SENORAS

MOLINA

Rosalia de Castro, 40. Teléfono 20972
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D. Juan Francisco de Cardenas, Embajador de Espana
en Washington

Cultura y Lengua Hispénica

Para realizar la obra que los espafioles llevaron a cabo en
Ameérica hacia falta que se reunieran en ellos tal ntimero de
cualidades y de aptitudes, que sélo una larga historia y una
profunda cultura original podian ‘haber creado. Y si Espaiia
tuvo la tradicion histérica que llegd a formar el caracter na-
cional, tenia también por eso mismo la capacidad para crear
una cultura propia, que fué la que en aquellos mismos si-
glos XV y XVI dirigi6 y dié6 sentido y eficacia a su accién.
Si Espafia no hubiera tenido una lengua que en 1492 posee la
primera gramdtica; si los Reyes Catdlicos no hubieran creado
un nuevo Estado, prototipo de todos los estados modernos; si
los tedlogos v juristas no hubieran desarrollado una nueva con-
cepcion del derecho; si no se hubiera hecho de la unidad reli-
giosa—que equivalia entonces a unidad de espiritu y de cultu-
ra—.a base de la unidad nacional, convirtiendo asi la religion
nacionalizada en fin ¥ funcién del Estado; si Cisneros no hu-
biera hecho la reforma religiosa y no hubiera fundado la Uni-
versidad de Alcald como centro de estudios biblicos v huma-
nisticos; si no se hubieran escrito los “romances” y la “Celes-
tina”; en una palabra, si no hubiera tenido Espafia en aquel
tiempo una literatura, un arte, una filosofia, una ciencia, una
teologia y un derecho propios y originales, de valor universal,
no hubiera sido posible que los espafioles lograsen extender a
las tierras por ellos descubiertas y conquistadas su manera de
ser ¥y su cu.tura propia con tal fuerza, perieccién y vitalidad,
que después de cuatrocientos afios en todo lo esencial perdura
y actia como elemento permanente de unidad entre los pue-
blos hispanoamericanos,

El conocimiento de esta cultura, no ya por su relacién pri-
mordial con América, sino por el valor humano permanente
que tiene en si misma, seria el segundo motivo para hacer im-
prioso su estudio en las Universidades norteamericanas. No se
me oculta que modernamente ha habido una tendencia a discu-
tir o atenuar el valor de la cultura espafiola v que esta tenden-
cia, nacida de las competencias nacionales y de las luchas reli-
giosas y econdomicas que han dividido a los pueblos en la edad
moderna, sigue actuando todavia con la vitalidad negativa v
pasiva que tienen todos los prejuicios, Mision necesaria v cons-
tante de las universidades vy de los hombres cultos es la de
deshacerlos, o por lo menos, si esto no es posible, mantener
encendida enfrente de su sombra la luz de la verdad. Y la ver-
dad es que desde los tiempos mas primitivos de la Historia,
cuando se hicieron las pinturas insuperables de la Cueva de
Altamira, que ha sido llamada la Capilla Sixtina del arte pre-
historico, hasta hoy en que Espafia y los pueblos hispanoame-
ricanos siguen ensayando nuevos caminos dirigidos hacia el
mundo de mafiana, no hay una época de la Historia en la que
Espafia no haya jugado un papel y no haya dejado su contri-
bucién a la civilizacién universal.

Antes de desarrollar su cultura nacional propia en las eda-
des media y moderna, hubo en Espafa una serie sucesiva de
culturas, como la ibérica, la romana, la visigética, la arabe, la
judaica, en todas las cuales la colaboracién espafiola tuvo ma-
xima importancia y originalidad: no se podria escribir la his-
toria de esa variedad de culturas que suman y reunen los mo-
mentos culminantes de Oriente y Occidente prescindiendo de
su esencial capitulo espafiol. La cultura moderna de Espafia, a
qu aludia someramente al referirme a la obra de Espaiia en
América, no necesitaria ser encarecida para quien comprende
lo que significan en la cultura universal los nombres de Al-
fonso el Sabio, Cisneros, Vives, Francisco de Vitoria, Santa
Teresa, Juan de Valdés, Cervantes, Lope de Vega, Calderén,
Quevedo, Géngora, El Greco, Veldzquez, Goya, Galdés, Soro-
Ila, Zul'oag_a, Unamuno, Piscasso y Ortega v Gasset. Ni seria
necesario s:q.uiera citar al azar estos nombres, que parecen mu-
chos y son, sin embargo, sélo una parte pequeiia de los espafioles
que pertenecen a la historia de la cultura universal: bastaria

con citar un s6lo nombre, el de Cervantes, para que nadie pu-
diera dudar del valor supremo de la cultura nacional que tiene
al “Quijote” como su culminacién.

Por todos estos motivos de alta y desinteresada cultura debe
conocerse a Espafia, y no s6lo por motivos pricticos, como sue-
le decirse. Aunque estos motivos son de una importancia in-
calculable y podriamos decir vital. N

La extensién geogrifica de la lengua espafiola y la riqueza
de productos naturales que de hecho y en potencia- existe en
los pueblos que la hablan hacen del conjunto de estos pueblos
un factor esencial de la vida econémica del mundo en el pre-
sente, que sin duda adquirird una importancia cada vez mayor
en el porvenir, Todos los paises y especialmente los Estados
Unidos por razones evidentes d su Historia y de su Geografia,
necesitardn tener relaciones con ellos. Para poder entenderse
con pueblos asi, es necesario una base de conocimiento y res-
peto. Sera imposible entender el proceso de formacion vy el
caracter actual de los pueblos hispanoamericanos sin tener un
conocimiento de la historia v la cultura espafiolas, de las que
son continuadores, cada uno a su manera, conforme a la varie-
dad de condiciones en que la cultura unificada de Espafia ha
tenido que desenvolverse en las diversas regiones de este Con-
tinente.

Todo esto, que digo con la necesaria brevedad, pero que con-
tiene mu'titud de hechos y de consecuencias que dejo a vues-
tro recuerdo y meditacién, significan Espafia y su cultura para
los Estados Unidos. g .

Mas aparte de esto, la tradicién y el sentimiento aconsejan 'a
todo norteamericano que aprenda el espaiiol, haciendq. de é€l
su segunda lengua. ;Por qué? Oid la voz de la Historia, que
es la conciencia de los pueblos:

Porque fué la lengua que trajeron las carabelas de Colén al
Nuevo Mundo en 1402.

Porque fué la lengua en que Ponce de Ledn bautizé la Flo-
rida en 1512; la que hablé Menéndez de Avilés al fundar San
Agustin, y la que pasearon por las selvas de la peninsula me-
ridional Francisco de Garay y Pénfilo Narvaez.

Porque fué la lengua en que Vasco Niiiez de Balboa, ca-
yendo de rodillas, di6 gracias al Altisimo al contemplar desde
una alta cima el mar del Sur, bajando cuatro dias después al
Golfo de San Miguel para entrar en las aguas con la espada
desnuda, v al tomar posesién del Mar Pacifico, pronunciar el
nombre de Espafia como si quisiera pedir a las olas que, al
romperse en la costa americana, murmuraran siempre, como
un eco, el sagrado nombre de la Madre Patria.

Porque fué la lengua en que Alvarez de Pinedo saludé las
bocas del Mississipi en 1519; la misma que Hernando de Soto
paseé por el Norte de Tejas, Georgia, Alabama, Arkansas y
Louisiana, llegando a los confines de Tennessee, ¥ que se oyé
en el gran rio al ser descubierto en 1541.

Porqu fué la lengua en que Soto hizo testamento delante de
sus capitanes y después de nombrar sucesor en el mando de
su jército a Luis de Moscoso de Alvarado, abrasado por la
fiebre, se despidid de todos sus compafieros antes de morir.

Porque fué la lengua en que por primera vez se describi6 el
rio Mississipi con las siguientes palabras: “El rio tenia casi
media legua de ancho. Si un hombre se ponia en la orilla
opuesta no podia discernirse si era o no un hombre. El rio era
de gran profundidad y de fuerte corriente; el agua siempre es-
taba lodosa, bajando por el rio continuamente muchos arboles
v maderos.”

Presagio, tal vez, de que un dia arrastraria también sus
aguas una gruesa encina conteniendo los restos mortales de su
descubridor, que la corriente empujaria rio abajo en una ca-
balgata de ramajes y troncos seculares sacudida por la fuerza
del torrente y acompainada con miisica de huracan.

Porgue fué la lengua que hablaba Alvaro Cabeza de Vaca
cuando, entre 1520 v 1536, atravesé més de 10.000 millas a pie
para ir de la Florida al Golfo de California.

Porque fué la lengua que hablé Juan Rodriguez Cabrillo
cuando exploraba las costas del Pacifico; Hernando de Alar-
con en el Colorado; el soldado Andrés Docampo en Kansas,
v en Nuevo Méjico Antonio Espejo, Gaspar Castafio de Sosa
y Juan de Onate, el que, en 1508, fundé San Gabriel (la se-
gunda cindad de los Estados Unidos); en 1500 envia a Vicente
Zaldivar a realizar la épica hazafa que culminé en la toma de
acoma; en 1600 explora Nebraska, y de 1604 a 1605 llega al
Golfo de California.

Porque fué la lengua que hablaron en Virginia, entre 1560
¥ 1570, los bravos exploradores de la Bahia de Santa Maria,
hoy Chesapezke Bay, precursores, segiun algunos cronistas,
del descubrimiento del Potomac, al que llamaron * Espiritu
Santo”, ese rio, que corre majestuoso lamiendo los linderos
del jardin de Mount Vernon como si quisiera espejar de nue-
VO en sus aguas la figura del gran soldado, Padre de la Patria,
v reflejar aquel Sol que tantas veces iluminara con aureola de
fuego sus victorias,

_Porque en palabras asperas y bravias fué la lengua que hi-
cieron tronar en las ciclépeas profundidades del Gran Cafidn
del Colorado Tovar v Cardenas, llegando asi hasta las entra-
fias de la tierra; la lengua que Coronado, jefe de aquella expe-
dicién, llevé también a las siete ciudades de Sibola.

Porque fué la lengua que en palabras suaves y misticas se
elevé desde la sima hasta el cielo por boca de Fray Junipero
Serra, en la que habld de Dios y cristianizé a los indios, dejan-
do memoria perdurable de su obra al desembarcar en la Bahia
de San Diego, que Vizeaino bautizé clavando la primera cruz
¥ colgando una campana.

Porque esa lengua es, en fin, como dijo un apologista de la
raza, “la historia entera y el alma de la estirpe hecha sonido".

(Del discurso de recepcién como Doctor “honoris causa”,
en la Universidad de Missouri, de 1D, Juan Francisco de Car-
denas, Embajador de Espafia en Wishington.)

Srta. Maria Teresa Moreno

VI
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ESPECIALES PARA "CIUDAD"

Srta. Pilar Aspionza
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Entrada posterior a Gobermaciin. (Hoarte y Compafiin)

Arqueria de la Castellana. Detalie de la Arqueria de los Ministorios,
{Conteria. por Torra y Passanl) {Huarte y Compafiln.

(Huarte y Compa

{Torra-Passanl 5 Besmonte.)

toterior de la Arqueria de los M Gob ién a través do In Arqueria de la Castellana.

Ministorio de Obras Piblicas,—Entramado metilico por Ia Socledsd Comercial de Hisrros. Detalle de la lachada pesterior de Obras Piblicas. {Huarte .y Cot

e iy

Frerne—

) Paso al Patio d: Honer. Arqueria do la Castellana.
{Tarra y FPas

{Beamonte y Tarra-Passay

Planta de conjunlo,

H A C | A EL GER A N M B R T B

Ahora que en Madrid se plantean magnos problemas de urbanismo, hemos crefdo conveniente dedicar nuestra atencion a la labor encomendada por el
Gobierno de la Repiiblica al arquitecto D, Secundino Zuazo Ugalde, creador del proyscto de construccién de los Ministerios en la prolongacién de la
Castellana,

El feliz realizador de esta obra gigantesca, cuya primera piedra colocd el f:l'ésuiem.: de 1a Repi
Espafia, con su espléndido pasado artistico, debia marchar en vanguardia, $in perder
fueron y serin siempre la admiracién del mundo entero. Zuazo Ugalde, como el fam uitecto berlinés Hoffmann, que convirtié la capital del Reich
en un dechado de urbanizacién, trabaja infatigablemente por lograr para Madrid una época de esplendor, un "Renacimiento espafiol",

En nuestra conversacién con el 8r. Zuazo Ugalde aprendemos muchas €053s. Tantas y tan sabrosas, que resultaria imposible trasladarlas al papel en
una informacién como ésta, en la que la lente de nuestro compafierc Aracil nos muest 1 desnudo los hierros, y las piedras y los ladrilles...

—La obra ha sido posible—nos dice ¢l Sr, Zuazo—gracias al esfuerzo delos homi de la segunda Repiiblica, que crearon el Gabinete de Extrarra-
dics, De este organismo surgi6, y a € se debe, 1a ejecucién de las obras. ¥ si éstas no caminan todo lo de prisa que fuera de desear es por falta de con-
signaciones. Sin embargo, reconozco que ¢l Estado hace todo lo que puede en el pr e momento. ¥ he de consignar asimismo mi satisfaccién per-
sonal por la colaboracién que me han prestado algunos companercs que me secundan y hacia los ayudantes de mi organizacién, asi como a las clases
trabajadoras de los distintos ramos que trahajan en las entidades comstructoras: Huarte y Compafiia y Ramén Beamonte, en albafiileria; To-
rras, 8. A., ¥ la Sociedad Comercial de Hierros, en los entramados metdlicos, y Piedras y Marmoles, Torra y Passani, en canteria. Todos han puesto a
contribucién su gran competencia y capacidad de trabajo, como lo demuestta ¢l rendimiento obtenido en menos de dos afios, y a pesar de los varios con-
flictos de orden so que hemos padecido desde comenzaron las obras

"¥, por Gltimo—termina €1 Sr, Zuazo—, lo espero todo del Sr. Mill‘-'l““"’_:'Ie Obras Piblicas, que tan compenetrado se halla con la labor del Gabinete
de Extrarradios, para arbitrar los recursos necesarios para que las ﬂbﬂ:‘ SIEAN Su proceso mormal,”

Y decimos nosotros: No se debe olvidar nunca que generacionés venideras juzgarin weveramente lo que hoy se lleva a cabo en el terreno de refor- Detalle de Ia Arqueria de la Castellana. Arqueria de la Plaga de la Repiblica.
mas urbanas y edificios piiblicos, La labor de los técnicos madrilefios quedité entonces cn el lugar que corresponda a cada uno, .

(Beamemte y Passan iTe
JULIO CUETO

ca ¢l 14 de abril de 1933, no ha echado en olvido que
iltas cualidades raciales, plasmadas en numerosos edificios, que

=r
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MOTIVOS DE LA CIUDAD

Vaticinemos...

VIDENTEMENTE nos falta mucho para ser una

gran ciudad. Si no fuese por la benéfica interven-
cion de los atracadores que, de vez en cuando, nos pro-
porcionan un matiz chicagense de vida peligrosa, esto
seria una aldea sofiolienta de la parda Castilla de los
borricos y de las vaqueras del Marqués de Santillana.
{En cambio ese Paris! Ya no le basta con él ser el
centro de la moda, la ciudad cerebro, la “Villa Lumi-
nosa”, el ombligo de la cultura occidental y la Ate-
nas rediviva, sino que aspira a ser la Caldea con-
temporanea, la Eleusis renacida y la Delfos de las
averiguaciones sibilinas y trascendentales. Hace un
mes y pico que se inauguré el aflo nuevo, y toda-
via la Prensa parisiense sigue publicando augu-
rios, vaticinios y profecias y echandonos horéscopos

a todo pasto acerca de lo que pasard en los meses que

se avecinan. Desde las pantorrillas pédstumas de la

Mistinguet hasta las formas de los gorritos “cloches™
que se llevarin en la préxima primavera, todo es
objeto de meticulosos estudios por parte de los ma-
gos periodisticos de la gran capital de Europa. Co-
mo nosotros aspiramos a ser una revista europea,
esta omision de la Prensa madrileiia nos dolia como
una espina clavada en el corazén. Y yo me lancé a las
columnas de.los diarios en busca de uno de esos anun-
cios que exornan con su cultura la gran Prensa fran-
cesa, como uno de “Gringoire”, que dice con meridia-
na claridad y bello estilo: “Prof. RAYMOND. Medium
poss. woy. 6.° sens. Rens. sur, pres. ou abs. int. situac.
financ. p. les on. Rue...” Como observara el discreto lec-
tor, la persona que logre desentrafiar esta criptografia,
maldita la falta que le hace ya recurrir a mas sagaces vi-

dentes.

L. caso es que yo me lancé a las columnas de anun-

cios en busca de nuestros pitonisos y profetisas...,
;Y qué encontré? Apenas en la columna de “Varios”,
de “El Liberal”, una “Faustina, eminente adivina”,
que nada promete anunciandose con tan faciles pala-
Liras. Nada, en resumen. ; Dénde estan los célebres as-
trélogos de Berlin, los nigroménticos de Nueva York
y los adivinadores por la borra del café de Rio de Ja-
neiro? (A proposito de estos tltimos, cuya designa-

POR
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cién en espafiol no conozco, propongo a mis colegas
de la Academia de la Lengua que se les llame “recue-
lomanticos”.)

N fin, que después de muchas bifisquedas y sinsa-

bores hartos, un amigo mio, sargento retirado de
la Guardia civil, me llevé a casa de una cartomdintica
que vive en la calle del Mesén de Paredes. A ella per-
tenece el vaticinio que doy a continuacién. Gracias a mi,
la Prensa espafiola adquiere desde ahora el matiz de
europeismo que le estd haciendo mucha falta, y espero
que el afio venidero todas las publicaciones, sean ellas
periodicas o revisticas, sigan mi notable ejemplo. He
aqui lo que ve Lola, “la Cachona”, a través de las mugres
de su baraja:

L afio que viene puede ser bueno, malo o regu-
lar, y es posible que, si no gobiernan las derechas,

lo hagan las izquierdas, siempre que los centros se des-
centren. A orillas de agua y en un pueblo de afuera,
entre tarde y noche, unas personas hacen rabias por
unas prendas, lo que traerd como consecuencia que el
Sr. Lerroux se disponga a envejecer unos meses mas.
Veo una revolucién al Sudeste de Extremadura. Aqui
unas espadas que hacen mucho ruido, pero, como siem-
pre, es mas el ruido que las espadas. Una fuerte depre-
sion sobre los mares de Irlanda hacia junio, lo que, de-
clarado, indica que D. Marcelino Domingo no estrena-
rd nuevas obras este afio. En cuanto a esta sota de oros,
que es, sin duda, el Sr. Gil Robles, no acabo de ver cla-
ramente su actitud, porque las cartas que le siguen no
dicen mds que: “Si”, “no”, “quizd”, ‘“si”, “no”,
La tiende a remediarse,

puesto que los politicos habran prometido, hacia el fin
del afio, dedicar a obras publicas unos veinte mil millo-
nes de pesetas. La cosecha de trigo, bien, gracias: pe-
ro siempre que llueva a tiempo, que haga sol con la de-

“quiza”... crisis obrera

bida oportunidad y que las heladas no vengan a “amo-
lar” el asunto. Ahora veo un personaje de copas. que
debe ser usted, por esquinas, haciendo disgustos con
una “pendanga™, que terminan cuando intervienen los
bastos...” —;Bueno, basta, que eso corresponde a las
intimidades de cada uno!...

Miss Kattle, defraudada

UE pensaria usted, mi excelente compafiero—me
escribe desde Andajar la excelente corresponsala
del “Presbiteriam Bulletin”—si desembarcase un dia
en Oslo, en Estocolmo o simplemente en Glasgow o Li-
verpool, o en cualesquier otro de los paises clasificados
en la geografia estética como rubios, v se encontrase
con que las sefioras, en lugar de los claros ojos celes-
tes le miraban a usted con encendidas brasas agarenas,
y que en vez del fulgente rubio platinado o del rubio
tostado de espiga, aureolaba su lechosa tez un nimbo
de obscura cabellera endrina, segun el acreditado tro-
po? Pues se pondria usted furioso y reclamaria inme-
diatamente ante la Agencia de viajes o ante la autori-
dad competente. Porque uno va a Tanez a ver moras,
a Napoles a ver el Vesubio y oir las “canzonettas” de
Piedigrotta, y a Londres a comer rosbif y a sahu-
marse de niebla. ; A quién se le ocurriria ir a Tiinez a
pedir rosbif y niebla y a esperar la erupcion del Vesu-
bio en Bond Street, pongo por caso?”
UES aqui me tiene usted paseando por Andalucia
y, a los efectos de la estética humana, como si no
hubiese salido del Condado de Woncester. ;Qué ma-
nia es ésta de las espafiolas de pintar sus pelos de ese
tremendo color bronce de cama? ; Por qué esas cabezas,
que parecen remates de pasamanos, después de haber
sido pulidos el sibado a la mafiana por la portera res-
pectiva? ;Qué ridiculez es esa de desnaturalizar una
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de mas elogiadas y pro-
pagadas por la propia y fordnea literatura? Y el colmo
de mi indignacién subié de punto la otra noche en un
café de Jaén, cuando escuché de labios de una de esas

cancionistas “a gran voz” que afirmaba, con una terque-

las caracteristicas raciales

dad totalmente impropia:
Nieta soy de aquellos moros
que vivieron en la Alhambra...
E doénde habra sacado que los moros de la Alham-
bra tenian el mal gusto de pintarse con ese rubio
de drogueria, que es una de las cosas mas desagrada-
bles que el visitante extranjero puede echarse a la cara
en esta Espafia arbitraria y enemiga de si misma?”
Y yo, a mi vez, pregunto: ““;Cudl de mis asiduos

lectores osara afirmar que Miss Kattle no tiene ra-

(\

zén? '

En serio

AESE Buscén vivié muchos afios en el extranje-

ro. Y vivié en paises de juventud histérica, don-
de los simbolos nacionales no han tenido tiempo de
cubrirse con ese ilustre polvo de oro de la gloria que
solo los siglos sedimentan sobre la superficie histori-
ca. Y, sin embargo, el paso de la bandera nacional, por
¢jemplo, es siempre un espectaculo de honda emocion
cindadana, acogido con manifestacién de bien ostensi-
ble respeto.

AESE Buscon ha visto pasar la bandera de la Na-

cion espafiola, el otro dia, por una de las principa-
les arterias de la capital de la Reptiblica. Del niicleo
de personas que estabamos en una esquina se han des-
cubierto al paso de la bandera Maese Buscédn y otro
sefior, que, por cierto, era un aleman. El resto de los
ciudadanos, unos cincuenta, se quedod con las manos en
¢l bolsillo y, por lo tanto, con el sombrero en la cabeza.
Y Maese Buscén, que se ha descubierto siempre ante
ia bandera de los paises donde vivio, sintié en el suyo
durante esta breve escena, un poco de tristeza y un bas-
tante de asco. ; Seria mucho pedir, un poco de respeto por
parte de los ciudadanos de la capital de la nacién, para es-
tas cosas, bastante mas respetables que lo que se figuran los
“demoledores” simplistas que peroran en los cafés?...



~iQué limpios estdn ahora!
iParecen otros!, pensard Ud.,
después de otros ensayos,
cuando empiece a usar Dens a
diario y se mire los dientes al
espejo. Ni el mds tenue velo de
grasa; ni una mancha, ni una
sombra. Con toda suavidad,
w0, 2 smas Sin rayar ni atacar, deja los
reaUERo, 1,25 dlientes mucho mdslimpios; pro-

tegey embellece la dentadura.

Roberto Levillier,

contra la

"Leyenda negra”

Por

F. MIRANDA - NIETO

Las conferencias del ilustre historiador y diplomatico argentino D. Roberto Levillier han tenido la virtud
de remozar el tema de las relaciones espirituales entre Espafia y América. A los comentarios justamente
elogiosos que la Prensa madrilefia dedica al gran hispandfilo, y a los aplausos que sus disertaciones, elegan-
tes de forma y nobilisimas de intencién, han merecido de sus numerosos oyentes, queremos agregar esla
glosa, nacida al calor de su obra y en el ambiente que las interpretaciones dadas a su obra han creado es-
tos dias en Madrid.

El tema del hispanoamericanismo yacia arrinconado en el desvin de los topicos inservibles. Fuerza es re-
conocer que bien arrinconado estaba. Resobado, vacio, habia venido a menos, lo mismo en Espafia que en
América. Lustros v lustros de subalterno empleo lo habian convertido, de concepto grato gue era, en anti-
pético vocablo infitil que la seriedad vedaba pronunciar. Ni aqui ni alli podia abordarse en serio el tema
sin suscitar desconfianza o mover a mofa: que nadie creia en la sinceridad sin egoismos ni en la cabal cor-
dura de quien lo abordara. Y no podia ser de otra manera, porque el tema ya no andaba sino en labios de
tontos y de picaros. La gente que tenia el corazén y el cerebro en su sitio lo eludia. Preferia no tratarlo,
ajustandose asi a lo que la realidad aconsejaba. Aquende y allende el mar habia hecho harto dafio eso del
hispanoamericanismo, hasta dar al traste con todas las posibilidades de que América y Espafia conmemoraran
sinceramente el hecho histérico del nacimiento de sus vinculos. Como que con Fiestas de la Raza y otras
farsas y paparruchas por el estilo se acab6 por crear una mutua indiferencia entre los dos pueblos, y hasta

un sentimiento de hostilidad, si bien superficial y efimero, que no siempre se pudo disimular.

En realidad, América y Espafia vivian divorciadas. Sobre el explicable resentimiento que dejo la lucha
por la independencia americana se levanté un muro de prejuicios y de juicios erréneos que ni el ariete del
idioma consiguié derrumbar. A una falsa historia de los hechos pasados sucedia una falsa cronica de los
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acontecimientos actuales. Ni aqui ni zlli se vacilaba en tergiversar la verdad, para ponerla al servicio de la
politica partidista o de intereses personales y de casta. Atacar a América era darle una lanzada fuerte a
la democracia republicana; atacar a Espafia era herir de mala manera al conservadurismo y la reaccion.
Y cuando la historia hizo de banderin de enganche, un “chauvinismo” estlipido convirtié a la historia en
“historias” de la méis vil urdimbre. Donde mas fragorosa era la lucha por las ideas o por los intereses
—casi siempre la lucha fué por intereses—, mayores eran los vituperios lanzados contra los pueblos de aquen-
de v allende el mar. En esto se llegd, y hasta hace poco, a extremos que vale mis no precisar.

:Qué podia esperarse de una situacidon paraddjica en la que se trataba de conciliar el declamatorio hispa-
noamericanismo de los Doce de Octubre con la diatriba y la burla que envolvian los comentarios de la
Prensa y las opiniones de los “doctos” sobre la vida y las obras de los hombres que, hablando un mismo
idioma y siendo de una misma raza, vivian en climas diferentes?... . (tr

Por otro lado, la implantacién del republicanismo en América cred necesidades espirituales que no podian
ser satisfechas por la Espafa oficial. El espafiol de alli, es decir, ¢l nativo de genealngia hispanica, aspira-
ba a fortalecer una ideologia que no era precisamente la de sus antepasados. Y, claro, volvia su atencién
v la fijaba en pueblos de los cuales podia extraer la savia que le era menester. Asi se vinculaba a Francia
y también a Inglaterra con vinculos que eran, ademis, de orden material. Y al vincularse:a estos paises,
asimilaba cultura y maneras que iban diferenciindolo del espafiol de la Peninsula. Hasta que pudo decir-
se, y se dijo, que, hablando el espafiol los hombres de aquende y allende el mar, pensaban én espaiiol los
unos, pero los otros, no...

Pero no se dijo, y, sin embargo, debid decirse, que, hablando el espafiol los hombres de aquende y allen-
de el mar, en espanol sentian los unos y los otros... i

Esta identidad de sentimientos acentud e imprimié caracteres dramaticos a la pugna de pensamientos en
que los unos y los otros se obstinaban. No se resignaban al divorcio ideolégico, y en la imposibilidad de
someter o someterse—jespafioles al finl—, llegaron a todos los extremos. Como que un grande y ver-
dadero amor igual se expresa en odio y rencor, en burla y celos, que en confiado respeto v perdonadora ter-
nura infinita, '

Al margen de esta pasién de pueblos, los hombres de alld, en su afin de avanzar, buscaban asidero en la
Historia. Y la Historia, al servirles, servia a Espafia, puesto que les exigia una rectificacién de conceptos
y una revisién de valores que rendiria dpimos frutos en su dia. A la sazén nadie queria prestar oidos a la
verdad. La Leyenda Negra del pasado espafiol se mantenia indestructible. No obstante,. América cifraba
en la Espafia per venir una esperanza tan honda y tan grande como la “saudade” que Espafia cifraba en
la América del pasado. La mirada hacia el mafiana de la una se encontraba a flor de pupi]'a con la mirada
de la otra hacia el ayer, y al encontrarse, se confundan y se fundan en una sola luz de amer, que no podia afin
iluminar, pese a su intensidad y a su pureza, la tiniebla de la discrepancia ideolégica.

Pero llegé un dia en que el espafiol de Espafia, a la manera del hispinico “patriota” ‘de América; levan-
té bandera contra la “Metrépoli” tirdnica v “realista™

Ameérica sintié llegada entonces la hora de sus voces, el minuto en que su esperanza habia de -cristalizar
en realidad. Y aceptd sin reservas todo el Pretérito comiin, a cambio de crear en comiin '#édo 'un Futuro,

Y asi ahora, en que hombres de alli cruzan los mares y se adentran hasta el corazén de ‘esta tierra para
decirla—cuando més ha menester que se lo digan—que en la biisqueda de si misma no esta sola, Y entre
estos hombres, un argentino, un ilustre historiador, un diplomatice sutil, que, tras benedictind' labor inves-
tigadora de la verdad, tras tesomera campafia proselitista por la verdad, llegza a Madrid-con ‘su mensaje
cordial, que todos hemos escuchado en trance de emocién esperanzada y optimista: que todos hemos agra-
decido en trance de reconciliacién sin reservas; que todos hemos interpretado en su finalidad’tiltima, que es
la de decir a los espafioles que sus hermanos transatlanticos se enorgullecen del pasado comitin v en él se
apoyan para avanzar en comin hacia un futuro que sea tan glorioso como fué ese pasado.

He aqui el mensaje que nos trae Roberto Levillier, mensaje del méis puro, mas sincero v mas eficaz his-
panpamericanismo, Nunca fuera mas oportuno, nunca viniera mis a tiempo, ni mis a tono; ﬁi ‘mis acentua-

damente fatal: como que, en escuchindolo, escucha uno la voz del Destino, cuyos altos desigrios son siem-
pre para mejor.

E-S P E € AL PAT RS A "CIUDAD"
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Daniel Vazquez Diaz, el ilustre pintor espaiiol, crea-
dor de una escuela y conductor de ura generacién de
jovenes pintores espaiioles, camienza su colaboracién
asidua CIUDAD con una serie de dibujos origina-
les e inéditos, producto insigne de su iltimo viaje por
los pueblos de Espana, cuyo nombre ha quedado in-
sertado para siempre en la Historia como cuna que
han sido de episodios del descubrimiento y coloniza-
cion de América.

Desfilaran por estas paginas, ademas de Trujillo, pa-
tria de Pizarro, con que esta seccion comienza, Palos
de Moguer, Huelva, La Rabida, Moguer, Triana, Se-
villa, Lepe, Medellin, Niebla, Badajoz, etc.

Camo glosa literaria de estos dibujos iremos publi-
cando a su pie las paginas que Victor de la Serna ha
escrito como proélogo a la monografia sobre “Los

frescos de Vazquez Diaz en el Monasterio de !a Ra-
bida”.

La pintura recobra su naturaleza primaria cuando ejerce
integramente su funcién social. La funcién para la que fué
creada. Se ha dicho, a veces, que esta funcion se superpone
a una mision religiosa. Tal vez; pero esto ocurre no siem-
pre. Porque solamente cuando el sentido religioso lleva im-
plicito un sentido social, la pintura adquiere todo su volu-
men. Y esto ocurre desde el plafén de Altamira hasta los
paneles del Chrysler Building o de las casas comunales de
Moseil.

La pintura cristiana mural posee este sentido social,
porque estd concebida no sélo para el honor de la divinidad
o de la santidad, sino para un fin proselitista. Por esta
razon abundan en los muros de las iglesias italianas asun-
tos biblicos, vidas de santos o la pasion de Jestis. Son pin-
turas ejemplaristas, para inducir a la Humanidad a abra-
zar una conducta moral y a crear una sociedad determina-
da. Tal vez por esto, la pintura al fresco, hecha con una
técnica que tiende a la perpetuacion de la obra, es mas per-
fecta que la pintura de caballete,

La aventura de Cristdbal Coldn, que llevaba en si una in-
tencion social y una intencién religiosa, habia quedado sin
una realizacion artistica. Era una constante tentacién para
los pintores, y solamente uno, Daniel Vizquez Diaz, se ha
atrevido, al cabo de cuatro siglos y medio, a encararse con
un episodio que habia quedado en blanco para el arte.

DIBUJO DE VAZQUEZ DIAZ
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Con un sentido severo de su propia intencién, Daniel
Vazquez Diaz eligié la téenica del fresco.

Insigne oficio el del pintor al fresco: requiere todos esos
inefables ritos de la artesania: el andamio, la llana, el mor-
tero, la mano ungida por entrafias minerales de la tierra,
por pétreos jugos de cal y arena, por esencias vegetales
para el color. Para tener un buen rojo, hay que buscar por
las selvas un animalito chiquitin y pincharle el corazon.
Cochinillas y pirpuras a bordo de naves aventureras o a
lomos de corceles peludos por las rutas de Marco Polo
sirvieron para macerar colores en los morteros de Giotto,
Hay en el oficio de pintor al fresco una alquimia no apren-
dida: porque se tienen que manejar cosas tan sutiles e in-
domables como un rayo de sol, un viento, agua y tierra.
No hay quimica posible contra ese problema que plantea la
superficie lisa y htimeda. Cada pincelada es una sorpresa.
El pintor tiene que velar las bodas del color y de la cal,
correr a la hora del alba para ver el tornasol de su obra.
Tal vez ha madrugado el sol antes que el artista y se ha
sorbido golosamente el color, lo ha raptado o lo ha trans-
formado.

Poned todas estas dificultades en la Rabida, donde juegan
los vientos y el sol con una libertad cimarrona, con una cru-
deza primitiva. Cada aura del mar llega sedienta y se lanza
sobre un azul lavanda. Cada soplo salino corre a cristalizar
en millares de prismas microscopicos sobre un verde, y lo
torna gris.

Daniel Vazquez Diaz ha dominado este juego de la Na-
turaleza contra la obra humana, y ha sometido al viento,
y al sol, y a la marisma dentro de los paneles de la Ra-
bita que van aqui reproducidos.

La figura central, el eje de esta obra insigne de la pin-
tura espafiola, es el navegante Cristébal Colén, hijo de Gé-
nova la universal. Presenta Vizquez Diaz al navegante
mostrando su propio destino en la mano abierta. No se sa-
brd decir si esta actitud es intencionada o si obedece a una
norma puramente geométrica. El resultado es éste: en las

rayas de la mano muestra el genovés su destino inmortal.

El tema de la mano abierta se repite en toda la obra:
asi en el fresco de Las naves, donde frailes y marineros
extienden el signo eterno de dominio de la Humanidad.
Porque el hombre, también desde la espelunca primitiva,
emplea este signo para expresar su dominio sobre la Na-
turaleza. Las primeras grafias del hombre sobre una roca
desnuda fueron las de su propia mano abierta, El libre
juego dominador de la mano es patrimonio exclusivo del
hombre. Los monos mas perfectos no pueden oponer un
dedo a los otros cuatro restantes.

Toda la obra de Vizquez Diaz que se despliega a las
dos alas de la figura central tiene un ritmo geométrico.
Remos, gavias y brazos juegan sus diagonales y Sus rom-
bos con un sentido perfecto de la decoracién mural. Las
actitudes hieraticas de las frailes y de los Pinzones en el
panel de La conferencia se van desarrollando en un movi-
miento en crecimiento que culmina en el panel de Las
naves. Aqui adquiere su mayor dinamismo el conjunto en
un fempo de marcha. Pero no de una marcha militar apre-
surada y guerrera, sino de una marcha azotada de un de-
signio histérico y social, misterioso en el momento de la
partida.

i Aquella marcha, Sefior! Aquella marcha hacia la tumba
del Sol...

Sélo habiamos de conocer su grandeza en la hora del
regreso. Cuando sentado el espafiol en una sombra azul de
su cortijo, juega con su varita en la arena...

:Qué hace ese hombre con el tirso y qué escribe sobre
la arena? ; Ah, las palabras eternamente inéditas! El secre-
to del cristianismo esti en aquellas palabras que Jesus es-
cribia en una playa cuando se alejaban los acusadores de
la mujer que habia amado mucho, El secreto de Espafia
esta todavia en esos signos que el espafolito escribe mien-
tras apunta un fandango, con su varita de fresno, tre
do fantasias en un rayo de sol.

Mientras tanto, a cada vuelta del mundo, el mismo sol
tropieza cien veces con romance caste
de Palos de Moguer, marismas de
hombres con las manos abiertas,

Exactamente con la mano abierta, como Daniel Viézquez
Diaz, cives onubensis, habia de representarlos cuatro si-
glos y medio mis tarde en la mejor realizacién pictérica
mural de nuestros tiempos en Espafia.

nzan-

llano. Porque un dia,
I Tinto, salieron unos





