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En esta edicién publicamos la primera de nuestras novelas
cortas mensuales, que hemos venido anunciando en nimeros
anteriores. Se trata del graciosisimo relato del gran humorista
inglés W. W. Jacobs, titulado EL COMEDIANTE, en tra-
duccién especial y directa para CIUDAD, con ilustraciones de
Arteche,

*

Continuando la serie de ensayos breves que con el titulo ge-
neral de ARTE Y VIDA viene escribiendo para nosotros Ma-
nuel Abril, insertamos en este nfimero unas curiosas averigua-
ciones del gran critico sobre lo que debe ser el arte para nifios.
Abril, que ha escrito magistrales relatos infantiles, trata aqui
de una materia que le es profundamente conocida.

*

EL HADA DEL WISKEY es un cuento de Héctor Licudi,
viejo frecuentador de los autores ingleses y traductor ej-em'plar
de algunos de ellos. Estd su relato impregnado de ese mismo
“humour” britinico y escrito en un estilo seguro y vivaz.

*

José Diaz Fernindez nos da en su LISBOA, CIUDAD
MEZCLADA, una versién de la capital portuguesa, donde lo
descriptivo y lo interpretativo comparten la atencién del esg:ri-
tor, quien logra en este trabajo un verdadero modelo de cronica.
cronica,
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PRIMERA GLOSA DEL MAR GALLEGO titula Eduar-
do Blanco-Amor su nota en este nfimero. El hondo conoci-
miento y el gran amor que hacia las cosas de su tierra tiene
nuestro compaiiero, traslucen en este trabajo a través de datos
eruditos poco conocidos y de una comunicativa emocion.
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EL MITO DEL PELIGRO AMARILLO se titula el tra-
bajo que firma Ramén Muiiiz Lavalle, No se trata de una fa-
cil divagacién pellizcada en textos de segunda mano o en ma-
nidas informaciones periodisticas. Mufiiz Lavalle conoce los
problemas del Extremo Oriente—con una extensién y una pro-
fundidad que es posible no alcance ningiin escritor actual de
habla espafiola—mediante un contacto directo de warios afios
con aquellos paises. Sus obras sobre estos tépicos han sido tra-
ducidas a varios idiomas y gozan de gran crédito en los pro-
pios paises que las han inspirado.
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La parte poética estd representada por Julio Sigiienza con
unos versos bellisimos, titulados LLEVA MI SOMBRA Y
VETE. Sigiienza, autor de varios libros y orientador de movi-
mientos literarios en los paises hispanoamericanos, en cuya
mejor Prensa ha colaborado, es un excelente lirico moderno,
desconocido en Espafia, como lo son—con evidente injusticia—
todos los valores espanoles que desarrollan su labor en Amé-
rica,
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De nuestra redaccién en Paris publicamos unos consejos de
Madeleine Millet, quien habla a las sefioras de EL M/IONTA-
NISMO Y LA MODA, ilustrados con unos modelos exclusivos
de Jean Patou y otros maestros de elegancia, y una brillante
cronica de Avilés Ramirez sobre “Paris nocturno”, con fotos
del autor.
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Completan esta entrega nuestras habituales secciones de CI-
NES, TEATROS, DEPORTES, TRADUCCIONES, ETCE-
TERA; la parte artistica constituye una verdadera antologia
de los dibujantes actuales, puesto que en ella colaboran Viz-
quez Diaz, Sienz de Tejada, Santonja Rasales, José Zamora,
Arteche y Billiken.

i

caBAMOS de descubrir el Medite-
rraneo. De pronto, la cauta y re-
posada palabra del sefior minis-
tro de Estado nos ha dado a conocer
la naturaleza peninsular de Espana y
la existencia de dos Estados fuertes que

LA

vierten a nuestro mar comun, el que nos
da maés largo litoral, aunque nos dé me-
nos tradicién maritima.

El Sr. Rocha, natural de Cartagena,
¥, por tanto, bien nutrido de ilustres rum-

bos imperiales (y ruego que nadie se asus-
te del empleo de este término totalmente pacifico), tuvo un aprendizaje politico que no
es cualquier cosa. Fué embajador de Espafa en Lisboa, grandisima metrépoli, centro
de un mundo, caracola ibérica para la resonancia del templado alisio. El cauto car-
tagenero aprendié alli lo que vale el mar, y ahora ha resuelto explicarnos a los espano-
les una pequena y elocuente leccién de geografia histérica.

Se habla demasiado de las actividades atlanticas de Espana. Se habla poco de las
mediterraneas, y con este silencio se olvida que con signo espaiiol se luché en Lepanto y
que romance ibérico fué durante un siglo la lengua diplomatica del Mediterraneo. El
aspero “catalanesch™ del rey Don Pedro se desenvolvia en solemnes diplomas para re-
gir la politica de Sicilia, de Italia, de Atenas y Neopatria, cuando “hasta los peces lel
Mediterraneo llevaban sobre sus lomos las cuatro barras de Aragén”.

Los sefiores diputados terrestres parece que quedaron muy sorprendidos al escuchar
la despaciosa palabra de su excelencia. Sin embargo, la brisa salobre del mar hizo huir
no poca polilla isabelina del historiado salén de sesiones. Enredados en la flora dorada
del salén quedaban suntuosos periodos orales de D. Segismundo Moret, vinagres lite-
rarios de los caballeritos del siglo XIX, negaciones de la generacién del 98, escepticis-
mos de la del 14. Todo parece haber volado ante el descubrimiento del Mediterraneo,
y sea para honra, gloria y vida de la espafola nacién.

A estallado “la guerra de las na-
H ranjas’, Francia y Espana, en

una frontera vieja en contiendas
diplomaticas, a la vista de la isla de los
Faisanes, acumulan parque para esta
guerra de tarifas que se anuncia cruenta
y un poco heroica. Es bien distinto el
material de una vy otra nacién. Francia
alinea al otro lado del Bidasoa escuadro-
nes de Citroéns, muy brillantes y charc-
lados por fuera, quietos los motorcitos,
no bien dispuestos siempre a coronar las
agrias cuestas de la ondulada Espaiia. Y potentes Renaults, finos como caballos de ca-
rreras, sin aquel signo tan gracioso de la golondrina que traian antes. Y los Hispanos,
que retornan a su solar que se les cierra.

Espana acumula del lado de aca piramides de proyectiles vegetales y jugosos, dulces

PO!‘
VICTOR
DE LA
SERNA

por dentro como el arrope, pero con su inflamable cascara, con la que se puede fabri-
car pélvora.

El emperillado caballero francés y el campesino espaiiol se miran torvamente, mien-
tras trasnochan las cancillerias y hay un febril temblor en los hilos del teléfono oficial,
Todo acabard en una fiesta de confraternidad en el Lycée Francais, en un partido
amistoso de fiitbol y en una emisién extraordinaria de pasodobles en Radio Toulouse.
Nosotros lo sabemos muy bien. Espafioles y franceses, de vez en cuando cogemos unas
rabietas mutuas muy graciosas. Después, entre “Don Severo”, el critico de toros de la
Petite Gironde, y el seleccionador del equipo nacional arreglan estas cosas. Y no hay
ciudadano que viva mejor en el extranjero que el espanol que vive en Francia o el
francés que vive en Espana.

SPANA, como potencia internacional, ha sido hasta hace poco un pais de una insen-
E satez deliciosa. De pronto, un dia “se acordé” de que se habia dejado olvidada
una provincia en la costa occidental africana: Santa Cruz de Mar Pequeia.
Mandé alli a un coronel con un bastén de paseo, a media docena de chavales con unas
carpetas y unos lapices, y se reincorporé un territorio tan grande como cualquier pro-
vincia del Norte.

Ahora “cae” en la cuenta de que “se le habia perdido” una isla en el Pacifico. {Se
le habian perdido tantas cosas ademas de una isla en el Pacifico! Tres siglos largos, la
isla huerfanita venga enviarle mensajes a lomo de los vientos a la metrépoli lejana.
Y tres siglos la metrépoli sin antena venga hacerse la sorda y tirar por los caminos,
provincias y reinos. ¢Qué importaba una pequefia islita perdida en un mar que era
todo suyo, de orilla a orilla?

Pero hoy la isla de la Pasién, chiquita como un coral, ha perforado el océano con
un grito final:

—iEh! jQue me llevan!

caballos espafioles. Y parece que

quedan en Austria. E] “noble bru-
to”, que tanto dié que hacer y que pintar
a Velazquez, fué desplazado por mez-
clas mas adecuadas al trabajo del cam-
po, de la guerra y de la posta. Caballotes
ucranios, bretones, prusianos, para el
arrastre de la mercaderia v del armén;
caballos ingleses y arabes para el sefio-
rio... Y alguna que otra jaca bastarda
en el campo andaluz.

En Viena, en cambio, donde el culto a la belleza no ha periclitado un solo dia, se
conserva la escuela espafiola de equitacién—la “Spanische Reitschule”—desde el si-
glo xvi. He ahi un caballero perfectamente montado a la espaiiola, con su traje ana-
crénico y convencional, pero con la inimitable dignidad de la Caballeria espaficla. Los
Gnicos caballos andaluces cien por cien servian hace afios para la guardia del empe-
rador. La Republica austriaca los ha conservado. L.a Repiiblica espafiola daria una
prueba de buen gusto pidiéndole a Viena que nos devolviera la gracia barroca de €s0s
caballos estatuarios, “que no sirven para nada”. Las cosas bellas suelen “servir”
poca cosa. Para delicia de los ojos y del espiritu “‘nada mas”.

PnRECE que en Espana no quedan

para
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ARTE PARA NINOS

Pasaron ya los dias de los nifios ; pasaron ya los Reyes,
trayendo sus regalos; y ahora mnos cumple a nosotros,
mientras Jos chicos, terminada la vacacion, estan en el co-
legio, revisar la cosecha y regalarnos con ella, meditando.

Las gentes graves creen que los juguetes y los cuentos
para chicos son cosas de chicos; también los esposos gra-
ves—iy tan graves!—creen que las cosas de sus mujeres
son cosas de mujeres... Asi, resulta que a los hombres
—a esos hombres—les quedan solamente las cosas que
suelen ser llamadas “sélo para hombres”, y que son, ge-
neralmente, indecencias. Las ‘“‘cosas de la vida” se ven
partidas de ese modo lamentable, en el que, a la verdad,
nu corresponde a los hombres un lote muy honroso que
digamos.

Las cosas de los chicos no han de ser de chicos nunca,
y cuando lo son de veras, cuando lo son como deben, sir-
ven también para el grande Aqui damos unas reproduc-
ciones de cuentos para nifos. Reproducciones de cuentos
extranjeros. No por afan a lo de fuera, sino porque lo de
aqui ya es conocido de todos. A pesar de que el encanto del
color—encanto extraordinario—se ha perdido, puede verse,
de todas maneras, que se trata de algo exquisito. Como es-
tas reproducciones podriamos ofrecer treinta o cuarenta.
Son muchos los dibujantes y editores que nos dan el ejem-
plo de dibujar y editar para los nifios con la misma puieri-
tud y la misma perfeccién—acaso mas—que si dibujaran
para adultos entendidos.

i Como no!... Es el inico camino. El nifio, o es un hom-
bre, o no es nada, lo mismo que los adultos. El adulto, o
es un hombre, o no es un hombre. Los anos de mas o de
menos caen por fuera del asunto. No todo el “mayor de
treinta” es un hombre. A veces, es un imbécil. “Jamais
mujer alguna—ha salido del todo de la cuna”, decia Cam-

La lectura de un libro de cuentos. llustracién de un dibujante francés.

poamor. Hay hombres, igualmente, que se pasan entera la
vida—y son longevos—completamente “en mantillas™.

La edad es lo de menos. El nifio no podra leer el Hamlet
ni los Didlogos de Platén, aprovechando toda la substan-
cia, pero tampoco el adulto, por el hecho, y sélo el hecho,
de haber entrado en quintas, podra entrar igualmente en
esas obras. Al nifio le corresponden unas obras que sean
de nifio, en efecto; hay que hablarle en su lenguaje, como
al espaifiol y al chino hay que hablarles también, igualmen-
te, en sus respectivos idiomas; pero hay que hablarles
bien, y no diciendo “haiga” o cosas peores que “haiga”,
porque el “haiga”, al fin y al cabo, puede que “haiga” que
decirlo en ciertos casos y sea preferible decir “haiga”, si
con eso nos van a entender, que decir “abracadabrante”,
o “epistemolégico”, o “adepto”, o “stock”, cuando habla-
mos con gentes sencillas.

Hay que hablar al nifio en su idioma; pero el idioma del
nifio es un idioma completo, perfectamente humano, y en
el que cabe plenitud y perfeccion, como cabe ramploneria.
Cuanto se habla con limpieza lo que corresponde al nifio,
lo puede leer con fruicién el hombre adulto. Con fruicién
y con-aprovechamiento. El nifio tiene a veces facultades
que el hombre ha perdido, al fin, a fuerza de “instruirse”.
El nifio no es mas torpe que el hombre: es mas limitado,
nada mas. No estd desarrollado hasta el limite; pero tam-
poco esta deformado. La intuicién, la vision, la fantasia
—y también, en ocasiones, y por eso, por lo expeditivo de
las fuentes, el entendimiento—se encuentran en el nifio dis-
puestos a ver de veras., En cambio, el hombre mayor ha
leido libros de texto; ha tenido que aprendérselos; ha te-

llusiracién alemana de un tomo de cuentos de hadas.

nido que examinarse, y ha terminado, a fuerza de instruir-
se, completamente tonto. Y mas pedante que tonto.

Ya sabemos que la “instruccién” se hace poniéndonos
en fila y procurando hacer, todos a la vez y segtin orden de
mando, los mismos movimientos. Después de la instruc-
cién, no hay iniciativa posible.

No son, pues, los hombres mayores los mayores hom-
bres. jCal... Los padres, por darse tono, suelen decir a
los nifos que los demas—Ilos tios, los maestros y demas—
son “las personas mayores”. Pero casi nunca es verdad.
Mayores si lo son; personas, no. Si fuesen como Dios
manda, serian, en efecto, personas y mayores; mayores
que los nifios, que serian, segin eso, las “personas me-
nores”, pero también personas, en resumen.

Asi, si; con esa division y esa clasificacién, quedarian
las cosas claras. La cosa no esta en ser chicos y ser gran-
des—cuestion de magnitud o de afios—, sino en ser “per-
sonas’’ todos. Los unos, personas infantiles; los otros, per-
sonas adultas,

Cuando se escriba o dibuje para los primeros, habra que
hacerlo pensando que se hace para infantes, como hahri,
en el segundo caso, que pensar que se hace para adultos;
pero, en uno y otro caso, pensar que se hace también para
personas.

El arte para los nifios no ha de ser jamds un arte cha-
bacano ni un arte solo de nifios: ha de ser arte ante todo,
Y en siéndolo, ha de serlo para todos, para el nifio tam-
bién, o en primer término; pero ademas, en cuanto arte,

para todos.

LLEVA MI SOMBRA Y VETE

Por JULIO SIGUENZA

Toma mi brazo y vete. Te lo doy
para que te defienda de mi,

y de todos, Lo
cuando vayas por los parajes umicos
en donde suelo estar

cada vez que pienso hondo.

También te doy mis ojos para que e guien
y para que puedas ver lo que veo
cada vez que hacia mi miro.

Te doy mis pies;
ellos saben rutas virgenes,
inexploradas y herméticas para todos.

Anénimas rutas, jamds holladas,

que viven de mis intentos

y adivinan lo insondable de mis secrelos

cada vez que voy a sentarme en el sitio donde pienso,

Te doy aiin mi corazén. Lleva
también mi cerebro.

Ya estoy todo en ti;
ya estds todo en mi.

;Adiés!...

Lleva mi sombra y vete.

ESCRITO ESPECIALMENTE PARA "CIUDAD"

Los que creen que el arte de los nifios 0 es o puede ser
bobo, arbitrario, pueril y, en resumen, inferior o poco se-
rio, porque se destina a seres afin elementales, se equivocan
de medio a medio. Y si no gozan con los cuentos de los
nifios, es que, al hacer la instruccién, se han hecho auté-
matas: autématas con galones, pedantes graduados, hom-
bres de filas.

Los que hacen arte malo porque es arte para nifics lo
hacen porque no saben hacerlo de otro modo y porque no
tienen conciencia. Con los grandes ocurre lo mismo: tam-
bién hay quien hace arte bueno, procurando “obligar” al
espectador a que ponga, al tratarlo de entender, lo mejor
que tenga en si mismo, y hay quienes, por el contrario, es-
criben arte malo, pero procurando, para que parezca bueno
y el éxito sea fdcil, fomentar y explotar los peores instin-
tos del hombre.

Al adulto se le puede adular y enviciar con el arte, y
al nifio, también, igualmente. Al adulto se le puede elevar
con el arte, haciendo que en ¢l reaccione, y reviva, y se
ejercite, y revelen sus posibilidades mas nobles, haciéndole
ser mas, a fuerza de arte; y al nifio se le puede reaccionar
por el mismo procedimiento,

No hay, pues, diferencia alguna. La misién del arte bue-
no no es otra que la de “ponernos a parir’”;: que nazca
en cada cual el hombre nuevo. El nifio, que se haga per-
sona; la persona, que se haga “persona mayor”: la per-
sona mayor, que siga superandose,..

Ya Gedeén lo dijo, parodiando a Lord Byron: “Los ni-
fios de hoy serdn los hombres del mafiana” ; y Pascal, sin
parodiar, dijo lo otro: “El hombre se sobrepasa eterna-
mente”... En eso, el monje y el loco coincidieron: “El
hombre ha de ser superado”... El hombre tiene, siempre,
que estarse superando. Esos que dicen que son “hombres
hechos y derechos™ son unos pobres diablos sin nocién del
ser del hombre: el ser que, siempre deshecho, ha de estarse
haciendo siempre.

Por eso los artistas de verdad se superan cuando crean,
aunque hagan arte de nifios, y tratan de que el nifio se su-
pere y de que se supere €l hombre. Nada de hombre de
accién : hombres en accién, superandonos: en el arte, en la
vida, en el ser, en el ser hombres.



PO
JOSE DIAZ FERNANDEZ

ESSEP B Cal AL P AR OAC S EC U D AL D2

Interior de la iglesia de los Jerénimos

Lisboa es una ciudad de geometria dificil, llena de
aristas y reflejos, superpuesta. quebrada. Desde San
Pedro de Alcantara se advierte un desorden de teja-
dos, de torres y de cipulas, comoe si los edificios, con
el presentimiento de los terremotos, bajasen en tu-
multo a morir en el Tajo. La planta de la ciudad toda-
via es la misma que dictara a los arquitectos el famo-
so marqués de Pombal para reconstruirla después de
la espantosa sacudida. Los terremotos de l.isboa con-
movieron al mundo y excitaron la ironia de Voltaire:
“Una desgracia como ésta no puede atribuirse a cas-
tigo de Dios. Una ciudad eclesiastica como l.ishoa,
;podia estar mas abandonada por Dios que Paris, don-
de se bailaba alegremente a la misma hora en que
Lisboa se derrumbaba?”

Vista panoramica de Liskoa desde el estuario del Tajo.

Lo cierto es que Pombal concibié una urbe inusi-
tada, espaciosa, que, al cabo de dos siglos, sobrelleva
dignamente el trifico moderno. La ciudad nueva, la
que se extiende hacia Benfica o sigue el camino de
Estoril, no tiene fuerza para devorar lo antiguo. co-
mo le sucede, por ejemplo, a Madrid. La Lisboa de las
“Descobertas” y del comercio maritimo conserva
vivo todavia la sombra de D. Enrique “el Navegan-
te” ; tiene un pasado tan fuerte, que en ¢l se mellan
los fabulosos dientes de Cronos. Pues qué, ;no es éste
el mismo Tajo que el afio 1846 vié salir los navios de
Bartolomé Diaz y Alfonso de Paiva, uno para Africa
y otro para la India? Antes habia estado Cristobal
Colén en la corte de Lisboa pidiendo recursos para ir
a China y al Jap6n por Occidente. D. Juan II no le
hizo ningtin caso. Tanto él como sus técnicos le te-
nian por un ignorante intrépido. Colén, poco después,
convencié a los reyes de Castilla para que le ayuda-
sen en una empresa que salié bien por puro azar. Co-
16n buscaba Asia y encontré América.

Pero el Tajo es quiza mas bello descargado de his-
toria, en uno de estos atardeceres lentos, de luz agd-
nica, que yo considero inseparables del paisaje de Por-
tugal. En los muelles ha terminado la jornada: las
barcazas avanzan dulcemente sobre el lomo del rio,
empiezan a encenderse las baterias de los trasatlan-
ticos y un lucero solitario brilla en la cumbre de Mon-
santo. El rio penetra como un acero en las entrafias
de Lishoa, que a tal hora afloja la tensién de sus
musculos. Una nube de mecandgrafas, de funciona-
rios, de obreras del comercio, con sus maletines de cue-
ro, asalta tranvias y autobuses para regresar a los ba-
rrios lejanos. Yo he sentido al anochecer toda la me-
lancolia de Portugal, como si una corriente subterra-
nea viniese desde muy lejos a desembocar en mi con-
ciencia. Solo en ese instante es exacta la imagen de
Unamuno: “Portugal se me representa como una her-
mosa y dulce labradora que, de espaldas a Europa,
sentada a la orilla del mar, con los pies descalzos ba-
flados por la espuma de las ondas gimientes, las rodi-
llas hincadas en el pecho y la cara entre las manos,
contempla el sol que muere en las aguas infinitas. Por-
que para Portugal, el sol no nace nunca; muere siem-
pre en el mar, que fué teatro de sus hazafias, cuna y
sepulcro de sus glorias.” El genio tragico de Unamu-
no ha recrudecido las nostalgias de Portugal. Gracias
a ellas, sin embargo, atin quedan portugueses que se
entregan a la heroicidad de la colonizacién, y emigran
a Angola y a Cabo Verde para ampliar los dominios
comerciales de su pais.

A esta hora indecisa, el barrio de Alfama estd ya
poblado de sombras que llegan prematuramente, arras-
trandose por el rio como algunas canciones marine-
ras. El gas coloca sus flores amarillas en los recodos
de las calles estrechas; pero su luz mas misteriosa e
insinuante acecha a través de la cortina blanca. que
tapa, como un parpado hinchado, las puertas de las ta-

bernas. Alli dentro no se fraguan crimienes, ni el ham-
pa afila sus odios con premura. Es el viejo romanti-
cismo del fado lo que presiona como una herida el su-
burbio lisboeta. Nadie sabe de donde ha venido esta
cancién dulzona y trigica, que mezcla la pasién del
tropico, las tristezas de las nieblas atlanticas, el ata-
vismo de las fuerzas naturales y la poesia de las ribe-
ras y de los campos. : Vino de la India. del Brasil o de
Africa? Ciertos eruditos afirman que es la transfor-
maciéon de una danza africana; otros piensan que pro-
cede del Amazonas. y que trae en sus notas el ronco
rumor de la selva. Yo pienso que es una musica mez-
clada, como ¢l propio pueblo portugués. Los marine-
ros que venian del Brasil, de Marruecos, de Filipinas
o del Japon llegaban impregnados de aires exéticos
que, al verterse en el folk-lore portugués, se con-
fundian y entrelazaban, refundiendo insensiblemente
las canciones populares. El elemento nuclear del fado
sera tipicamente lusitano; pero después se han agre-
gado a ¢l particulas exoticas, notas de paisajes leja-
nos, acentos de razas dispares, que forman una mdsi-
ca desgarrada y extrafia. Una mdsica que tiene, sin
embargo, matices definidos. El fado de Lisboa no es
lo mismo que el de Coimbra. El de Coimbra es de linea
mas suave; sus temas son puros y romdanticos. El de
Lisboa es mds profundo y mas trdgico; pinta el amor
furibundo y celoso, las terribles angustias del alma
contrariada y el desdén por la vida, pues el portugués,
como el andaluz, siente una especie de aficién oriental
por la muerte. Hay algo del cante jondo en el fado
lisboeta. Pero la cancién lusitana es todavia mas des-
esperada y patética. Yo la he oido en las tabernas de
Alfama, que es donde el fado conserva toda su fuer-
za natural, como si estas fadistas de ojos violentos
acabasen de traerlo vivo y palpitante, como un pez
obscuro, de las riberas del Tajo. A veces, nace alli mis-
mo, en el corazon de la fadista, y sube a su boca em-
pujado por el oleaje de los sufrimientos. Porque cada
tadista pone la letra que le dicta su propia inspiracién.
Da Ia portuguesa entonces con su cancién la vida en-
tera, y me recuerda aquellos etiopes de que habla Os-
car Wilde, que bajan al fondo del mar en busca de las
perlas, para morir después extenuados por el esfuer-
zo. Por eso, el fado se escucha en la Alfama con la ca-
beza entre las manos. apagada la luz de la estancia.
Cuando termina la cancién y la lampara lucé de nue-
vo, los oyentes, hombres y mujeres, sollozan casi a
gritos, en un acceso romantico que Freud o Kretsch-
ner llamarian histérico. Es que todos han oido alli la
voz de la sangre. Sangre de varias razas, mezcladas
en el fondo comtn del pueblo lusitano, cuya gloria con-
siste en no haber repudiado el contacto con los pue-
blos de color, sentando asi un principio de solidaridad
universal. He pensado muchas veces gue el fado ex-
presa mejor que nada un aspecto de la psicologia de
Portugal. Este pueblo lleva desnudo el instinto del
amor, lo mismo que la vocacion por la muerte. En T.is-
boa abundan los negros y los mulatos, que son la nrue-
ba mas proxima de las aventuras coloniales. Esas tien-
das profundas, donde se trabaja todavia el oro de Ul-
tramar; esos talleres de artesanos que alientan en el
fondo de las callejuelas sombrias, guardan al negro
redimido, el negro elaborado por el Continente. que
sirve para que la Naturaleza juegue en Europa sus
partidas de ajedrez.
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Al volver a su casa, Jorge Henshaw se limpié los zapatos ¢n el
felpudo, mucho mas fuertemente y, sobre todo, mucho mas tiempo
de lo mecesario. Llenaba la casa un silencio de mal augurio. Debajo
de su chaleco, en el estomago, Henshaw sentia un malestar que
el tiempo transcurrido desde el desayuno era insuficiente para ex-
plicarlo.

Tosié de una manera que pretendia ser segura. Y al colgar el
sombrero €n la percha tararedé una cancién con un aire que ¢l creia
despreocupado. Ahora solo bastaba dar un paso: entrar en la co-
cina. Y Henshaw entré resueltamente.

La sefiora Henshaw habia terminado de almorzar. En un plato
colocado cerca de ella se veia el hueso, meticulosamente pelado, de
una costilla, v, del otro lado, una fuentecita que habia contenido
arroz; no quedaba mas comida en la mesa que una cascara de
queso y unas migas de pan-negro. Este examen hizo perder’al
sefior Henshaw una parte de su seguridad. Sin embargo, tuvo fuer-
zas para coger una silla, la arrimé a la mesa, se sentd y esperd.

Con mirada’ ofensiva, la sefiora Henshaw seguia los movimientos
de su esposo con una curiosidad no exenta de impertinencia. Su
cara estaba roja ¥ su mirada quemada: una de esas miradas que es
dificil no ver y mas dificil todavia sostener. Adoptando un tér-
mino medio, Henshaw dejé errar la suva alrededor de la cocina
antes de posarla, por el tiempo que dura un relampago, en el rostro
irritado de su esposa.

—Has almorzado temprano—dijo, al fin, con una voz que tem-
blaba.

—; Ah!—comenté la sefiora Henshaw,

En el silencio que sigui6, Henshaw se esforzd por encontrar una
razén que no le quitase toda esperanza.

—Es cierto—dijo—, que el reloj esta adelantado.

Se levanto v corrié la aguja culpable en sentido opuesto al de su
recorrido habitual.

Casi al mismo tiempo se levanté su sefiora, y con estudiada len-
titud ptsose a retirar el cubierto.

—; Y... mi almuerzo?—pregunté Henshaw en un supremo esfver-
zo para no abandonarse a sus mas lugubres temores.

)

Su palabra brillé como un relampago, y, con efecto, el trueno es-
tallo.

—: Su almuerzo?—chilldé la sefiora Henshaw con una voz que la
colera desafinaba—. :Su desayuno? Digale a la persona con quien
usted se paseaba en autobtis que le haga su desayuno.

Henshaw tuvo un momento de desaliento. Después dijo con cierto
énfasis:

—Te repito una vez mas que no era yo. Ya te lo dije ayer.
Pzro es el caso que cuando se te mete una idea en la cabeza, no se..

—; Vamos |—interrumpié la sefiora Henshaw—. Es intil mentir,
Jorge Henshaw. Yo le he visto, como le veo ahora, hacerle cosqui-
llas en la oreja con una pajita, El sinvergiienza de Ted Stokes, su
amigo, estaba también detrds de usted, con otra mujer. Deberia te-
ner un poco mas de sensatez. En tanto que yo quedo aqui fregando
y echando los bofes como una esclava, para hacer un hogar res-
petable..,

—Te digo que estis equivocada—repitié el acusado con una voz
casi segura.

Mas la sefora Henshaw no escuchaba ya, y proseguia desenca-
denada :

—Yo grité detris de usted, y usted se sobresalté. Calandose el
sombrero hasta las orejas, usted volvid la cabeza. Y tuvo suerte
de que hubiese tanto trifico en ese momento. Si no me hubijera cai-
do, cuan larga era, en la mitad de la calzada, le hubiese dado al-
cance, y.. jva veriamos! ;Coémo hice para que no me aplastasen
cien veces? Lo ignoro. i Miserable! Yo estaba embarrada de pies
a cabeza...

Henshaw hizo esfuerzos para no reirse. Esfuerzo inutil...

—: Ah! ;Se rie usted? Motivos hay. Y esas dos vampiresas de-
bieron haberse reido bastante también. Pero, jpaciencial Reird me-
jor quien ria tltimo.

Y pasd como una furia a la cocina, en donde Henshaw la sen-
tia lavar a golpes la vajilla.

Quedod unos instantes de pie, con las manos en los bolsillos, pre-
guntandose qué actitud tomaria. Por fin se decidié: cruzé el ves-
tibulo, cogid su sombrero y marchose.

TRADUCCION DE

ENRIQUE PEREZ MARILUZ

Almorzd muy mal en un restaurante d{c]‘barrm. \'aggp(()ir_ Ia?’ca_
lles, y a las seis, mas o menos, regreso a S!i ‘casa. d.c irigio al
nrn;a;‘io: el armario estaba vacio. No tuvo mas Tcmc io cilue mar-
charse al café, en donde se quf) servir “"‘1 Ir-;\(f mc;’zelm 4, Des-
pués de este piscolabis, que fue sombrx_cn: 5€ tue :lt m:{cﬁ.rla su
amigo Ted Stokes, con el fin de analizar entre los dos la si-
luril’]c'}'zh cuidado—dijole a Stokes (y unié la palabra al arieim'm)_‘_
Si alguna vez mi mujer te habla de este’ asunto, no t_e turbes, 1:_1
que ella vi6 en tu compafifa en un autobiis no SOy yo: €s un ami-

go tuyo. ; g irac
Stokes insinuaba una sonrisa socarrond, que la fria mirada de su

aniiopz‘;rr;ﬁé no confesarlo tC:dO?——diJ:O, c.omu i!lll:n)infldn stibita-
mente por wna idea—. ; Por qué no decir que eres tu; ¢ Hay acaso
algo de malo en pasearse ¢on dos l_ﬂ.amas ¥y un amigo? 5

—Ya lo sé que no es malo—dijo Henshaw, ‘mmo‘querwmluse
convencer a si mismo. Si fuese ma_lo, sacaso hubiese sido yo de la
nartida? Pero ya conoces a mi mujer... o) i .
ity que Stokes sabia muy bien era la Opml()fl que de él tenia la
mujer de su amigo, Mened la cabeza y Arego ; r

—Hay que convenir que ustedes se Excedlt:'l'oll. Representaban efy
¢l autobtis una comedia nada comim. Por ejemplo, cuando ti qui-
siste... L

—(Cuando se esta con una dama—interrumpié Henshaw con in-
negable dignidad, ;conviene mostrarse galante, si 0 no? Y vol-
viendo a mi mujer, si te llegase a hablar de este asunto, trata de
convenceria de que era uno de tus amigos del campo, a quien por
casualidad me parezco como una gota de agua a otra.

—Un amigo que se llamaria .. ;Mac Ana, por ejemplo?—dijo
Stokes, comprensivo—. Tom Mac Ana...

—No es el momento de hacer chistes.

—; Bueno! jBueno!—comenté Stokes, sorprendido—. LE! nombre
es lo de menos. Yo, comprenderds... ;Qué te parece el nombre de
Bell? ; Alfredo Bell? Yo conoci antes uno que se llamaba asi, y me
acuerdo también que una vez me pidié prestadas cinco libras...

—FEsta bien el nombre—dijo Henshaw, después de haber refle-
xionado—, Pero ten cuidado de emplear siempre el mismo. Ademas,
deberias combinar por anticipado una historia con detalles precisos:
en dénde vive Bell, etc. Hay que ponerse en condiciones como para
soportar un interrogatorio, sin poner cara de idiota.

—Haré por ti lo que pueda—prometié Stokes—; pero me parece
dificil que venga tu mujer a interrogarme. ;Estd demasiado se-
gura de que eras ti!

Dieron algunos pasos en silencio. v, embebecidos todavia en sus
pensamientos, entraron maguinalmente en un bar. Henshaw vacié
su vaso con el mismo aire con que se cumple con un deber civico.
Stokes, por el contrario, chasqueando su lengua después de cada
sorbo, celebraba el *cock-tail” en términos notablemente ampu-
losos.

Stokes contemplaba a su amigo con simpatia.

—Deja de atormentarte—dijo, tranquilizador—, Tienes que ate-
nerte pura y simplemente a tu historia, que todo se arreglara. Dile
fque me has hablado del asunto v que se trata de un tipo que se
llama Aliredo Bell: B, e, dos I, ¥ que vive.. que vive... en Irlanda.
1Oh! 1 Una idea!

—:Qué? :Otra mas?—dijo Henshaw, rechazando la mano que
Stokes habia apoyado en su hombro.

—i T desempefiards el papel de Aliredo Bell!—exclamé Sto-
kes, ya entusiasmado,

Henshaw tuve un sobresalto, ¢ inquieto mird a su amigo, en-
contrindole los ojos demasiado brillantes v hasta un poco extra-
viados,

= i Si, sil—repetia Stokes—. ;T mismo harés de Alfredo Bell!
:No C“"“l”:‘-'lﬂlt'.\:‘ La cosa es muy sencilla, sin embargo. Th finges
.?'t‘:r mi amigo Bell ¥ me acompaias a tu casa a ver a tu mujer.
I'e prestaré un traje, una corbata v todo lo necesario para “maqui-
Narte™. ;Y le hacemos la jugarreta del siglo a tu mujer!
'-»Z‘E:"li('f‘—:'ug'ié Henshaw, atolondrado.

—Es sencillisimo—insistia Stokes—, Mafiana a la tarde vienes a
frlh-[:;i!'mt",' y yo te llevo a TU CASA, previa mudanza de indumen-
taria. Alli pregunto por ti.. PARA MOSTRARTE A TI MISMO.
:No caes? Yo me muestro apenado de que hayas salido, y hasta
podemos entrar un instante en fu casi PARA ESPERARTE.

_—;}lnstraruu‘ a mi mismo?—dijo Henshaw, que respiraba con
dificultad.

—i Caramba !'—exclamé Stokes,
te das cuenta de que ¢l pare
idea brillante!
tados en la sal
(ue vuelvas del
@s colosal!

riendo y guifiando un ojo—. ¢ No
. cido vuestro es admirable?... | Es una
No es cierto? ;Te imaginas? Nosotros dos, sen-
conversando con tu mujer, estupefacta, y esperando
trabajo, y preguntando por qué tardas tanto.. ;Si

Henshaw miraha fijamente a
toda i::‘ mano. vacié su contenido de un sorho
—-;\. mi voz’—preguntd, haciend
—¢No eres capaz (e
Se entregaron inmec
solos en ¢l

suamigo, vy cogiendo el vaso con

O una maueca.
; cambiarla totalmente?
e !lf.tumc:ltc a los experimentos. Como estuban
ensayos, P'.‘iltl’;icllih(.'- i_ullf:')”}zw‘, ."-a m“\:umhi”‘ del todo, llizrl.:llgltt‘lf“"
en la garganta, v '.‘1ll:|;|1 \W 'lf" I’“Ji' profundo; pero Je hizo dafio
ity I di;{ncs s ;‘[mln\_w.. !'.‘n.-:u_\-'o entonces un falsete. gue hizo
troso, Bl a0 le .}I-_ C.‘-.‘l'.nlll vez el resultado fué mas desas-
- NSAYO Tue mterrumpido por el patrdn del bar que por dos
veces entrd en el salon, creyendo oir hablar :
Comenzé por decirles Stol
Su manera de
bre el tema,

a nuevos ¢lientes.

‘ ¢s 4 Henshaw y Stokes |o que pensaba sobre

conducirse en plblico, extendi¢ndose largamente so-
—: Se creen, acaso, que

concluir de 1a maners m
Y salieron ambos

- estan en una jaula de monos >—dijo, para
as desapacible,
violentamente,

=i Vamos '—intern i6 =
mentir, Jorge Henshas la sefiora Henshaw—. Es indtil

1 w. Yo | i
hacerle cosquillas en la w,,jaec:: :'l':;u-p:;:l;o le veo ahora,
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Y ya en la calle, siguieron a vueltas con el tema.

—Lo que tienes que hacer es tratar de estar bien acatarrado—de-
cia Stokes—. Habras tomado frio cuando venias anteaver de Ir-
landa. En lugar de cuidarte, te has ido a pasear conmigo y dos

damas en dmnibus, como un imbécil. ; Entiendes
VEZ una ronqusra.

Henshaw ensayd. Viendo Stokes que su amigo desempeiiaba su
papel sin conviceidn, se extendia en elogios para animarle.

—-Jamas lo hubiera creido de ti—dijo—. | Es sencillamente mara-
villoso! ; Por qué no me has dicho que sabias representar fan bien
una comedia?

Henshaw replicé que ni él mismo se habia percatado de ello hasta
ahora, vy, teniendo de su situacién una perspectiva menos pesimista,
continué ensayando mientras caminaban. Pronto tuvo la garganta
en tal estado, que la necesidad de un nuevo refrigerio se hizo sen-
tir imperiosamente.

—Bueno; entonces, adi6s, ¥y mucho animo. Continfia con el ejer-
cicio—le decia Stokes algo mas tarde—. Trata de salir mafiana a
las cuatro, e iremos a ver a tu mujer a una hora que ella te crea
en el trabajo.

Después de haberle ¢logiado por su ingenio, y reconfortado por la
confianza que le inspiraba un amigo, tan lleno de recursos, Hensaw
volvia a su casa en un estado de espiritu mucho mas favorable.
La vista de su casa despertd todos sus temores; pero encontrd su
alivio al advertir la luz apagada y a su mujer acostada en la cama

Se levanté muy tempranc al dia siguiente. Contrariando sus cos-
tumbres, la sefinora Henshaw no hizo el menor ademin de pre-
parar el desayuno. Henshaw bajé a la cocina, abrié el armario;
pero no encontré nada. Hambriento y sin saber qué hacer, vagd
como alma en pena por las distintas habitaciones de la planta baja.
Por fin, tomé una decision, y subié las escaleras, y con iatencion
de preparar la sesion de la tarde, le espetd a la sefiora Henshaw
un largo discurso, reprochindole su conducta; a medida que se
producia, redondeaba los parrafos v subia el tono. Anuncid su de-
signio de no volver a poner los pies en la casa niientras la sefora
Henshaw no cambiase de actitud. Fué un bello discurso; vero es
necesario decir que, considerado bajo el dngulo recto de la auto-
ridad marital, el discurso perdié mucha eficacia, por haber sido di-
cho a través de la puerta del dormitorio, que la sefiora Henshaw
habia cerrado con llave. Reproches tan merecidos hubiesen ganado,
ademas, de no haberse interrumpido bruscamente cuando se abrid
la puerta y Henshaw se e¢ncontrd de repente cara a cara con su
mujer, la cual hacia muy bien su papel de acusadora cuando no
decia nada. Es por eso por lo que solo quedan algunos fragmentos
del discurse que pudicron llegar a oidos de la sefiora Henshaw a
través de la puerta de la calle..., después que su marido se retird
precipitadamente.

Llegé la noche, y, como se habia convenido, Henshaw dejé su

A ver, ensaya otra

trabajo dos horas antes que de costumbre, La jornada le parecié in-
terminable, ¥ llegé a la casa de Stokes con el dnimo deprimido.
Felizmente, su amigo tenia suficiente buen humor como para dos
personas. Ayudd a Henshaw a mudarse de traje, lo peind con raya
al medio, hecho lo cual, inspecciond a su nuevo amigo Aliredo Bell
y expresd satisfaceidn en términos algo desproporcionados a su
objeto. Por consejo de Stokes, Henshaw se ennegrecié mas las ce-
jas y la barba, empleando un corcho quemado. Su obsequioso ami-
go termind por declarar que era tan perfecto el disfraz, que ni aun
la sefiora Henshaw madre reconoceria a su propio hijo.

Y se pusieron en camino.

—Un consejo mas—dijo Stokes—. El fisico estd bien, pero es
necesario que lo moral no le vaya en zaga. Se trata ahora de ser
alegre y hasta chispeante. No te olvides que representas el papel
de un hombre afortunado. Sé tan diferente de ti mismo como pue-
das. Y, por fin, trata de no dar a tu mujer, en un momento de dis-
traccion, alguno de esos nombres familiares que usaréis en la in-
timidad.

—; Nombres familiares!—dijo Henshaw con apagada sonrisa—.
1 Pobre Stokes! Tus ideas sobre el matrimonio cambiarin cuando
havas caido en el lazo.

Y se encerrd en un silencio malhumorado.

A medida que se aproximaban a la casa, Henshaw perdia un poco
de terreno sobre Stokes, y cuando éste, por fin, llamé a la puerta,
su amigo estaba ceremoniosamente aparte, adosado a la casa vecina.

Abri6 !a seiiora Henshaw.

—; Estd Jorge?—pregunté Stokes con naturalidad.

—; No ha vuelto!

—iBah, no se preccupe usted!—dijo Stokes, mirando ame-
nazadoramente al sefor Bell—. No me importa lo que pue-
dan decir de mi.

—;Y mi voz?—preg » una

—Hubiese querido verle personalmente—dijo Stokes con lenti-
tud—. He venido con mi amigo, el sefior Alfredo Bell, a quien
queria presentirselo,

Al ademén de Stokes, la sefiora Henshaw se incliné, sacé la ca-
beza, y advirtiendo a su marido:

—i Jorge!—grité con una voz tan acariciadora como l!a de una
navaja mal asentada.

Stokes tuvo una sonrisa inefable y candorosa:

—iPero si no es Jorgel—dijo— Es mi amigo Aliredo Bell.
:Verdad que el parecido es extraordinario, asombroso? Es por eso
por lo que se me ocurrié traerle a Alfredo: queria que Jorge le
viese.

La mirada de la sefiora Henshaw iba del uno al otro, alternati-
vamente furiosa y extraviada.

Volviéndose al sefior Bell, Stokes dijo:

—La sefjora es la esposa de mi amigo Jorge Henshaw,

—; Sefiora !'—dijo Bell, demasiado secamente quiza.

—Ha tomado frio en el tren, viniendo de Irlanda—explicé Sto-
kes—, y cometié la imprudencia de salir conmigo la otra tarde
a dar una vuelta en 6mnibus, y, naturalmente, se ha constipado de
nuevo. Es por eso por lo que...

—i No es posible!—interrumpié la senora Henshaw.

—Le gustaria mucho ver a Jorge, replicé Stokes, va completa-
mente absorbido por su papel—. Esta tarde debia partir para Ir-
landa, pero ha postergado el viaje hasta mafiana para ver a su
marido.

Pero el sefior Bell, con una voz mas ronca que nunca, declard
que acababa de cambiar de parecer vy que se marcharia inmediata-
mente.

—i Es ridicule l—exclamd Stokes—. Jorge se pondria muy con-
tento de conocer su “alter ego™, y no debe tardar mucho Podria-
mos esperarle, ;verdad, sefiora Henshaw ?—agregd, sin ver la mi-
rada azorada del sefior Bell.

—Pasen ustedes—invitd la sefiora Henshaw, como repentinamen-
te decidida.

Stokes entrd, Viendo que Henshaw tardaba en seguirle, volvid a
salir, v, apoderandose de él, tironeandole, empujandole, consiguid
hacerle cruzar la puerta.

Siguieron a la sefiora Hensaw hasta la sala. Stokes no se can-
saba de hablar.

—i Le hubiera usted visto anteayer en el autobiis! Ihamos con dos
sefioras amigas mias, Tan galante se mostré el sefior Bell con
ellas, que hasta el cobrador quedé asombrado.

Ya completamente seguro sobre el final de la aventura. el sefior
Bell intentaba, a escondidas, hacer llegar a su amigo las manifes-
taciones de su malhumor.

—Y, como es natural, escandalizaban...—comenté la
Henshaw, los ojos clavados sobre el culpable.

sefiora

Respirando dificultosamente, ¢l sefior Bell intentd decir algo.

—i No es cierto! {No le crea usted nada!

Pero Stokes replico:

—; Vamos! No hay por qué avergonzarse. ;Recuerdas? Yo te
lo decia en el autobus: “Alifredo, todo esto es hermoso y bueno
para ti, que eres soltero; pero €l caso es que te pareces como un
hermano a uno de mis buenos camaradas: Jorge Henshaw. Si al-
guien te viera, podria tomarte por el otro.”

—Sj, si, repetia el sefior Bell, presa de un terrible malestar,

—3Se figuraba que tenia Animo de reirme—prosiguié Stokes,
vuelto hacia la sefiora Henshaw, y no queria creerme. Fué enton-
ces cuando decidi traerle aqui para que se convenciera.

—Yo también ardo en curiosidad de ver a los dos jintus—dijo
tranquilamente la sefiora Henshaw—. En cualquier lugar habria to-
mado al sefior Bell por mi marido.

—A menos que lo hubiera encontrado anoche—agresd Stokes,
riendo cazurramente.

—:'Tal era la escandalera’—pregunté la sefiora Henshaw.

—i Mentira l—exclamé el seiior Bell, olvidando su ronquera.

Tan cargada de célera estaba su mirada, que Stokes estuvo en
un tris de renunciar.

—No me gustan los chismes—agregd.

=Y si yo se lo pidiera?.—dijo la sefiora Henshaw, con insi-
nuante sonrisa.

Disimulando mal su impaciencia, el ronco hizo un esfuerzo.

—Anoche—narr6—me fui a pasear solo por el parque Victoria.
Mis tarde me encontré con Stokes, aqui presente, y nos fuimos
a beber cerveza a un bar. Eso es todo.

La sefiora Henshaw mird a Stokes, que respondié con una gui-
fiada.

—Tan exacto como que me llamo Alfredo Bell—jurd el falso ir-
landés, después de una duda muy natural.

—i Ah!—suspird la sefiora—. ;Ojala pudiera tener yo un marido
tan juicioso como usted!

Y movia tristemente su cabeza.

—; Usted me deja alelado!—exclamé Stokes—. ; Acaso no pasan
tranquilamente sus noches? Yo lo creia tan tranquilo, iba a decir
“demasiado tranquilo™. Le doy mi palabra que nunca he conocido
hombre mas juicioso. Hay veces que llego hasta reprenderlo por eso.

—; Es que es muy hipocrita l—suspird la sefiora Henshaw.

—; Pero si siempre tiene prisa por regresar!—prosigui6 Stokes,
animado de sus mejores intenciones.

—Puede ser que le diga eso para desprenderse de usted—dijo la
seiiora Henshaw, como hablando consigo misma—. Suele decirme
que le es muy dificil deshacerse de usted.

El tiro di6 en el blanco. Stokes se levanté de su asiento y lanzd
al sefior Bell una mirada cargada de furor.

—Hubiera podido decirmelo a mi mismo—dijo agriamente—. Sa-
ben todos mis amigos que no soy hombre de imponer mi compaiiia
a quien no la desea.

—Siempre le digo lo mismo—continué la sefiora Henshaw—:
“; Por qué no le dices al sefior Stokes que no deseas su compafiia?”
Pero no se atreve. No se atreve a decirselo en la cara. Es muy
suyo eso de hablar por detras de la gente.

—: Y qué mas cuenta de mi?—preguntd Stokes, sin querer ver los
mudos desmentidos del senor Bell.

—Si yo se lo cuento—dijo la sefiora Henshaw—, ;me promete
usted no repetirselo?

Y cuando se formalizd la promesa:

—Pues bien—dijo la sefiora—: mi marido me cuenta que sus tor-
pezas y su vanidad lo enferman, que usted lo aburre...

—: Qué mas?—preguntd Stokes, implacable.

—Me cuenta que hay que insistir tanto para que usted pague,
una vuelta, que casi siempre prefiere hacerlo €l mismo, para evitar
toda discusion.

Stokes se contuvo. Con los puiios en alto, y fulminando al se-
fior Bell con sus ojos, se levantdé como si fuera a aplastarlo. Pero,
en un supremo esfuerzo, consiguié dominarse. Sus manos se abrie-
ron, ¥ volvié a sentarse.

—: Y algo méis?—preguntd todavia.

—351, mucho mas—aseguré la sefiora—. Pero na quisiera que por
mi culpa usted se enojara con Jorge.

—; Bah, no se preocupe usted !—dijo Stokes, mirando amenazado-
ramente al sefior Bell— No me importa lo que puedan decir de
mi. Puede ser que un dia le cuente algunas cosas de su marido que
podran interesarle...

Henshaw daba muestras de una viva agitacién,

—-1 Miel sobre hojuelas!—exclamé la sefiora Henshaw— ;Y qué
espera para contarmelas? [Cuéntelas ya! El sefor Bell puede es-
cucharlo todo. Su presencia no me molesta.

Pero el sefior Bell, aunque no le consultaron, di6 su parecer.

—No tengo ninglin deseo de escuchar secretos de familia. Per-
mitidme decir, ademas, que no seria elegante de nuestra parte...

—Tienes razén—asintié Stokes, recobrandose stibitamente—. No
soy de los que hablan del préjimo por detras. Esperemos que regre-
se Jorge y hablaré en su presencia,

A partir de entonces, la conversacién languidecid penosamente, a
pesar de los esfuerzos de la sefora Henshaw para animar al sefior
Bell a hablar de Irlanda. A las primeras preguntas, el visitante tor-
nése repentinamente afénico. Y guardé silencio, incapaz de impedir
que la sefiora Henshaw narrase una serie de chismorreos acerca de
la familia de su marido. Estaba ya a punto de contar con lujo de
detalles un incidente en el que su suegra desempenaba un papel poco
cdificante, cuando el senor Bell, levantindose de un salto v tarta-
jeando algo, manifestd su deseo de despedirse inmediatamente.

—Tal vez regresemos més tarde—dijo Stokes, que comenzaba a
impacientarse—. Buenas noches, sefiora Henshaw.

Y tomé la delantera en procurarse la puerta, seguido del sefior




Bell, quien, ahora si, tenia tal prisa por salir, que caminaba literal-
mente sobre los talonss del traidor,

Adivinando que la sefjora Henshaw los ohservaba desde el um-
bral, Stokes caminaba en silencio. Pero apenas traspusieron la es-
quina, miré a Henshaw y, en términos hoscos y violentos, declaré
querer saber lo que “eso significaba”.

—iYa estoy harto! :Ya estoy harto!—gritaba, mieniras con su
mano abierta borraba en el aire las denegaciones de su amigo—, Ten
en cuenta que; a partir de hoy, todo ha terminado entre nosotros
y que no deseo verte mas.

—Muy bien. j Adios, entonces |—dijo Henshaw, deteniéndose y mi-
diendo con la mirada a su complice, inesperadamente altanero.

—i Ah, nol Primero devuélveme el pantalén, y luego puedes mar-
charte y hacerte el arrogante.

—Estoy seguro—comenté Henshaw, mis sombrio que nunca—que
me ha reconocido desde el primer momento, y todos los chismorreos
que nos contdé eran para ponernos a prueba.

Encendié una cerilla y, sosteniéndola lo més cerca posible
de su cara, se empiné sobre la punta de los pies y dirigié
la nariz hacia la ventana, desde donde la sefiora Henshaw

le escrutaba.

Pero Stokes replicé sin indulgencia, y los dos regresaron, casi
nojados, a casa de aquél. Una vez en el departamento, Stokes es-
perd, sin decir una palabra, a que Henshaw se desnudara. Le rehusé
la mano con un gesto que habia visto hacer en el teatro, y, luego
de acompanarle hasta abajo, le di6 un portazo en las narices.

Librado a si mismo, Henshaw perdi6 el poco coraje que le que-
daba. Vagabundeé por las calles obscuras, aventurandose al azar
de una direccién, para volver luego sobre sus pasos. Las diez de la
noche le encontraron caminando. Cansado, desconcertado, decidié re-
gresar a su casa. En la esquina de su calle hizo un esfuerzo, se re-
cobrd v con paso ripido encamindse hacia el portal de su casa. In-
trodujo la llave en la cérradura; pero la puerta no cedié. Compren-
di6 que los cerrojos habian sido echados desde el interior. La se-
fiora Henshaw se habia encerrado.

No se veia ninguna luz. A la cuarta llamada, una limpara se en-
cendié en la habitacién superior; la celosia fué abierta, y por el
estrecho vano de la ventana apareci6 la sefiora Henshaw.

—i Senor Bell l—exclamd ella con una voz en la que se mezcla-
ba por igual la sorpresa y la fiereza de sus virtudes ultrajadas.

—; Sefior Bell ?7—exclamé Henshaw con una voz mas ascmbrada
que la de ella— Yo no soy el sefior Bell: soy yo, Paulinita; mi-
rame,

—: Se atreve usted a llamarme por mi diminutivo >—dijo 'a voz—.
Mirchese usted, sefior: marchese inmediatamente.

—i Paulina—repiti6 Henshaw—, Paulina, te digo que soy yol.
:No ves que soy Jorge? ;Por qué se te ocurre llamarme sefior
Bell ?

—Si usted es el sefior Bell, como lo creo, usted me entiende muy
bien. Y si usted es realmente Jorge, como usted lo pretende, no po-
dra entender esta situacion

Y mientras le decia esto, se inclinaba todo lo que podia. fingiendo
que observaba al visitante sumergido en la sombra.

—i Pero yo soy Jorge! Paulina, ;no ves que soy yor—chillaba el
desventurado.

-No sé qué pensar.—dijo la voz desde lo alto, extraviada y
temblorosa—. No sé qué hacer. Ted Stokes vino esta tarde con un
tal Alfredo Bell, tan parecido a usted. que ya no puedec istinguir
a uno del otro. De manera que no abriré la puerta hasta que no haya
visto a los dos juntos. s la finica manera de saber cuil es Jorge
y cual es el sefior Bell,

—iA los dos juntos!—grité Henshaw—. i Imposible! Paulina,
yo te ruego... Escucha... ; Mirame bien!

Encendié una cerilla y, sosteniéndola lo més cerca posible de su
cara, se empind sobre la punta de los pies y dirigié su nariz hacia
la ventana, desde donde la sefiora Hensaw le escuchaba. La escena
durd varios segundos.

—Es inatil—hablé ella, por fin, fingiendo desesperacion—. Es in-
atil. No puedo distinguiros. Es menester que os vea juntos.

Desde la acera de enfrente hubieran podido escuchar el castafieteo
de los dientes de Henshaw.,

—Pero :donde estd el sefior Bell >—pregunté—. ;Sabes dénde
puedo encontrarlo?

—Se marché con Stokes. Si usted es realmente Jorge, lo mejor
que puede hacer es ir en su busca.

El busto de la sefiora Henshaw volvié a meterse en la ventana.
Un grito la contuvo.

—;Y si no esta en Londres ."——gritaha‘Henshaw. ‘

_Gi va no estdi en Londres—contesto ?Ila:—. traiga a Stokes.
Si él aﬁ_rma que usted es mi marido, le dejaré c_ntrar_ )
" La celosia volvié a cerrarse y la luz se apago. 1'10115112_1\','_es[>e::a
todavia unos instantes. Luego, comprendiendo que toda insistencia
+i1, emprendié el camino de la casa de St.cfkcs.

No se¢ hacia ninguna ilusion sobre la recepcion que le l"Si)t'I::s.ba,
Si se equivoco, fué en menos. Arrancando bruscamente (,1‘,' su Ili‘lrnc.r
suefio, Stokes se mostro injurioso, amargo y brutal, F ¢ro tan mi-
serable estaba Henshaw, que Slok.es_, ,(Iespucs de "habcr jurado y
perjurado que nada ni nadie le ducu[‘ma a acompafiar a su casa a
su {,\ amigo, termind por rendirse. Ln{nm?\fir]u, soIJrF r.z-uln_ por las
amenazas de la victima, subi6 a su halntaczon ¥y se vistio,

—Ten presente lo que te digo—le exlli’caba,“,chfha“r cuando
caminaban por esas calles de Dios—. Es el dltimo la'\'r_er que te
hago. Después de éste, no quiero verte I‘a cara nunca mds : Jamis |

Henshaw no respondié. Los acontecimientos de ¢sa memorable
jornada habian agotado completamente sus fuerzas. Y no rompieron
el silencio hasta que llegaron a la casa. 3

Con gran alivio de su parte, Hcrl:al1ﬂ§\.: t:(}l'l‘l[)l'f"l|1{1 que al primer
campanillazo hacian ruido en 1:{. habitacion superior. Instontes des-
pués, ¢l hueco de la ventana dejaba ver el camisén blanco de la se-
fiora Henshaw. '

—; Todavia !—exclamé la mujer con voz copiada de 'a tragedia—.
{ Vaya con el hombre pesado éste!

—Pero jsi soy yol—gimi6 Henshaw—. ;No ves que soy yo?

—No hay error posible, seiiora Henshaw—apoyé Stokes—. Este
que usted ve aqui es Jorge, su marido. Alfredo Bell se ha mar-
chado, Esta tarde tomd el tren para Irlanda...

—; Eso si que estd buenol.—replico la voz—. :No os da ver-
giienza poneros de acuerdo para sostener semejante mentira? 3 Cual
es su miserable papel, sefior Stokes? Yo os digo que ese sefior es
el sefior Bell, v si vosotros no os marchais al instante, pido auxi-
lio vy llamo a la policia.. ; Qué os habéis creido?...

era inu

Henshaw y Stokes, atolondrados, la miraban con los ojos fuera
de sus oOrbitas. Conferenciaron unos segundos en voz baja, v luego,
en una tultima tentativa, Stokes se empind hacia la ventana y pre-
guntd :

—:Cémo sabe usted que es el sefior Bell? ;No dice usted que
no sabe distinguirlos?

—:Que cémo lo sé, monstruos?—respondié la voz, ultrajada—,
:Que cémo lo sé? Lo sé porque Jorge estd en casa. ;1o hahéis
comprendido? Jorge regres6 poco después de marcharse el sefior
Bell.

—i Que estd en casal..—exclamé la voz aguda de Henshaw—.
Que ha regresado...

—i Si, seiior! Y no chilléis tanto, si os parece, que me lc vais a
despertar,

Las dos sombras, en la calle, se volvieron una a la otra, estupe-
factas. Stokes fué el primero en recobrar su aplomn. Cogié a
Henshaw del brazo y se lo llevd suavemente. Cuando llegé al ex-
tremo de la calle, aspird el aire de la noche, y, después de una corta
pausa, indispensable para recoger sus energias diseminadas. resu-
mi6 asi la situacién:

—Tu mujer descubrié la treta desde el comienzo. No hay error
posible. Serd necesario que pases la noche en mi casa, Y mafiana, lo
mejor que puedes hacer es confesar toda la verdad y decirle que
fniste un tonto al pretender engafiarla. ; Ah!, pero eso si... Tendras

que reconocer que yo tenfa razén cuando te aconsejaba que no min-
tieras,

Juana Francisca Rubio...

que expone descle IB semana pasacla en |a sala c]el

Lyceum Club Femenino, una serie de 24 dibujos

Un critico dice de esta muestra:

“Estampas de una exquisita factura, prédigas en rit-
mos graciosos, plenas de poesia cromatica, que hacen pen-
sar en los grandes ilustradores franceses e ingleses.”
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Muchas veces me he preguntado, cavilando sobre la
poesia romantica gallega, por qué habra faltado el te-
ma del mar entre sus elementos de inspiracion, siendo,
como es aqui, el tema entrometido y poderoso que con-
diciona, como compas inicial, todo el ritmo posterior
del paisaje. No esta presente en Lamas Carvajal, ni en
Curros, y apenas en Rosalia de Castro, que, sin em-
bargo, buced en todas las dimensiones y profundidades
del suelo de Galicia, sin que sus manos milagrosas bus-
casen, ni una sola vez, el claro teclado de las playas o
el registro profundo de los acantilados. Y si el mar
asoma en alguna ocasion por entre las aceradas rimas
del solitario Pondal, es solamente para servirle de me-
tafora en su rndo profetismo étnico, en su afioranza
de aquella estirpe de los celtas:

Os dos corpos ben compridos
que na terra de Brigandsia
pol-a patria sucumbieron,

Y es que el mar, como libre sugerencia de arte, no
fué lo suficientemente triste para el romanticismo ga-
llego, todo €l salpicado de irremediables lagrimas. Por
eso en todo lo que el tema ofrecia de doloroso, que era
el estar surcado por los caminos de la emigracion, fué
atendido con la longanimidad sentimental de aquellas
gentes, torturadas por un afan insaciable de sufrimien-
tos. El sufrimiento era su ética y su estética. Pero co-
mo cntidad de puro arte, como emocion de su plistica
o como simbolo esperanzado frente al afan aventure-
ro de la raza, los romanticos gallegos ignoraron el
mar. Y eso que en los mas remotos antecedentes, en
las fuentes mas alejadas de las letras galaicas, el “sa-
lado milagro” estaba presente. Por mar vino la barca
de piedra del Apdstol. Como lo estaba en los periplos
ilustres de Rufo Avieno y en las referencias de Plinio
v Estrabén, que hablan del encanto de las islas Casité-
rides, cercanas a la costa, v describen los espolones de
su cabos, en cuyos crestones de granito, frente al mar
sin orilla frontera, los celtas oficiaban en el ara de la lu-
na. Y estd en las menciones del romano, que hablan del
terror religioso de las lesiones al asomarse a los finiste-
rres y contemplar, sobre el copon inmenso de las aguas.
la hostia del sol comulgado por fauces rojas de hori-
zontes en una formidable eucaristia oceanica. l.os sua-
ves ocios del medioevo trovadoresco tejen finas melo-
peas amatorias sobre el cafiamazo de las espumas; v
Martin Codax, cuando ann Castilla tenia ciegos los ojos
del idioma para el descubrimiento del mar, entonaba
en un rabel de hace siete siglos, ante una bahia galle-
ga, la cancion—desenfado o melancolia—que el juglar
lievaba siempre colgada en el labio, como una rosa de
sonidos :

(
i

Ondas do mar de Vigo

st wviste ao men amigo...

i Ai Deus si el vird cedo’
Ondas do mar levado
si-viste ao men amado

i Al Deus si el vird cedo....

Y otro poeta del cancionero de la Vaticana pide al
mar su metafora, para un menester de adulatoria cor-
tesania:

De cuantas cousas en o mundo son
non vexo eu ben qual pode semellar
al rei de Castela ¢ de Ledn,

sinon unha, cal vos diret: ; O mar!

Y en la leyenda tradicional del medievo, el mar estd
presente también en los caminos de rapifia abiertos so-
bre las aguas por las naos del normando que venian a
llevarse las doncellas rubias y los “juvencos” de do-
rado testuz, de prestigio totémico en la mitologia fa-
miliar del agro, con diademas de hierbas, donde se em-
botaba el dardo del mal de ojo, tejidas entre las astas,
que aun no eran lira.

El mar de los descubrimientos y de las conquistas
fué ya todo del Portugal hermano, trocado en herma-
nastro por cegueras dindsticas. Y, sin embargo, Gali-
cia debiera haber participado en la magna aventura
con titulos iguales: raza de nautas también, disparada
hacia el oeste por los arcos de flecha de sus costas.
Iasta este comienzo de su ciclo forzoso de silencio y
de quietud, llegaron senales que parecian milagreras
invitaciones a la empresa. No todos saben cque a Bayo-
na de Monterreal llego, de regreso, la primera nave de
las que con el Almirante fueron. Y la Bayona galaica
pudo cobrarle albricias al mundo entero, pues de ella
fué la primera noticia del descubrimiento del Conti-
nente misterioso o de sus islas nunciales. “La Pinta”
liegd aqui una manana de los siglos, y los pescadores
escucharon atdnitos el prodigio de labios de los hidal-
gos barbudos, amarillos de fiebre y duros de pupila,
donde la codicia encendia ya su brasa de oro, y lo vie-

primera glosa del
mar gallego

Gdando @% (Gmor

Vo1
ron palpable en los ojos espantados de los indios, de
negro y caliente ojo de potros que andaban agacela-
dos y temerosos por entre las jarcias y las velas laxas,
como alas fatigadas.

Pero lo cierto es que Galicia apenas figura en la epo-
peya, a pesar de haber contribuido a su grandeza con
hombres como Bartolomé y Gonzalo de Nodal, que
descubrieron el Estrecho de San Vicente y exploraron
la Patagonia, aquella ancha y dspera Patagonia carga-
da de vientos y pinchada de hielos, que en el siglo
XVIIT habian de estudiar otro pufado de gallegos, en-
tre ellos aquel Vilarifio, quien surcé por vez primera
las aguas del rio Negro. Gallegos eran también Fray
Pedro de Betanzos, fundador de Nicaragua, quien
aprendié, en menos de ocho afios, catorce idiomas in-
digenas, y Fray Francisco de Parra, que escribié va-
rias obras en lenguajes americanos v “un vocabulario
trilingiie guatemalteco”, con voces del bachiquel, del
quiché y del tzutuchil, inventando cinco letras para re-
coger sus sonidos. Y no menos gallegos eran Francis-
co Varela, que escribié un diccionario de 400 folios en
lenguas aborigenes; y D. Tirso Gonzilez, que introdu-
jo en América la primera imprenta, y aquel Xan de No-
boa, que hizo surgir de la inmensidad del Atlantico
aquella mintscula roca que Napoledn, en sus ¢nader-

nos de escolar, anoté con esta indicacién somera:
“Sainte Heléne, petite ile...”
Sin  embar,o los luisiadas gallegos no fueron

conquistadores de
las naves

brillante
renacentistas

armadura que iban en
guiados por Dios ¥y
Nuestros argonautas
callados frailes menores, llamas
de la fe y de la ciencia y menestrales humil-
des que marcharan a expandir la sabiduria de sus
manualidades, llevando hasta la 4gil mano del indio los
primores antiguos de una Europa hacendosa, de burgos,
cabildos, gremios y estados llanos. Y anos después, por
los mismos “senderos innumerables” de este mar, fue-
ron labriegos color de tierra, “fillos do moreno Ou-
rens” o del altiplano lucense, cuyo hombre del rus va
elogiara el colono romano; mozallones del artabro o
de Fisterra, hijos del mar, quienes, nifios aun, sabian

escol-

tados por los dioses. fueron

gentes  obscuras,

va mirar desde las proas de sus bucetas de vela latina,
frente a frente a las galernas; marineros de las rias
bajas, Ulises de las artes finas de la pesca, esbeltos y
valerosos, como aquellos paganos de la Hélade, que
poblaron sus riberas, en el amanecer de la historia. Las
escotillas negras de los grandes buques sin alma, sa-
ben bien de estas muchedumbres anénimas que, haci-
nadas en bodegas hediondas, iban, bajo un rezo de
“alalds” saudosos, que tenian el trdgico y hondo acen-
to de los antiguos cantos peregrinantes, a clavar en el
lomo virgen y rebelde de la gran tierra esperanzada,
la reja de arado fecundo o a perderse entre el abigarra-
miento animoso de las razas, en las ciudades, para vi-
vir con honrada diligencia, haciéndolas y haciéndose,
aun cuando millares y millares tuviesen que caer entre
las ruedas dentadas del sacrificio sin rapsodas, que no
deja tras de si ni la mencion de un nombre descifra-
ble. Por este mar gallego se fueron los padres, los hi-
jos y los hermanos, y no volvieron resplandecientes se-
midioses, bajo un gran vuelo de préceres octavas reales.
Poema de humilde y callada urdimbre, como el rumor
de la colmena. Poema del trabajo triunfante, pero mu-
chas veces también de los corazones muertos para los
corazones. Por eso Rosalia, y con ella el romanticismo
gallego, no vieron en este mar otra cosa que una estra-
da de desolacion hacia donde miraban, con la fe per-
dida ya, aquellas “viudas de vivos” que la Santa can-
t6é con acentos tan hondos:

j Adios tamén queridiiia,

adios por sempre quisdis,

digoche este adios chorando

dend’a veiriiia do mar!

i Tantas leguas mar adentro!...

i Miia casiia, mew lar!

Los poetas de hoy, en este més claro ambiente social
y sentimental de la Galicia coetdnea, librados mas a
una estética de ojos que ven que de los ojos que llo-
ran, tienden un arco iris de metaforas por encima de
las nubes del romanticismo y van a buscar las ondas
claras de Martin Codax para cantar, otra vez, en su
orilla, esperanzas augurales o simples ocios del alma
temblorosa, que esto es la poesia gallega actual, en sus
arpegios mds limpios y en sus registros més elevados
De ella hablaré en préxima divagacion, que bién lo me-
rece. Pero en ésta no, pues no me atrevo a empafiar
con los vahos del discurso critico esta transparencia
azul y plateada que me qued6, como un espejo magico,
incrustado en las alampadas mientes, después de un
viaje reciente en un prodigioso hergantin de alas blan-
cas a lo largo de toda la costa: desde la cadena de pla-
vas que, tomadas con manos de oro, danzan en las ori-
llamares de Pontevedra, hasta los farallones siniestros
de la Costa Brava, desde uno de cuyos pueblos escri-
bo, oyendo las olas que cardan su torso de cristales en
los garfios del Cabo Ortegal, lanzando alaridos y cho-
rros de sangre blanca de espuma, como supliciadas de
un barbaro auto de fe impuesto por la austeridad del
yermo rocoso a la desnuda pagania de las aguas vir-
genes,
(Galicia, 1934.)
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En la breve geografia madrilenia, el Rastro ocupa una de las zonas pintorescas
mas definidas; de un pintoresquismo un poco pervertido en el transcurso de los
afios, y a fuerza de explotar para el turista ese caracter que tuvo de cosa singular
y extraordinaria.

Al Sur de la ciudad y al franco sol del Mediodia tiene ain este castizo motivo
de Madrid un vivo cardcter, caliente y chillén, de cosa meridional y africana. Es
un zoco de comerciantes minimos—minimos en ‘‘superficie de explotaciéon”, cla-
ro—, un alegre remiendo cosido con fuertes hilos tradicionales en la carta urbana
y moderna de nuestro pueblo.

Desde la plaza de Cascorro, Ribera de Curtidores abajo, se amontonan los ten-
deretes a ambos lados del caminante, que desciende un poco de prisa, a su pesar,
empujado por el desnivel violento de la cuesta. Debajo de aquellas lonas se des-
parraman por el suelo o sobre primitivos mostradores portatiles una infinidad de
objetos viejos, nuevos y de edad indeterminada. Eso si, parece que predomina de
una manera sistematica la ferreteria, en todo su amplio desarrollo. Hierros por
todas partes y para los usos mas extraordinarios, le dan al Rastro un matiz heroi-
co y un poco humoristicamente guerrero.

El comerciante de aquella zona conoce a fondo la picaresca de su oficio. Exa-
mina al presunto cliente con mirada perspicaz y acierta casi siempre en su pro-
nostico intimo, Hace falta un gran conocimiento de aquellos Jugares, una practica
sistematica y constante de todos aquellos vericuetos para encontrar lo que se
persigue y en asequibles condiciones econdémicas. A veces, y cuando menos se
busca, surge el hallazgo feliz: el lienzo ilustre, la porcelana noble, el mueble se-
fiorial. Pero muy escasos son ya estos encuentros imprevistos que alegran al vi-
sitante con jubilo, sagazmente escondido a la mirada aguda del vendedor.

En “las Ameéricas”, la avanzada meridional del Rastro madrilefio, adquiere la
terreteria caracteres majestuosos. Es un deshordado concertante de hierros por
todas partes: clavos, alambres, tubos, carriles, jergones, todo en una desnudez fria
y un poco triste, Cajas de automdviles en un reposo interminable. Viejos motores
de todos los sistemas parados para siempre en un ingrato contraste con la jadean-
te juventud que se les fué. {Hasta locomotoras!...

Un bello dibujo de Tejada nos ha sugerido de prisa estas cordiales palabras de
Lomenaje para cuanto significa el Rastro c¢sencialmente en la linea modzrna y ciu-
dadana de nuestros dias,
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La popular y acreditada papeleria EL. ARCA DE NOE (calle del Pez, ntime-
ro 2), dedica sus actividades a la venta de objetos de escritorio, al por mayor y al
detall.

Sus principales secciones son las de estilegrificas, cajas de papel fantasia, estu-
ches de compases, escribanias y libros rayados.

Ias construcciones recortables marca “La Tijera” son editadas por El ARCA
DE NOE.

Queriendo su propietario corresponder al favor que constantemente le dispensa
¢l ptiblico en general, y muy especialmente su adicta clientela, acaba de adquirir
un nuevo establecimiento en la calle del Pez (esquina a Corredera), donde podran
todos verificar sus compras con mas comodidad, y a él le permitira ampliar mas

sus negocios.

Proyecto: OTTO WINKLER
Ejecucidn: MUEBLES BANELA, MADRID

He aqui un interior para hombre soltero, ideado dentro de 1

a mas exigente moder-

nidad, ajustindose a un criterio eminentemente prictico, lo que no excluye nada de la

suntuosidad que es posible admitir dentro de un ambiente masculino. Maderas obscu-

ras, pertectamente lustradas; cafios de acero o hierro cromado

y tapiceria en un

Una alfombra de color liso, hecha con tiras de “tri-
pe”’ cortado, unidas, y un cortinaje corredizo, sobre bar
sin caer en los colorines afectados e impropios.

acolchado de costuras en cuadro.,

ra invisible, de telas alegres.

Obsérvese la disposicién, sumamente

util, del armario, que consta de dos Cuerpos: uno, destinado a perchas, y el otro, a

cajones y estantes, para substituir la cémoda. La mesita de

. fumar del primer término
es de una elegante sencillez: consta de dos simple

i s s barras cruzadas, sobre las que des-
cansa la tapa, de vidrio grueso, con reborde, sin aristas

JEAN LAROCHE.
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Tania, famosa cancionista argentina

Dos personalidades que vienen de la Argentina

En los primeros dias de la proxima semana llegaran a
Madrid la cancionista argentina Tania y Enrique Santos
Discépolo, el celebrado autor de los tangos de mas éxito.
Se trata de dos artistas de indiscutible personalidad artis-
tica, cuya popularidad en Madrid es bien notoria. En efec-
to, Tania, que es de origen toledano y esta radicada en Bue-
nos Aires desde hace muchos afios, esta considerada como
una de las mds notables intérpretes de la cancion popular
argentina por excelencia, hasta el punto que se le ha dado
en llamarla la actriz del tango por el realce con que ella
compone y define cada una de las heroinas creadas en las
letras de los mas celebrados tangos. Intérprete predilecta
de todos los tangos de Discépolo, Tania ha realizado, por
ejemplo, con Secreto, Confesion, Esta noche me emborra-
cho, Tres esperanzas v muchos otros tangos de Discépolo,
verdaderas creaciones, que luego de su consagracion en los
principales escenarios de Buenos Aires, han tenido la re-
percusion manifiesta de las transmisiones radiotelefonicas,
de los discos, etc. En cuanto a Discépolo, su popularidad
en Madrid es también considerable. ;Quién no recuerda
en Madrid la amarga filosofia que encierra su famoso
Vira, Yira..., o la gracia de su célebre Esta noche me embo-
rracho y el hondo sentimentalismo de sus tangos Confesidn,
Secreto, Tres esperanzas y, mas recientemente, sus tangos
titulados Cambalache y Quien mds quien menos, que han
constituido sendos éxitos? La personalidad artistica de Dis-
cépolo es realmente interesante, en sus fases de actor, autor
teatral y compositor de musica popular. Como actor. Dis-
cépole se ha consagrado en Buenos Aires, interpretando
obras de positivo mérito artistico, como Fin de jornada y
Maya, destacando, por (ltimo, su personalidad en la crea-
cion del protagonista de Wunder Bar. Como autor teatral,
Discépolo ha realizado obras de alto nivel artistico, tales
como El organito y Caramelos surtidos. Pero indudable-
mente la popularidad de Discépolo esta cimentada en su la-
bor como productor de expresiones de caricter popular ar-
gentino, hasta el punto que puede asegurarse que pocos
autores argentinos tienen la popularidad de que goza Dis-
cépolo a través de sus numerosos tangos. Tania y Discé-
polo vienen a Madrid en viaje de recreo, pero no seria di-
ficil que nuestro publico tuviera oportunidad de verlos
actuar como intérpretes de la musica popular portefia.

Hablemos de 1900... De esa época de la fiofiez y de
los pies desaseados, que hoy anda por ahi sirviendo de
consigna a los espiritus exquisitos de teda Europa. Nues-
tras mujeres, aun las que han nacido mas aca de 1914,
tararean con intimo regusto v desgarrada melancolia los
valses del Danubio azul y la vieja cancién de Cremieux,
que hoy es la cancién de Marlene: Lorsque tout est fini...

1900 es la consigna de 1935. El lema de una época
trivial, que no encuentra satisfaccién en si misma y la bus-
ca utilizando el trampolin fécil del ensuefio. Un 1900 que,
en suma, no es otra cosa que el terrible y delicioso fin de
siglo, categoria histérica, como lo barroco, donde todo cabe:
los gatos de Colette, los bailes rusos, las canciones de Ivette
Guilbert, las aventuras de Casanova y los amores de
Manén.

Y es curioso ver cémo son los jévenes quienes con més
fervor se entregan a la nueva religién, a la fruicién de un
momento histérico, del que no saben ni pueden saber nada
porque 1900 es una época inventada, totalmente inventa-
da. Se alargan las faldas, se renuevan los gestos conforme
a un patrén ideal, porque de la realidad apenas hay nada
interesante que tomar. Conocéis el monsieur Bergeret de
Anatole France. Apenas ha cambiado nada...

1900 es, al parecer, esa época en que Marcelo Proust
escribia a la condesa de Noailles unas cartas oliendo a
jazmines y llenas de sies pero noes. Entonces... “enton-
ces, detras de tu abanico, nuestra luna primera”... Pero
no; el abanico servia en 1900 para otra cosa; el abanico
de 1900 era el abanico de lady Windermere. Las mujeres
copiaban a la Parisienne, de Becque, v los hombres, per-
dido el élan ambicioso que tenian en Balzac, doraban con
el amor su inanidad.

Cada pais de Europa aporté su contribucién a 1900.
Viena, sus valses; Hungria, los violinistas; Alemania, las
princesas que habian de fugarse con ellos; Inglaterra, sus
aventuras coloniales y el principe de Gales. Rusia tenia
unos principes fantasticos—que a veces eran nada mas que
bilgaros—y unos terribles nihilistas. Francia entregé a la
categoria triunfante nada menos que Maxim’s, el affaire
Dreyfus y... el marido cocu. Y Espana... Por entonces
habia en Espana una generacién de intelectuales tristes y
otra de bigardos de café con leche, que a veces parecian
la misma. Sin embargo, algo hemos dado nosotros: Caro-
lina Otero.

Enrique Santcs Discépolo, popularismo compositer de fangos argentinos
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Presentamos a un artista...

Francisco Miguel, pintor gallego...
Viene con telas de Méjico...

Ceho aios en Méjico le han servido a Francisco
Miguel para ivaer, de regreso a la patria, una sevie
de telas llenas de sugerencias. De factwra vecia en
las composiciones, atrevida en los planos, firme en el
colorida, ofrece wwa delicada linca, llena de ternura,
en sus retratlos.
Ninguna presentacidén mejor de su arte que lo dada
por el escritor mejicano David Alfaro Siqueiros con
motivo de la Exposicion de despedida, v que nos com-
placemos en reproducir,

La pintura de Francisco Miguel

Desconozco la teoria que sobre €l oficio sustenta Francisco Mi-
guel (los pintores, por regla general, no concuerdan tebrica y prac-
ticamente) ; pero, de cualquier manera, puedo afirmar que las cua-
lidades de su pintura son las siguientes:

Su obra:

1.° Es ajena por completo a toda preocupacién literaria y anec-
dética.

Los temas que escoge como pretextos pictbricos son simples:
objetos, flores, frutas—sus frutas son admirables—, paisajes, re-
tratos. No pretende darles “vida”, no quiere “que hablen”: son
unidades plasticas bellamente resueltas, y basta.

2° FEs ajena también a toda mania escultérica (esa terrible
mania de ciertos pintores contemporaneos)., Sus obras—dibujos y
pinturas—son graficas. No es cierto que en ¢llas esté resuelto aque-
llo de los “voliimenes en ¢l espacio”™—lo cual es problema de
escultura, no de pintura—. No crea relieves; mucho menos, vola-
menes con dimensiones, “con calidades”, “con pesadez determina-
da”, ete. (todas las preocupaciones de la teoria constructiva), Fran-
cisco Miguel expresa el gozo de la linea, el arabesco, extendidos,
desenvueltos armoniosamente, con gracia, con equilibrio de valores,
sobre la superficie plana. Su “clarobscuro” no tiene pretensiones

fisicas, no quiere “crear” el objeto. Material escogido con sus lu-
ces y sombras, su “clarobscuro” son manchas embarradas sensual-
mente sobre la superficie para polarizar su equilibrio plastico y
acentuar la direccién justa de los contornos. En estas condiciones,
Francisco Miguel, como todos los pintores buenos de las buenas
épocas, no rompe en sus obras el plano de la superfitie pintada
o dibujada; guarda celosamente esa superficie, es decir, hace pintu-
ra exclusivamente, y no otra cosa.

3°

cunscribe a ninguna mania de “ambiente local™, de

Por filtimo, es estéticamente universal; su gusto no lo cir-
“sabor nacio-
nal”, y, por lo mismo, no adolece del nacionalismo pintorseco que
sufren agudamente casi todos los pintores mejicanos y extranjeros
que trabajan en Méjico. Asi, su obra es sobria y amplia. Por ese
camino llegard a algo trascendental. En lo que al temperamento
o al caricter de su obra se refiere, debo decir que éste es particu-
larmente fino, sensible en grado sumo. Francisco Miguel pinta y
dibuja con un sentido poético.
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