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E n esta edición publicamos la primera de nuestras novelas 
cortas mensuales, que hemos venido anunciando en números 
anteriores. Se trata del graciosísimo relato del gran humorista 
inglés W . W . Jacobs, titulado E L C O M E D I A N T E , en tra­
ducción especial y directa para C I U D A D , con ilustraciones de 
Arteche. 

Continuando la serie de ensayos breves que con el título ge­
neral de A R T E Y V I D A viene escribiendo para nosotros M a ­
nuel Abril, insertamos en este número unas curiosas averigua­
ciones del gran crítico sobre lo que debe ser el arte para niños. 
Abril, que ha escrito magistrales relatos infantiles, trata aquí 
de una materia que le es profundamente conocida. 

E L H A D A D E L W I S K E Y es un cuento de Héctor Licudi. 
viejo frecuentador de los autores ingleses y traductor ejemplar 
de algunos de ellos. Está su relato impregnado de ese mismo 
"humour" británico y escrito en un estilo seguro y vivaz. 

José Díaz Fernández nos da en su L I S B O A , C I U D A D 
M E Z C L A D A , una versión de la capital portuguesa, donde lo 
descriptivo y lo interpretativo comparten la atención del escri­
tor, quien logra en este trabajo un verdadero modelo de crónica, 
crónica. 

P R I M E R A G L O S A D E L M A R G A L L E G O titula Eduar­
do Blanco-Amor su nota en este número. E l hondo conoci­
miento y el gran amor que hacia las cosas de su tierra tiene 
nuestro compañero, traslucen en este trabajo a través de datos 
eruditos poco conocidos y de una comunicativa emoción. 

E L M I T O D E L P E L I G R O A M A R I L L O se titula el tra­
bajo que firma Ramón Muñiz Lavalle. No se trata de una fá­
cil divagación pellizcada en textos de segunda mano o en ma­
nidas informaciones periodísticas. Muñiz Lavalle conoce los 
problemas del Extremo Oriente—con una extensión y una pro­
fundidad que es posible no alcance ningún escritor actual de 
habla española—mediante un contacto directo de varios años 
con aquellos países. Sus obras sobre estos tópicos han sido tra­
ducidas a varios idiomas y gozan de gran crédito en los pro­
pios países que las han inspirado. 

• 
L a parte poética está representada por Julio Sigüenza con 

unos versos bellísimos, titulados L L E V A M I S O M B R A Y 
V E T E . Sigüenza, autor de varios libros y orientador de movi­
mientos literarios en los países hispanoamericanos, en cuya 
mejor Prensa ha colaborado, es un excelente lírico moderno, 
desconocido en España, como lo son—con evidente injusticia— 
todos los valores españoles que desarrollan su labor en Amé­
rica. 

• 
De nuestra redacción en París publicamos unos consejos de 

Madeleine Millet, quien habla a las señoras de E L M O N T A ­
Ñ I S M O Y L A M O D A , ilustrados con unos modelos exclusivos 
de Jean Patou y otros maestros de elegancia, y una brillante 
crónica de Aviles Ramírez sobre "París nocturno", con fotos 
del autor. 

• 
Completan esta entrega nuestras habituales secciones de C I ­

N E S , T E A T R O S , D E P O R T E S , T R A D U C C I O N E S , E T C E ­
T E R A ; la parte artística constituye una verdadera antología 
de los dibujantes actuales, puesto que en ella colaboran Váz­
quez Díaz, Sáenz de Tejada, Santonja Rásales, José Zamora, 
Arteche y Billiken. 

P o r 
V I C T O R 

D E L À 

A CABAMOS de descubrir el Medite­
rráneo. De pronto, la cauta y re­
posada palabra del señor minis­

tro de Estado nos ha dado a conocer 
la naturaleza peninsular de España y 
la existencia de dos Estados fuertes que 
vierten a nuestro mar común, el que nos 
da más largo litoral, aunque nos dé me­
nos tradición marítima. 

E l ,Sr. Rocha, natural de Cartagena, 
y, por tanto, bien nutrido de ilustres rum­
bos imperiales (y ruego que nadie se asus­

te del empleo de este término totalmente pacíf ico) , tuvo un aprendizaje político que no 
es cualquier cosa. Fué embajador de España en Lisboa, grandísima metrópoli, centro 
de un mundo, caracola ibérica para la resonancia del templado alisio. E l cauto car­
tagenero aprendió all í lo que vale el mar, y ahora ha resuelto explicarnos a los españo­
les una pequeña y elocuente lección de geografía histórica. 

Se habla demasiado de las actividades atlánticas de España. Se habla poco de las 
mediterráneas, y con este silencio se olvida que con signo español se luchó en Lepanto y 
que romance ibérico fué durante un siglo la lengua diplomática del Mediterráneo. E l 
áspero "catalanesch" del rey Don Pedro se desenvolvía en solemnes diplomas para re­
gir la política de Sicilia, de Italia, de Atenas y Neopatria, cuando "hasta los peces leí 
Mediterráneo llevaban sobre sus lomos las cuatro barras de Aragón" . 

Los señores diputados terrestres parece que quedaron muy sorprendidos al escuchar 
la despaciosa palabra de su excelencia. Sin embargo, la brisa salobre del mar hizo huir 
no poca polilla isabelina del historiado salón de sesiones. Enredados en la flora dorada 
del salón quedaban suntuosos períodos orales de D . Segismundo Moret, vinagres lite­
rarios de los caballeritos del siglo XIX, negaciones de la generación del 98, escepticis­
mos de la del 14. Todo paree* haber volado ante el descubrimiento del Mediterráneo, 
y sea para honra, gloria y vida de la española nación. 

H A estallado "la guerra de las na­
ranjas". Francia y España, en 
una frontera vieja en contiendas 

diplomáticas, a la vista de la isla de los 
Faisanes, acumulan parque para esta 
guerra de tarifas que se anuncia cruenta 
y un poco heroica. Es bien distinto el 
material de una y otra nación. Francia 
alinea al otro lado del Bidasoa escuadro­
nes de Citroéns, muy brillantes y charo­
lados por fuera, quietos los motorcitos, 
no bien dispuestos siempre a coronar las 
agrias cuestas de la ondulada España. Y potentes Renaults, finos como caballos de ca­
rreras, sin aquel signo tan gracioso de la golondrina que traían antes. Y los Hispanos, 
que retornan a su solar que se les cierra. 

España acumula del lado de acá pirámides de proyectiles vegetales y jugosos, dulces 

S E R N A 

por dentro como el arrope, pero con su inflamable cascara, con la que se puede fabri­
car pólvora. 

E l emperillado caballero francés y el campesino español se miran torvamente, mien­
tras trasnochan las cancillerías y hay un febril temblor en los hilos del teléfono oficial. 
Todo acaba r á en una fiesta de confraternidad en el Lycée Français, en un partido 
amistoso de fútbol y en una emisión extraordinaria de pasodobles en Radio Toulouse. 
Nosotros lo sabemos muy bien. Españoles y franceses, de vez en cuando cogemos unas 
rabietas mutuas muy graciosas. Después, entre "Don Severo", el crítico de toros de la 
Petite Gironde, y el seleccionador del equipo nacional arreglan estas cosas. Y no hay 
ciudadano que viva mejor en el extranjero que el español que vive en Francia o el 
francés que vive en España. 

E SPAÑA, como potencia internacional, ha sido hasta hace poco un país de una insen­
satez deliciosa. De pronto, un d í a "se acordó" de que se había dejado olvidada 
una provincia en la costa occidental africana: Santa Cruz de Mar Pequeña . 

M a n d ó all í a un coronel con un bastón de paseo, a media docena de chavales con unas 
carpetas y unos lápices, y se reincorporó un territorio tan grande como cualquier pro­
vincia del Norte. 

Ahora "cae" en la cuenta de que "se le había perdido" una isla en el Pacífico. ¡ Se 
le habían perdido tantas cosas además de una isla en el Pacífico! Tres siglos largos, la 
isla huerfanita venga enviarle mensajes a lomo de los vientos a la metrópoli lejana. 
Y tres siglos la metrópoli sin antena venga hacerse la sorda y tirar por los caminos, 
provincias y reinos. ¿Qué importaba una pequeña islita perdida en un mar que era 
todo suyo, de orilla a orilla? 

Pero hoy la isla de la P asion, chiquita como un coral, ha perforado el océano con 
un grito final: 

— ¡ E h ! ¡Que me llevan! 

P ARECE que en España no quedan 
caballos españoles. Y parece que 
quedan en Austria. E l "noble bru­

to", que tanto dio que hacer y que pintar 
a Ve lázquez , fué desplazado por mez­
clas más adecuadas al trabajo del cam­
po, de la guerra y de la posta. Caballotes 
ucranios, bretones, prusianos, para el 
arrastre de la mercadería y del armón; 
caballos ingleses y árabes para el seño­
r ío . . . Y alguna que otra jaca bastarda 
en el campo andaluz. 

En Viena, en cambio, donde el culto a la belleza no ha periclitado un solo día , se 
conserva la escuela española de equitación—la "Spanische Reitschule"—desde el si­
glo xv i . H e ahí un caballero perfectamente montado a la española, con su traje ana­
crónico y convencional, pero con la inimitable dignidad de la Cabal ler ía española. Los 
únicos caballos andaluces cien por cien servían hace años para la guardia del empe­
rador. L a Repúbl ica austríaca los ha conservado. L a Repúbl ica española dar ía una 
prueba de buen gusto pidiéndole a Viena que nos devolviera la gracia barroca de esos 
caballos estatuarios, "que no sirven para nada". Las cosas bellas suelen "servir" para 
poca cosa. Para delicia de los ojos y del espíritu "nada más" . 



A R T E P A R A N I Ñ O S 
Pasaron ya los días de los n iños ; pasaron ya los Reyes, 

trayendo sus regalos; y ahora nos cumple a nosotros, 
mientras los chicos, terminada la vacación, están en el co­
legio, revisar la cosecha y regalarnos con ella, meditando. 

Las gentes graves creen que los juguetes y los cuentos 
para chicos son cosas de chicos; también los esposos gra­
ves—¡y tan graves!—creen que las cosas de sus mujeres 
son cosas de mujeres... As í , resulta que a los hombres 
—a esos hombres—les quedan solamente las cosas que 
suelen ser llamadas "sólo para hombres", y que son, ge­
neralmente, indecencias. Las "cosas de la vida" se ven 
partidas de ese modo lamentable, en el que, a la verdad, 
nu corresponde a los hombres un lote muy honroso que 
digamos. 

Las cosas de los chicos no han de ser de chicos nunca, 
y cuando lo son de veras, cuando lo son como deben, sir­
ven también para el grande Aquí damos unas reproduc­
ciones de cuentos para niños. Reproducciones de cuentos 
extranjeros. N o por a fán a lo de fuera, sino porque lo de 
aquí ya es conocido de todos. A pesar de que el encanto del 
color—encanto extraordinario—se ha perdido, puede verse, 
de todas maneras, que se trata de algo exquisito. Como es­
tas reproducciones podríamos ofrecer treinta o cuarenta. 

: Son muchos los dibujantes y editores que nos dan el ejem­
plo de dibujar y editar para los niños con la misma pulcri­
tud y la misma perfección—acaso más—que si dibujaran 
para adultos entendidos. 

¡Cómo no ! . . . Es el único camino. E l niño, o es un hom­
bre, o no es nada, lo mismo que los adultos. E l adulto, o 
es un hombre, o no es un hombre. Los años de más o de 
menos caen por fuera del asunto. No todo el "mayor de 
treinta" es un hombre. A veces, es un imbécil. " J a m á s 
mujer alguna—ha salido del todo de la cuna", decía Cam-

poamor. Hay hombres, igualmente, que se pasan entera la 
vida—y son longevos—completamente "en mantillas". 

L a edad es ló de menos. E l niño no podrá leer el Hamlet 
ni los Diálogos de Platón, aprovechando toda la substan­
cia, pero tampoco el adulto, por el hecho, y sólo el hecho, 
de haber entrado en quintas, podrá entrar igualmente en 
esas obras. A l niño le corresponden unas obras que sean 
de niño, en efecto; hay que hablarle en su lenguaje, como 
al español y al chino hay que hablarles también, igualmen­
te, en sus respectivos idiomas; pero hay que hablarles 
bien, y no diciendo "haiga" o cosas peores que "haiga", 
porque el "haiga", al fin y al cabo, puede que "haiga" que 
decirlo en ciertos casos y sea preferible decir "haiga", si 
con eso nos van a entender, que decir "abracadabrante", 
o "epistemológico", o "adepto", o "stock", cuando habla­
mos con gentes sencillas. 

Hay que hablar al niño en su idioma; pero el idioma del 
niño es un idioma completo, perfectamente humano, y en 
el que cabe plenitud y perfección, como cabe ramplonería . 
Cuanto se habla con limpieza lo que corresponde al niño, 
lo puede leer con fruición el hombre adulto. Con fruición 
y con - aprovechamiento. E l niño tiene a veces facultades 
que el hombre ha perdido, al fin, a fuerza de "instruirse". 
E l niño no es más torpe que el hombre: es más limitado, 
nada más . No está desarrollado hasta el l ími te ; pero tam­
poco está deformado. L a intuición, la visión, la fantasía 
—y también, en ocasiones, y por eso, por lo expeditivo de 
las fuentes, el entendimiento—se encuentran en el niño dis­
puestos a ver de veras. E n cambio, el hombre mayor ha 
leído libros de texto; ha tenido que aprendérse los ; ha te-

La lectura de un libro de cuentos. Ilustración de un dibujante francés. 

Ilustración alemana de un tomo de cuentos de hadas. 

nido que examinarse, y ha terminado, a fuerza de instruir­
se, completamente tonto. Y más pedante que tonto. 

Y a sabemos que la " instrucc ión" se hace poniéndonos 
en fila y procurando hacer, todos a la vez y según orden de 
mando, los mismos movimientos. Después de la instruc­
ción, no hay iniciativa posible. 

No son, pues, los hombres mayores los mayores hom­
bres. ¡ C a ! . . . Los padres, por darse tono, suelen decir a 
los niños que los demás—los tíos, los maestros y demás— 
son "las personas mayores". Pero casi nunca es verdad. 
Mayores sí lo son; personas, no. Si fuesen como Dios 
manda, serían, en efecto, personas y mayores; mayores 
que los niños, que serían, según eso, las "personas me­
nores", pero también personas, en resumen. 

Así , s í ; con esa división y esa clasificación, quedarían 
las cosas claras. L a cosa no está en ser chicos y ser gran­
des—cuestión de magnitud o de años—•, sino en ser "per­
sonas" todos. Los unos, personas infantiles; los otros, per­
sonas adultas. 

Cuando se escriba o dibuje para los primeros, habrá que 
hacerlo pensando que se hace para infantes, como habrá, 
en el segundo caso, que pensar que se hace para adultos; 
pero, en uno y otro caso, pensar que se hace también para 
personas. 

E l arte para los niños no ha de ser j amás un arte cha­
bacano ni un arte sólo de n iños : ha de ser arte ante todo. 
Y en siéndolo, ha de serlo para todos, para el niño tam­
bién, o en primer té rmino ; pero además, en cuanto arte, 
para todos. 

L L E V A M I S O M B R A Y V E T E 

P e r J U L I O S I G Ü E N Z A 

Toma mi brazo y vete. Te lo doy 

para que te defienda de mí, 

y de todos, 

cuando vayas por los parajes únicos 

en donde suelo estar 

cada vez que pienso hondo. 

También te doy mis ojos para que te guíen 

y para que puedas ver lo que veo 

cada vez que hacia mí miro. 

Te doy mis pies; 

ellos saben rutas vírgenes, 

inexploradas y herméticas para todos. 

Anónimas rutas, jamás holladas, 

que viven de mis intentos 

y adivinan lo insondable de mis secretos 

cada vez que voy a sentarme en el sitio donde pienso. 

Te doy aún mi corazón. Lleva 

también mi cerebro. 

Ya estoy todo en ti; 

ya estéis todo en mí. 

¡Adiós!... 

Lleva mi sombra y vete. 

E S C R I T O E S P E C I A L M E N T E P A R A " C I U D A D 

Los que creen que el arte de los niños o es o puede ser 
bobo, arbitrario, pueril y, en resumen, inferior o poco se­
rio, porque se destina a seres aún elementales, se equivocan 
de medio a medio. Y si no gozan con los cuentos de los 
niños, es que, al hacer la instrucción, se han hecho autó­
matas: autómatas con galones, pedantes graduados, hom­
bres de filas. 

Los que hacen arte malo porque es arte para niños lo 
hacen porque no saben hacerlo de otro modo y porque no 
tienen conciencia. Con los grandes ocurre lo mismo: tam­
bién hay quien hace arte bueno, procurando "obligar" al 
espectador a que ponga, al tratarlo de entender, lo mejor 
que tenga en sí mismo, y hay quienes, por el contrario, es­
criben arte malo, pero procurando, para que parezca bueno 
y el éxito sea fácil, fomentar y explotar los peores instin­
tos del hombre. 

A l adulto se le puede adular y enviciar con el arte, y 
al niño, también, igualmente. A l adulto se le puede elevar 
con el arte, haciendo que en él reaccione, y reviva, y se 
ejercite, y revelen sus posibilidades más nobles, haciéndole 
ser más, a fuerza de arte; y al niño se le puede reaccionar 
por el mismo procedimiento. 

No hay, pues, diferencia alguna. L a misión del arte bue­
no no es otra que la de "ponernos a par ir" : que nazca 
en cada cual el hombre nuevo. E l niño, que se haga per­
sona; la persona, que se haga "persona mayor"; la per­
sona mayor, que siga superándose. . . 

Y a Gedeón lo dijo, parodiando a Lord Byron : "Los ni­
ños de hoy serán los hombres del m a ñ a n a " ; y Pascal, sin 
parodiar, dijo lo otro: " E l hombre se sobrepasa eterna­
mente"... E n eso, el monje y el loco coincidieron: " E l 
hombre ha de ser superado"... E l hombre tiene, siempre, 
que estarse superando. Esos que dicen que son "hombres 
hechos y derechos" son unos pobres diablos sin noción del 
ser del hombre: el ser que, siempre deshecho, ha de estarse 
haciendo siempre. 

Por eso los artistas de verdad se superan cuando crean, 
aunque hagan arte de niños, y tratan de que el niño se su­
pere y de que se supere el hombre. Nada de hombre de 
acción: hombres en acción, superándonos: en el arte, en la 
vida, en el ser, en el ser hombres. 



Vista panorámica de Lisboa desde el estuario del Tajo. 

L III O 
J O S E DIAZ FERNANDEZ 
E S P E C I A L P A R A " C I U D A D * 

Interior de la iglesia de los Jerónimos 

Lisboa es una ciudad de g e o m e t r í a difícil, llena de 
aristas y reflejos, superpuesta, quebrada. Desde San 
Pedro de A l c á n t a r a se advierte un desorden de teja­
dos, de torres y de cúpulas , como si los edificios, con 
el presentimiento de los terremotos, bajasen en tu­
multo a morir en el Tajo. L a planta de la ciudad toda­
vía es la misma que dictara a los arquitectos el famo­
so marqués de Pombal para reconstruirla después de 
la espantosa sacudida. Los terremotos de Lisboa con­
movieron al mundo y excitaron la i ronía de Vol ta i re : 
"Una desgracia como ésta no puede atribuirse a cas­
tigo de Dios. Una ciudad ec les iás t i ca como Lisboa, 
¿podía estar más abandonada por Dios que P a r í s , don­
de se bailaba alegremente a la misma hora en que 
Lisboa se derrumbaba?" 

L o cierto es que Pombal concibió una urbe inusi­
tada, espaciosa, que, al cabo de dos siglos, sobrelleva 
dignamente el tráfico moderno. L a ciudad nueva, la 
que se extiende hacia Benfica o sigue el camino de 
Estori l , no tiene fuerza para devorar lo antiguo, co­
mo le sucede, por ejemplo, a Madrid. L a Lisboa de las 
'"Descobertas" y del comercio ma r í t imo conserva 
vivo todav í a la sombra de D. Enrique "el Navegan­
te" ; tiene un pasado tan fuerte, que en él se mellan 
los fabulosos dientes de Cronos. Pues qué, ¿no es éste 
el mismo Tajo que el año 1846 vio salir los navios de 
Ba r to lomé Díaz y Alfonso de Paiva, uno para Afr ica 
y otro para la India? Antes hab ía estado Cr is tóbal 
Colón en la corte de Lisboa pidiendo recursos para ir 
a China y al J apón por Occidente. D . Juan II no le 
hizo n ingún caso. Tanto él como sus técnicos le te­
n ían por un ignorante intrépido. Colón, poco después , 
convenció a los reyes de Castilla para que le ayuda­
sen en una empresa que sal ió bien por puro azar. Co­
lón buscaba Asia y encontró Amér i c a . 

• 

Pero el Tajo es quizá m á s bello descargado de his­
toria, en uno de estos atardeceres lentos, de luz agó ­
nica, que yo considero inseparables del paisaje de Por­
tugal. E n los muelles ha terminado la jornada: las 
barcazas avanzan dulcemente sobre el lomo del r ío , 
empiezan a encenderse las ba t e r í a s de los t r a s a t l á n ­
ticos y un lucero solitario brilla en la cumbre de Mon­
santo. E l r ío penetra como un acero en las en t r añas 
de Lisboa, que a tal hora afloja la tens ión de sus 
múscu los . Una nube de mecanógra f a s , de funciona­
rios, de obreras del comercio, con sus maletines de cue­
ro, asalta t r anv í a s y autobuses para regresar a los ba­
rrios lejanos. Y o he sentido al anochecer toda la me­
lanco l í a de Portugal, como si una corriente sub te r r á ­
nea viniese desde muy lejos a desembocar en mi con­
ciencia. Sólo en ese instante es exacta la imagen de 
Unamuno: "Portugal se me representa como una her­
mosa y dulce labradora que, de espaldas a Europa, 
sentada a la orilla del mar, con los pies descalzos ba­
ñados por la espuma de las ondas gimientes, las rodi­
llas hincadas en el pecho y la cara entre las manos, 
contempla el sol que muere en las aguas infinitas. Por­
que para Portugal, el sol no nace nunca; muere siem­
pre en el mar, que fué teatro de sus hazañas , cuna y 
sepulcro de sus glorias." E l genio t r ág i co de Unamu­
no ha recrudecido las nostalgias de Portugal. Gracias 
a ellas, sin embargo, aún quedan portugueses que se 
entregan a la heroicidad de la colonización, y emigran 
a Angola y a Cabo Verde para ampliar los dominios 
comerciales de su pa í s . 

• 

A esta hora indecisa, el barrio de Alfama es tá ya 
poblado de sombras que llegan prematuramente, arras­
t r ándose por el r ío como algunas canciones marine­
ras. E l gas coloca sus flores amarillas en los recodos 
de las calles estrechas; pero su luz m á s misteriosa e 
insinuante acecha a t r avé s de la cortina blanca, que 
tapa, como un párpado hinchado, las puertas de las ta­

bernas. All í dentro no se fraguan c r ímenes , ni el h-im-
pa afila sus odios con premura. Es el viejo romanti­
cismo del fado lo que presiona como una herida el su­
burbio lisboeta. Nadie sabe de dónde ha venido esta 
canción dulzona y t r ág i c a , que mezcla la pasión del 
trópico, las tristezas de las nieblas a t l án t i ca s , el ata­
vismo de las fuerzas naturales y la poes ía de las ribe­
ras y de los campos. ¿Vino de la India, del Brasil o de 
Africa? Ciertos eruditos afirman que es la transfor­
mación de una danza africana; otros piensan que pro­
cede del Amazonas, y que trae en sus notas el ronco 
rumor de la selva. Y o pienso que es una mús ica mez­
clada, como el propio pueblo por tugués . Los marine­
ros que venían del Brasi l , de Marruecos, de Filipinas 
o del J apón llegaban impregnados de aires exót icos 
que, al verterse en el folk-lore por tugués , se con­
fundían y entrelazaban, refundiendo insensiblemente 
las canciones populares. E l elemento nuclear del fado 
será t íp i camente lusitano; pero después se han agre­
gado a él pa r t í cu l a s exót icas , notas de paisajes leja­
nos, acentos de razas dispares, que forman una músi ­
ca desgarrada y ex t r aña . Una mús ica que tiene, sin 
embargo, matices definidos. E l fado de Lisboa no es 
lo mismo que el de Coimbra. E l de Coimbra es de l ínea 
más suave; sus temas son puros y románt icos . E l de 
Lisboa es más profundo y más t r á g i c o ; pinta el amor 
furibundo y celoso, las terribles angustias del alma 
contrariada y el desdén por la vida, pues el por tugués , 
como el andaluz, siente una especie de afición oriental 
por la muerte. Hay algo del cante jondo en el fado 
lisboeta. Pero la canción lusitana es todav ía más des­
esperada y pa té t i ca . Y o la he oído en las tabernas de 
Alfama, que es donde el fado conserva toda su fuer­
za natural, como si estas fadistas de ojos violentos 
acabasen de traerlo vivo y palpitante, como un pez 
obscuro, de las riberas del Tajo. A veces, nace al l í mis­
mo, en el corazón de la fadista, y sube a su boca em­
pujado por el oleaje de los sufrimientos. Porque cada 
fadista pone la letra que le dicta su propia inspirac ión. 
Da la portuguesa entonces con su canción la vida en­
tera, y me recuerda aquellos et íopes de que habla Os­
car Wilde, que bajan al fondo del mar en busca de las 
perlas, para morir después extenuados por el esfuer­
zo. Por eso, el fado se escucha en la Alfama con la ca­
beza entre las manos, apagada la luz de la estancia. 
Cuando termina la canción y la l ámpa r a luce dé nue­
vo, los oyentes, hombres y mujeres, sollozan casi a 
gritos, en un acceso románt i co que Ereud o Kretsch-
ner l l amar í an h i s tér ico . Es que todos han oído al l í la 
voz de la sangre. Sangre de varias razas, mezcladas 
en el fondo común del pueblo lusitano, cuya gloria con­
siste en no haber repudiado el contacto con los pue­
blos de color, sentando así un principio de solidaridad 
universal. He pensado muchas veces que el fado ex­
presa mejor que nada un aspecto de la ps icología de 
Portugal. Este pueblo lleva desnudo el instinto del 
amor, lo mismo que la vocación por la muerte. En Lis ­
boa abundan los negros y los mulatos, que son la prue­
ba más próx ima de las aventuras coloniales. Esas tien­
das profundas, donde se trabaja todav ía el oro de U l ­
tramar; esos talleres de artesanos que alientan en el 
fondo de las callejuelas sombr ía s , guardan al negro 
redimido, el negro elaborado por el Continente, que 
sirve para que la Naturaleza juegue en Europa sus 
partidas de ajedrez. 
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A l volver a su casa, Jorge Henshaw se limpió los zapatos en el 
felpudo, mucho más fuertemente y, sobre todo, mucho más tiempo 
de lo necesario. Llenaba la casa un silencio de mal augurio. Debajo 
de su chaleco, en el estómago, Henshaw sentía un malestar que 
el tiempo transcurrido desde el desayuno era insuficiente para ex­
plicarlo. 

Tosió de una manera que pretendía ser segura. Y al colgar el 
sombrero en la percha tarareó una canción con un aire que él creía 
despreocupado. Ahora sólo bastaba dar un paso: entrar en la co­
cina. Y Henshaw entró resueltamente. 

La señora Henshaw había terminado de almorzar. En un plato 
colocado cerca de ella se veía el hueso, meticulosamente pelado, de 
una costilla, y, del otro lado, una fuentecita que había contenido 
arroz; no quedaba más comida en la mesa que una cascara de 
queso y unas migas de pan • negro. Este examen hizo perder al 
señor Henshaw una parte de su seguridad. Sin embargo, tuvo fuer­
zas para coger una silla, la arr imó a la mesa, se sentó y esperó. 

Con mirada ofensiva, la señora Henshaw seguía los movimientos 
de su esposo con una curiosidad no exenta de impertinencia. Su 
cara estaba roja y su mirada quemada: una de esas miradas que es 
difícil no ver y más difícil todavía sostener. Adoptando un tér­
mino medio, Henshaw dejó errar la suya alrededor de la cocina 
antes de posarla, por el tiempo que dura un relámpago, en el rostro 
irritado de su esposa. 

—Has almorzado temprano—dijo, al fin, con una voz que. tem­
blaba. 

—¡ Ah!—comentó la señora Henshaw. 
En el silencio que siguió, Henshaw se esforzó por encontrar una 

razón que no le quitase toda esperanza. 
—Es cierto—dijo—, que el reloj está adelantado. 
Se levantó y Corrió la aguja culpable en sentido opuesto al de su 

recorrido habitual. 
Casi al mismo tiempo se levantó su señora, y con estudiada len­

titud púsose a retirar el cubierto. 
—¿Y... mi almuerzo?—preguntó Henshaw en un supremo esfuer­

zo para no abandonarse a sus más lúgubres temores. 

Su palabra brilló como un relámpago, y, con efecto, el trueno es­
talló. 

—¿Su almuerzo?—chilló la señora Henshaw con una voz que la 
cólera desafinaba—. ¿ S u desayuno? Dígale a la persona con quien 
usted se paseaba en autobús que le haga su desayuno. 

Henshaw tuvo un momento de desaliento. Después dijo con cierto 
énfasis : 

—Te repito una vez más que no era yo. Y a te lo dije ayer. 
Pero es el caso que cuando se te mete una idea en la cabeza, no se... 

—¡ Vamos !—interrumpió la señora Henshaw—. Es inútil mentir, 
Jorge Henshaw. Yo le he visto, como le veo ahora, hacerle cosqui­
llas en la oreja con una pajita. E l sinvergüenza de Ted Stokes, su 
amigo, estaba también detrás de usted, con otra mujer. Debería te­
ner un poco más de sensatez. En tanto que yo quedo aquí fregando 
y echando los bofes como una esclava, para hacer un hogar res­
petable... 

—Te digo que estás equivocada—repitió el acusado con una voz 
casi segura. 

Mas la señora Henshaw no escuchaba ya, y proseguía desenca­
denada : 

—Yo grité detrás de usted, y usted se sobresaltó. Calándose el 
sombrero hasta las orejas, usted volvió la cabeza. Y tuvo suerte 
de que hubiese tanto tráfico en ese momento. Si no me hubiera caí­
do, cuan larga era, en la mitad de la calzada, le hubiese dado al­
cance, y... ¡ ya ver íamos! ¿Cómo hice para que no me aplastasen 
cien veces? Lo ignoro. ¡Mise rab le ! Y o estaba embarrada de pies 
a cabeza... 

Henshaw hizo esfuerzos para no reírse. Esfuerzo inútil. . . 
—; A h ! ¿ Se ríe usted ? Motivos hay. Y esas dos vampiresas de­

bieron haberse reído bastante también. Pero, ¡ paciencia! Reirá me­
jor quien ría último. 

Y pasó como una furia a la cocina, en donde Henshaw la sen­
tía lavar a golpes la vajilla. 

Quedó unos instantes de pie, con las manos en los bolsillos, pre­
guntándose qué actitud tomaría. Por fin se decidió: cruzó el ves­
tíbulo, cogió su sombrero y marchóse. 

1 o„ ,«i restar ite de barrio, vago por las ca-A'morzó muy mal en un residí. 
A.mo , y. , - serios regresó a su casa. Se dirigió al np= v a as seis, mas o menos, i t B ' " 

lies, y a las seis, _ m á s r e n l e d l 0 q u e m a r _ 

^ i t r r d r d f s e v a £ « ^ D e s -
pué de este piscolabis, que fué sombrío, se fue a buscar a su 
amigo Ted Stokes, con el fin de analizar entre los dos la si-

t U Ü T e n cu idado-d í jo le a Stokes (y unió la palabra al a d e m á n ) - . 
Si alguna vez mi mujer te habla de este asunto, no te turbes. E l 
que ella vio en tu compañía en un autobús no soy yo: es un ami-

S °S tokes insinuaba una sonrisa socarrona, que la fría mirada de su 
amigo borró. . - . . . . . . 

- Por qué no confesarlo todo?—dijo, como iluminado súbita­
mente por una idea— ¿Por qué no decir que ere* tu? ¿ H a y acaso 
alero de malo en pasearse con dos damas y un amigo? 

—Ya lo sé que no es malo—dijo Henshaw, como queriéndose 
convencer a si mismo. Si fuese malo, ¿acaso hubiese sido yo de la 
partida? Pero ya conoces a mi mujer... 
" Lo que Stokes sabía muy bien era la opinión que de él tenía la 
mujer de su amigo. Meneó la cabeza y a g r egó : 

—Hay que convenir que ustedes se excedieron. Representaban en 
el autobús una comedia nada común. Por ejemplo, cuando tú qui-
siste... •;. > • ' •' . .' . . . . , T T . ; ."v-| 

—Cuando se está con una dama—interrumpió Henshaw con in­
negable dignidad, ¿conviene mostrarse galante, sí o no? Y vol­
viendo a mi mujer, si te llegase a hablar de este asunto, trata de 
convencerla de que era uno de tus amigos del campo, a quien por 
casualidad me parezco como una gota de agua a otra. 

—Un amigo que se l lamaría .. ¿Mac Ana, por ejemplo?—dijo 
Stokes, comprensivo—. Tom Mac Ana... 

—No es el memento de hacer chistes. 
¡ Bueno ! ¡ Bueno !—comentó Stokes, sorprendido—. E l nombre 

es lo de menos. Yo, comprenderás... ¿Qué te parece el nombre de 
Bell? ¿Alfredo Bell? Y o conocí antes uno que se llamaba así, y! me 
acuerdo también que una vez me pidió prestadas cinco libras... 

—Está bien el nombre—dijo Henshaw, después de haber refle­
xionado—. Pero ten cuidado de emplear siempre el mismo. Además, 
deberías combinar por anticipado una historia con detalles precisos: 
en dónde vive Bell, etc. Hay que ponerse en condiciones como para 
soportar un interrogatorio, sin poner cara de idiota. 

—Haré por ti lo que pueda—prometió Stokes—pero me parece 
difícil que venga tu mujer a interrogarme. ¡ Está demasiado se­
gura de que eras t ú ! 

Dieron algunos pasos en silencio, y, embebecidos todavía en sus 
pensamientos, entraron maquinalmente en un bar. Henshaw vació 
su vaso con el mismo aire con que se cumple con un deber cívico. 
Stokes, por el contrario, chasqueando su lengua después de cada 
sorbo, celebraba el "cock-tail" en términos notablemente ampu­
losos. 

Stokes contemplaba a su amigo con simpatía. 
—Deja de atormentarte—dijo, tranquilizador—. Tienes que ate­

nerte pura y simplemente a tu historia, que todo se arreglará . Dile 
que me has hablado del asunto y que se trata de un tipo que se 
llama Alfredo Be l l : B, te, dos l, y que vive... que vive... en Irlanda. 
¡ O h ! ¡ Una idea! 

—¿Qué? ¿Otra más?—dijo Henshaw, rechazando la mano que 
Stokes había apoyado en su hombro. 

— ¡ T ú desempeñarás el papel de Alfredo Bell ¡—exclamó Sto­
kes, ya entusiasmado. 

Henshaw tuvo un sobresalto, e inquieto miró a su amigo, en­
contrándole los ojos demasiado brillantes y hasta un poco extra­
viados. 

—¡ Sí, sí ¡—repetía Stokes—. ¡ Tú mismo harás de Alfredo Bel l ! 
¿No comprendes? La cosa es muy sencilla, sin embargo. Tú finges 
ser mi amigo Bell y me acompañas a tu casa a ver a tu mujer. 
Te prestaré un traje, una corbata y todo lo necesario para "maqui­
llarte". ¡ Y le hacemos la jugarreta del siglo a tu mujer! 

—¿ Qué ?—rugió Henshaw, atolondrado. 
—Es sencillísimo—insistía Stokes—. Mañana a la tarde vienes a 

buscarme, y yo te llevo a T U C A S A , previa mudanza de indumen­
taria. Al l í pregunto por ti... P A R A M O S T R A R T E A T I M I S M O . 
¿No caes? Yo me muestro apenado de que hayas salido, y hasta 
podemos entrar un instante en tu casa P A R A E S P E R A R T E . 

—¿Mostrarme a mí mismo?—dijo Henshaw, que respiraba con 
dificultad. 

— i Caramba ¡—exclamó Stokes, riendo y guiñando un ojo—. ¿No 
te das cuenta de que el parecido vuestro es admirable?... ¡E s una 
mea brillante! ¿No es cierto? ¿Te imaginas? Nosotros dos, sen­
tados en la sala, conversando con tu mujer, estupefacta, v esperando 
es^cobsan8 t r a b a j ° ' * p r e g U n t a n d o P o r ^ tardas tanto... ¡ S i 

Henshaw miraba fijamente a su amigo, y cogiendo el vaso con 
toda la mano, vació su contenido de un sorbo. 

j Y mi voz? -preguntó , haciendo una mueca. 
7 í N o e r e s c a P a z d « cambiarla totalmente? 

solos ! n f a r ° f
n 5 1 ™ e d i a t a m e " t e a los experimentos. Como estaban 

ensavos Pr-- ' H e n s h a w > y a convencido del todo, hizo algunos ZT^T° i m i t ° k V ° z d e b a i ° P r ° f ™ d ° ; le 1 * ° daño 
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Comentó 1 , C r ^ y € n d o o ! r hablar a nuevos clientes. 

su mTnera de n T * H e " S h a W y S t o k e s ] « 1 « Pasaba sobre 
bre el tema ^ *» P Ú b H c ° ' « t end iéndo le lar gañiente so-

Y s a l l e r o n a m b o s violentamente. 

^ r ^ e 1 w £ ^ Y ^ . * £ ™ . Es inútil 
-i hacerle cosquillas en la oreiJ% °' C O m o l e v e o a h ° r a , 

oreja con una pajita. 



Y ya en la calle, siguieron a vueltas con el tema. 
—Lo que tienes que hacer es tratar de estar bien acatarrado—de­

cía Stokes—. Habrás tomado frío cuando venías anteayer de Ir­
landa. En lugar de cuidarte, te has ido a pasear conmigo y dos 
damas en ómnibus, como un imbécil. ¿ Entiendes ? A ver, ensaya otra 
vez una ronquera. 

Henshaw ensayó. Viendo Stokes que su amigo desempeñaba su 
papel sin convicción, se extendía en elogios para animarle. 

— Jamás lo hubiera creído de ti—dijo—. ¡Es sencillamente mara­
villoso ! ¿ Por qué no me has dicho que sabías representar tan bien 
una comedia ? 

Henshaw replicó que ni él mismo se había percatado de ello hasta 
ahora, y, teniendo de su situación una perspectiva menos pesimista, 
continuó ensayando mientras caminaban. Pronto tuvo la garganta 
en tal estado, que la necesidad de un nuevo refrigerio se hizo sen­
tir imperiosamente. 

—Bueno; entonces, adiós, y mucho ánimo. Continúa con el ejer­
cicio—le decía Stokes algo más tarde—. Trata de salir mañana a 
las cuatro, e iremos a ver a tu mujer a una hora que ella te crea 
en el trabajo. 

Después de haberle elogiado por su ingenio, y reconfortado por la 
confianza -que le inspiraba un amigo, tan lleno de recursos, Hensaw 
volvía a su casa en un estado de espíritu mucho más favorable. 
La vista de su casa despertó todos sus temores; pero encontró su 
alivio al advertir la luz apagada y a su mujer acostada en la cama. 

Se levantó muy temprano al día siguiente. Contrariando sus cos­
tumbres, la señora Henshaw no hizo el menor ademán de pre­
parar el desayuno. Henshaw bajó a la cocina, abrió el armario; 
pero no encontró nada. Hambriento y sin saber qué hacer, vagó 
como alma en pena por las distintas habitaciones de la planta baja. 
Por fin, tomó una decisión, y subió las escaleras, y con intención 
de preparar la sesión de la tarde, le espetó a la señora Llenshaw 
un largo discurso, reprochándole su conducta; a medida que se 
producía, redondeaba los párrafos y subía el tono. Anunció su de­
signio de no volver a poner los pies en la casa mientras la señora 
Henshaw no cambiase de actitud. Fué un bello discurso; uero es 
necesario decir que, considerado bajo el ángulo recto de la auto­
ridad marital, el discurso perdió mucha eficacia, por haber sido di­
cho a través de la puerta del dormitorio, que la señora Henshaw 
había cerrado con llave. Reproches tan merecidos hubiesen ganado, 
además, de no haberse interrumpido bruscamente cuando se abrió 
la puerta y Henshaw se encontró de repente cara a cara con su 
mujer, la cual hacía muy bien su papel de acusadora cuando no 
decía nada. Es por eso por lo que sólo quedan algunos fragmentos 
del discurso que pudieron llegar a oídos de la señora Henshaw a 
través de la puerta de la calle..., después que su marido se retiró 
precipitadamente. 

Llegó la noche, y, como se había convenido, Henshaw dejó su 
trabajo dos horas antes que de costumbre. L a jornada le pareció in­
terminable, y llegó a la casa de Stokes con el ánimo deprimido. 
Felizmente, su amigo tenía suficiente buen humor como para dos 
personas. Ayudó a Henshaw a mudarse de traje, lo peinó con raya 
al medio, hecho lo cual, inspeccionó a su nuevo amigo Alfredo Bell 
y expresó satisfacción en términos algo desproporcionados a su 
objeto. Por consejo de Stokes, Henshaw se ennegreció más las ce­
jas y la barba, empleando un corcho quemado. Su obsequioso ami­
go terminó por declarar que era tan perfecto el disfraz, que ni aun 
la señora Henshaw madre reconocería a su propio hijo. 

Y se pusieron en camino. 
—Un consejo más—dijo Stokes—. E l físico está bien, pero es 

necesario que lo moral no le vaya en zaga. Se trata ahora de ser 
alegre y hasta chispeante. No te olvides que representas el papel 
de un hombre afortunado. Sé tan diferente de ti mismo como pue­
das. Y , por fin, trata de no dar a tu mujer, en un momento de dis­
tracción, alguno de esos nombres familiares que usaréis en la in­
timidad. 

—¡Nombres familiares!—dijo Henshaw con apagada sonrisa—. 
¡ Pobre Stokes! Tus ideas 'sobre el matrimonio cambiarán cuando 
hayas caído en el lazo. 

Y se encerró en un silencio malhumorado. 
A medida que se aproximaban a la casa, Henshaw perdía un poco 

de terreno sobre Stokes, y cuando éste, por fin, llamó a la puerta, 
su amigo estaba ceremoniosamente aparte, adosado a la casa vecina. 

Abrió la señora Henshaw. 
¿Está Jorge?—preguntó Stokes con naturalidad. 

—; No ha vuelto! 

—¡ Bah, no se preocupe usted!—dijo Stokes, mirando ame-
nazadoramente al señor Bell—. No me importa lo que pue­
dan decir de mí. 

—¿Y mi voz?—preguntó, haciendo una mueca. 

—Hubiese querido verle personalmente—dijo Stokes con lenti­
tud—. He venido con mi amigo, el señor Alfredo Bell, a quien 
quería presentárselo. 

A l ademán de Stokes, la señora Henshaw se inclinó, sacó la ca­
beza, y advirtiendo a su marido: 

—¡ Jorge!—gritó con una voz tan acariciadora como la de una 
navaja mal asentada. 

Stokes tuvo una sonrisa inefable y candorosa: 
—¡Pero si no es Jorge!—dijo—. Es mi amigo Alfredo Bell. 

¿Verdad que el parecido es extraordinario, asombroso? Es por eso 
por lo que se me ocurrió traerle a Alfredo: quería que Jorge le 
viese. 

La mirada de la señora Henshaw iba del uno al otro, alternati­
vamente furiosa y extraviada. 

Volviéndose al señor Bell, Stokes dij o: 
—La señora es la esposa de mi amigo Jorge Henshaw. 
—¡ Señora !—dijo Bell, demasiado secamente quizá. 
—Ha tomado frío en el tren, viniendo de Irlanda—explicó Sto­

kes—, y cometió la imprudencia de salir conmigo la otra tarde 
a dar una vuelta en ómnibus, y, naturalmente, se ha constipado de 
nuevo. Es por eso por lo que... 

—¡ No es posible !—interrumpió la señora Henshaw. 
—Le gustaría mucho ver a Jorge, replicó Stokes, ya completa­

mente absorbido por su papel—. Esta tarde debía partir oara Ir­
landa, pero ha postergado el viaje hasta mañana para ver a su 
marido. 

Pero el señor Bell, con una voz más ronca que nunca, declaró 
que acababa de cambiar de parecer y que se marcharía inmediata­
mente. 

•—¡ Es ridículo !—exclamó Stokes—. Jorge se pondría muy con­
tento de conocer su "alter ego", y no debe tardar mucho. Podría­
mos esperarle, ¿verdad, señora Henshaw?—agregó, sin ver la mi­
rada azorada de! señor Bell. 

—Pasen ustedes—invitó la señora Henshaw, como repentinamen­
te decidida. 

Stokes entró. Viendo que Henshaw tardaba en seguirle, volvió a 
salir, y, apoderándose de él, tironeándole, empujándole, consiguió 
hacerle cruzar la puerta. 

Siguieron a la señora Hensaw hasta la sala. Stokes no se can­
saba de hablar. 

—¡ Le hubiera usted visto anteayer en el autobús! Ibamos con dos 
señoras amigas mías. Tan galante se mostró el señor Bell con 
ellas, que hasta el cobrador quedó asombrado. 

Ya completamente seguro sobre el final de la aventura, el señor 
Bell intentaba, a escondidas, hacer llegar a su amigo las manifes­
taciones de su malhumor. 

—Y, como es natural, escandalizaban...—-comentó la señora 
Henshaw, los ojos clavados sobre el culpable. 

Respirando dificultosamente, el señor Bell intentó decir algo. 
—¡No es cierto! ¡No le crea usted nada! 
Pero Stokes replicó: 
—; Vamos ! No hay por qué avergonzarse. ¿ Recuerdas ? Yo te 

lo decía en el autobús: "Alfredo, todo esto es hermoso y bueno 
para ti, que eres soltero; pero el caso es que te pareces como un 
hermano a uno de mis buenos camaradas : Jorge Henshaw. Si al­
guien te viera, podría tomarte por el otro." 

—Sí, sí, repetía el señor Bell, presa de un terrible malestar. 
—Se figuraba que tenía ánimo de reírme—prosiguió Stokes, 

vuelto hacia la señora Henshaw, y no quería creerme. Fué enton­
ces cuando decidí traerle aquí para que se convenciera. 

—Yo también ardo en curiosidad de ver a los dos juntos—dijo 
tranquilamente la señora Henshaw—. En cualquier lugar habría to­
mado al señor Bell por mi marido. 

— A menos que lo hubiera encontrado anoche—agregó Stokes, 
riendo cazurramente. 

—¿Tal era la escandalera?—preguntó la señora Henshaw. 
—¡ Mentira!—exclamó el señor Bell, olvidando su ronquera. 
Tan cargada de cólera estaba su mirada, que Stokes estuvo en 

un tris de renunciar. 
—No me gustan los chismes—agregó. 
—¿Y si yo se lo pidiera?...—dijo la señora Henshaw, con insi­

nuante sonrisa. 

Disimulando mal su impaciencia, el ronco hizo un esfuerzo. 
—Anoche—narró—me fui a pasear solo por el parque Victoria. 

Más tarde me encontré con Stokes, aquí presente, y nos fuimos 
a beber cerveza a un bar. Eso! es todo. 

La señora Henshaw miró a Stokes, que respondió con una gui­
ñada. 

—Tan exacto como que me llamo Alfredo Bell—juró el falso ir­
landés, después de una duda muy natural. 

—¡Ah!—suspiró la señora—. ¡Oja lá pudiera tener yó un marido 
tan juicioso como usted! 

Y movía tristemente su cabeza. 
—¡Usted me deja alelado!—exclamó Stokes—. ¿Acaso no pasan 

tranquilamente sus noches ? Yo lo creía tan tranquilo, iba a decir 
"demasiado tranquilo". Le doy mi palabra que nunca he conocido 
hombre más juicioso. Hay veces que llego hasta reprenderlo por eso. 

—¡ Es que es muy hipócrita ¡—suspiró la señora Henshaw. 
—; Pero si siempre tiene prisa por regresar!—prosiguió Stokes, 

animado de sus mejores intenciones. 
•—Puede ser que le diga eso para desprenderse de usted—dijo la 

señora Henshaw, como hablando consigo misma—. Suele decirme 
que le es muy difícil deshacerse de usted. 

E l tiro dio en el blanco. Stokes se levantó de su asiento y lanzó 
al señor Bell una mirada cargada de furor. 

—Hubiera podido decírmelo a mí mismo—dijo agriamente—. Sa­
ben todos mis amigos que no soy hombre de imponer mi compañía 
a quien no la desea. 

—Siempre le digo lo mismo—continuó la señora Henshaw—: 
" ¿Por qué no le dices al señor Stokes que no deseas su compañía?" 
Pero no se atreve. No se atreve a decírselo en la cara. Es muy 
suyo eso de hablar por detrás de la gente. 

—; Y qué más cuenta de mí ?—preguntó Stokes, sin querer ver los 
mudos desmentidos del señor Bell. 

—Si yo se lo cuento—dijo la señora Henshaw—, ¿me promete 
usted no repetírselo? 

Y cuando se formalizó la promesa: 
—Pues bien—dijo la señora—: mi marido me cuenta que sus tor­

pezas y su vanidad lo enferman, que usted lo aburre... 
—¿ Qué más ?—preguntó Stokes, implacable. 
—Me cuenta que hay que insistir tanto para que usted pague, 

una vuelta, que casi siempre prefiere hacerlo él mismo, para evitar 
toda discusión. 

Stokes se contuvo. Con los puños en alto, y fulminando al se­
ñor Bell con sus ojos, se levantó como si fuera a aplastarlo. Pero, 
en un supremo esfuerzo, consiguió dominarse. Sus manos se abrie­
ron, y volvió a sentarse. 

—¿Y algo más?—preguntó todavía. 
—Sí, mucho más—aseguró la señora—. Pero no quisiera que por 

mi culpa usted se enojara con Jorge. 
—¡ Bah, no se preocupe usted!—dijo Stokes, mirando amenazado-

ramente al señor Bell—. No me importa lo que puedan decir de 
mí. Puede ser que un día le cuente algunas cosas de su marido que 
podrán interesarle... 

Henshaw daba muestras de una viva agitación. 
—¡Mie l sobre hojuelas!—exclamó la señora Henshaw— ¿ Y qué 

espera para contármelas ? ¡ Cuéntelas ya! E l señor Bell puede es­
cucharlo todo. Su presencia no me molesta. 

Pero el señor Bell, aunque no le consultaron, dio su parecer. 
—No tengo ningún deseo de escuchar secretos de familia. Per­

mitidme decir, además, que no sería elegante de nuestra parte... 
—Tienes razón—asintió Stokes, recobrándose súbitamente—. No 

soy de los que hablan del prójimo por detrás. Esperemos que regre­
se Jorge y hablaré en su presencia. 

A partir de entonces, la conversación languideció penosamente, a 
pesar de los esfuerzos de la señora Henshaw para animar al señor 
Bell a hablar de Irlanda. A las primeras preguntas, el visitante tor­
nóse repentinamente afónico. Y guardó silencio, incapaz de impedir 
que la señora Henshaw narrase una serie de chismorreos acerca de 
la familia de su marido. Estaba ya a punto de contar con lujo de 
detalles un incidente en el que su suegra desempeñaba un papel poco 
edificante, cuando el señor Bell, levantándose de un salto y tarta­
jeando algo, manifestó su deseo de despedirse inmediatamente. 

—Tal vez regresemos más tarde—dijo Stokes, que comenzaba a 
impacientarse—. Buenas noches, señora Henshaw. 

Y tomó la delantera en procurarse la puerta, seguido del señor 



Bell, quien, ahora sí, tenía tal prisa por salir, que caminaba literal­
mente sobre los talones del traidor. 

Adivinando que la señora Henshaw los observaba desde el um­
bral, Stokes caminaba en silencio. Pero apenas traspusieron la es­
quina, miró a Henshaw y, en términos hoscos y violentos, declaró 
querer saber lo que "eso significaba". 

—¡ Ya estoy harto ! ; Ya estoy harto!—gritaba, mientras con su 
mano abierta borraba en el aire las denegaciones de su amigo—. Ten 
en cuenta que, a partir de hoy, todo ha terminado entre nosotros 
y que no deseo verte más. 

—Muy bien. ¡Adiós, entonces!—dijo Henshaw, deteniéndose y mi­
diendo con la mirada a su cómplice, inesperadamente altanero. 

—¡ Ah, no! Primero devuélveme el pantalón, y luego puedes mar­
charte y hacerte el arrogante. 

—Estoy seguro—comentó Henshaw, más sombrío que nunca—que 
me ha reconocido desde el primer momento, y todos los chismorreos 
que nos contó eran para ponernos a prueba. 

Juana Francisca Rub io . 

que expone desde la semana pasada en la sala del 
Lyceum Club Femenino, una serie de 24 dibujos 

Un crítico dice de esta muestra: 

"Estampas de una exquisita factura, pródigas en rit­
mos graciosos, plenas de poesía cromática, que hacen pen­
sar en los grandes ilustradores franceses e ingleses." 

Encendió una cerilla y, sosteniéndola lo más cerca posible 
de su cara, se empinó sobre la punta de los pies y dirigió 
la nariz hacia la ventana, desde donde la señora Henshaw 
le escrutaba. 

Pero Stokes replicó sin indulgencia, y los dos regresaron, casi 
mojados, a casa de aquél. Una vez en el departamento, Stokes es­
peró, sin decir una palabra, a que Henshaw se desnudara. Le rehusó 
la mano con un gesto que había visto hacer en el teatro, y, luego 
de acompañarle hasta abajo, le dio un portazo en las narices. 

Librado a sí mismo, Henshaw perdió el poco coraje que le que­
daba. Vagabundeó por las calles obscuras, aventurándose a! azar 
de una dirección, para volver luego sobre sus pasos. Las diez de la 
noche le encontraron caminando. Cansado, desconcertado, decidió re­
gresar a su casa. En' la esquina de su calle hizo un esfuerzo, se re­
cobró y con paso rápido encaminóse hacia el portal de su casa. In­
trodujo la llave en la cerradura; pero la puerta no cedió. Compren­
dió que los cerrojos habían sido echados desde el interior. La se­
ñora Henshaw se había encerrado. 

No se veía ninguna luz. A la cuarta llamada, una lámpara se en­
cendió en la habitación superior; la celosía fué abierta, y por el 
estrecho vano de la ventana apareció la señora Henshaw. 

—¡ Señor Bell!—exclamó ella con una voz en la que se mezcla­
ba por igual la sorpresa y la fiereza de sus virtudes ultrajadas. 

—; Señor Bell ?—exclamó Henshaw con una voz más asombrada 
que la de ella—. Yo no soy el señor Bel l : soy yo, Paulinita; mí­
rame. 

—¿Se atreve usted a llamarme por mi diminutivo?—dijo !a voz—-. 
Márchese usted, señor; márchese inmediatamente. 

—• Paulina—repitió Henshaw—, Paulina, te digo que soy yo !... 
¿ No ves que soy Jorge ? ¿ Por qué se te ocurre llamarme señor 
Bell? 

—Si usted es el señor Bell, como lo creo, usted me entiende muy 
bien. Y si usted es realmente Jorge, como usted lo pretende, no po­
drá entender esta situación. 

Y mientras le decía esto, se inclinaba todo lo que podía, fingiendo 
que observaba al visitante sumergido en la sombra. 

—¡Pero yo soy Jorge! Paulina, ¿no ves que soy yo?—chillaba el 
desventurado. 

—No sé qué pensar...—dijo la voz desde lo alto, extraviada y 
temblorosa—. No sé qué hacer. Ted Stokes vino esta tarde con un 
tal Alfredo Bell, tan parecido a usted, que ya no puedo distinguir 
a uno del otro. De manera que no abriré la puerta hasta que no haya 
visto a los dos juntos. Es la única manera de saber cuál es Jorge 
y cuál es el señor Bell. 

— ¡ A los dos juntos!—gritó Henshaw—, ¡Imposible! Paulina, 
yo te ruego... Escucha... ¡Mírame bien! 

Encendió una cerilla y, sosteniéndola lo más cerca posible de su 
cara, se empinó sobre la punta de los pies y dirigió su nariz hacia 
la ventana, desde donde la señora Hensaw le escuchaba. La escena 
duró varios segundos. 

—Es inútil—habló ella, por fin, fingiendo desesperación—. Es in­
útil. No puedo distinguiros. Es menester que os vea juntos. 

Desde la acera de enfrente hubieran podido escuchar el castañeteo 
de los dientes de Henshaw. 

—Pero ¿dónde está el señor Bell?—preguntó—. ¿Sabes dónde 
puedo encontrarlo? 

—Se marchó con Stokes. Si usted es realmente Jorge, lo mejor 
que puede hacer es ir en su busca. 

E l busto de la señora Henshaw volvió a meterse en 1a ventana. 
Un grito la contuvo. 

¿Y si no está en Londres ?—gritaba Henshaw. 
—Si va no está en Londres—contestó e l la - , traiga a Stokes. 

Si él afirma que usted es mi marido, le dejaré entrar. 
La celosía volvió a cerrarse y la luz se apago. Henshaw esperó 

todavía unos instantes. Luego, comprendiendo que toda insistencia 
era inútil, emprendió el camino de la casa de Stokes. 

No se hacía ninguna ilusión sobre la recepción que le esperaba. 
Sise equivocó fué en menos. Arrancando bruscamente de su primer 
sueño Stokes'se mostró injurioso, amargo y brutal. Pero tan ni-
serab'é estaba Henshaw, que Stokes, después de haber jurado y 
periurado que nada ni nadie le decidiría a acompañar a su casa a 
su éx ami-o terminó por rendirse. Conmovido, sobre todo, por las 
amenazas de la víctima, subió a su habitación y se vistió. 

—Ten presente lo que te digo—le explicaba a Henshaw cuando 
caminaban por esas calles de Dios—. Es el último favor que te 
hago Después de éste, no quiero verte la cara nunca más. ; J amás ! 

Henshaw no respondió. Los acontecimientos de esa memorable 
jornada habían agotado completamente sus fuerzas. Y no rompieron 
el silencio hasta que llegaron a la casa. 

Con gran alivio de su parte, Henshaw comprobó que al primer 
campanillazo hacían ruido en la habitación superior. Instantes des­
pués, el hueco de la ventana dejaba ver el camisón blanco de la se­
ñora Henshaw. 

—¡ Todavía!—exclamó la mujer con voz copiada de la tragedia—. 
¡ Vaya con el hombre pesado éste! 

p e r o ¡s i soy yo!—gimió Henshaw—. ¿No ves que soy yo? 
—No hay error posible, señora Henshaw—apoyó Stokes—. Este 

que usted ve aquí es Jorge, su marido. Alfredo Bell se ha mar­
chado. Esta tarde tomó el tren para Irlanda... 

—¡Eso sí que está bueno!...—replicó la voz—. ¿No os da ver­
güenza poneros de acuerdo para sostener semejante mentira? ¿Cuál 
es su miserable papel, señor Stokes? Yo os digo que ese señor es 
el señor Bell, y si vosotros no os marcháis al instante, pido auxi­
lio y llamo a la policía... ¿Qué os habéis creído?... 

Henshaw y Stokes, atolondrados, la miraban con los ojos fuera 
de sus órbitas. Conferenciaron unos segundos en voz baja, y luego, 
en una última tentativa, Stokes se empinó hacia la ventana y pre­
guntó : 

—¿Cómo sabe usted que es el señor Bell? ¿No dice usted que 
no sabe distinguirlos? 

—¿Que cómo lo sé, monstruos?—respondió la voz, ultrajada—. 
¿Que cómo lo sé? Lo sé porque Jorge está en casa. ¿Lo habéis 
comprendido? Jorge regresó poco después de marcharse el señor 
Bell. 

—¡Que está en casa!...—exclamó la voz aguda de Henshaw—. 
Que ha regresado... 

—¡Sí , señor! Y no chilléis tanto, si os parece, que me lo vais a 
despertar. 

Las dos sombras, en la calle, se volvieron una a la otra, estupe­
factas. Stokes fué el primero en recobrar su aplomo. Cogió a 
Henshaw del brazo y se lo llevó suavemente. Cuando llegó al ex­
tremo de la calle, aspiró el aire de la noche, y, después de una corta 
pausa, indispensable para recoger sus energías diseminadas, resu­
mió así la situación: 

—Tu mujer descubrió la treta desde el comienzo. No hay error 
posible. Será necesario que pases la noche en mi casa. Y mañana, lo 
mejor que puedes hacer es confesar toda la verdad y decirle que 
fuiste un tonto al pretender engañarla. ¡ A h ! , pero eso sí... Tendrás 
que reconocer que yo tenía razón cuando te aconsejaba que no min­
tieras. 
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Muchas veces me he preguntado, cavilando sobre la 
poes ía románt i ca gallega, por qué habrá faltado el te­
ma del mar entre sus elementos de inspirac ión, siendo, 
como es aquí , el tema entrometido y poderoso que con­
diciona, como compás inicial, todo el ritmo posterior 
del paisaje. No es tá presente en Lamas Carvajal, ni en 
Curros, y apenas en Rosa l í a de Castro, que, sin em­
bargo, buceó en todas las dimensiones y profundidades 
del suelo de Galicia, sin que sus manos milagrosas bus­
casen, ni una sola vez, el claro teclado de las playas o 
el registro profundo de los acantilados. Y si el mar 
asoma en alguna ocasión por entre las aceradas rimas 
del solitario Pondal, es solamente para servirle de me­
táfora en su rudo profetismo étnico, en su añoranza 
de aquella estirpe de los celtas : 

Os dos corpos ben compridos 
que na térra de Brigandsia 
pol-a patria sucumbieron. 

Y es que el mar, como libre sugerencia de arte, no 
fué lo suficientemente triste para el romanticismo ga­
llego, todo él salpicado de irremediables l á g r i m a s . Por 
eso en todo lo que el tema ofrec ía de doloroso, que era 
el estar surcado por los caminos de la emigrac ión , fué 
atendido con la longanimidad sentimental de aquellas 
gentes, torturadas por un afán insaciable de sufrimien­
tos. E l sufrimiento era su ét ica y su es té t ica . Pero co­
mo entidad de puro arte, como emoción de su p lás t i ca 
o como símbolo esperanzado frente al afán aventure­
ro de la raza, los románt icos gallegos ignoraron el 
mar. Y eso que en los m á s remotos antecedentes, en 
las fuentes más alejadas de las letras galaicas, el "sa­
lado milagro" estaba presente. Por mar vino la barca 
de piedra del Apóstol . Como lo estaba en los periplos 
ilustres de Rufo Avieno y en las referencias de Plinio 
y Estrabón, que hablan del encanto de las islas Cas i t é -
rides, cercanas a la costa, y describen los espolones de 
su cabos, en cuyos crestones de granito, frente al mar 
sin orilla frontera, los celtas oficiaban en el ara de la lu­
na. Y es tá en las menciones del romano, que hablan del 
terror religioso de las lesiones al asomarse a los finiste-
rres y contemplar, sobre el copón inmenso de las aguas, 
la hostia del sol comulgado por fauces rojas de hori­
zontes en una formidable euca r i s t í a oceánica . Los sua­
ves ocios del medioevo trovadoresco tejen finas melo­
peas amatorias sobre el c añamazo de las espumas; y 
M a r t í n Códax, cuando aún Castilla t en í a ciegos los ojos 
del idioma para el descubrimiento del mar, entonaba 
en un rabel de hace siete siglos, ante una bah í a galle­
ga, la canción—desenfado o melanco l í a—que el juglar 
llevaba siempre colgada en el labio, como una rosa de 
sonidos: 

Ondas do mar de Vigo 
si viste ao meu amigo... 
¡Ai Deus si el vira cedo.' 
Ondas do mar levado 
si viste ao meu amado 
¡Ai Deus si el vira cedo.... 

Y otro poeta del cancionero de la Vaticana pide al 
mar su metá fora , para un menester de adulatoria cor­
t e s an í a : 

De cuantas cousas en o mundo son 
non vexo eu ben qual pode semellar 
al rei de Castela e de León, 
sinon mnha, cal vos direi: ¡ O mar! 

Y en la leyenda tradicional del medievo, el mar está 
presente t ambién en los caminos de rap iña abiertos so­
bre las aguas por las naos del normando que ven ían a 
llevarse las doncellas rubias y los "juvencos" de do­
rado testuz, de prestigio totémico en la mitología fa­
miliar del agro, con diademas de hierbas, donde se em­
botaba el dardo del mal de ojo, tejidas entre, las astas, 
que aún no eran lira. 

E l mar de los descubrimientos y de las conquistas 
fué ya todo del Portugal hermano, trocado en herma­
nastro por cegueras d inás t i cas . Y , sin embargo, Gal i ­
cia debiera haber participado en la magna aventura 
con t í tu los iguales : raza de nautas también , disparada 
hacia el oeste por los arcos de flecha de sus costas. 
Hasta este comienzo de su ciclo forzoso de silencio y 
de quietud, llegaron seña les que pa rec í an milagreras 
invitaciones a la empresa. No todos saben que a Bayo­
na de Monterreal l l egó , de regreso, la primera nave de 
las que con el Almirante fueron. Y la Bayona galaica 
pudo cobrarle albricias al mundo entero, pues de ella 
fué la primera noticia del descubrimiento del Conti­
nente misterioso o de sus islas nunciales. " L a P in ta" 
l l egó aquí una m a ñ a n a de los siglos, y los pescadores 
escucharon atóni tos el prodigio de labios de los hidal­
gos barbudos, amarillos de fiebre y duros de pupila, 
donde la codicia encendía ya su brasa de oro, y lo vie-

p r i m e r a g l o s a d e l 
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ron palpable en los ojos espantados de los indios, de 
negro y caliente ojo de potros que andaban agacela-
dos y temerosos por entre las jarcias y las velas laxas, 
como alas fatigadas. 

Pero lo cierto es que Galicia apenas figura en la epo­
peya, a pesar de haber contribuido a su grandeza con 
hombres como Bar to lomé y Gonzalo de Nodal, que 
descubrieron el Estrecho de .San Vicente y exploraron 
la Patagonia, aquella ancha y á spera Patagonia carga­
da de vientos y pinchada de hielos, que en el siglo 
X V I I I hab ían de estudiar otro puñado de gallegos, en­
tre ellos aquel Vi l a r iño , quien surcó por vez primera 
las aguas del r ío Negro. Gallegos eran t ambién Fray 
Pedro de Betanzos, fundador de Nicaragua, quien 
aprendió , en menos de ocho años, catorce idiomas in­
d í genas , y Fray Francisco de Parra, que escr ibió va­
rias obras en lenguajes americanos y "un vocabulario 
t r i l i ngüe guatemalteco", con voces del bachiquel, del 
quiche y del tzutuchil, inventando cinco letras para re­
coger sus sonidos. Y no menos gallegos eran Francis­
co Vá r e l a , que escr ibió un diccionario de 400 folios en 
lenguas abor í genes ; y D . Tirso González, que introdu­
jo en Amér i c a la primera imprenta, y aquel X a n de N o -
boa, que hizo surgir de la inmensidad del A t l án t i co 
aquella minúscu la roca que Napoleón, en sus cuader­
nos de escolar, anotó con esta indicación somera: 
"Sainte Heléne, petite i le . . ." 

Sin embar,o los luisiadas gallegos no fueron 
conquistadores de brillante armadura que iban en 
las naves renacentistas guiados por Dios y escol­
tados por los dioses. Nuestros argonautas fueron 
gentes obscuras, callados frailes menores, llamas 
de la fe y de la ciencia y menestrales humil­
des que marcharan a expandir la sab idur í a de sus 
manualidades, llevando hasta la ág i l mano del indio los 
primores antiguos de una Europa hacendosa, de burgos, 
cabildos, gremios y estados llanos. Y años después , por 
los mismos "senderos innumerables" de este mar, fue­
ron labriegos color de tierra, "fillos do moreno Ou-
rens" o del altiplano lucense, cuyo hombre del rus ya 
elogiara el colono romano; mozallones del á r t ab ro o 
de Fisterra, hijos del mar, quienes, niños aún, sab í an 

va mirar desde las proas de sus bucetas de vela latina, 
frente a frente a las galernas; marineros de las r í a s 
bajas, Ulises de las artes finas de la pesca, esbeltos y 
valerosos, como aquellos paganos de la Hé lade , que 
poblaron sus riberas, en el amanecer de la historia. Las 
escotillas negras de los grandes buques sin alma, sa­
ben bien de estas muchedumbres anónimas que, haci­
nadas en bodegas hediondas, iban, bajo un rezo de 
" a l a l á s " saudosos, que t en í an el t r ág i co y hondo acen­
to de los antiguos cantos peregrinantes, a clavar en el 
lomo virgen y rebelde de la gran tierra esperanzada, 
la reja de arado fecundo o a perderse entre el abigarra­
miento animoso de las razas, en las ciudades, para vi • 
vir con honrada diligencia, hac iéndolas y hac iéndose , 
aun cuando millares y millares tuviesen que caer entre 
las ruedas dentadas del sacrificio sin rapsodas, que no 
deja tras de sí ni la menc ión de un nombre descifra­
ble. Por este mar gallego se fueron los padres, los h i ­
jos y los hermanos, y no volvieron resplandecientes se-
midioses, bajo un gran vuelo de proceres octavas reales. 
Poema de humilde y callada urdimbre, como el rumor 
de la colmena. Poema del trabajo triunfante, pero mu­
chas veces t ambién de los corazones muertos para los 
corazones. Por eso Rosa l í a , y con ella el romanticismo 
gallego, no vieron en este mar otra cosa que una estra­
da de desolación hacia donde miraban, con la fe per­
dida ya, aquellas "viudas de vivos" que la Santa can­
tó con acentos tan hondos: 

¡Adiós tamén queridiña, 
adiós por sempre quizáis, 
dígoche este adiós chorando 
dend'a veiriña do mar! 

¡Tantas leguas mar adentro!... 
¡Miña casiña, meu lar! 

Los poetas de hoy, en este más claro ambiente social 
y sentimental de la Galicia coetánea , librados m á s a 
una es té t ica de ojos que ven que de los ojos que llo­
ran, tienden un arco iris de metá fo ra s por encima de 
las nubes del romanticismo y van a buscar las ondas 
claras de M a r t í n Códax para cantar, otra vez, en su 
orilla, esperanzas a u g ú r a l e s o simples ocios del alma 
temblorosa, que esto es la poes ía gallega actual, en sus 
arpegios más limpios y en sus registros m á s elevados-
De ella hab la ré en p róx ima d ivagac ión , que bien lo me­
rece, Pero en ésta no, pues no me atrevo a empañar 
con los vahos del discurso cr í t ico esta transparencia 
azul y plateada que me quedó, como un espejo mág ico , 
incrustado en las alampadas mientes, después de un 
viaje reciente en un prodigioso be rgan t ín de alas blan­
cas a lo largo de toda la costa: desde la cadena de pla­
yas que, tomadas con manos de oro, danzan en las or í-
llamares de Pontevedra, hasta los farallones siniestros 
de la Costa Brava, desde uno de cuyos pueblos escri­
bo, oyendo las olas que cardan su torso de cristales en 
los garfios del Cabo Ortegal, lanzando alaridos y cho­
rros de sangre blanca de espuma, como supliciadas de 
un bárbaro auto de fe impuesto por la austeridad del 
yermo rocoso a la desnuda p a g a n í a de las aguas v í r ­
genes. 

(Galicia, 1934.) 



U N D I 9 U J O I N E D I T O D E S A E Z D E T E J A D A 
E L A R C A D E N O E 

E L R A S T R O 
P o r G A B R I E L G A R C I A E S P I N A 

E n la breve g eog r a f í a madr i l eña , el Rastro ocupa una de las zonas pintorescas 
más definidas; de un pintoresquismo un poco pervertido en el transcurso de los 
años , y a fuerza.de explotar para el turista ese ca rác te r que tuvo de cosa singular 
y extraordinaria. 

A l Sur de la ciudad y al franco sol del Mediod ía tiene aún este castizo motivo 
de Madrid un vivo ca rác te r , caliente y chi l lón, de cosa meridional y africana. Es 
un zoco de comerciantes mín imos—mínimos en "superficie de explotación", cla­
ro—, un alegre remiendo cosido con fuertes hilos tradicionales en la carta urbana 
y moderna de nuestro pueblo. 

Desde la plaza de Cascorro, Ribera de Curtidores abajo, se amontonan los ten­
deretes a ambos lados del caminante, que desciende un poco de prisa, a su pesar, 
empujado por el desnivel violento de la cuesta. Debajo de aquellas lonas se des­
parraman por el suelo o sobre primitivos mostradores por tá t i l e s una infinidad de 
objetos viejos, nuevos y de edad indeterminada. Eso sí, parece que predomina de 
una manera s i s t emát i ca la fe r re te r í a , en todo su amplio desarrollo. Hierros por 
todas partes y para los usos m á s extraordinarios, le dan al Rastro un matiz heroi­
co y un poco humor í s t i c amente guerrero. 

E l comerciante de aquella zona conoce a fondo la picaresca de su oficio. Exa ­
mina al presunto cliente con mirada perspicaz y acierta casi siempre en su pro­
nóstico ín t imo. Hace falta un gran conocimiento de aquellos lugares, una prác t i ca 
s i s t emát i c a y constante de todos aquellos vericuetos para encontrar lo que se 
persigue y en asequibles condiciones económicas . A veces, y cuando menos se 
busca, surge el hallazgo fel iz : el lienzo ilustre, la porcelana noble, el mueble se­
ñoria l . Pero muy escasos son ya estos encuentros imprevistos que alegran al v i ­
sitante con júbi lo , sagazmente escondido a la mirada aguda del vendedor. 

E n "las A m é r i c a s " , la avanzada meridional del Rastro madr i l eño , adquiere la 
t e r r e t e r í a caracteres majestuosos. Es un desbordado concertante de hierros por 
todas partes: clavos, alambres, tubos, carriles, jergones, todo en una desnudez fr ía 
y un poco triste. Cajas de automóvi les en un reposo interminable. Viejos motores 
de todos los sistemas parados para siempre en un ingrato contraste con la jadean­
te juventud que se les fué. ¡Has t a locomotoras!. . . 

U n bello dibujo de Tejada nos ha sugerido de prisa estas cordiales palabras de 
homenaje para cuanto significa el Rastro esencialmente en la l ínea moderna y ciu­
dadana de nuestros d ías . 

L a popular y acreditada pape le r í a E L A R C A D E N O E (calle del Pez, núme­

ro 2) , dedica sus actividades a la venta de objetos de escritorio, al por mayor y al 

detall. 

Sus principales secciones son las de es t i lográf icas , cajas de papel fantas ía , estu­

ches de compases, escr iban ías y libros rayados. 

Las construcciones recortables marca " L a Ti jera" son editadas por E l A R C A 

D E N O E . 

Queriendo su propietario corresponder al favor que constantemente le dispensa 

el público en general, y muy especialmente su adicta clientela, acaba de adquirir 

un nuevo establecimiento en la calle del Pez (esquina a Corredera), donde podrán 

todos verificar sus compras con más comodidad, y a él le permi t i r á ampliar más 

sus negocios. 

Proyecto: OTTO WINKLER 

Ejecución: MUE9LES BAÑELA, MADRID 

He aquí un interior para hombre soltero, ideado dentro de la más exigente moder­
nidad, ajustándose a un criterio eminentemente práctico, lo que no excluye nada de la 
suntuosidad que es posible admitir dentro de un ambiente masculino. Maderas obscu­
ras, perfectamente lustradas; caños de acero o hierro cromado y tapicería en un 
acolchado de costuras en cuadro. Una alfombra de color liso, hecha con tiras de "tr i­
pe" cortado, unidas, y un cortinaje corredizo, sobre barra invisible, de telas alegres, 
sin caer en los colorines afectados e impropios. Obsérvese la disposición, sumamente 
útil, del armario, que consta de dos cuerpos: uno, destinado a perchas, y el otro, a 
cajones y estantes, para substituir la cómoda. L a mesita de fumar del primer término 
es de una elegante sencillez: consta de dos simples barras cruzadas, sobre las que des­
cansa la tapa, de vidrio grueso, con reborde, sin aristas. 

J e a n L a r o c h e . 

http://fuerza.de


Tania, famosa cancionista argentina 

Dos personalidades que vienen de la Argentina 

E n los primeros días de la próxima semana l legarán a 
Madrid la cancionista argentina Tania y Enrique Santos 
Discépolo, el celebrado autor de los tangos de más éxito. 
Se trata de dos artistas de indiscutible personalidad art ís­
tica, cuya popularidad en Madrid es bien notoria. E n efec­
to, Tania, que es de origen toledano y está radicada en Bue­
nos Aires desde hace muchos años, está considerada como 
una de las más notables intérpretes de la canción popular 
argentina por excelencia, hasta el punto que se le ha dado 
en llamarla la actriz del tango por el realce con que ella 
compone y define cada una de las heroínas creadas en las 
letras de los más celebrados tangos. Intérprete predilecta 
de todos los tangos de Discépolo, Tania ha realizado, por 
ejemplo, con Secreto, Confesión, Esta noche me emborra­
cho, Tres esperanzas y muchos otros tangos de Discépolo, 
verdaderas creaciones, que luego de su consagración en los 
principales escenarios de Buenos Aires, han tenido la re­
percusión manifiesta de las transmisiones radiotelefónicas, 
de los discos, etc. E n cuanto a Discépolo, su popularidad 
en Madrid es también considerable. ¿ Quién no recuerda 
en Madrid la amarga filosofía que encierra su famoso 
Yira, Yira..., o la gracia de su célebre Esta noche me embo­
rracho y el hondo sentimentalismo de sus tangos Confesión, 
Secreto, Tres esperanzas y, más recientemente, sus tangos 
titulados Cambalache y Quien más quien menos, que han 
constituido sendos éxitos ? L a personalidad artística de Dis­
cépolo es realmente interesante, en sus fases de actor, autor 
teatral y compositor de música popular. Como actor. Dis­
cépolo se ha consagrado en Buenos Aires, interpretando 
obras de positivo mérito artístico, como Fin de jornada y 
Maya, destacando, por último, su personalidad en la crea­
ción del protagonista de Wunder Bar. Como autor teatral, 
Discépolo ha realizado obras de alto nivel artístico, tales 
como El organilo y Caramelos surtidos. Pero indudable­
mente la popularidad de Discépolo está cimentada en su la­
bor como productor de expresiones de carácter popular ar­
gentino, hasta el punto que puede asegurarse que pocos 
autores argentinos tienen la popularidad de que goza Dis­
cépolo a través de sus numerosos tangos. Tania y Discé­
polo vienen a Madrid en viaje de recreo, pero no sería di­
fícil que nuestro público tuviera oportunidad de verlos 
actuar como intérpretes de la música popular porteña. 

Enrique Santos Discépolo, popolarismo compositor de tangos argentinos 

Hablemos de 1900... De esa época de la ñoñez y de 
los pies desaseados, que hoy anda por ahí sirviendo de 
consigna a los espíritus exquisitos de toda Europa. Nues­
tras mujeres, aun las que han nacido más acá de 1914, 
tararean con íntimo regusto y desgarrada melancolía los 
valses del Danubio azul y la vieja canción de Cremieux, 
que hoy es la canción de Marlene: Lorsque tout est fini... 

1900 es la consigna de 1935. E l lema de una época 
trivial, que no encuentra satisfacción en sí misma y la bus­
ca utilizando el trampolín fácil del ensueño. U n 1900 que, 
en suma, no es otra cosa que el terrible y delicioso fin de 
siglo, categoría histórica, como lo barroco, donde todo cabe: 
los gatos de Colette, los bailes rusos, las canciones de Ivette 
Guilbert, las aventuras de Casanova y los amores de 
Manon. 

Y es curioso ver cómo son los jóvenes quienes con más 
fervor se entregan a la nueva religión, a la fruición de un 
momento histórico, del que no saben ni pueden saber nada 
porque 1900 es una época inventada, totalmente inventa­
da. Se alargan las faldas, se renuevan los gestos conforme 
a un patrón ideal, porque de la realidad apenas hay nada 
interesante que tomar. Conocéis el monsieur Bergeret de 
Anatole France. Apenas ha cambiado nada... 

1900 es, al parecer, esa época en que Marcelo Proust 
escribía a la condesa de Noailles unas cartas oliendo a 
jazmines y llenas de síes pero noes. Entonces... "enton­
ces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera"... Pero 
no; el abanico servía en 1900 para otra cosa; el abanico 
de 1900 era el abanico de lady Windermere. Las mujeres 
copiaban a la Parisienne, de Becque, y los hombres, per­
dido el élan ambicioso qtie tenían en Balzac, doraban con 
el amor su inanidad. 

Cada país de Europa aportó su contribución a 1900. 
Viena, sus valses; Hungr ía , los violinistas; Alemania, las 
princesas que habían de fugarse con ellos; Inglaterra, sus 
aventuras coloniales y el príncipe de Gales. Rusia tenía 
unos príncipes fantásticos—que a veces eran nada más que 
búlgaros—y unos terribles nihilistas. Francia entregó a la 
categoría triunfante nada menos que Maxim's, el affaire 
Dreyfus y. . . el marido cocu. Y España . . . Por entonces 
había en España una generación de intelectuales tristes y 
otra de bigardos de café con leche, que a veces parecían 
la misma. Sin embargo, algo hemos dado nosotros: Caro­
lina Otero. 

P E M 

D I B U J O S D E J O S E Z A M O R A 

Presentamos a un artista... 

Francisco Miguel, pintor gallego... 

¡Viene con telas de Méjico... 

Ocho años en Méjico le han serzñdo a Francisco 

Miguel para traer, de regreso a la patria, una serie 

de telas llenas de sugerencias. De factura recia en 

las composiciones, atrevida en los planos, firme en el 

colorido, ofrece una- delicada línea, llena de ternura, 

en sus retratos. 

Ninguna presentación mejor de su arte que la dada 

por el escritor mejicano David Alfar o Siqueiros con 

motivo de la Exposición de despedida, y que nos com­

placemos en reproducir. 

La p in fu ra de F ranc i sco M i g u e l 

Desconozco la teoría que sobre el oficio sustenta Francisco M i ­
guel (los pintores, por regla general, no concuerdan teórica y prác­
ticamente); pero, de cualquier manera, puedo afirmar que las cua­
lidades de su pintura son las siguientes; 

Su obra: 
1. ° Es ajena por completo a toda preocupación literaria y anec­

dótica. 
Los temas que escoge como pretextos pictóricos son simples: 

objetos, flores, frutas—sus frutas son admirables—, paisajes, re­
tratos. No pretende darles "vida", no quiere "que hablen": son 
unidades plásticas bellamente resueltas, y basta. 

2. " Es ajena también a toda manía escultórica (esa terrible 
manía de ciertos pintores contemporáneos). Sus obras—dibujos y 
pinturas—son gráficas. No es cierto que en ellas esté resuelto aque­
llo de los "volúmenes en el espacio"—lo cual es problema de 
escultura, no de pintura—. No crea relieves; mucho menos, volú­
menes con dimensiones, "con calidades", "con pesadez determina­
da", etc. (todas las preocupaciones de la teoría constructiva). Fran­
cisco Miguel expresa el gozo de la línea, el arabesco, extendidos, 
desenvueltos armoniosamente, con gracia, con equilibrio de valores, 
sobre la superficie plana. Su "clarobscuro" no tiene pretensiones 
físicas, no quiere "crear" el objeto. Material escogido con sus lu­
ces y sombras, su "clarobscuro" son manchas embarradas sensual­
mente sobre la superficie para polarizar su equilibrio plástico y 
acentuar la dirección justa de los contornos. En estas condiciones, 
Francisco Miguel, como todos los pintores buenos de las buenas 
épocas, no rompe en sus obras el plano de la superficie pintada 
o dibujada; guarda celosamente esa superficie, es decir, hace pintu­
ra exclusivamente, y no otra cosa. 

3.0 Por último, es estéticamente universal; su gusto no lo cir­
cunscribe a ninguna manía de "ambiente local", de "sabor nacio­
nal", y, por lo mismo, no adolece del nacionalismo pintorseco que 
sufren agudamente casi todos los pintores mejicanos y extranjeros 
que trabajan en Méjico. Así, su obra es sobria y amplia. Por ese 
camino llegará a algo trascendental. En lo que al temperamento 
o al carácter de su obra se refiere, debo decir que éste es particu­
larmente fino, sensible en grado sumo. Francisco Miguel pinta y 
dibuja con un sentido poético. 
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