Entré a la bahia de San Pedro por los caminos de luz que
abrian en la noche los reflectores de los “superdreagnouths”
anclados; franjas de tiza sobre el pizarrén infinito para indi-
car al viajero novisimo la direccién de la tierra prometida del
nuevo mundo—Los Angeles—oculta a una hora de autobis
desde los muelles de Diamond Co.

En el recodo de San Pedro, €l corazoén late inusitadamente.
Parece tenerse casi entre las manos, bajo la caricia de los ojos,
a la ciudad que roba esperanzas de todas las fronteras para fun-
dirlas en sus barrios de sol y flores en una misma ilusién: el
cinematégrafo.

San Pedro no estoy muy seguro si es una inicial o un punto
final. Para quienes como yo llegan hasta sus muelles sin mas
propésito que absorberse las bellezas californianas, San Pe-
dro es una puerta de entrada. Para los demais, a las tristes figu-
ras que abandonaron hogar o patria atraidos por el espejismo
de su industria, es un refugio, hasta una salida de escape.

Yo traia de San Diego la visién explosiva del poder naval
de]l Tio Sam. Luego, en el tranco de travesia de puerto a puer-
to, peces de plata emergian de las aguas para denunciarnos que
los submarinos norteamericanos estan listos por doquier a la
primer contingencia. Pero la vision de la guerra del Pacifico se
desvanecio entre las colinas de San Pedro, muy a pesar de los
poderosos buques de guerra y el portaaviones “Saratoga’” que
cuidaban su entrada. San Pedro anuncia a Los Angeles con sus
“dancings” en profusién y las calles embriagadas de luz; su
vida nocturna me albergé por una noche, horas de bienvenida,
dorde mujeres bonitas cien por cien daban la pauta de las emo-
ciones posteriores., Es que a San Pedro han ido a parar los ex-
cedentes humanos de Los Angeles, la humanidad de mujeres
espléndidas de todas partes del mundo que rebosan de la redu-
cida copa de Hollywood.

Un amanecer californiano se ofrece dz guia, v con él voy su-
biendo y bajando las calles de San Pedro, tratando de robarle
a cada ventana el secreto de una estrella fracasada.

El autobfis aguarda junto al despacho aduanero. Los requi-
sitos son breves para viajeros de filtima hora, a quienes acom-
paniaré en el salto de San Pedro al corazén de Los Angeles,

Hace muchos aflos yo tenia un amigo en esta ciudad—me
cuenta uno de los pasajeros—. Las cartas que le remitia sélo
llevaban su apellido, €l nombre de Los ‘Angeles y el del Esta-
do. Hoy dia mi amigo continfia viviendo aqui, pero ahora es
preciso consignar el nombre de Ia calle en que habita, el ni-
mero de la casa, las sefias del barrio en que vive, y ponerle
sus nombres con todas las iniciales. En diez afios el incremento
de Los Angeles se ha subido por las colinas cércanas y ha ex-
tendido por el horizonte un cerco de torres petroliferas. Esta
ciudad es uno de esos milagros norteamericanos que, a fuerza
de repetirse, van perdiendo interés, pero que analizados por
quien vive ajeno a este ambiente de gigantismos sefialan el po-
der de esta nacionalidad que, manipuleando desiertos constru-
ven en una década formidables centros poblados...

Los kilémetros que van del puerto de San Pedro a Los An-
geles ponen en la ventanilla del auto-excursién continuas mues-
tras de la potencialidad de la zona. Cruzamos Wilmington, todo
el radio de Long Beach; las destilerias y refinerias de petréleo
se suceden unas a otras, amalgamando sus tanques inmensos,
la extrafia maquinaria y las cafierias de ignorada actividad; to-
dos ellos motivos poéticos de esta civilizacién exclusiva y que
algiin dia aprovechara Carl Sadburg cuando escape de su
Chicago.

Los caminos estian enmarcados durante varios kilémetros por
los muros que abarcan ese mundo de nueva riqueza, ese jarabe
negro que tonificaria el destino de muchos paises y que en otros
es causa de ingentes discordias. Los “trade-mark” de los mis
poderosos “trusts” del mundo estin pintados a través de todo
el proyecto; es aqui donde tienen sus pulmones.

Esta visién de potencialidad se corta de repente en unas cha-
cras, donde corcovea un tractor; cuadros verdes peinados por
el arado, que le advierten al viajero que la fortuna ficil no ha
mareado al hombre, y que al lado de la multimillonaria empre-
sa de petréleo un ciudadano libre cultiva su campo..., ese cam-
po al que hoy los norteamericanos, como sus abuelos los “pion-
ners”, estin aprendiendo a bendecir de nuevo.

'L.-1 hora de viaje transcurre demasiado pronto. Las explica-
ciones de un guia mexicano, que no ha sabido interpretar los
pedazos de interés y ha dejado escapar lastimosamente la apo-
lt_ng'a del bosque de torres negras, me han arruinado la excur-
516:1.. Poco a poco €l campo se contrae para dar paso a grupos
de_ viviendas, que avanzan todos los afios. Sin duda alguna en
mi préxima visita a esta ciudad del sol, en un afio cualquiera
de buen humor viajero, he de encontrar cubiertos los retazos
de_ £ampo por ciudades en construccién, con sus “soda foun-
tains”, sus almacenes de cinco y diez céntimos, los chalets de
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madera, garajes de cemento, el club femenino, la biblioteca po-
pular, €l equipo de “base-ball”, el ciudadano honorable candi-
dato a alcalde v la “miss” local que fracasé en su ascension
a Hollywood...

*

Casas con jardines, Flores, plantas, “cottages, cottages”, ave-
nidas, plantas, flores y casas con jardines. Y siempre avenidas.

Esa es la entrada a Los Angeles, radio central.

El viajero viene con las retinas cargadas de flores y dilata-
das sus orbitas en el continuo admirar de una cindad-jardin.
Mareado de color no advierte que el autobiis ha llegado a la
plaza Pershing, en el corazén de la urbe.

Me despierto en un pozo; estoy hundido en la concavidad for-
mada por la alineacién de altos edificios que pegan codo con
codo. Me encuentro—como diria un norteamericano—a cin-
cuenta pisos sobre el nivel del mar.

La plaza Pershing es un rincén tropical que expande sobre
sus aceras la generosidad de las palmeras. También ella estd
cruzada por avenidas, amplios caminos sobre un piso de mo-
saicos pequefios, que en sus mérgenes depositan hileras de ban-
cos vy una humanidad en reposo. No estin alli buscando la
sombra; sus diarios, abiertos €n una misma pégina, revelan la
identidad de todos: desocupados. Comentan entre ellos las es-
casas vacantes que anuncian los periédicos; estin en mayoria
los jovenes, y no por cierto mal vestidos, sino que, al contra-
rio, todos lucen sus buenos trajes. Yo me asomé a Los Ange-
ies en las primeras horas de la crisis, cuando afin ni se sonaba
en los Estados Unidos con la magnifica revolucion de Roose-
velt. Los Angeles, ciudad rica, hecha en un suspiro, levantada
como se levantan las ciudades norteamericanas, por firme re-
solucién de gente de todas partes que quieren trabajar y pros-
perar, se encontraba Iuchando contra el pesimismo con grandes
humoradas de Will Rogers y numerosos mitines de fe en el
porvenir. Y atizando a la campafia dei optimismo, las perspec-
tivas econémicas de la Olimpiada, que se celebraria meses des-
pués. Pero entretanto, alli estaban inertes muchos robustos
brazos joveries que antes empufiaban un timén cualquiera en
el gran suefioc de todo norteamericano: “prosperity”.

Mucha gente en mangas de camisa. La indumentaria, sin cui-
dado, del norteamericano tiene por €l clima californiano una
excusa mas.. Y ellas, con sus escotes mas que generosos y sus
telas trasparentes.. Ellos con el cuello de sus camisas abierto
y arremangados. Todos a un mismo ritmo de laboriosidad, uni-
ficando su paso ligero a un solo compds: €l de mascar goma.

En la Avenida Brecadway estdn los grandes almacenes y los
buenos cines y teatros. Aqui volvemos a encontrarnos con los
carteles del “Burlesque”, esos “music-hall” americanizados, con
sus chistes en tono verde importados de Paris, El extranjero de
iltima tanda busca en vano un hueco en la pared, un simple
rincén donde adherirse al muro para ver este corso de muje-
res bonitas.. La pelirroja, la rubiales, la morena, la mas rubia,
la mas roia, la mas morena..., y todas, todas, sin excepcién, con
pecas; unas pecas que lucen en California como los lunares en
Europa; unas pecas que, sin duda alguna, se han de vender
por cualquier escaparate de estos bajo un rétulo de “Elisabeth
Arden”,

En esta avenida tenemos al ‘“Million Dollar Theatre", el
“Palace”; sobre la esquina de la calle Siete tenemos a uno de
los mil y pico teatros de Loew, a pocos metros del “President
Theatre”, que ocupa los favores de la acera de enfrente. Poco
mas arriba, sobre la calle Ocho, pegan sus medianeras el “To-

wer Theatre” y el “Rialto”, y casi al llegar a la otra esquina
el “Orpheum”. Por fltimo, el edificio de espectéculos de Artis-
tas Asociados.

Otras no menos importantes salas de teatro y cinematégrafo
se desparraman por las calles vecinas a la plaza Pershing.

Luego, entre los grandes especticulos de Los Angeles estan
los hoteles Biltmore y Ambassador, donde frecuentemente se
hallan estrellas y astros de la pantalla. E1 “Coconut grove” del
segundo es mundialmente famoso por sus bailes de gala, que
congregan a lo mais significativo de la aristocracia del celu-
loide.

A la deriva, en medio del torrente humano de la Avenida
Broadway, me introduzco por la primera bocacalle semilibre de
mi ambular por el radio central de Los Angeles. Depositando
los ojos en todos los escaparates y en todos los escotes, me
detengo frente a la vidriera de un pequefio restaurante.

“La Paloma”.

Y entré.

Letreros en espafiol e inglés llenan las paredes: Enchiladas
calientes. Tamales de pollo. Spaghetti. Chicken Roast...

Y detras del mostrador la fachada aplastada de un pugilista
y los ojos punzantes de una mejicana.

El hombre de las orejas de coliflor y la nariz aplastada es
Jimmie Dime, el propietario; ella es una tejana que en el ba-
rrio latino canta todas las noches “La Paloma”. Jimmie Dime
ha sido campeén pesc pesado del Pacifico, y es popular por
los estudios como intérprete de papeles rudos. Su cara, vieja
conocida para mi, fué mi carta de presentacién.

A partir de aquel almuerzo de enchiladas calientes y tama-
les, que hervian de pimienta, Jimmie Dime me tomé el brazo
derecho... ¥ la tejana el izquierdo, Dos guias inmejorables para
saber qué tienen Los Angeles hasta en la medula.

Itinerarios, lector: viajes por pocos dolares en los mejores
autobuses del mundo. En los coches de la “Gray Line”, de los
“Tanner Motor Tours”, paisajes, villas, desiertos, montafnas y,
en todas partes, mujeres bonitas, mujeres con pecas y fores,
flores bellas, pero sin pecas.

Y es Jimmie Dime quien, entre reiato y relato de su carrera
pugilistica y anécdota y anécdota de su vida de “extra”, me va
ensenando los maravillosos alrededores de Los Angeles.

—Esto no valia nada—me dice ensefiando las colinas que cir-
cundan a la ciudad—, Eran tierras peladas que hace diez anos
podria haberlas adquirido por céntimos; nadie tenia la ocurren-
cia de instalar sobre ellas cuatro paredes. Pero un dia alguien
escarbé la tierra.. y broté petréleo. Hoy dia no se pueden
comprar ni por millones. Asi son las cosas en esta tierra.. Ayer
nada, hoy mucho, mafiana ¢(quién lo sabe?...

Itinerarios para tu visita a Los Angeles, la ciudad del sol
perpetuo v de las mujeres con pecas:

Pasadena, al pie de las montafias de San Gabriel. Un jardin
con chalets. Un jardin maravilloso, el jardin del mundo. Flo-
res por millones, plantas por millares. Rosas como repollos...
y rcubias, pelirrojas y morenas, con pecas. “El Ranchito”, el
hogar de campo de D. Pio Pico, el iltimo gobernador mejica-
no de California; construida en 1826, es la mdas antigua casa
de adobe de dos pisos de toda California. Fué en ella donde
el gobernador Pico arrié la bandera de Méjico para dar paso
al primer gobernador norteamericano, €l Comodoro Sloat.

El Campo de Cahuenga, lugar de batallas y tratados de paz;
los campos de batallas de La Mesa, donde en 1847 se realiza-
ra el tltimo combate contra los californianos, E]l Cafién de
Placerita, donde en 1842 se descubriera por vez primera oro.
La Misién de San Gabriel, levantada en 1776 y conservada con
todo carific por los nativos como un museo de arte califor-
niano. Se la conoce como “la reina de las misiones”. Partien-
do de esta misién en 1781, el padre Felipe de Neve, dirigién-
dose hacia el Oeste, llegd hasta €l sitio en que hoy se levanta
la ciudad dé Los Angeles. También la Misién de San Fernan-
do es un lugar que requiere la visita del buen turista. Y por
todas partes, a través de kilémetros abiertos a los cuatro pun-
tos cardinales, la sombra del gran Junipero de la Serra.

Pero eso no es todo. Los Angeles tiene otras maravillas sin
mencionar. Sobre €l valle de las montafias de Santa Ménica
hay tres grandes misterios: Hollywood, Culver City, Beverly
Hills. Pero eso es un itinerario especialisimo del ojo viajero.
Las ciudades del cine guedan para otra ocasion,

Y antes de estrechar tu mano, lector, quiero hacerte una re-
comendacion. Sobre el Pacifico tienes estos lugares de belleza
extraordinaria; las playas de Santa Moénica, Venecia, De! Rey,
El Segundo, Manhattan, Hermosa, Redondo, Ocean Park. Alli
encontrards las arenas més finas y los cuerpos mas escultura-
les. Caderas y piernas de todos los Estados de la Unidn; los
mejores cuerpos femeninos de la nacién. Y rubias, morenas y
pelirrojas, con pecas. i
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Oftro diamante sudafricano de gran tamario

En enero ultimo fué hallado por Jacobo Jonker un
valioso diamante en Africa del Sur, en los aluviones
de un afluente del rio Pienaars, junto a la mina de dia-
mantes “Premier” (nordeste de Pretoria).

Su peso es de 726 quilates (142,2 gr.). No existen
pruebas que puedan revalidar la lupotes1s emitida de
que este nuevo diamante sea la porcién que faltaba
del “Culliman”, encontrado en 19o5. El “Culliman™

pesaba 621,2 gr. (3.106 quilatu,) ¥, por su gran super-
Fc1e de fractura, se vi6 que era s6lo una porcién (tal
vez mas de la mitad) de un cristal mayor. Los diaman-
tes, a veces, han resultado rotos, durante las erupcio-
nes del magma de kimberlita.

Otros diamantes, también de gran tamafo, pero de
calidad bastante mediocre, han sido hallados en la mi-

a “Premier” : uno, de 1.640 quilates, en 1912; otro,
de 1.500, en 1919, y otro, de 1.105,5, en 1924 (el pri-
mero de estos pesos se refiere al quilate inglés de
205,340 mg., y los dos tltimos, probablemente, al qui-
late métrico de 200 mg.). El diamante que sigue en
tamafio es el “Excelsior”, hallado en 1893 en la mina
de Jagersfontein, en el Estado Libre de Orange, que en
bruto pesaba 199,04 gr. :

Respecto de los diamantes antiguos, el “Koh-i-
Noor” pesa 21,786 gr. (108,93 quilates métricos).

Existe un agregado compacto de cristalitos de dia-
mante, hallado en Bahia en 1895, que pesa 630 gr.

ECEEDIE R CIO - CH O I'N

Genio de la misica. Nacié en un pueblo de Varso-
via en febrero de 1810. A temprana edad manifesta-
ronse sus aptitudes musicales, preferentemente, por el
piano. “Se ensay6 en la composicién y, como en el ins-
trumento mencionado, hube de renunciar a dirigirle.
Sigue una via extraordinaria, porque sus dotes son
extraordinarias’”’—decia su profesor.

Le agradaba estudiar la historia de la literatura po-
laca, y en ello ponia el mayor empeifio y todo el fuego
de su espiritu apasionado. Se tiene entendido que esta
cultura contribuyd a desarrollar en su alma ese amor
piadoso e irresistible hacia la patria sufrida.

En un corto viaje que hizo a Berlin—cuentan sus
biografos—, mientras esperaba en la posada en que se
hospedaba el relevo de la diligencia, se puso a tocar en
un piano vetusto para hacer menos aburrido el tiem-
po de la espera. No tardé mucho en contar un nutri-
do auditorio que, al terminar la ejecucion, le llevo en
.hombros hasta el coche.

En aquella época su arte carecia de la influencia del
amor. Un afio mas tarde este sentimiento se apodera
de su corazén, y ama a una condiscipula del Conser-
vatorio, llamada Constancia. Su piano es el confidente
de su alma timida para estas revelaciones sentimen-
tales.

Su impaciencia por conocer el juicio que de su arte
pudieran hacer los criticos de Viena y de Paris le hace
abandonar el suelo natal sumido en tristezas infinitas.
A su partida, los amigos le ofrecen una copa de plata
llena de tierra de Varsovia.
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Las insuperables méquinas de escri-
bir “Triumph” y coser “Wertheim” 5
de fama mundial, a nuevos precios.
Cintas “ROS”. charamones, pie-
zas de recambio y alquiler de todas
las marcas. o im0 Ay S

CONTADO -- PLAZOS
CASA HERNANDO

Avenida Penalver, 3 ~ MADRID  Teléfono 16057

Compone su famosa “Marcha Fianebre”, en Viena,
entre los sufrimientos que le torturan por la insurrec-
cién nacional que estalla en Polonia.

Paris le retiene. En la gran ciudad lleva una exis-
tencia brillante durante diecinueve afios, que le condu-
ce a la inmortalidad.

Frecuenta la mas elevada sociedad. Se le busca, to-
dos se lo disputan, es el hombre de moda. El entusias-
mo cunde por su personalidad, por sus composiciones,
por su ejecucién; todo el mundo le pide lecciones; el
éxito que le rodea es prodigioso.

Chopin habia amado a Constancia; pero aquel amor
era el de un adolescente, del cual no habia guardado
mds que un delicioso recuerdo. Partié él de Varsovia,
ella se caso, y el tiempo se encargd de hacer cesar el
encanto.

Un nuevo amor, truncado cuando parecia florecer
con mds vida y al que habia entregado como a ningu-
no su corazén de hombre y de artista, le hace desgra-
ciado. Hace un paquete de las cartas de la elegida, le
ata con una cinta y escribe encima: “Mi desgracia.”

Una de Eladio

anécdota

AR

El viejo Eladio Leirana visto por nuesiro dibujante Arteche.

Asi, Eladio a secas. Ya basta eso para identificar al
propietario de la vieja y tradicional “tasca’” de la ca-
lle de la Independencia, que ha hecho las delicias de
los madrilefios amantes de la buena cocina. ;De los
madrilefios? En cualquier rincén de Espaiia, alli don-
de hay un sefiorito que alguna vez por afio viene a la
capital, se sabe de la existencia de este restaurante,
Gnico en su género, en donde el menii es cantado de
arriba abajo v luego de abajo arriba. Sclamente los
muy madrugadores o los muy rezagados han logrado
sentarse a una mesa sin hacer una espera. Siempre es
necesario aguardar que algin parroquiano deje su si-
tio: tan numerosa es la clientela de Eladio.

No es menester explicar las causas de esta populari-
dad. La casa de la calle de la Independencia sigue la
gloricsa tradicion de la buena cocina espaiiola. De ahi
el favor del “gourmet” que hay en todo espaiiol.

El fundador de la casa, D. Eladio Leirana, ya viejo
y pleno de sabiduria culinaria, no es hoy mas que una
figura robusta y magnifica, cuyos colores ¥ cuya salud
pregonan mejcr que nada las excelencias de su cocina.
De €l se cuenta la siguiente sabrosa enécdota:

Era en plena temporada lirica. El maestro Guarnerio
dirigia ese afio la orquesta del Teatro Real, y todas las
noches, antes de dirigirse al coliseo, tomaha un tente-
en-pie en la “tasca’” de Eladio. (La cena la dejaba pa-
ra después de su tarea.)

La noche del cuento, Guarnerio habia pedido un par
de huevos fritos, y se impacientaba al ver que, no obs-
tante sus reclamaciones, los huevos no llegaban. Al fin,
no pudo contenerse e increpé duramente a Eladio:

—iEsta es la ultima noche que vengo a su casa!
-—clamo, furiosc.

—¢ Pero qué se ha creido usted?—repuso Eladio—.
¢ Que hacer un par de huevos fritos es como dirigir
“Parsifal” ?

Y Guarnerio, emocionado ante ese desborde de este
orgullo artesano, sell6 las paces con Eladio, dandole un
sonoro beso en la mejilla...
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Un extraordinario éxito de CAPITOL

Se dedic6é por entero a su arte para disipar los do-
lores de esta contrariedad, que, unida a su enferme-
dad del pecho, le lleva a la tumba a los treinta y nue-
ve afios de edad.

Sus funerales fueron imponentes. El servicio reli-
gioso se hizo de la Magdalena, donde su atadd entré
a los sones de la “Marcha Fanebre”, orquestada ex-
presamente para esta ceremonia, la misma que él ha-
bia compuesto, llorando, por su patria Los mas gran-
des artistas y los hombres de mads prestigio de Fran-
cia tuvieron a honor acompafiar sus restos hasta su
tltima morada, el cementerio de Pére-Lachaise, don-
de reposan bajo la tierra de su pais. Sus amigos tu-
vieron el buen cuidado de arrojar sobre su tumba la
que €l habia traido, y conservaba, de su querida Po-
lonia.

Su cuerpo, simbolo de su materia, se conserva en
Francia, que le cind la corona del triunfo universal.
Su corazén se guarda en una iglesia de Varsovia co-
mo un respeto a la voluntad del gran artista. que murié
entre los dolores de la nostalgia por la ausencia de la
patria sufrida y amada.

Investigaciones oceanograficas en el Polo Sur

Desde el 8 de abril de 1932 al 29 de marzo de 1933.
el buque inglés “Discovery II” ha realizado un inte-
resante “‘raid” de investigacion oceanogrifica y bio-
logica en la parte sur de los tres grandes océanos.
Aunque el objeto prictico de la expedicion era el es-
tudio de la distribucion de la ballena y de su alimen-
tacion, se han hecho multitud de observaciones de ca-
racter fisico, como el establecimiento de la frontera
entre las aguas frias antarticas y las corrientes cali-
das del norte, realizacién de mas de 9.000 sondeos aciis-
ticos.

La expedicién tuvo un final tan tragico como inespe-
rado: dos dias antes de llegar el buque a Inglaterra,
su comandante, W. M. Carey, fué lanzado al mar por
una ola en el golfo de Vizcaya. donde se ahogd a pe-
sar de los esfuerzos hechos por salvarle.

Melomania

de

|as {ocas

Los radioescuchas del mundo entero han podido seguir re-
cientemente una emisién del almirante Byrd, propalada desde
las regiones antarticas, en cuyo programa se habia incluido—y
anunciado previamente—un concierto de focas y dialogos entre
pingiiinos. El almirante Byrd, para saciar la curiosidad y el
asombro del piblico ante este éxito sin precedentes, did por
radiotelefonia la siguiente explicacion:

“Las focas son los animales melémanos por excelencia. Cuan-
do al borde del “pack”

eligiendo la misica mas

ponemos en movimiento un fonodgrafo,
melodiosa, no tardamos en wver acu-
dir a las focas y los pingiiinos, que se ponen a escuchar con
profundo recogimiento. Basta hacer cesar la misica para oir a
esos animales reclamar a gritos la continuacién del concierto.
He aqui el secreto de mi emisién.”

R A D ] (o] w o] c H E



*

Esta seccion, que aparecera de una manera accidenta! en
nuestra revista, no es una seccion de publicidad. Adverti-
mos esto para evitar solicitudes, que tendriamos que re-
chazar, aunque vinieran acompafiadas de un contrato, Des-
filardn por esta plana aquellas tiendas que dan a Madrid un
cardcter no buscado, sino felizmente encontrado por una
fidelidad a la tradicion gremial de la villa, Hubiéramos que-
rido que existiera atn aquella hermosa portada de Matias
Lépez en la calle de la Montera, deplorablemente adulte-
rada hoy. Nos apresuraremos a reproducir los deliciosos pa-
neles pompeyanos del Café Universal antes de que lo ro-
deen de una valla para transformarlo.

He aqui, para inaugurar con el debido honor a su fun-
cién de cultura, la libreria “Libros” de la calle de Ceda-
cetos, donde ejerce su nobilisimo oficio de librero la se-
gunda generacién de una familia siempre dedicada al bello
comercio de las letras y de las artes.

Esta libreria sigue siendo, a la caida de la tarde, el re-
fugio de unos cuantos amadores del libro viejo: “Azorin”,
don Juan Aznar, Marafién, “Juan de la Encina”, Betinza,
(aquel famoso diputado vasco, que es un gran coleccionis-
ta). Los grandes bibliofilos y tal cual bibliémano de Bar-
celona, Bilbao, San Sebastian, Sevilla, Santander y otras
ciudades, donde todavia la biblioteca es la pieza principal
y querida de la casa, visitan la libreria, a la que denominan
familiarmente “Casa del Gordo”, por carifiosa alusién a
la fuerte humanidad de D. Julio Meléndez, su duefio, avi-
do catador de platos regionales y conocedor del itinerario
gastronémico de Espafia casi tanto como del itinerario “bi-
bliofilico™.

De vez en cuando, D. Julio o su hijo Antonio (ancha es-
palda cantdbrica y cara rubicunda, que denota su lejano
origen holandés) parten para viajes misteriosos. Es en-
tonces cuando hacen investigaciones gastronémicas del mas
alto valor y cuando descubren tesoros de libros y de estam-
pas que se traen a la vuelta a la bella tienda madrilefia.
Centenares de carpetas encierran alli la mas hermosa co-
leccion de estampas que se puede encontrar reunida en Es-
pafia. En los anaqueles se alinea un tesoro bibliografico de
ediciones riquisimas. Pero “el ojo del boticario” se lo lleva
don Julio a su casa particular, donde se dejaria matar an-
tes de que le arrebataran un libro o un cuadro.

Guarda esta libreria, tan sugestiva de ambiente y de no
buscada decoracién, bellisimas maquetas de barcos an-
tiguos.

Es curiosa la correspondencia de esta tienda: se reciben
cartas de todos los puntos del planeta solicitando estampas
o libros o haciendo ofertas de cosas espafiolas. Todas esas
cartas vienen cscritas a mano. Parece que la presencia de
una maquina de escribir en casa de uno de estos tenderos
de libros de Londres seria considerada como una grave
ofensa al huen gusto.

*

Esta libreria ha encontrado su fisonomia a fuerza de
“dejarse”, de entregarse sin preocupaciones - su pura
funcién. Es, sencillamente, una libreria de Madrid, ciudad
de Europa perteneciente a una nacion de vieja cultura. Y
no solamente se venden libros actuales, a los que Antonio
suele poner unos escaparates estrepitosos (como ese del es-
piéndido libro del duque de Almazin sobre la monteria en
Espaiia), sino que la tertulia de la tarde se remoza con la
sangre joven v el misculo endurecido de jugadores de fiit-
bol. Porque Antonio es un “hincha" del Madrid, y s6lo su-
fre un poco cuando derrotan al Récing de Santander. Alli
van a buscarle, a la salida, los Regueiro, Gurruchaga y Lui-
sito Olaso, hecho todo un sefior odontélogo afamado y un
jugador maravilloso de pelota a remonte.

Hay otra zona de visitantes: jévenes profesores, muy
puestos de gafas de carey, y jovenes literatos, muy llenos
de sabiduria,

En suma: un poco de toda la vida de Espaia en una
tiendecilla de la calle de Cedaceros, que ha encontrado su
belleza solamente por el honesto y natural sentido de quien
ejerce una profesién sencilla y fielmente.
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“BOMBITA"

Por

ANTONIO OTERO SECO

Veinte afnos;, wveinte.

Da un poco de miedo y de nostalgia cada vez que se mira la
lionda sima de los tltimos veinte afios, los mas agitadns y fecun-
dos en hechos extraordinarios en el transcurso de las tltimas gene-
raciones. Da un poco de miedo y de listima, porque tado un mun-
do de suefios y de sombras se le viene a uno encima patéticamen-
te, hasta prendérsele a los ojos. jCuantas cosas olvidadas ya, y
¢in embargo, tan vivas, tan calientes, de entranable actualidad, en
un dia cualquiera de esos veinte afos! Veinte afios cowmo veinty
soles para los que ya estamos en la mitad del camino que separa
4 los veinticinco de los treinta.

Hoy y ayer de la fiesta de toros.

Estos veinte afios han encerrado en el poligono de sus cuatro lus-
tros, entre otros hechos sensacionales, a la guerra y a la plenitud
de la tauromaquia. A la guerra, con su prélogo, su reportaje de
humo, de metralla y de sangre, vy su epilogo en tirakuzoén, inte-
rrogante de hoy con el gancho clavado en €l corazon del futuro. ¥
a la tauromaquia. La tauromaquia se ha jugado—y ha perdido—su
mejor vifieta tradicionalista : aquella que iluminé piginas y mas pa-
ginas de La Lidia para asombro y comentario de nuestros padres.
A fuerza de arriesgar naipes y naipes, ya no le quedan mis que
ases, pero remozados, con un aire deportivo que hubieran desde-
flado, por enfermizo, los “toreros machos” del siglo x1x. Los re-
yes tiraron la dalmdtica, se afeitaron y se fueron a un clima mds
propicio, cansados de una vida extraplana, demasiado muelle, har-
tos de su eterna horizontalidad estatica. A la baraja tradicional de
la tauromaquia no le quedan ya ni los caballos: aquellos buenos
caballos lustrosos y bien comidos, que no servian para picar, sino
para lucirse en el ruedo haciendo el paseillo, o tomando actitudes
de estatua, caracoleando por el ruedo para pedir la llave de los
chigueros.

Se maravilla uno de esta ripida mutacién, viendo tantos idolos
taurinos caidos para siempre. ;Por qué ha ocurrido asi? Vamos a
mirar a nuestro tiempo y a centrar la atencién en una figura tore-
va de relieve de hace veinte afios. En “Bombita”, por ejemplo,

"Bombita”: 1900...

“Bombita”. Un hombre que lo es todo en el escenario popular de
f:ace veinte afios. Tras el apodo de cartel, impreso en finta roja, st
ve, como a través de un magico cristal policromado, la estampa de
‘a época: la multitud, enfebrecida, apifiada, ahita de sol, agitando
los pafiuelos. Un hombre fino, esbelto, con la cintura quebrada por
la sortija roja de una faja pinturera, haciendo esguinces frente a
un toro. Discusiones apasionadas. La Espana de la anteguerra, como
la del ¢8, dividida en dos bandos: “Bombita” y *Machaquito”, dos
figuras que morian y volvian a nacer cada dia sobre l]a mesa de
diseccién del café. Exaltacién del peligro. Comentarios barrocos de
tertulias familiares. “Don Modesto”, explicando sut leccién diaria
desde El Liberal. Y un hombre haciendo el paseillo sobre el tam-
bor dorado de la arena, como repicando a gloria con el ¢ympds co-
lorista de las piernas firmes. Era el tiempo en que enipezaban a
morir va “las pulgas” de la Chelito y de Pepita Sevilla, entre nu-
bes de polvos de arroz y brillos de bandolina, cuando aén estaba
en boga El clavelite de la Fornarina y dormia su sucfio intraute-
rino todo lo que hoy nos parece familiar v de siempre, en plena
madurez, como si no hubiera tenido infancia ni adolescencia. El
tiempo de las barracas de madera donde se exhibian corridas de
toros y las primeras peliculas de episodios. Max Linder estaba ya
harto de asomarse, bizcando los ojos, a la ventana del cinema y de
tirar al espectador su sonrisa: aquella sonrisa excesivamente odon-
tologica y de escaparate, como las que ofrecen las dentaduras pos-
tizas entre sus labios de caucho, sobre la mesilla de nathe,

;Quién se ha salvado de entonces? Pocos, muy pocos. Sélo Char-
lot, el Charlot vagabundo y pensativo, envuelto en el medio parén-
tesis de su alegria melancélica y en el otro medio de su bastoncillo
curvado; el Charlot al que todas las puertas de la ciudad se Ic
cerraban al paso en una noche de frio. Los demas, naufragaron.
“Bombita” no se salvé. Se hundié para siempre en el olvido. Me
he convencido de ello al verle ahora cruzar la calle sin que nadie
vuelva la cabeza, viéndole hablar, con acento catalin, «n el hai’
del Palace, rodeado de hombres de negocios. “Bombita” no ha sen-
tido, como Belmonte, la tentacién de volver a ser estrella de cincn
puntas en un cielo de tauromaquia que tiene ya completas sus cons-
telaciones.

No ha querido, porque se ha opuesto a ello D, Ricardu Torre:.

Fabricante y terrateniente: 1934

Estoy seguro de que el lector se ha hecho esta pregunta: * Pero
squién es D. Ricardo Torres?"” D, Ricardo Torres es, amigos mios,
“Bombita”, aquel hombre delgado y esbelto, que andaka en estri-
billos populares, mezclado con epistolas de San Pablo y nombres
de artistas de varietés, bajo la égida del Fen y wen. Es él mismo
quien me lo ha dicho hace pocos dias, una tarde con cristales me-
nudos de lluvia y cuchillos de viento frio, aguzindose en todas las
esquinas.

El idolo de ayer dedica hoy su vida a los negocios. A! desarrolic
de sus fabricas catalanas de tejidos; al progreso de sus cortijos de
la provincia de Jaén. Le preocupan los progresos soc’alistas, ¢l
control obrero en las industrias y la reforma agraria. Es triste para
unos ojos de hace veinte afios ver a “Bombita” despachar su co-
rrespondencia mercantil, entre aparatos telefénicos y libros de caja,
mientras pasa los ojos, en las pausas, sobre las cotizaciones de
Bolsa de los periddicos. ¢ Quién nos iba a decir que aquel sefiorito
vestido de torero, que hace veinte afios salia todas las tardes al
sol barbaro de la calle sobre hombros humanos, iba a interesarse
mas por el alza o la baja de las Azucareras o las Chades que por

=

el nimero de “sardinas” que quedaron “para el arrastre™ en una
corrida de Beneficencia?

Es triste, pero es asi. Asi es, aunque asi no os parezca.

Memento.

Da pena asomarse a esa sima profunda de los titimos veinte
afios. Pena y lastima por ese mundo fantasmal de sombras esfu-
madas que quieren de nuevo adquirir corporeidad.

No hay nada mas triste que sobrevivirse, que ahogarse en c¢l
silencio después de oir todas las alabanzas y quererlas volver a oir
cuando ya otros nombres han borrado el nuestro de sobre el en-
cerado de la actualidad.

Don Ricardo Torres lo sabe, v por eso le era grato oirme hablar
de “Bombita”. De “Bombita" que era aquella tarde, enire indus-
triales y hombres de negocios, en el hall del Palace, como un muer-
to resucitado; un fantasma de otra época puesto ahora de pie como
un simbolo. Un simbolo melancélico, triste, de lo que es la super-
vivencia y el humano afin de no querer dejar de ser.

M- AC AL GO N=E 8 ek N Y LB R NSO
t':'_' Conjuntos practicos para viajar

RAEEY

100

=

w ‘;’WMJWHM

Capa de piel de nutria, trabajada formando gran-

des cuadros; toca de la misma piel. El traje es

de lana gris, con pelos negros, y lleva un chaleco
de punto o tela escocesa en amarillo, gris y rojo.

Chaqueta de finisimo cuero color natural, forra-
da en lana color castafio igual al de la falda;
acompafan a este traje un “‘sweater” verde cla-

ro, sombrero y guantes de cuero.

Abrigo en “tweed” marrén, con el cuerpo, las
“ | mangas y los botones de piel de “civette”. El
sombrero, de fieltro y piel. El saco, de cocodrilo.

CREACION
ROSA BENDALA

DE M.

TQO DAS L AS

SEM A NTA'S

MO B ELO'S E"‘X"C L UTS

" @ B P ARA TEY ULD A PR



TRIPTICO DE CASTILLA

POR

El galgo parece que es el perro menos inteligente de la larga familia universal de los
canes. Ladra sin motivo, conoce mal al amo y solamente en el vértigo de la carrera
cobra un poco de sentido su vida animal. A campo abierto, cuanto mas ancha la llana-
da, mejor el galgo castellano ejerce su funcién para la que fué creado: correr la liebre.
El hombre, que no sacia su apetito de novedades, ha inventado un empleo. vil para este
maravilloso animal: la liebre mecdnica y el canédromo infamante, con luz artificial ¥y
gritos de jugadores. Se le niega en el can6dromo el sol y el horizonte y, a cambio, se
le dan alimentos quimicos, inyecciones y una liebre de peluche sobre unos carriles.

Queda atn por los caminos de Castilla el galgo libre y feliz, compafiero de un caba-
llo campero o de un hidalgo de gotera. Los cazadores se quejan de que “desde la Re-
publica” hay poca caza. No se encontrara una explicacion ficil a las relaciones que pue-
dan existir entre el régimen y la caza, En todo caso, la supresién de las cacerias reales
y las de los nobles debiera haber determinado un aumento del “gibier” nacional. Pa-

El galgo reposa al lado de la ta inactiva de un dor de a pie...

rece, no obstante, que a la caza le ocurre lo contrario que a la guerra. “Si quieres la
paz, prepara la guerra”, dice el viejisimo aforismo latino. “Si quieres que haya caza, :
practica la caza”, parece que hay que decir en nuestro caso. Y lo que ocurre en Espaiia
es que se caza poco desde la proclamacion de la Repiiblica, porque los nobles cazadores,
con una timidez excesiva, que respetamos, pero que no compartimos, han ido a llorar
desdenes al extranjero y han dejado los cotos en manos del cazador furtivo que caza
sin método y sin respeto a la riqueza.

Por eso el pobre galgo reposa en la cuneta, al lado de la escopeta inactiva de un ca-

zador de a pie. Espera que le vuelva la alegria del galopar en las mafnanas inmensas de
la Mancha y de Andalucia.

La maravillosa geometria de Castilla tiene dos elementos fundamentales. Les dos ele-
mentos con que Egipto levanté su maravillosa arquitectura, tal vez porque los encontrd

en su naturaleza también: la linea recta y el tronco de piramide. La linea recta de los
surcos y el tronco de pirdmide de esos cerros pélidos y margosos, de una cayuela gra-
sienta que brilla al sol como si fuera de cristales. En los surcos, el espafiol siembra pan
y garbanzo. En los cerros encuentra la mata corta y seca, casi metdlica, que mete un Kl suroo:vecto. v 1a piciuinde truncken gue taille...
ruido como de espadas con el viento elemental de la altiplanicie y de la cual espiga unas
hierbas para condimento del guiso.

Como el castellano se alimenta de Geometria, por eso tal vez tiene una nocion ilisi-
tada de las dimensiones espirituales. Y emprende los viajes en linea recta para dar la
vuelta al mundo y volver a encontrarse a si mismo junto al surco recto y la pirdmide

truncada que brilla.

Dos olmos, una cinta que se hunde en el horizonte y cuatro caminantes sin nocion de
la legua. He aqui tres elementos clasicos de una estampa castellana. Eso y andar...
¢En busca de qué? ; Quién sabe! No se han terminado aun los caminos sobre el pla-

neta para la sandalia castellana.

Eso y andar...




La Academia Francesa a orillas del Sena.
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Una vez mas se habla de que Tristin Bernard, princi-
pe de los humoristas de Francia, va a sentarse en un sillon
académico, forrado de terciopelo rojo e historiado, bajo la
ciipula que vio la silueta emperillada y enmostachada del
cardenal Mazarino.

Cuando este rey de Paris se presentd por la.primera vez,
hace varios afios, aspiraba a suceder a Jean Richepin en-
tre los inmortales. Después aspiro a sentarse en la silla de
Robert de Flers. Después siguié aspirando a sentarse en
otros sillones de la Casa.

Todo el mundo se pregunta: ; Pero por qué Tristin Ber-
nard quiere entrar en esa catedral de la gloria oficial, que
tantas veces ha servido de blanco a sus risas, a sus parado-
jas, a sus saetas, a sus flechas embebidas en veneno espi-
ritual y moral?

—-j Helas!—responde el autor de Petit Café—, por nada:
por ganas de sentarme alli. Debe ser curioso. Ademds, me
han asaltado furiosos deseos de mandarme hacer unas tar-
jetas de visita que digan:

TRISTAN BERNARD
Presidente de la Mutual de Boxeadores
y Miembro de la Academia Francesa.

3

Es decir, Tristan Bernard quiere ser académico por hu-
morismo, por encerrar, en el marco convencional de una
tarjeta de visita, el contraste violento de un violento bo-
xeador y de un almidonado académico. El chisme, como
todas sus frases célebres, corrié por los mentideros inte-
lectuales de Paris y llegé hasta los oidos austeros v casca-
dos de los académicos.

Fué un escandalo. ; Habian tentado al aredpago jupite-
rino! La boutade del regocijado autor de Triplepatte hirid
el continente pontifical de aquellos sefiores, quienes jura-
ron cerrarle la puerta en las narices. ; El impenitente hu-
morista no llevaria al cinto espadin virginal ni se tocaria
la calva con el tricornio rameado de oro coruscante! ;La
puerta diamantina de la Casa no se abriria jamas ante el
burlén sin escripulos!

Y es verdad. Tristin Bernard es presidente de la Mu-
tual de Boxeadores parisientes y presidente del Sporting
Club. Porque este hombre peregrino, que entré en nuestro
siglo ya barbado, que ha escrito treinta obras de teatro,
cuarenta novelas y cincuenta mil articulos de periddico,
es... deportivo por todo lo alto. Comprendiendo que el mun-
do evolucionaba, comprendiendo que Paris cambiaba de
alma, orienté su vida hacia nuevos derroteros, se puso a
tono con los jovenes, corrié hasta alcanzarlos, se tomd del
brazo con ellos, y desde entonces ama el sport. Un dia
aparecieron los problemas de las palabras cruzadas, y él se
convirtié, por humorismo y por agilidad de espiritu, en
campeodn de ese juego, que, desde entonces, se volvié espi-
ritual. La agilidad, la sutileza, la gracia que pone en la

confecciéon de cada problema, hacen cosquillas en el vientre
sensible de Paris.

Todo esto choca con el estiramiento de la Academia.
Es suya, ademas, aquella frase equivoca: “Las gentes gra-
ves no son comprendidas. Es lastima. Pero es mas lastima
que las gentes menos graves no sean tomadas en serio,"”

—Para hacer las clasicas visitas—decia hace poco a un
periodista, que fué a entrevistarle con motivo de su aspi-
racion académica—, me habia mandado hacer una levita,
que no tenia, Hace de esto seis afos. Todos los afios la saco:
después la guardo; después vuelvo a sacarla, y ando por la
calle vestido como una horrible estatua y barbado como un
patriarca... Pero los académicos no toman en cuenta ese
sacrificio estatuariopatriarcal. Yo me vengaré... abriéndoles
las puertas del Paraiso, después que se vayan muriendo,
porque, con levita y barba, voy a estar en la porteria del
cielo...

i Incorregible, sano, deportivo Tristin Bernard! Las ca-
bezas pensativas de los inmortales no se acostumbrarian a
su presencia, por irénico, por antiprotocolario, por dema-
siado “no serio”, por espiritual. La sagrada cofradia sigue
““sotil e almidonada™, para decirlo con el clisico. Las ven-
tanas de la casona no se abren jamds, y la puerta radiante,
la puerta de la inmortalidad, se entreabre apenas, de tiem-
po en tiempo, con sigilo y prevision extraordinarios, para
“cuentagotear” a los hombres dignos de continuar la ri-
gida tradicion. Tristin Bernard sigue buscando una ren-
dija por donde colarse; pero junto a cada una de las ren-
dijas monta guardia un cancerbero con tricornio, en alto y
flamigero el espadin virginal.

Es una lastima que no pueda colarse en la Academia,
porque €l, y solo él, sabria ser una sana tufarada de buen
humor entre tanto miasma protocolar y polvoriento. Sus
rachas de buen humor refrescarian las calvas marfilefias de
los inmortales, inmortalmente pensativas y comprometidas
sobre las comas y las diéresis del Diccionario. El haria
abrir las puertas del santo recinto, para que entrara el aire
del Sena, el canto de los motores del cielo y el rumor de los
muelles cercanos. Seria como el grano de mostaza en el
plato demasiado insipido. El sabria bromear gentilmente
y hacer juegos de espiritu bajo la mirada un si es no es
irénica e inteligenternente maliciosa del cardenal Richelien.
El haria entrar por las ventanas la ideologia moderna, vy
hasta—; quién sabe!!—haria instalar detrds de la Tribuna
Sapiens un gimnasio, para ponerla a tono con el tiempo
y para que la juventud de hoy y la de mafiana no la con-
templen tan distante, tan inaccesible y tan irreal. Asi se
desmomificarian, quizis, ciertas almas que habitan la Casa
desde hace un siglo, almas que arrastran los pies y no ven
ni oyen, porque estan ciegas y sordas; verdaderas almas de
fantasmas de otras épocas, podridas de Diccionario.

i Sabéis su tiltima broma?

Un periodista extranjero le pidi6 una entrevista. Y Tris-
tan Bernard le contest6 de su puiio y letra:

“Apreciable sefior: Tristin Bernard seria muy feliz si
pudiera conocer aiin alegrias como la de conceder entre-
vistas a hombres de letras extranjeros. Desgraciadamen-
te, él no es ya de este mundo desde hace cuatro afios.

”Por razones de familia, sobre las cuales me es imposi-
ble extenderme, se hace todo lo posible por disimular el
fallecimiento de Tristin Bernard. Generalmente, a la hora
del aperitivo suele encontrarse, en una taberna de baja ca-
tegoria del faubourg del Temple, a un sefior barbado, que
se le parece mucho. Ese bribon soy yo. Yo soy el autor
de las palabras cruzadas. El verdadero Tristin Pernard
esta muerto, |y bien muerto! Le ruego encarecidamente no
revelar a nadie este misterio...”

Esta carta fué cablegrafiada a un gran diario yanqui y
publicada con caracteres sensacionales, como si se tratara
de una verdad que el periédico develaba, Los comentarios
hicieron temblar al mundo literario. Se tramaron investiga-
ciones. Y Tristin Bernard, cada vez que se le habla de
este asunto, cierra los ojos maliciosamente y deja escapar,
por entre la catarata formidable de pelos disparados en
todas direcciones que es su barba fluvial, un chorro de
risa...

Aprendamos, oh amigos, a sonreir a la manera discreta
y espiritual de este profesor de buen humor, que vino a
Paris derechito del Olimpo de la Risa.

Por

EDUARDO AVILES

RAMIREZ

Comienza hoy la colaboracion en CIUDAD del gran “barman” Pe-
dro Talavera. Pedro Talavera es hermano del introductor del bar
americano en Espaiia, el famoso Marcelino Talavera, que ejercid
su dificil oficio en las viejas cortes de Europa antes de la guerra.
Cuando el dificil embrujamiento de los licores penetrd en los clubs
distinguidos de Espaiia (en “La Bilbaina” primeramente), fué Mar-
celino Talavera el introductor. Ya enionces venia aurcolado por su
fama internacional. Impedido por una enfermedad para continuar en
sw oficio, le sucedié sw hermano Pedro, nuestro colaborador desde
hoy. Como el fundador de la dinastia, ha recorride toda Ewropa y
es famoso en las barras mds ilustres de las mds ilustres estaciones
dei turismo internacional. Hoy ejerce su arte en un restaurante de
Madrid, de “bandera extranjera”.

Pedro Talavera es awtor de un libro sobre El secreto del “cok-
tail”, avalorado con cuartillas de ilusires escritores que conocen la
magia de nuestro colaborador. Del cual son las siguientes lineas:

EL "DRY MARTINI"

Péngase en un gran vaso de cristal un poco de
hielo picado.

Media copa de Gordon Gin.

Media copa de vermouth Nailly Prat.

Agitese bien; se pasa al vaso de “cock-tail” con
una corteza de limén.

Recuerdos de la prehistoria del "Cock-tail”

Cuando yo era un muchacho, ayudante de mi hermano Mar-
celino en una famosisima barra del Ostende, de antes de la
guerra, el arte del “cock-tail” no habia progresado gran cosa.
Le pasaba al “cock-tail” lo que le pasé al juego del “Mah-
jong” al aparecer en Europa: era muy sencillo y apenas tenia
las complicaciones que al “cock-tail” anadieron los bebedores
mismos y al “Mah-jong” los jugadores. La avidez de noveda-
des en uno y otro caso complicaron el juego y la mixtura,

Entonces apenas se consumia otro “cock-tail” que la mezcla
que dié nombre genérico a todas las mezclas, que habia de ve-
nir después: el auténtico “cock-tail” o “cola de gallo” en es-
panol.

De pronto hizo su aparicién el “Dry Martini”, a base de vino
vermouth. Enseguida le sigui6 el “Manhattan”, y uno y otro
se disputaron durante mucho tiempo el favor de los bebedores
v de las damiselas, que empezaban a bafiar sus labios camou-
flados de “rouge” con las diabdlicas mezclas. Era entonces el
“cock-tail” una bebida suntuaria. Muchos provincianos y ras-
tacueros llegaban a la barra y pedian solamente “una de esas
bebidas de color como la que esta tomando aquel sefior”,

El “Dry Martini”, o “Martini” seco, se hizo casi desde su
aparicién un “cock-tail” clasico. Todavia es hoy una de las
piezas maestras y fundamentales del arte de la cockteleria uni-
versal, ¥ es €] preferido de los buenos gustadores de mezclas.

La imaginacién de los “barmen”, y en no pequeia medida
la de los bebedores, fué anadiendo complicaciones al arte. Con-
tribuyeron a ella mucho los tropicales. Es sabido que
donde el calor domina la mayor parte del afio se bebe mucho
alcohol. Parece que es una necesidad del organismo, como lo
es también en los paises extremadamente frios. Asi, de Miami,
de Shanghai (donde aln existe en el “Shanghai Club” la barra
més larga del mundo), de Manila, de San Francisco, de La Ha-
bana, de Balboa, de Bombay (donde los oficiales ingleses ha-
cian maravillas) v de Port Said, Aden y Calcuta, empezaron
a llegar formulas realmente deliciosas. Se empezaron los “Fizz"
y el empleo de los jugos de frutas, del champin, etc, se gene-
ralizo.

paises

Entonces los “barmen” tuvimos que retener en la memoria
millares de férmulas y mejorarlas continuamente, No hay ya
cliente de regular capacidad de embarque que no pretenda ser
autor de una férmula con su nombre, y puede decirse que el
ntimero de combinaciones es hoy ilimitado.

No obstante, hay una tendencia a volver a las recetas clasi-
cas. De ahi el prestigio que empieza a recobrar el famoso “Drw
Martin”, la version mas simple y facil del “cock-tail”.

Por lo que a mi se refiere—yv pretendo conocer a los buenos
catadores de “cock-tail” en toda Espafia—, puedo asegurar que
he hecho esta observacién con cierta complacencia. No por el
puro placer de recordar tiempos pasados, sino porque estimo
que estos “cock-tail” son mas saludables ¥y méas sabrosos que
ningan otro.

No obstante, ¥ para servir la avidez de novedades que pue-
dan sentir mis lectores de CIUDAD, les haré conocer cuantas
férmulas encuentre en mi memoria ¥ mis apuntes. Para agotar-
las todas seria preciso que CIUDAD v vo viviéramos mil
afios. Es inhtil que yo desee esta longevidad para mi. Se la
desco, en cambio, a CIUDAD.

P B B Re O I A K AT VTR R



ANGEL TORRES DEL ALAMO

El dltimo triunfo de veintisiete afios de colaboracién

teatral

"Una tarde en la Boca del Asno” o "La

boda de la Sole", el sainete de Aﬁenjo

y Torres del Alamo, galardonado con el
premio Lope de Vega

Antonio Asenjo v Angel Torres del Alamo:
veintiséis afios de colaboracidén teatral, bajo el
signo venturoso del acierto; mas de un cuarto
de siglo de unidad de pensamiento, de marcha
firme por los caminos del triunfo, hacia la me-
ta anhelada de una justa gloria en la escena
espafiola, que se les rindié en coqueteos gra-
tos, allAi por las primaveras azules de la pri-
mera juventud. Veintiséis afios de labor fecun-
da, de camino llano, por el que marcharon en-
tre aclamaciones populares, porque acentos po-
pulares, habitos del pueblo, esencias de la ca-
lle, habia, hay y habri en estos dos autores,
que dirigieron la proa de su nave dramitica ha-
cia los imperios de democracia del sainete. Vein-
tiséis afios encuadrados en el marco fraterno de
una colaboracion escénica, iniciada con “El
acreditado don Felipe”, y cuyos frutos mis fe-
lices fueron “Margarita la Tanagra” y “Las
pecadoras”, obras ambas que llevaron a los ta-
blados hispanos aires de murmuracion, conde-

A propésito de "La Dorotea”

La interpretacién en el arte dramélico

Veran estas cuartillas el bautismo de luz de la
publicacién siete dias después de haberse estrenado
en el teatro Coémico “La Dorotea”, comedia en
verso del ilustre poeta Eduardo Marquina, inspi-
rada en la famosa obra del famoso Lope de Vega.
Y, naturalmente, lejos ya—la vida en la produccién
dramatica contemporanea tiene un ritmo vertigino-
so—de su natalicio iluminado de claridades poéti-
cas, sobre las que cayeron lluvias de oro de uni-
nimes clogios. Vaya, pues, comg compendio de
impresién personal sobre “La Dorotea”, de Mar-
quina, mi voto rendido de complacencia al insigne
autor de “Fruto bendito”, adalid, una vez mas, de
batallas de arte, donde las armas tienen noble tem-
ple dramiatico v los alientos visten ropaje luminoso
dz poesia, y mis reparos—dardos fragiles, ya lo
sé, de eficacia dudosa—a clavarse en la diana in-
sensible de la interpretacién dada a la obra por
as del Coémico.

: Puede Carmen Diaz, aun concediéndole amplio
‘dito de convencionalismo, encarnar tipos dra-
maticos de una linea espiritual y de un trazo fisico
como ¢l de la Elena Ossorio de ““La Dorotea” de
Lope? No. Carmen Diaz es una actriz de perfiles
artisticos muy limitados, de recursos escénicos que
en vano tratarian de emanciparse de la tutela de
un titulo quinteriano: “Los mosquitos”. Toda su
labor de actriz se desenvuelve en el circulo vicioso
de esta encarnacién, donde culminé—con justicia
a la que noblemente me rindo—su talento inter-
pretativo. Y es initil empefio, esfuerzo baldio, que
trate de salirse de un marco en que su palabra, su
accion y hasta su figura tienen marcado el punto
exacto de su encuadramiento. Porque con escapa-
das a tierras extrafias a sus posibilidades de ac-
triz s6lo conseguird, como en el caso de “La Do-
rotea”, bordear las fronteras peligrosas de lo inase-
quible. El acento desgarrado de su dramatismo, el
tono estridente de su culminacién pasional, la ga-
choneria superactual con que quiso tintar de rea-
lismo los finales de cuadro del acto segundo, fueron
exponentes mas notorios del desacierto que era nota
acusada de su actuacién, En cambio, la iltima es-
cena de la obra—los afios transcurridos borran del
pensamiento la figura eshelta de Elena—la sirve
la sefiora Diaz con tino discreto. Las palabras tie-
nen el reposo sexagenario que impone el persona-
le, los versos adquieren mayor luminosidad y la

tonica dramatica se reviste de acentos emocio-
nados.

los art

Vicente Soler, con sus escasas lagunas de fogo-

TEATRO
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nacicnes de pecateria, porque en ellas se abor-
daban problemas vedados a la literatura drama-
tica en los afios mocentones de la primera dé-
cada de este siglo de gracia que vivimos...

Sin embargo, nadie piense que, a pesar de
tantos afnos de labor, a pesar de las 150 co-
medias, que son robustos hijos espirituales del
ingenio fecundo de Asenjo y Torres del Ala-
mo, estos dos autores, maestros de la gracia y
del donaire, bordean las horas tristes del can-
sancio imaginativo. No. Asenjo y Torres del
Alamo, milagro venturoso de juventud fisica,
trabajan actualmente con idéntica fe, con igual
entusiasmo, con brio exacto a las horas ijlu-
sionadas que marcaban sus pasos primeros por
los escenarios madrilefios. Producto de esa fe,
de ese entusiasmo, de ese brio que les sigue
animando, es el sainete “Una tarde en la Boca
del Asno” o “La boda de la Sole”, galardonado
recientemente con el premio Lope de Vega, ¥
acerca del cual Antonio Asenjo y Angel To-
rres del Alamo han tenido la gentileza de ha-
blar para los lectores de CIUDAD.

*

Ha sido en el Casino de Madrid, entre boca-
nadas tibias de calefaccién y camaraderia sen-
cilla ¥ cordial. La entrevista tuvo acentos de
comedia amable. Y me dijeron:

—Apenas leimos las bases del concurso, he-
chas publicas por el Ayuntamiento, decidimos
presentarnos a él. El hecho venturoso de que
las obras aspirantes al premio hubiesen de ser
precisamente sainetes, fué para nosotros estimu-
lo poderoso, puesto que es ese el género que
cultivamos con decidida preferencia, Esto y las
10.000 pesetillas de sonoro aditamento—;somos
humanos!—, con las que nuestros generosos
ediles salpimentan anualmente el certamen, pu-
so alas en nuestras plumas—;magnifico chiste
acabamos de malograr!—y en menos de un mes
dibamas fin a “La moral de lo inmoral” o “En-
tre vivos anda el juego", sainete en tres actos,
destinado al concurso para optar al premio Lope
de Vega.

Ante un gesto mio de extrafieza, Torres del
Alamo- aclara:

—Es que primeramente las bases decian: “Sai-

sidad excesiva, di6 generalmente tono de acierto
a su dificil encarnacién de Lope de Vega. Irre-
prochable de perfeccién el Sr. Grases, para el que
es justo apuntar el tanto mas brillante de la jorna-
da. Y, finalmente, en una graduacién de méritos
que nos redime de disciplinas de galanterias, men-
cionemos a Esperanza Ortiz, a Nicolas Navarro,
a Matilde M. Sampedro—a ésta para dirigirle la
lamentacién de un reproche decidido—, a Rafacla
Sotorres, a Angela del Olmo, a Santiago Garcia,
etcétera, etc,

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—5i,

seiior, a punto de terminar. Dentro e
breves dias, la compafia del Calderdén, con Sagi
Barba a la cabeza, abandonara el escenario donde
actia y marchari a provincias.

—i Pero cémo! “La del manojo de rosas”, ;no
estaba dando unas entradas excelentes?

—Excelentisimas. Pero, vea usted, compromisos
ineludibles, contratos firmados anteriormente, em-
pre que reclaman derechos adquiridos... Total,
que Sagi Barba, con una obra en el cartel que
llena el teatro diariamente, se marcha a provin-
cias.

—: Y “La del manojo de rosas”?

—Pues seguird la ruta provinciana que le trace
Sagi. Sin embargo...

—: Qué?

—Es posible que la obra continiie representindo-
se en Madrid. En este momento se realizan ges-
tiones para la organizacién de otra compaiiia liri-
ca que suceda a la de Sagi Barba en las represen-
taciones de “La del manojo de rosas”.

—:En el mismo teatro?

—Puede que si y puede que no. Esta es la parte
misteriosa de la noticia.

*

D O MU N CZ

nete en uno o mas actos”; pero después, vy a
causa de razones que no conocemos, se estable-
ci6 por el Ayuntamiento la condicién terminan-
te de que el sainete habria de tener un solo
acto. Fué entonces cuando escribimos “Una
tarde en la Boca del Asno” o “La boda de la
Sole”, obra que tuvimos la fortuna de ver ga-
lardonada con el premio Lope de Vega

—:Sainete clasico?

—Absolutamente clasico. Se trata de un asun-
to sencillo, un débil hilo argumental, como co-
rresponde a toda comedia de este género, cu-
vos valores, si los tiene, han de buscarse en la
pureza del ambiente, en el acierto de los tipos,
en las palabras de los personajes, estudiados
todos ellos con detenimiento concienzudo en
ese libro de filosofia inagotable que es la calle.
De ella hemos ido arrancando los hombres ¥
las mujeres que pueblan nuestra obra y que,
por ser todos seres de carne y hueso, elemen-
tos naturales de la vida madrilena, llevan al ta-
blado la agilidad de sus palabras, la chuleria
de sus giros, la gracia y el donaire, en fin, que
es caudal mas luminoso de esta tierra de ben-
dicion.

—;Lugares de accion?

—El sainete tiene tres cuadros. Emplazamos
el primero en un bar de la calle de Embajado-
res (no podiamos prescindir de esta calle, tan
madrilefia, en una comedia madrilefia); de alli
—ventajas de la escenografia—saltamos a un
delicioso paraje de la sierra, situado entre la
estacion del ferrocarril eléctrico v la Boca del
Asno, y, finalmente, sierra adelante, llegamos
en la tercera jornada a la mismisima Boca, don-
de termina el sainete.

—:Entre aplausos calurosos, por supuesto?

—Eso ya lo veremos la noche del estreno
Naturalmente que el hecho de que un presti-
gioso jurado haya elegido nuestra obra entre
las presentadas, tranquiliza nuestros nervios con
tila de esperanzas. Pero... jno nos hagamos de-
masiadas ilusiones!

—Y las 10.000 pesetas, ;las han cobrado us-
tedes ya? Porque el afio pasado...

—Si—me atajan—; las hemos cobrado y...
las hemos repartido. jHay que ver la cantidad
de amigos—a los que uno no ha visto en su

—; Cuindo debutara la compafiia de Valeriano
Ledn en Cervantes?

—Enseguida, Claro que no podra ser el dia
primero, como era proposito del gracioso actor,
El maldito accidente de automdyil vino a violen-
tar sus planes artisticos.

—; Han mejorado los heridos?

—Si; por fortuna, tanto él como Aurora He-
dondo, estin va fuera de peligro, y ensayando
“Asi es la vida”, la célebre comedia portefia de

Malfatti y Llanderas, con la que reapareceran
ante el publico madrilefio.
*
—: Sabe usted?
—:Que?
—Don Tirso Garcia Escudero, el acreditado

empresario del teatro de la Comedia, se ha deci-
dido.

—: A qué?

—A traer a Espana al gran Parravacini, una
de las figuras mas eminentes de la escena mun-
dial.

—:De veras?

—Auténtico. A principios de la préxima tempo-
rada, Parravacini actuarid en el teatro de la Co-
media.

—i Vava, hombre! Pues estd muy bien esta idea
de don Tirso.

—Todo no 1ba a ser rascarse la barba...

*

—Lola Membrives llegd a Madrid.

—Lo sabia,

—lLola Membrives buscaba un teatro donde ac-
tuar.

—Lo sabia.

—Lola Membrives no encontraba teatro.

—Lo sabia.

—i Lola Membrives tiene ya teatro! ;Lo sabia
usted también?

—No, eso no lo sabia. Y le juro, por mi honor,
que la noticia me complace.

—Pues complacido. Lola Membrives tiene ya
teatro en Madrid. Mejor todavia: podrd permitir-
se el lujo de la eleccién, puesto que son dos los
que tiene o puede tener.

—:Das?

—Si: uno enclavado en los primeros edificios
del segundo trozo de la acera de la derecha de la
calle mas larga de Madrid; decorado en rojo y de-
dicado desde hace tiempo a cine, para mas de-
talles. El otro, asentado sobre fibrica de piedra;
mira de perfil a la Telefénica; su decorado es de
tono azul y es amigo viejo de la ilustre actriz
argentina. ; Tiene usted bastante con estos datos?

ANTONIO ASENJO

vida—que surgen cuando la Providencia le de-
para un premio de 10.000 pesetas!...
—; Cuando sera el estreno de “Una tarde en

la Boca del Asno”? :
—No sabemos. Desde hace dias la esta en-

savando la Compafifa Xirgu-Borras; pero “ Yer-
ma”, la magnifica obra de Garcia Lorca, du-
rara atn mucho tiempo en los carteles del Es-
pafiol. Por otra parte, no tenemos ninguna prisa.

—;Qué més preparan ustedes para la actual
temporada?

—Aparte de “La moral de lo inmoral”, ter-
minada, como le hemos dicho, antes de escri-
bir el sainete premiado, trabajamos en una re-
vista, jno se asuste!l Se trata de una obra a la

que hemos procurado revestir del tono de dig-
nidad minima que, a nuestro juicio, debe cam-

pear en toda produccién teatral, pertenezca al
género que pertenezca, Su partitura, obra del
intelizente maestro Rosillo, consta de 16 ni-
meros de mifisica, que serdn, sin ninguna duda,
la confirmacion decisiva de este inspiradisimo
compositor...

Tres apretones de manos han marcado el
punto final de esta agradable charla, sencilla,
afectuosa, simpatica.

—Tengo bastante. ;Y por cudl se decidird?

—Segtin creo, por el primero: por el decorado
de rojo.

—Me parece admirable, Ese teatro es marco
muy adecuado para Lola. Puede realizar una cam-
paiia magnifica.

—1 Que asi seal

*

—;Qué pasa en Lara?

—Muy poca cosa, en verdad. “Estudiantina”
no le ha hecho gracia al phblico, y... ja ensayar se
ha dicho!

—;Qué ensayan?

—*“Para mal, ¢l mio”, la nueva comedia de los
hermanos Quintero.

—: Bonita?

—Dicen que preciosa.

L 4

—Vamos, amigo, animese usted, que va termina
enero; un tltimo esfuerzo y nos habremos libra-
do de los rigores mortales de la cuesta terrible.
; Arriba, arriba, que la meseta es nuestra!

—Bueno, pero, ;usted me garantiza que esto de
la cuesta concluye exactamente el fGltimo dia de
enero? ;Que a partir de esa fecha marcharemos
por un caming de rosas?

—Yo, en cuestiones de teatro, no le garantizo
nada. Ahora, segtin dicen, enero es fatal para las
actividades escénicas.

—Lo que es fatal, amigo mio, es nuestra produc-
cién dramética; el rosario de insulseces que florece
en los tablados con el nombre pomposo de co-
medias.

—; Es usted un pesimistal

—Soy un realista, un testigo resignado de cuan-
to se representa en los escenarios madrilefios...
Tengo los oidos sordos de palmetazos de “cla-
que”; la boca dilatada de bostezos, y el espiritu
embotado de majaderias,

—Sin embargo, me consta que ha visto usted
“Yerma"...

—La he visto. Y cuando salia a la calle, recon-
fortado por el extrafio regalo de dos horas de ar-
te—; dos horas de arte entre varios afios de estu-
pidez teatral!—, oi, de labios de una de nuestras
actrices dramaticas mas famosas, el siguiente co-
mentario de la obra de Garcia Lorca: “Esto es
un vodevil, sin mujeres en camisa.”

—: Y quién es esa actriz de sensibilidad tan ex-
quisita?

—Permitame usted la elegancia espiritual de no
decir su nombre.

—; Inconcebible |

F E I T o



ALPINISMO

Madrid debe tener una pista
de hielo

Es verdaderamente extrafio gue, siendo Ma-
drid una ciudad privilegiada para la practica de
deportes de invierno por su proximidad a la Sie-
rra del Guadarrama, y siendo asimismo tan con-
siderable el nfimero de los incondicionales que

Laguna de Penalara, a 2.000 meiros
(Foto Antonio Calvo)

alli acuden para practicarlos, no se haya pensa-
do en hacer una pista de hielo en la ciudad.

Desde el fin de aquel Palacio del Hielo, tan
breve en su existencia, no dejo de haber nunca
un grupo de numerosos entusiastas, con los me-
jores intereses y propdsitos, para levantar el be-
llo deporte.

El Club Alpino hizo en su chalet del Vento-
rrillo un ensayo de pista helada, que en el ve-
rano podia ser aprovechada como campo de “ten-
nis”. Pero no se conseguia helarla mas que muy
pocos dias en lo mas crudo del invierno. Ahora,
en esta época de enero, algo escasa de nieve en
la Sierra, se ha utilizado por los aficionados al
patin la magnifica pista natural que ha brinda-
do la laguna de Pefalara helada.

Un grupo de Alpinos, a las 6rdenes de los her-
manos Arche, varias veces internacionales en
“hockey” sobre hielo, disfrutaron de un depor-
te casi desconocido en Madrid y de enorme im-
portancia en todo el mundo.

La Comisién deportiva del Club Alpino Espa-

-

Ay | {

Enla laguna helada (Fote Ortiz)

fiol lanza la idea, no muy dificil de convertir en
realidad, de acometer el empefio de construir
para Madrid una pista de hielo. Todos los aman-
tes de tan admirable prictica deportiva deben
unirse bajo este proposito, de indudable interés
para el prestigio deportivo de Madrid.

HIPISMO

La Alta escuela o Doma sal?ia

En todas las épocas hubo exhibiciones hipicas
v siempre fué el plblico de estos especticulos se-
lecto, distinguido e inteligente.

La técnica de estos ejercicios espectaculares se
ha ido amoldando a las caracteristica de la escuela
hipica que predominaba en su época; pero no por
ello han dejado de practicarse los ejercicios de
otros tiempos, cuyo mérito y vistosidad los hicie-
ran acreedores a sobrevivir: tal ha ocurrido con
la Alta escuela.

Los concursos de saltos de obsticulos, conoci-
dos vulgarmente por concursos hipicos, son mo-
dernisimos, y han tomado caricter de tal exhibi-
cién desde la aparicién de la escuela racional o
jitaliana. Antes, los espectaculos hipicos se redu-
cian a demostraciones de Alta escuela, torneos y
lizas o desafios.

Descontamos, al referirnos a exhibiciones hipi-
cas, las carreras de caballos, que existienro en
todo tiempo, porque en ellas el arte del jinete pasa
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a segundo término, quedando en primero las ca-
racteristicas del caballo cuyas cualidades de ener-
gia y resistencia se trata de seleccionar. En las
exhibiciones a que ahora nos referimos es siem-
pre el arte del jinete lo que trata de ponerse de
manifiesto.

—La “Alta escuela”, o “Doma sabia”, como la
denomina el tratadista Saint-Fhalle, es una conti-
nuacién, un perfeccionamiento, o mis bien la
“meta” de la escuela francesa: su finalidad no es
otra que proporcionar al caballo una elegancia en
los movimientos de que naturalmente carece, ense-
ftandole, ademas, aires o modos de marchar com-
pletamente artificiales.

No somos de los que desprecian la Alta escue-
la sin reconocerla su meérito y dificultad; por lo
que no nos es aplicable la fabula de la zorra y
las uvas, que recuerda James Fillis a los que, sin
practicarla, la combaten, Pero precisamente por
eso, por lo dificil y largo que es llegar a “poner”
un caballo, y porque, ademds, un caballo asi do-
mado no es lo que pudiera considerarse como el
tdeal, ya que, fuera de sencillos paseos y exhibi-
ciones sobre esas habilidades, no es practico para
otra cosa, no la consideramos como el summun de
la equitacién, aspiracién de algunos de su trata-
saltar.

Puede ser la Alta escuela una prolongacion o se-
gunda vida hipica de los jinetes que, por haber
side buenos aficionados, no se resignan, cuando la
edad los retira del deporte violento, a abandonar-
lo por completo.

*

La Alta escuela es, como decimos antes, un docto-
rado de la escuela francesa; pero constituye tal
doctorado cuando los aires artificiales se le ense-
fian alcaballo de una manera técnica, y monta-
da, porque son una mayoria los que, veliéndose de
lecciones pie a tierra, pilares, ayudantes y fustas,
enseflan a sus caballos los aires artificiales de la
Alta escuela, sin que dominase la escuela francesa
y, en ocasiones, ni siquiera sean caballos déciles
almando, y en este caso la doma queda reducida a
un vulgar amaestramiento.

La Alta escuela, para que sea tal, ha de ense-
fiarsele al caballo desde el montado, como perfec-
cionamiento del tecnicismo de la escuela francesa;
esto es: por encerramiento de la impulsion del ca-

ballo entre las ayudas de piernas y riendas.
*

Son muchos los tratadistas que han expuesto
sus opiniones y los procedimientos empleados para
conseguir los aires de Alta escuela. De todos, el
més técnico, sin duda, es Saint-Fhalle; pero ni
éste ni ninguno es lo suficiente técnico y preciso
para que los jinetes, valiéndose de sus instruccin-
nes, puedan obtener siempre los mismos resu'ta-

dos. Esto es, sencillamente, porque en esta escuela
¢l arte del jinete, la paciencia y el .conocimiento
de cada caballo, individualmente, superan en con-
junto al tecnicismo de la escuela. De aqui que haya
caballos que no son capaces de “ponerlos” los ma-
jores domadores de esta escuela; otros muchos que
no lograrian “poner” tampoco sin apelar a pila-
res, fustas vy otros medios poco técnicos.

No quisiéramos que esto se interprete en el sen-
tido de negarle técnica a esta escuela; lo que si
opinamos es que en ella €l arte del jinete supera en
ocasiones a esta técnica, como también opinamos
que no hay doma sabia, propiamente dicha, aunque
el caballo sepa aires de Alta escuela, mientras el ca-
ballo no esté perfectamente décil y fino a todas

Paso de Alta escuela o Doma sabia

las ayudas de la escuela francesa, sin la menor
protesta y sin que sean obtenidos y ejecutados todos
los movimientos montado el jinete y mediante el
encerramiento de la impulsion.

Lo que ocurre, generalmente, a los que montan
con habilidad y paciencia para domar en Alta es-
cuela es que no pueden explicar concretamente lo
que hicieron para .onseguirlo, pues sustituido ca-
ballo y caballero, o simplemente uno de los dos, el
resultado, con los mismos procedimientos, es muy
distinto.

*

Para el amaestramiento es mas necesaria la
parte instintiva del caballo y las cualidades de arte
del jinete que para las escuelas en que predomina
la técnica.

Por ejemplo: la escucla italiana posee una técni-
representacién hipica a las dos tltimas Olimpiadas
ca racional concreta y definida, y los caballos que
son sometidos a ella, todos perfeccionan su equili-
brio natural, aprenden a saltar los obstaculos que
sus facultades les permitan y a caminar rapida-
mente por terreno variado. Ahora bien: los ca-
ballos cobardes (como los 4rabes, en general) no
llegan a adquirir el grado de decision que esta es-
cuela proporciona a los irlandeses y pura sangre;
pero la técnica es tan buena, que todos acaban por
soltar.

No ocurre igual con la téenica de 1la Alta escue-
la, aunque el jinete siga con método y con exqui-
sito cuidado las instrucciones de uno cualquiera de

los tratadistas clasicos.

La prictica de esta escuela tiene, como toda la
doma francesa, el peligro del aculamiento, aumen-
tando aqui de modo alarmante, por la constante
lucha con la impulsién natural del caballo, que
llega a constituir un verdadero juego de malaba-
rismo. Si practicamos con éxito la doma sabia, ve-
remos que esas elevaciones y extensiones exagera-
das de los movimientos naturales del caballo, que
son las que, ejecutadas con ritmo y cadencia, cons-
tituyen los diversos aires de Alta escuela, son real-
mente obtenidos dominando la protesta natural del
caballo contra la injusticia que comete el jinete
encerrandole entre las ayudas de piernas y riendas,
v busca en su elevacion lo que no se le permite ex-
tender sus movimientos.

Por regla general, los primeros trancos de Alta
escuela de todo caballo suelen ir mezclados con
alguna demostracién de protesta, que el buen do-
mador sabe eliminar, para quedarse con lo aprove-
chable y tranquilizar después al caballo.

*

Los aires que pudiéramos llamar principales, por
su clasicismo, como el “Passage”, el “Riaffe”, el
“Paso espafiol” y los cambios de pie al tranco, son
de todos conocidos, por las maltiples ocasiones que
en los circos los hemos visto ejecutar,

En la actualidad se practica muy poco en Es-
paiia esta escuela, que tuvo en otros tiempos gran
esplendor y renombre, quedando como vestigio de
la influencia que logré en el mundo entero, la lla-
mada Escuela Espafiola, de Viena, que practicé
la tradicional Alta escuela.

En el extranjero abundan los concursos de do-
ma, y la concurrencia es numerosa y competenti-
sima, viéndose entre ella con frecuencia gentiles
4amazonas.

Del programa ecuestre de los Juegos Olimpicos
forma parte el concurso de Doma sabia o Alta es-
cuela, y es maravilloso presenciar el desarrollo de
las pruebas para obtener tan preciado galardén.

En Espafia, como decimos, hay pocos que prac-
tiquen esta escuela, y no obstante haber mandado
representacion dos dltimas Olim-

piadas celebradas en Europa, esta prueba no

hipica las
fué disputada por nosotros: no se encontrd quien
pudiera representarnos con probabilidades de
éxito; pero estamos seguros de que es mejor
eso a que pueda decirse como de nuestros nada-
dores: jse bafiaron!
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Zoomba usaba grandes aros en las orejas. Ese dia
parecia estar triste, los ojos se le llenaban de lagri-
mas. Denis y Dora le querian mas que a cualquier otro
sirviente negro de los que habian tenido hasta en-
tonces.

Ellos conocian a muchos, porque habian vivido casi
toda su vida, con sus padres, en el Africa.

—Zoomba debe tener algo para estar tan triste—dijo
Dora. Fueron entonces a preguntar al negro por qué
estaba tan triste, y si no le podian ayudar.

—De todo lo malo que sucede en el pueblo, dicen
que yo soy el culpable—respondié Zoomba.

—Esas son tonterias—repuso Denis—, usted no pue-
de ser siempre el culpable.

—Claro que si; mi padre ha insultado al idolo de
Oro, y desde entonces, el idolo tiene una cara enfada-
da, y a todas las personas a las cuales mira son per-
-seguidas de la mala suerte. Si sonriese, todo estaria
de nuevo hien. Pero hasta entonces me trataran mal,
y nadie quiere hablar mds conmigo. R

—Pero, Zoomba-—dijo Dora—, es verdad, yo he vis-
to el idolo: tiene una cara enfadada; pero eso es por-
que ha sido hecho de esta manera; nurica va a cam-
biar. El pueblo ha tenido mala suerte, porque estuvo
mal gobernado. Nuestro padre ha venido para arre-
glarlo todo, y ustedes van a estar contentos, aunque el
idolo tenga una cara enfadada,

Pero a Zoomba no le podian convencer. Pronto los
chicos se dieron cuenta de que era verdad lo que de-
cia el negro: nadie queria saber nada él, porque to-
dos decian que su padre habia insultado al idolo.

—Claro que todo eso es una gran tonteria—dijo
Dora---; pero es muy triste para Zoomba que nadie
quiera tratar con él. No me extrafia que esté siempre
apenado.

—Tengo una gran idea—exclamé repentinamente De-
nis—, Th sabes que la cara del idolo estd solamente
pintada. ;Por qué no pintarle la cara de manera que
parezca que esté sonriendo? Es bastante facil de ha-
cerlo, con pintarle unas lineas para arriba, en las es-
quinas de la boca y de los ojos. Esos tontos van a creer
entonces que el enojo se le ha pasado al idolo. Enton-
ces, ya no le van a tratar mal a Zoomba, y todos van
a estar contentos.

—FEsa es realmente una muy buena idea—repuso
Dora—, pero es bastante peligrosa. Si alguien nos ve
mientras estamos pintando el sagrado idolo, nos ma-
tara.

—Claro que es preciso que tengamos mucho cuida-
do—dijo Denis—, pero vale la pena de hacerlo, y serd
una interesante aventura.

Al dia siguiente los chicos se pusieron en marcha
para hacer sonreir al idolo. Llevaron un “pony” con-
sigo, porque el idolo estaba a unos cuantos kilémetros
de donde ellos vivian. Los dos montaban sobre el ca-
ballito, siendo una carrera bastante pesada para el
“pony”, pero éste era fuerte y parecia no sentirla.

Desde un cierto punto se habian arreglado de que
Denis continuase solo hasta el idolo, mientras que
Dora subiria sobre una roca para poder vigilar.

Dora subié sobre la roca, mientras Denis se alejaba
para pintar la sonrisa al idolo.

Dora estaba nerviosa. Ella pensaba que si veia venir
gente, como se lo podia comunicar a Denis. No habian
arreglado nada, jqué tontos que habian sido! Ella so-
lamente deseaba que Denis regresase pronto. De re-
pente, ella vié a muchos nativos que iban en direccion
en la cual estaba el idolo. Ella no sabia qué hacer; si
le encontraban pintando al idolo, le matarian.

Pero, por suerte, unos pocos minutos después vié
aparecer en el horizonte a Denis., que venia con el
“pony” en un galope ligero. Dora le hacia sefias con
el pafiuelo de que habia peligro, ¥ él respondié con la
cabeza que la habia comprendido, e hizo galopar afin
més ligero al “pony”. Poco después ya estaba al lado
de Dora,

—iOh Denis—exclamé Dora—, yo ya pensaba que
te habian agarrado! ;Crees que te han visto?

-—Por suerte, no—dijo Denis, riéndose—. Cuando los
vi venir, ya habia terminado, y hasta quise quedarme
para ver lo que decian ahora que el idolo se sonreia;
Pero entonces pensé que podrian sospechar si me veian
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alli. Le he pintado una magnifica sonrisa; si después
de esto, Zoomba no estd contento, estaré muy decep-
cionado.

Pero Zoomba estaba muy contento. Los nativos, al
ver que el idolo se sonreia, creyeron que ahora iban
a venir buenos tiempos. Desde entonces, Zoomba era
una de las personas mas populares del pueblo, y todo el
mundo le queria. Ahora, en vez de una cara triste, se
le veia siempre sonreir, y sus penas habian desapare-
cido para siempre.

SITUACION, PRODUCCION Y ACCIDENTES

Situacién de Espaiia.

Espafia se halla al SO. de Europa, y forma con Por-
tugal la Peninsula Ibérica.

Extension y poblacién.
Espafia tiene de extensién superficial 507.000 kiléme-

tros cuadrados, es decir, unas veinte veces menor que
Europa; poblados por 23 y medio millones de habi-
tantes.

Limites de Espafia.

Espafia limita al N. con el mar Cantabrico, Francia
y la Reptiblica de Andorra; al E. con el mar Medite-
rraneo: al S., con-el mismo mar Mediterrdneo, el Es-
trecho de Gibraltar y el Océano Atlantico; al O. con
Portugal y el Océano Atlantico.

Los tres mares que bafian a Espafia le dan 2.125 ki-
lémetros de costas, que favorecen su comercio en gran
manera.

El suelo.

La agricultura es la principal fuente de riqueza de
Espafia; de dia en dia se acusa mejora en los cultivos
y una mas inteligente utilizacién de nuestras riquezas
naturales.

Nuestro pais exporta principalmente vinos, aceites,
hortalizas, avellanas, frutas (especialmente naranjas y
pasas), almendras y plitanos (estos tltimos de Ca-
narias).

Minas, industria y comercio.

El suelo espafiol encierra en abundancia los metales
mas diversos: plomo, hierro, cobre, plata, mercurio, et-
cétera.

La industria espafiola es floreciente en muchas pro-
vincias: fundiciones de metales, maquinarias, tejidos,
harinerias, pesca salada, mobiliario, etc., etc.

El comercio, tanto exterior como interior, va desarro-
llindose paulatinamente, venciendo poco a poco las
actuales crisis econdmicas.

Cabos, golfos y estrechos.

Cabos principales: L.os de Pefias, Finisterre, Tarifa,
Gata, Palos y Creus.

Cabos de segundo orden: Machichaco, Ortegal, Es-
taca de Vares, Torifiana, Trafalgar y San Antonio.

Golfos mdas notables: El de Gascuiia, el de Cadiz, el
de Valencia y el de Rosas.

El Estrecho de Gibraltar separa Espafia de Africa.

Islas.

Espafia posee las Islas Baleares, en el Mediterraneo,
y las Canarias, en el Océano Atlantico.

Cordilleras de Espaiia.

Seis cordilleras se elevan en la Peninsula Ibérica: la
Pirenaica, la Ibérica, la Carpetana, la Oretana, la Ma-
rianica y la Penibética.

La Pirenaica se extiende desde el cabo de Creus, al
Este, al de Finisterre, al Oeste, y toma los nombres de
Pirineos orientales, centrales o aragoneses, siguiendo

luego la cordillera con los montes vascocantabros y.

galaicoastures; la Ibérica o Celtibérica, parte de Rei=
nosa, sigue la Peninsula de Norte a Sur, hasta el cabo
de Gata; la Carpetana, o Cordillera Central, arranca
de la Ibérica, separa las dos Castillas, L.e6n y Extrema-
dura, y se interna en Portugal; la Oretana, o Montes
de Toledo, sigue por Castilla la Nueva y Extremadura;
la Marianica, o Sierra Morena, separa Castilla la Nueva
de Andalucia, y la Penibética. o Sierra Nevada, parte

de la Ibérica y va desde el cabo de Gata hasta la punta
de Tenerife.

Picos mas elevados de Espaiia.

Las alturas mayores de Espafa se hallan en los Pi-
rineos y Sierra Nevada, en la que el Pico de Mulhacen
alcanza 3.000 metros sobre el nivel del mar. En los
Pirineos hay el Pico de Aneto (3.404 metros), el Pico
de Posets (3.367), el Monte Perdido (3.351 m.) y otros
menores.

Vertientes y rios.

El suelo espafiol ofrece tres vertientes, dirigidas ha-
cia los tres mares que bafian la Peninsula: la Canté-
brica, la Atlintica y la Mediterrinea.

La vertiente Cantdbrica, que es la mas estrecha, tiene
los siguientes rios: el Bidasoa, el Nervién y el Nalon,

Por la vertiente Atlantica, el Mifio, el Duero, el Tajo,
el Guadiana, el Tinto, el Guadalquivir y el Guadalete.

La vertiente Mediterrinea tiene los siguientes : el Se-
gura, el Jicar, el Turia, el Ebro, el Llobregat, el Besés

y el Ter. (Continuar4.)
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