
m O T I V O S DE LA CIUDAD 
P O R 

M A ü S ü D U 9 C O N 
Se admiten ofertas 

Y no sé si este motivo es propiamente de la ciudad. Pero 

es de C I U D A D , y es motivo, sobre esto no cabe duda. 

V o y , pues, a incluir lo, con la venia del lector, en estas 

monsergas semanales. 

PO R Q U E es que en esta casa estamos "reventando" de 

gozo, como suelen decir, en su espiritual lenguaje, los 

chicos de buena familia. Y se nos escapa el contento por 
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todos los resquicios de estas apretadas líneas. Medite el 

lector si no es para estarlo con los buenos augurios y con 

las magníficas realidades que nos cercan desde el punto y 

hora de nuestro nacimiento periodístico. Y ahí van las 

pruebas y razones de este júbilo. Comienza la racha con 

M a n u e l A b r i l . A la media semana de embarcarse como pa

sajero de lujo de C I U D A D recibe—en nuestra casa fué—un 

sutil marconigrama que dejó en su oído un amigóte, dicién-

dole que dentro de unas horas le sería otorgado el Premio 

Nacional de Literatura. Y así resultó. U n o s días después, 

el "agraciado" fué Wenceslao Fernández Flórez. N o hace 

más que mandarnos La vaca adúltera, y apenas ésta había 

comenzado a pacer en la admiración de nuestros lectores 

— ¡ vaya metáfora!—, cuando le hacen inmortal , sentándole 

en la Academia de la Lengua, al lado del no menos inmor

tal Sr . Cotarelo. E n cuanto a Concha Espina , no bien acce

de a enviarnos las cuartillas de su primer trabajo, cuando, 

¡ paf!, inmediatamente el Gobierno la nombra Embajadora 

Extraordinar ia , para representar a España en las fiestas de 

la fundación de L i m a . N o queda ahí la cosa. E l D r . F e r 

nández Cuesta, que redacta nuestra página de divulgación 

médica, apenas firmada su primera colaboración, ha sido 

fulminantemente obsequiado con el Premio Nacional de la 

Asociación de Escritores Médicos. Y , por último, fué su

ficiente que Federico García L o r c a haya contribuido a 

nuestro primer número con un pequeño poema, para que 

su obra del Español alcanzase el éxito teatral del año. 

| ^ O M O es natural, los pocos que aún quedamos en esta 

casa sin golpear por la piedra de oro de la suerte, nos 

pasamos el día haciendo cabalas y distribuyéndonos todos 

los honores, mercedes, triunfos y sinecuras de la vida na

cional. H a s t a hubo quien se encargó unos ropones de obis

po. Y o , por m i parte, no pienso molestarme. A l fin, el 

cargo de gobernador del Banco de España, afortunada

mente, no necesita indumentaria. 

O O R todo lo dicho y demostrado, señores colaboradores, 

* en la Administración de C I U D A D queda abierto u n plie

go de ofertas para escribir en estas albas y venturosas pá

ginas. Cobraremos por ello precios módicos, de acuerdo con 

nuestra acreditada generosidad y para que todos puedan 

tomar parte en esta seria competencia a la Lotería Nacio

nal que significa firmar unas líneas en este carro de la 

fortuna. 

S i fuésemos norteamericanos, ya tendríamos todas las 

esquinas de España empapeladas de affiches pregonan

do: "¿Quiere usted ser cardenal Pr imado de España, m i 

nistro de Hacienda o profesor de Geometrías no euclidia-

nas? Pues trate de colaborar en C I U D A D . " P e r o como no 

somos norteamericanos, nos conformaremos con celebrar 

de corazón el regocijo de nuestros amigos y establecer una 

tari fa mínima de diez duros para los colaboradores que 

aspiren a la consagración. N o creemos que pedir diez du

ros por el Premio N o b e l sea nada abusivo. 

Una nueva secta 

AC A B A M O S de recibir una carta, suscrita por varias fir

mas, todas ellas legibles, de la que entresacamos los 

siguientes párrafos: 

D E S D E un magnífico artículo, perfectamente documénta

lo, que L u i s Calvo publicó en El Sol, hace unos meses, 

comparando el tráfico de M a d r i d con el de Londres, hasta 

la campaña que, si bien con intermitencias, siguen soste

niendo briosamente los diarios de esta capital a fin de que 

sean suprimidos los ruidos superfluos, mucho se ha argu

mentado y mucho se ha alborotado, sin que la cosa semeje 

llevar camino de remediarse. C o n mucha menos tinta se 

hubiese conseguido mucho más en cualquier otro país don

de las autoridades fuesen más sensibles y más respetuosas 

en lo que atañe a las sugerencias que se le hacen desde la 

Prensa. A ustedes se les escucha como quien oye llover. Y 

es que España sigue siendo u n país de compartimientos es

tancos, donde cada uno, dentro de su radio de acción, se 

atribuye supremas infalibilidades y no admite que nadie 

"se meta" . P o r otra parte, es un defecto muy español el de

legar cómodamente en las autoridades lo que atañe a las 

obligaciones de todos. U n a ciudad moderna es el producto 

de la cooperación de todos: desde el último barrendero 

al E x c m o . Alcalde Presidente de la Corporación M u n i c i 

pal. Puede decirse de una ciudad de nuestro tiempo lo que 

dice L e Corbusier de la vivienda contemporánea: que es 

" u n a máquina de v i v i r " . Y cada uno de sus vecinos de

bemos ser ruedecilla, palanca y resorte de este complejo 

organismo. E s t a desconexión de las autoridades con el ve

cindario y esta indiferencia ante la resumida voz de todos, 

que es la Prensa, no puede llevar a nada práctico. Y ahí 

están los ruidos, que siguen perforando las imponentes 

resmas de papel escrito que se le han puesto delante como 

un dique, durante un año, como si tal cosa. Niágaras de 

tinta, amargas diatribas de los desvelados, ingeniosos en

furecimientos en la tertulia cafeteril..., y los "autos" siguen 

atronando el espacio con el orfeón horrísono de sus boci

nas, sus cláxons, sus sirenas y demás aparatos de tortura. 

Berridos, ronquidos, s i lbidos; selvas, zoológicos, fundicio

nes de acero, aserraderos mecánicos... U n aquelarre deses

perante, que pincha, tunde, pellizca y araña los tímpanos 

a todas las horas del día y de la noche. B i e n se estaba que 

cuando M a d r i d tenía media docena de "autos" éstos h i 

ciesen su comedia del gran tráfico cubriendo con ruido lo 

que faltaba de ruedas. Pero ahora. . . ¡ Y nadie hace nada por 

remediarlo! E n París, ante las primeras quejas de la P r e n 

sa, se convoca una Comisión de ingenieros para estudiar la 

supresión de los ruidos molestos y evitables. Inmediata

mente la Munic ipal idad estudia las ponencias y las ejecuta 

en unas semanas. E n Buenos A i r e s se ha instalado en las 

oficinas municipales de Tráfico un aparato de registrar v i 

braciones. L a bocina o c laxon que pasa del límite consen

tido no se le concede permiso para circular. Aquí la cam

paña contra el ruido fué contestada por los poseedores de 

" a u t o s " con la adopción de una nueva trompeta que toca 

en !a calle de Alcalá y se oye perfectamente en Castellón 

de la P l a n a : una verdadera trompeta del Juicio F i n a l . 

L S T Á visto, señor " M a e s e Buscón", que en España los 

problemas no cuentan hasta que no se truecan en con

flictos—y conste que este apotegma del alto lenguaje polí

tico no se lo hemos robado a D . Marcel ino D o m i n g o — , y 

a eso vamos: a crear el conflicto. O las autoridades toman 

el asunto de los ruidos en serio y frenan la insolencia so

nora de los automovilistas, o llenamos la ciudad de tachue

las. ¡ Y a ver qué pasa! A ver si es que las trompetas se 

han hecho para servir a los hombres, o éstos para ser so

metidos a las trompetas. Somos ciento veinte jóvenes ani

mosos que nos hemos juramentado con ese objeto. Y a te

nemos insignia para la solapa, himno, grito de guerra y ma

nera especial de extender la mano. Y no tardaremos en 

hacernos presentes, por medio de nuestras afiladas emi-

sarias." 

CO M O podrá ver el lector, estamos en presencia de una 

nueva secta de agresión y de acción directa. ¡ Eramos 

pocos, y dieron a luz los ruidos superfluos! Y a teníamos los 

pistoleros, los petroleros, los atracadores, los descarrila-

dores, los demochadores y los desaceitunistas. D e hoy más, 

tendremos los tachuelistas o los tachueleros. ¡ As í da gusto! 

A M I G O S comunicantes: Y o voto con ustedes contra los 

" * ruidos; pero sigo creyendo que las palabras son votos 

de calidad. A h o r a , si ustedes creen que llegó la hora de con

ceder la palabra a las tachuelas, allá ustedes, los automovi

listas y las autoridades competentes... 

E s o t e r i s m o d e l a t a u r o m a q u i a 

UN colega de M a d r i d publicó la pasada semana una no

ticia que debe ser sensacional, a juzgar por el lujo 

de titulares con que la presenta. N a d a menos que estamos 

ante el caso de que " e l Sr. Escriche será empresario de 

la Plaza de Toros durante las tres próximas temporadas, 

y que el matador de toros D . Diego Mazquiarán—muy se

ñor nuestro-—• será el director técnico del negocio". . . , y 

¡ ole! También parece ser que el citado Sr . Escriche se 

reunió misteriosamente con los Sres. Orduña y L ina je , y 

que, a estar a los informes de avisados confidentes, días 

después, con gran asombro de Europa , "se fueron juntos 

a un céntrico hote l" , donde almorzaron con el supradi-

cho D . Diego. 

| ^ O M O verá el lector, el lenguaje de la crónica política 

está metiéndose en los terrenos de la taurófila. Y ya 

en trance de hacer una información realmente sensacional, 

el cronista arriesga la temeridad de afirmar que " tomaron 

juntos una copa de champagne y que convinieron en que 

el Sr . D . Diego ha resultado un gran diplomático". 

Í | E todo esto, yo—que carezco de documentación tau-

rómaca casi en el mismo grado que las señoritas to

reras — no entendí absolutamente nada. A través de las 

brumas de m i ignorancia pude colegir apenas que los ga

naderos de cierta misteriosa Unión habían cedido un ne

gocio en favor de estos caballeros. Menos mal que al f inal 

de su crónica, el propio periodista nos lo aclara con las 

siguientes y muy explícitas palabras: " Y al fin se ha fir-

mado la cesión del negocio por la S. A . N . P . D . T . A . D . 
J . E . " ¡Eso es hablar! A h o r a sólo resta que los intere
sados comuniquen la noticia en atentos B . L . M . , con sus 
correspondientes s. s. s., q. 1. e. 1. m. Y ya, para las 
que fa l tan: U . V . X . Y . Z . 

>Y Miss Kattle? ¿ 

iss Katt le está en Toledo estudiando el Greco y el 
1 folklore de los mazapanes. L a tendremos de regreso 

la próxima semana. 



B U E N O S A I R E S 

Un rascacielos bonaerense. 

Somos en Europa más de 25 millones de seres los que hablamos 

español. Son en A s i a 250.000. Son en A f r i c a millón y medio. Son 

en América 70 ó 75 millones. Y son en Oceanía tres millones. E s 

tas son las cifras oficiales. Pero los hispanoparlantes no somos muy 

precisos para el trabajo minucioso y entrometido de la estadística. 

Se trata de cifras más o menos aproximadas, que están por debajo 

de la realidad, según parece. 

Aunque, por otra parte, en muchos de los pueblos de habla cas

tellana hay buen número de gentes que no hablan español. A h o r a 

estamos preocupados por el rumbo lingüístico de Fi l ipinas, que pre

tende declarar al inglés idioma oficial. Más nos valdría habernos 

preocupado—lo digo refiriéndome no sólo a los españoles, sino a 

todos los que hablan español—de que los filipinos hablasen real

mente esta lengua, porque la realidad es que sólo una minoría en

tre la población filipina se expresa en castellano. S i se expresasen 

todos, es seguro que no existiría la posibilidad de otorgar al inglés 

el dominio parlante de aquellas islas. Otro tanto puede decirse de 

las considerables cantidades de indios que en la América española 

no hablan nuestra palabra. Y no entremos, para no rozar los pro

blemas apasionantes de España, en el terreno de las disputas que, 

dentro de la nación española, sostienen los que se oponen a l caste

llano para exaltar el vascuence, el catalán, el gallego y sus va

riantes. 

Veintiuna naciones hablan oficialmente el castellano. E n Europa, 

España. E n América, Guatemala, E l Salvador, Honduras, N i c a r a 

gua, Costa Rica , Panamá, Cuba, Dominicana, Puerto Rico, A r g e n 

tina, Colombia, Perú, Chile, Venezuela, Bol iv ia , Ecuador, Uruguay 

y Paraguay. E n Oceanía, Fi l ipinas. Flecos de la primera hay en 

A f r i c a . Y un trozo que domina C h i l e — l a isla de Pascua—pertenece 

a Oceanía. S in el predominio que da el carácter oficial, colonias 

numerosas de Turquía, S ir ia y Palestina en A s i a ; de Turquía, Gre-

S i todo lo que ha nacido en este extremo de Europa que l lama

mos España hubiese sido de la misma calidad que el idioma, la uni

versalidad de lo español sería un hecho que saldría a nuestro paso 

en toda la anchura de la tierra. Pero las demás cosas del pen

sar, del sentir y del obrar de los españoles, cuando España era 

una nación creadora e inventora, carecían—al menos, si juzgamos 

por el éxito—del valor de esta palabra nacida en las montañas de 

Santander. N o lo decimos para apesadumbrarnos por el fracaso de 

esas otras cosas ni para envanecernos del éxito de nuestra lengua, 

que, si por un lado hace arraigar sus sonoridades en todos los c l i 

mas y en todos los continentes, por otro crea una insoportable 

baraúnda en el recinto de nuestros cafés. Nosotros nos entristecemos 

o nos engreímos con nuestras propias obras, y no con las de los an

tepasados. Sin contar con que los hombres de otros pueblos que tam

bién hablan castellano, lo que hablan es el idioma de sus abuelos y 

no el de los nuestros, porque ellos descienden de quienes emigra

ron, y nosotros, los españoles de hoy, descendemos de quienes no 

cruzaron el mar y prefirieron quedarse en las viejas tierras ibéricas. 

Fracasados los otros propósitos, más o menos imperiales, nos 

queda, vivo y triunfal, el imperio de la lengua. Cuantos la hablamos, 

en cualquier lugar del mundo, solemos sacar el pecho, ahuecar la 

voz y hacer arrogante la mirada para decir que más de 120 mil lo

nes de hombres hablan español. M e j o r que el énfasis para lanzar esa 

afirmación, nos estaría formularnos reflexivamente unas cuantas pre

guntas: "¿Somos realmente 120 millones? ¿Hablamos, en reali

dad, todos el castellano? ¿ Y qué es lo que decimos, lo que pensa

mos y lo que escribimos con esta palabra, que fué la que sirvió a 

Cervantes, la que sirvió a Quevedo, la que sirvió a Vives y la que 

sirvió a V i t o r i a para decir su pensar y su sentir?" 

Sería temerario pretender en estas líneas sin trascendencia con

testar esas preguntas. Pero vamos a intentar reunir unos cuantos 

datos. Nos servirán para señalar el hecho. A otros corresponde la 

tarea de sacar consecuencias. Y ojalá fuese realizada, para que to

das las cosas que utiliza nuestra palabra como medio de expre

sión—el periódico y el libro, la radio y el cine, el cable y la revis

ta—tuviesen la misma fuerza imperial que posee ella sola, elocuente 

o premiosa, en la boca de quienes la hablan. 

EL IDIOMA 
CASTELLANO M E x , c o 

Los que hablan castellano y no 

se dan cuenta de que lo hablan 
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cia, Rumania, Bulgar ia y Yugoslavia, en E u r o p a ; del Marruecos 

francés y de Arge l ia , en Afr ica , y del B r a s i l y Estados Unidos, en 

América, hablan también el castellano. De forma que, en todos los 

países citados, es posible encontrar nativos cuya palabra materna 

es la misma que, con tanta elegancia, utilizó en tiempos remotos 

Alfonso X el Sabio. 

Pero dejemos esas colonias de límites imprecisos, ya que consti

tuyen minorías dentro de sus respectivos países, y limitémonos a los 

lugares en que el castellano cuenta con la autoridad del Estado. 

Esos territorios miden cerca de 15 millones de kilómetros cuadra

dos (exactamente, según quienes lo saben bien, 14.232.000). U n a 

séptima parte de la tierra. Menos que Rusia y más que Estados U n i 

dos. N o se habla de los pueblos de A s i a , porque en la dilatada y ve

tusta extensión del Continente asiático, las organizaciones estatales 

son una cosa menos categórica que en los otros Continentes. 

S i todos esos territorios de lengua castellana estuviesen tan po

blados como Puerto Rico, habría en ellos 1.700 millones de criatu

ras. S i estuviesen tan poblados como E l Salvador, contarían con 

712 millones. S i tuviesen la misma densidad de población que E s 

paña, contarían con 685 millones. Esos son los tres países más po

blados. Y si todos tuviesen una población relativa tan escasa co

mo Bolivia—que ahora ha de ser mucho más escasa, si tomamos en 

cuenta el número de bajas bolivianas que habrán dado los partes 

paraguayos—, con 25 millones y medio de seres—es decir, con la 

población de España—, habría bastante para cubrir toda la dilatada 

extensión que domina el castellano. 

L a primera población de lengua castellana es Buenos Aires . N o 

faltan algunos que, en vez de la expresión que acabamos de escri

bir, prefieren decir que "Buenos Aires es la segunda ciudad latina 

del 'mundo". Dan de lado a su categoría de cabeza del mundo his

pánico, para hacerla segundona de ese mundo latino que nadie sabe 

lo que' es. E n vez de encabezarnos a todos, prefieren que vaya de

trás de París. 

Nosotros vamos a dejar a Buenos Aires en primera cuidad de 

lengua castellana. Detrás de ella va Barcelona, cuyo idioma oficial 

también es el español, aunque comparte la oficialidad con el cata

lán. Y luego, M a d r i d . Detrás, Méjico, cuya población casi iguala a 

la madrileña y, por consiguiente, a la barcelonesa. Informaremos 

al lector de todas las ciudades de más de ioo.oco habitantes que hay 

en el mundo hispánico, una vez que le hemos dicho las cuatro que 

están en el millón o por encima de él. Son las que siguen, por el 

orden en que se enumeran: Santiago de Chile, Habana (Cuba); 

Montevideo (Uruguay); Rosario (Argentina); M a n i l a (Fi l ipinas); 

Valencia (España); L i m a (Perú); Bogotá (Colombia); Sevil la (Es

paña); Córdoba (Argentina); Avellaneda (Argentina); Valparaíso 

(Chi le) ; Málaga (España); Zaragoza (España); L a Plata (Argen

tina); Guatemala; Bilbao (España); M u r c i a (España); Guadala-

jara (Méjico); L a Paz (Bol iv ia) ; Barranquil la (Colombia); Cara

cas (Venezuela); Monterrey (Méjico); Calí (Colombia); Granada 

(España); Lomas de Zamora (Argentina); Medellín (Colombia); 

Guayaquil (Ecuador); Tucumán (Argentina); Córdoba (España); 

Santa F e (Argentina); San Juan (Puerto R i c o ) ; Puebla (Méjico); 

Cádiz (España); E l Salvador; Cartagena (España); Quito (Ecua

dor), y Asunción (Paraguay). E n total, 42 poblaciones—incluyendo 

las que exceden del millón—con más de 100.000 habitantes. De 

ellas, doce son españolas, ocho argentinas, cuatro mejicanas, cua

tro colombianas, dos chilenas, dos ecuatorianas y una de cada uno 

de los otros países. 

¿Cuántos libros se producen y cuántos se leen en todas estas tie

rras? ¿Cuántos diarios se publican y qué número de ejemplares 

editan en total? ¿ A qué cifras llegan sus revistas? ¿Qué importan

cia tienen sus emisiones radiotelefónicas? ¿Cuántas películas produ

cen? ¿Disponen de servicios informativos internacionales para co

municarse lo que hacen y decirlo al mundo? 

Basílica de Guadalupe. 

N o queremos formular más preguntas. E l hecho está ahí. Ahora , 

a los otros—a los que gobiernan, a los que dominan la Prensa, a 

los que editan películas, a los que publican libros, a los que rigen 

el pensamiento en estos pueblos—corresponde sacar conclusiones y 

realizar actos de acuerdo con ellas. 

E s c r i t o e x p r e s a m e n t e p a r a C I U D A D 

MUEBLES BAÑELA 
T E L A S L A R O 

D O S E L E M E N T O S Q U E F O R M A N 

E L H O G A R M O D E R N O 

Exposición: Plaza de las Cortes, 4. M A D R I D ( F r e n t e H o t e l P a l a 

I m p o r t a n t e a d v e r t e n c i a 
La Dirección de CIUDAD lee cuantos originales se le envían y ordena la publi

cación de los que le parecen adecuados a la índole de la revista. Lo que la Direc
ción de CIUDAD no hace es mantener correspondencia ni diálogo acerca de origi
nales que se le envíen o de muestras de los talentos literarios o artísticos de los 
aspirantes a colaboradores. 

Así, pues, ni devuelve originales que no haya pedido por escrito ni las citadas 
muestras de trabajos que se le envíen sin previa solicitud de su parte. 

La no publicación de originales no implica por nuestra parte desestimación ha
cia el autor, sino un criterio que no podemos someter a discusión. 

Sirva esta advertencia de aviso a los colaboradores cuya pluma no hemos soli
citado. 



La goleta "Exir Dallen1' 

El barco está presto a hacerse a la mar. Dentro de unas 
horas se oirá la gradación de órdenes: 

•—¡ A las manchas ! 
—i Izar foques! 
—¡ La mesana! 
Acabo de subir a bordo. Los marineros hablan y char

lan antes de la partida. Casi como un intruso, ingreso en 
el corro. Un hombre narra viejas leyendas marineras. E l 
capitán, con un aire de viejo lobo de mar, un poco alejado 
de cuentos y un poco alejado de la vida, me da la clave, el 
leit motiv del momento. 

A la mortecina luz de petróleo, leo el Diario de Navega
ción. Hasta mí llega el casi confuso conversar de la gente. 
Entre unos y otros, a esta semidistancia de la vida y de la 
aventura, me adentro en el ambiente. Mi héroe, fuerte por 
la fortaleza de sus cuadernas, soporta nuestros cuerpos Y 
el cuento—realidad y fantasía—, casi cogido a la letra de 
páginas de mala escritura y de frases mal hilvanadas, em
pieza : 

Nacimiento: 1919. Lugar: Astilleros de Vigo. Nombre: 
Gelmires. Se dedica al cabotaje. En su robusto vientre y 
sobre su cubierta, el cemento y la sal. E l cemento es el 
martirio de los marineros. El polvillo se incrusta en la piel, 
y, al terminar la jornada, brazos y manos chorrean sangre. 
La sal cauteriza. Después de un viaje de cemento, conven
dría siempre uno de sal. 

• 

El Diario de Navegación del Exir Dallen marca en su 
corta historia hechos sencillos de indudable interés. His
toria magnífica y con un sabor de realidad que difícilmente 
se encuentra en las más reales novelas de aventuras. Por 
otra parte, todo es bien sencillo... E l que se emocione con 
los relatos de Sabatini o de Salgari, con las hazañas de los 
piratas o de los heroicos navegantes de novela, sabe poco 
del mar. 

"Salimos de... con carga de cemento. El equipo está com
puesto por cuatro hombres, el contramaestre y el capitán." 
Y estos hombres que ahora ven el cemento bajo sus pies 
lo han metido en el barco a fuerza de músculos, destro
zándose la carne. Y saben que mañana, antes de haber des
cansado, tendrán que desembarcarlo tras una lucha fatigo
sa con el mar. Y antes de restañarse las llagas, volverán a 
surgir de nuevo. Y otra vez..., y otra... 

—Menos mal—me dice un marinero—cuando había buen 
viento. Una calma nos hacía descansar y ganar menos. 

• 

El Gelmires sale una vez de Barcelona. El tiempo no es 
muy bueno del todo, pero otros peores ha resistido. Lleva 
carga general y siete hombres de tripulación. Y se dirige a 
Cartagena. La navegación—según reza el Diario—se des
arrolla normalmente. Y nos cuenta la anécdota del mo
mento, anécdota que en alta mar adopta aires de crónica 
trágica: 

"A las diez horas de la mañana empezó a entrar mar 
fuertísima del Sur y Sudeste sin viento ninguno, quedán
dose el barco atravesado a la mar. El agua se embarcaba 
por ambas bordas, y el buque estaba sin gobierno por ser 
calma. Probamos la bomba, y notamos que tenía agua. 
Armamos las dos bombas, y notamos que entraba más de 
la que achicaba. Viéndome en trance tan difícil, consulté 
con el contramaestre y demás tripulación, y acordamos ali
jar cuantos pertrechos había sobre cubierta del buque y el 
cargamento mismo para salvar las vidas y el buque " 

• 

Es la tercera singladura. En la séptima continúa el 
Diario: 

"A las dos horas de la tarde viramos por avante, se 
vuela el viento al Sudoeste, y formándose un chubasco, re
fresca el viento hasta hacerse huracanado. Por causa de te
ner la mitad de la tripulación en la bomba, sin poderla de
jar, nos ha roto dicho viento una mesana, un trinquete y 
un foque, dichas velas, todas de media vida. También ha 
roto dos obenques del palo trinquete. A las seis horas de la 
tarde entramos a remolque de un vaporcito en este puerto 
de Valencia, dejando una guardia de tres hombres en la 
bomba, sin dejar de achicar." 

[ • 

En otra ocasión sucede algo parecido. El barco es ya 
Trinidad Parodi. El capitán, otro, que al ver la cosa un 
poco agria, abandona por completo el mando. En un rincón, 
allá en popa, solloza aterrado. Los marineros neutralizan la 

La llegada a puerto coincide con una gran fiesta. El barco se 

engalana con sus banderolas 

acción de la vía de agua. El tiempo calma al fin, y a los 
tres días, sin cesar de dar a las bombas entran en Ali
cante. Los hombres tienen el cuerpo hinchado, y los bra
zos y manos, sangrantes. El capitán firma el acaecimiento 
y no escribe nada de sus sollozos ni de sus miedos. Se con
tenta con poner al final la curiosa fórmula: "Y por todo 
lo ocurrido protesto contra mares y vientos, seguros, car
gadores y cuantos en mi deber sea, por no ser culpa de la 
tripulación ni mía." 

El acaecimiento, simple y llano, con faltas de ortografía. 
Y con retórica. Porque, eso sí, los patrones de los barcos 
de carga añaden "retórica" a las fatigas de sus hombres. 

Y en ese acaecimiento no se encuentra nada heroico, por
que, al parecer, lo heroico, como lo novelesco, está alejado 
de la vida. 

—De Melilla salieron en una barca mi padre y tres her
manos. Tenía yo entonces ocho años. Hoy tengo veintiséis. 
Aún no he naufragado. De mi padre y de mis hermanos no 
tuvimos noticias. Tengo otro hermano de marinero en Gi-
jón, y otro de patrón de una barca en Torrevieja. 

Y nada más. Esto lo he oído en la noche, navegando. 
Poco antes, los marineros de afición comentábamos la be
lleza del mar. Ahora... Ha surgido el folletín sin folletín. 

P o r M A N U E L C A R N E R O M U Ñ O Z 

Maximiliano Clavo, el popular "Corinto y Oro", crea
dor de un estilo de revista de toros, ha descubierto que pue
den hacerse preciosas crónicas orales de la fiesta española 
más hondamente arraigada. 

El ámbito del interés por las corridas de toros a la es
pañola se ensancha de año en año e invade ya muy se
riamente zonas que parecían inatacables al morbo taurino. 
Portugal entero está ya ganado. En Sudamérica, cada año 
se plantea con más agudeza el problema de la tolerancia de 
las corridas, en aquellos países donde cierto puritanismo, 
muy respetable, pero muy discutible, hace remilgos a nues
tra fiesta, mientras se entrega a la barbarie de otras donde 
padece la dignidad humana. 

En el Sur de Francia todas las acometidas de las damas 
protectoras de los animales no han podido con la "afición", 
y Burdeos, Toulouse, Mont-de-Marsan, Nimes están in
corporados al calendario taurino de cada año con el mis
mo abolengo que Bilbao, Pamplona o Zaragoza. "Don Se
vero" es un personaje, en La Petite Gironde, y los toreros 
mecánicos empiezan a saber que los "musiús" no son pre
cisamente unos paletos en cuestiones de toros. 

"Corinto", el excelente escritor de toros, nuestro buen 
compañero, ha realizado ya una tournée por el extranjero 
con sus charlas taurinas, y ha obtenido el éxito que su co
nocimiento de la fiesta merece y que su inimitable gracejo 
le hace conquistar fácilmente. 

Los periódicos de Portugal le dedican grandes espacios y 
grandes elogios. Nos hacemos eco del triunfo del popular 
"Corinto", que parte ahora para mayores empresas, en las 
que le deseamos toda suerte de éxitos. 
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Más de una vez la Prensa francesa ha anunciado la po
sible llegada a París de una escuadrilla de aviones, guia
dos por autómatas de aluminio y acero. 

No ha tardado mucho en realizarse la profecía: un avión 
alemán, "Junkers", equipado por una sociedad electromag
nética de Berlín, ha volado automáticamente desde Lon
dres hasta Le Bourguet con una perfecta precisión. Pilo
teado por un autómata provisto de un giróscopo, ha evo
lucionado en todos los sentidos delante de las autoridades 
aéreas francesas, las cuales decidieron la compra inmedia
ta de varios modelos. 

Indudablemente, el "Junkers W - 3 4 " no sabe despegar 
y aterrizar solo; pero eso no es más que una cuestión de 
progreso. Se concibe, por otra parte, que los especialistas 
suban a bordo de aviones para lanzar una escuadrilla de 
bombardeo contra un objetivo determinado y se dejen caer 
luego en paracaídas. A una hora determinada, un espan
toso chaparrón de explosivos y de gases caería automáti
camente sobre el objetivo. 

En todo esto no ha de verse más que uno de los tantos 
episodios de una transformación que se acelera en estos 
momentos de manera sorprendente en todo el mundo, y 
que nos conduce a una automatización integral de la vida 
moderna. Transformación tanto más grave cuanto que se 
traduce demasiado a menudo por la esclavitud total, en 
cuerpo y alma, del hombre a los autómatas, que se han 
vuelto más inteligentes que él... Es un triunfo inhumano 
perfectamente lógico en seres inhumanos. 

El autómata con ojos 

Innumerables ejemplos de esta creciente invasión po
dríamos citar, pero nos limitaremos a los más notables, to
mados de las recientes aplicaciones del ojo eléctrico. En 
varias grandes sociedades se fabrican actualmente autóma
tas provistos de un ojo artificial o célula fotoeléctrica y de 
varios "reíais" con electroimanes que constituyen un ver
dadero cerebro primitivo. Excitado por una simple toma de 
corriente, este autómata se torna capaz de una serie de 
maniobras complicadas, ejecutadas con una rapidez y una 
precisión extraordinarias. 

Para proteger a los obreros que trabajan en máquinas 
peligrosas, los autómatas con ojos son muy útiles. Puede 
instalárselos, por ejemplo, a cierta altura del muro de un 
taller: un gesto de angustia, como una mano que se levan
ta, basta entonces para que el autómata detenga todas las 
máquinas. 

En el peligroso trabajo de prensas de compresión o en 
las calandrias laminadoras, el autómata interviene para 
detener la rotación cuando el obrero introduce sus dedos 
en la zona prohibida. ¡ Pero hay más todavía! Para el 
caso de prensas gigantes, que no pueden ser detenidas ins
tantáneamente, se puede recurrir a un autómata con un 
dispositivo especial que empuja al imprudente por medio 

D e " G r i n g o i r e " 

¿Seremos a lgún d ía esclavos 

d e los h o m b r e s m e c á n i c o s ? 
P o r P I E R R E D E V A U X 

de una poderosa palanca de movimiento horizontal y lo 
proyecta a distancia... Confesemos que aquí el autómata, 
sirviente mecánico hace más bien las veces de amo... 

Para el faro de Birvideaux, que acaba de ser puesto en 
servicio cerca de Quiberon, se ha recurrido a un "guar
dián automático" de precisión maravillosa, que interviene 
para encender y apagar las luces, sin que sea necesaria la 
presencia de ninguna persona. 

En el faro de Nirvidic, construido recientemente a lo 
largo de la isla de Ouessant, el autómata recibe órdenes 
por medio de cables eléctricos ligados a la costa; en caso 
de rotura de los cables, el autómata pasa a escuchar la te
lefonía sin hilos, y si hay un desperfecto en la corriente, 
enciende una luz de auxilio de acetileno. Este mismo au
tómata pone en marcha una sirena cuando la niebla se le
vanta, y si la sirena se atranca, dispara un cañón de alar
ma, que funciona igualmente por medio del acetileno y que 
truena cada minuto. 

Peligro de los autómatas 

He aquí, podríamos decir, autómatas bienhechores; pe
ro el automatismo no es siempre favorable al hombre. 

En una de las raras oficinas telefónicas parisienses, to
davía manuales, acaba de instalarse el "automático"—esa 
maravilla de la electromecánica—. Las cuatrocientas ope
radoras manuales han sido reemplazadas por cuarenta 
electricistas para la vigilancia. Una sociedad americana ha 
lanzado al mercado una fresadora colosal, que fabrica 
ciento cuarenta y cuatro bloques-cilindros de automóviles 
por hora; las torres automáticas del modelo más reciente 
hacen unas diez mil tuercas por hora y se aprovisionan 
ellas mismas de las barras de metal para presentarlas a los 
utensilios. Cualesquiera que sean las medidas de asistencia 
social que se tengan en cuenta, es fatal que un mundo cons
truido sobre bases semejantes ofrece menos trabajo dis
ponible a los brazos y a los cerebros humanos. Ha sido 
necesaria la crisis actual para que comencemos a compren
der el furor de los obreros de la seda de Lyón, que querían 
arrojar al Ródano al gran Jacquard, inventor del telar au
tomático. 

El ho mbre encadenado 

Hay otro aspecto bastante humillante de este desplaza
miento del hombre por el autómata. 

Estas piezas innumerables lanzadas por las máquinas 

automáticas hay que reunirías. Aquí la mano de obra hu
mana es indispensable; pero ella debe necesariamente ple
garse al ritmo gigantesco de las máquinas productoras: de 
ahí esas correas sinfín de montaje, esos hombres encorva
dos sobre un trabajo maquinal, esos equipos febriles, en 
donde los vagos y los débiles son implacablemente elimi
nados por la "selección de los tiempos"; de ahí, en una 
palabra ese temible "trabajo encadenado", palabra reve
ladora que esclarece el singular destino del hombre futuro, 
esclavo de los autómatas que él ha creado. 

En el doloroso proceso que acaba de evocar, en Meaux, 
la enorme catástrofe de Lagny, todos los debates se han 
desarrollado sobre ese punto vital: ¿qué es lo que ha falla
do: el "automatismo mecánico" de las señales, o el "auto
matismo psicológico" y humano del maquinista, inclinado 
fuera de su locomotora, a 100 kilómetros por hora, en 
medio de la niebla? ¡Imagen penetrante de la vida moder
na, que no es para nosotros—automovilistas, obreros a des
tajo, aviadores o simples peatones aventurados en la cal
zada trepidante—más que una lucha por la vida contra las 
fuerzas imprudentemente desencadenadas de la materia! 

Un laboratorio de cerebros 

Una iniciativa muy interesante de una importante socie
dad de transportes en común, seguida de cerca por una 
gran compañía francesa de ferrocarriles, muestra hasta qué 
punto llega hoy esta automatización de la persona hu
mana. 

En un laboratorio muy bien provisto se han instalado una 
serie de aparatos destinados a medir la rapidez y la se
guridad de los reflejos de los sujetos examinados. Los 
candidatos permanecen sentados delante de un tablero, en 
el que pueden aparecer luces blancas, verdes o rojas, que 
representan las señales. El candidato debe responder a 
esas "excitaciones" luminosas apretando manecillas o pe
dales. Todo esto, en medio de un estrépito de silbatos y de 
claxons destinados a aturdir al candidato con la imitación 
del ruido de la locomotora. 

Los futuros conductores de autobús deben sentarse de
lante de un volante, y disponen de pedales y de una pa
lanca, exactamente como en la realidad. 

Aunque ellos, en una pantalla de cine, ven desfilar la 
calzada con todos sus entorpecimientos, y deben reaccio
nar con la maniobra justa ante esos peligros imaginarios. 
También en este caso la maniobra se registra en un cronó
grafo capaz de medir ínfimas fracciones de segundo; el 
candidato demasiado lento es eliminado, para la mayor se
guridad de los futuros viajeros. 

¿Marchamos hacia la libertad por el maqumismo? Esta 
gran esperanza del siglo xix sufre hoy un eclipse: nos
otros entrevemos un porvenir de servidumbre creciente y 
de mecanización de la vida. 

T r a d u c c i ó n e s p e c i a l p a r a C I U D A D 

Cómo se hace un horóscopo 
Por M A U R I C I O P R I V A T 

Francia, que suele tomar las cosas raras en 
broma, suele acabar siendo víctima de sus pro
pias chanzas y caer enredada en la tela de sus 
temas humorísticos, cuando éstos se le con
vierten en serios. No hace muchos años, la as-
trología era tema fecundo para el lápiz agudo 
de la caricatura francesa y para la buida iro
nía de sus escritores. Ahora, en estos días pri
meros del año, todas las publicaciones de Pa
rís han echado su cuarto a horóscopos, en pro
sas de la más estirada gravedad. La política, la 
economía, el arte..., todas las actividades hu
ndías, fueron estudiadas a la luz de las leja
nas estrellas, y de las investigaciones de esta 
nueva brujería científica dieron cuenta y razón 
los periódicos. 

Traducimos de la revista V u la especiosa re
ceta de uno de hs más eminentes astrólogos de 
la hora actual, Maurice Privat, por- si el lector 
se siente tentado a seguirle en sus excursiones 
por esa rueda de la fortuna sideral, que es para 
estos caballeros la animada batuda del Zodíaco. 
Dive M. Privat; 

—Cuando un ser humano, una empresa, una sociedad o 
un navio nacen, pasan a formar parte de la armonía uni
versal y viven en correspondencia con ella. Han sido signa
dos por los astros. Observando la posición del sol. de la 
luna y de los planetas, y estudiando, mediante fórmulas 
que se conocen desde la más remota tradición, los ángulos 
formados por estos cuerpos celestes, y teniendo también en 
cuenta la posición del cielo respecto al horizonte que nos
otros llamamos ascendente y del meridiano, que constituye 
el centro del cielo, o cénit para los astrólogos, pueden de
ducirse un mundo de posibilidades. 

Primeramente, es necesario calcular la posición de las es
trellas móviles en una hora dada, sobre un punto geográ
fico. Esto se logra mediante las publicaciones Connaissance 
des Temps, del Observatorio de París, o de almanaques 

náuticos especiales. También se puede, mediante el cálculo, 
conocer, muchos años después, la posición de los astros en 
una fecha anterior. 

Partiendo de la hora que hemos señalado como básica, 
sin olvidar de tener en cuenta el movimiento traslaticio de 
la tierra en torno al sol, buscando previamente la hora real, 
la de los astrónomos y de los marinos, se corta el cielo en 
doce divisiones, siguiendo leyes matemáticas adecuadas, y 
ya tenemos lo que en astrología se llaman las doce Casas. 
La primera, la ascendente, en la situada al Oriente 

Los doce signos del Zodíaco, que no deben confundirse 
con las doce Casas, tienen cada uno sus significaciones; pero 
esta su significación absoluta puede ser relativamente mo
dificada por la presencia de un planeta o de una estrella, 
del sol o de la luna. Cada planeta, a su vez, es debilitado 
o reforzado en su significación por sus relaciones con los 
grandes señores del cielo. Es necesario, pues, sopesar cada 
detalle, reflexionar e informarse muy seriamente de los 
procedentes, antes de entrar en deducciones. Las llamadas 
Casas también sufren la influencia de los signos zodiacales, 
y pueden cambiar su valor, igual que los astros, siguiendo 
ciertas leyes establecidas. Hay que trabajar con diferentes 
elementos y buscar su valor recíproco. Y en astrología to
dos estos valores son móviles por esencia y perpetuamente 
nuevos en sus combinaciones. Las reglas que nos han trans
mitido los viejos maestros, lejos de ser inamovibles, hay 
que someterlas a constantes reajustes e interpretaciones. 
Hacer un horóscopo, lejos de ser la cosa frivola que su
ponen los ignorantes de estas cuestiones, es, por lo contra
rio, un trabajo penoso, largo, delicado, que exige grandes 
conocimientos, capacidad intuitiva y facultades no co
munes. 

Para fijar las fechas de los acontecimientos de una vida 
es preciso contar—un grado equivale a un año—los grados 
que separan el ascendiente del cénit, del sol y de la luna, de 
los diversos astros, teniendo en cuenta las anteriores ob
servaciones. Cuando un período parece interesante, enton
ces se remonta una vuelta solar y se estudia en una carta-
aniversario el período lunar correspondiente. Se comparan 
ambos resultados con las posiciones de la fecha del naci

miento, y por las diferencias, variaciones y datos nuevos, 
se hacen las deducciones, porque nosotros continuamos toda 
la vida bajo la influencia del firmamento y en constante co
rrespondencia con sus vibraciones e influjos. Para el re
sultado final de un horóspoco, la hora real de los nacimien
tos es un dato definitivo que hay que tener en cuenta de 
una manera inexorable. 

Es sabido que hay doce signos zodiales, cada uno de 
los cuales indica ciertas tendencias, cualidades y virtudes. 
Estos signos, que no deben confundirse con las constela
ciones del mismo nombre, y que representan un papel apar
te, miden exactamente 30 grados cada uno, siendo la di
mensión de la eclíptica o camino aparente del sol de 
360 grados. Cada signo se subdivide en diez partes, a las 
que se atribuye un valor especial. El grado mismo en sí no 
es indiferente a los resultados. Si el sol o la luna se en
cuentran a tal punto, por ejemplo, de Taurus, el sujeto de 
la averiguación tendrá la vista débil. Cada cuatro minutos 
el horizonte ascendente y el cénit se desplazan un grado. 
En consecuencia, una hora inexacta, dada como la cierta 
del nacimiento, puede hacer fracasar todo el resultado, 
puesto que es aquel dato el fundamental de todos los cálcu
los posteriores. 

Tomemos, para dar un ejemplo, el caso de M . Eduardo 
Daladier.^Xació en Carpentras el 18 de junio de 1884. La 
partida de nacimiento dice que a las cinco de la madru
gada, hora, evidentemente, aproximada. En aquella hora. 
Saturno y Marte se encontraban en la tercera Casa, lo que 
indica relaciones difíciles con los hermanos y violentas que
rellas con los propios partidarios políticos. La luna en Casa 
undécima indica popularidad, pero su conjunción con la 
cola del Dragón afirma que esta circunstancia ventajosa 
sera objeto de violentas críticas que pueden ocasionar con
tingencias peligrosas en su carrera. 

Si el presidente Deladier hubiese nacido una hora y 
media antes, sus hermanos serían personas de original 
carácter, reformadores sociales, gentes inquietas Marte y 
Saturno en la segunda Casa harían del alumno de Herriot 
un hombre pobre y avaro a la vez, con breves momentos 
de prodigalidad. 



M a n u e l C o m b a es el hi jo de aquel infatigable investiga

dor del traje español en todas las épocas, D . J u a n Comba, 

profesor de Indumentar ia del Conservatorio de M a d r i d y la 

máxima autoridad en la materia. L a s páginas ilustres de 

aquella inolvidable Ilustración Española y Americana están 

decoradas durante años con ilustraciones de D . Juan C o m 

ba, valiosísimas desde el punto de vista de la arqueología 

del traje. 

L o s orígenes de las diversas escuelas o maneras de montar han 
sido siempre el deseo de adaptarse a las necesidades que se preten
dían cubrir al ut i l izar el caballo. 

L a escuela Vaquera tiene su origen en la necesidad de ut i l izar 
el caballo para realizar las faenas inherentes a toda ganadería de 
reses bravas. E s , por consiguiente, desde sus orígenes, genuinamente 
española y completamente andaluza; a pesar de esta paternidad que 
nos corresponde, no sabemos hacer gala de ella en el grado que 
la escuela se merece, tanto por su casticismo y gracia incompara
bles, como por su técnica y v i r i l i d a d . 

Técnicamente, la escuela Flamenca es una de las que más com
pletamente llena los fines para que fué creada. Basta presenciar 
una tienta y derribo de reses, un encierro, etc., para apreciar lo i n 
mejorablemente que un caballo "puesto en flamenco" cumple la 
misión para la que ha sido domado. 

E s axiomático que toda escuela o sistema de montar es bueno 
cuando el jinete logra completamente el fin que se propone. 

N o puede haber,_por tanto, una escuela que sea l a mejor en 
abstracto, como corrientemente suponen los poco versados en hipis
mo, y que con frecuencia se les ve interrogar al que creen entendido 
para que les indique qué escuela es la m e j o r ; que es tanto como pre
guntar a un hombre de ciencia qué carrera es la mejor. E n equi
tación también hay que elegir la escuela necesaria; cada caballo 
hay que domarlo y prepararlo en forma para el fin a que se destine. 

Basta, como decimos, presenciar una cualquiera de las bellísimas 
faenas que en el campo andaluz realizan los ganaderos de reses 
bravas, para apreciar las excelencias de la escuela Flamenca, así 
como lo perfecto de su tecnicismo. 

P a r a moverse entre el ganado bravo es indispensable un caballo 
perfectamente dominado y además subordinado hasta el extremo 
de que, sin tener que preocuparse de él, esté el caballo atento a las 
menores indicaciones del jinete y las ejecute con toda rapidez. P a r a 
poder conseguir esto, hace falta poner el caballo sobre los poste
riores, pues de otra forma no podrá disponer rápidamente de su 
peso para cambiar de dirección, y menos aún para parar y romper 
la marcha. 

L a absoluta e indispensable atención que del caballo se necesita 
en esta escuela hay que obtenerla, en parte, por el . terror al castigo, 
y para que este miedo subsista y no pierda la atención mientras el 
jinete quiera, tienen que ser los instrumentos de dominio (emboca
dura y espuelas) potentes y decisivos. 

L a necesidad de poner el caballo sobre los posteriores l leva con
sigo el luchar contra su tendencia a salir hacia adelante, o sea su 
impulsión natural, y si ésta desaparece o disminuye, el caballo 
se resabia y puede quedar inútil para las faenas de esta escuela. 

L a lucha con la impulsión del caballo no es peligro sólo de esta 
escuela, sino de todas las que, como ella, ponen los caballos fuera 
del equilibrio natural, buscando el remetimiento de los posteriores, 
con lo que se consigue una más rápida y pronta traslación del ca
ballo en todos sentidos. 

L o s flamencos buscan el equil ibrio natural de sus caballos como 
resultado de un dominio imperioso obtenido muchas veces por pro
cedimientos quizá bruscos, pero que subordinan a l caballo, anu
lándole la voluntad mediante el miedo que le producen las violentas 

P R O X I M O 
NUMERO 

L A S E M A N A , comentarios por Víctor de la Serna. 

E L H U S A R B A J O L A L L U V I A , cuento de Anto
nio de Obregón. 

T R I S T A N B E R N A R D Y L A A C A D E M I A 
F R A N C E S A , crónica de París, por Eduardo Aviles Ra
mírez. 

Historia gráfica del traje español 

M a n u e l C o m b a , en la Soc iedad de A m i g o s del A r t e 

M a n u e l C o m b a continúa la gloriosa tradición paterna, y 

ha reunido 300 bocetos de trajes españoles de toda época 

en una Exposición interesantísima, inaugurada en los lo

cales de la benemérita Sociedad de A m i g o s del A r t e , a quien 

H I P I S M O 
L a e s c u e l a F l a m e n c a , V a q u e r a o d e C a m p o 

P o r " E L P A J A R O " 

intervenciones de su jinete, logrando con ello esa actitud de aten
ción siempre despierta a la rápida obediencia. 

C l a r o está que si la escuela F lamenca tratara de conseguir el do
minio absoluto desde el primer momento, oponiendo la embocadura 
a l a impulsión y a la acción de las piernas del jinete, pocos caba
llos se lograrían sin resabio. L o s flamencos, para evitar este peli
gro, dedican a "hacer la c a r a " , como dicen en su argot hípico, gran
des cuidados, evitando todo lo posible ¡luchar con la boca, precisa
mente porque saben lo enérgico de los mandos que emplean, y si el 
caballo no sabe o no puede responder a ellos, se entablará una l u 
cha que indefectiblemente terminará en resabio. Comienza, pues, esta 
.escuela, después del período de amansamiento, por proporcionar a 
los caballos el remetimiento de los posteriores, y con ello la flexi
bi l idad de ríñones y dorso, enseñándolos a revolverse sin tener que 
emplear las riendas, y esto lo consiguen en libertad o a l a cuerda, 
cortando repetidas veces, y cada vez más bruscamente, la marcha 
del caballo, para obligarle a cambiar la mano a que trabaja, siendo 
más conveniente esta enseñanza en libertad y en un pequeño cua
dri longo cerrado, alto, y haciendo que el caballo, por miedo a l a 
fusta del hombre colocado en el centro, cambie rápidamente de 
mano, revolviéndose de cara a l a pared, es decir, dando la grupa al 
hombre colocado en el centro; al volver de esta forma, la pared le 
impedirá ganar terreno, y lo hará sobre los posteriores. 

L a reiteración y la progresión e la rapidez de este ejercicio 
proporcionan en escaso tiempo la reunión y el remetimiento indis
pensable. 

P a r a la enseñanza de la parada y que la impulsión sufra lo me
nos posible, suelen los jinetes de esta escuela hacerlo galopando 
contra una pared para que sea la pared l a que verdaderamente obli
gue al caballo a parar, y no la acción del bocado, que actuaba con 
suavidad. 

E l equilibrio artificial que proporciona el remetimiento de Tos 
posteriores, y que permite al caballo disponer fácil y rápidamente 
de su peso, le impide estirarse en el galope, y por eso los caballos 
flamencos galopan de prisa, frecuentando el tranco, pero no exten
diéndolo, porque en el momento que esto hicieran, ya no estarían 
con los pies debajo de la masa, y la parada y el cambio de dirección 
brusco no podrían hacerlo. 

Son cualidades inmejorables de esta escuela la subordinación que 
proporciona a sus caballos, la rápida ejecución de sus movimientos 
y que por sus procedimientos se ponen los caballos en un tiempo 
relativamente corto. 

Como inconvenientes tiene el de proporcionar la rigidez inheren-

España debe un despertar por las cosas de arte que nunca 

se le pagará bastante. 

Reproducimos dos bocetos: uno de un ambiente del s i 

glo x v i i , y otro de un conjunto de fines del x v m . 

L a obra del joven C o m b a nos parece de lo más estimable 

y puro de cuanto se ha hecho en indumentaria española en 

estos últimos años. P o r esto nos complacemos en destacarla 

con todo el honor que merece. 

te al equilibrio artificial de ir con el máximo peso sobre los poste
riores, que le impide disponer del cuello cuando el equil ibrio está 
ya adquirido, con lo que no son aptos para el terreno variado n i 
el salto de obstáculos, impidiendo a su vez, por la limitación en 
l a extensión de sus movimientos, sacar el máximo rendimiento de 
sus facultades. 

Sobre sus procedimientos de doma hay poco escrito, y no son sus 
tratadistas los que mejor han sabido interpretar la escuela. 

H a y jinetes que desprecian la escuela Vaquera, como si se tratara 
de una manera de mal montar. 

Tampoco hay que tener l a pasión o la ignorancia de algunos fla
mencos que pretenden demostrar que su escuela es la mejor para el 
campo. 

A propósito de estas pasiones, presencié en cierta ocasión, en que 
asistíamos a un herradero, una escena que viene a pelo para corro
borar que cada escuela sirve para su fin y que no< hay ninguna que 
sea enciclopédica. Se trasladaban desde un pueblecito andaluz al cor
ti jo donde habían de verificarse las faenas un grupo de jinetes fla
mencos, y entre ellos iba un oficial de Caballería que montaba en 
su escuela y su caballo del ejército. L a conversación, como era ló
gico, se refería a los caballos, y los flamencos trataban de conven
cer al mi l i tar de las excelencias y superioridad de su escuela, ale
gando que el caballo del mi l i tar no estaba domado, mientras que 
ellos hacían de los suyos lo que querían. E l oficial replicaba y de
fendía su escuela como podía, pero resultaba arrollado por la fuerza 
del número. 

Mientras estas discusiones tenían lugar, caminaban los jinetes 
por un camino de carros o carr i l , como la l laman en Andalucía 
entre olivares, pero separado de ellos por unas alambradas entrete
jidas de pitas y chumberas. Llevaban nuestros jinetes algunos ki ló
metros andados en estas condiciones, cuando, atravesando el ca
mino, aparecieron gruesos palos que en forma de cancela cerraban 
el paso. L o s palos estaban atravesados por una cadena con un 
candado, lo que impedía correrlos para dejar l ibre el tránsito. 

U n o de los flamencos, conocedor del terreno, advirtió que el i n 
conveniente era serio, pues obligaba el tener que retroceder a dar 
un rodeo de siete kilómetros para poder entrar a l a finca; por 
otro lado, y para i r por la llave pasando por entre los palos, se 
necesitaba estar dispuesto a andar a pie más de dos kilómetros. Y a 
estaban todos dispuestos a volver grupas, cuando el oficial d i j o : 
" ¿ P e r o cuál es la complicación? ¿Estos palos? Pues, señores, esto 
se salta." Y , uniendo la acción a la palabra, saltó con su caballo a l 
otro lado, y al poco rato regresaba con la llave, mientras los fla
mencos esperaban pacientemente. 

E n lo que es indudable que no hay escuela que le iguale es en lo 
estética y en lo castiza; no hay jinete de mejor presentación que 
un flamenco bien vestido, con su clásico traje corto y zajones y 
sombrero ancho, sobre una buena y plantada jaca andaluza con 
montura vaquera, sus hierros empavonados y su airoso mosquero. 

S i en lo estética es la primera, no queda rezagada en lo deporti
va y varoni l , pues sus faenas de acoso, derribo y rejoneo ponen de 
manifiesto la decisión, agilidad y destreza de sus jinetes, y su con
junto es de una belleza incomparable, realzada por el sol y el marco 
que le proporciona la t ierra de María Santísima. 

N O M B R E S F A M O S O S E N P E N U M B R A : 
" B O M B I T A " , por Antonio Otero Seco. 

B A R C E L O N A : M U J E R E S , M U J E R E S . . . y L A 
S A R D A N A , por E . Blanco-Amor. 

E L J U G A D O R D E A J E D R E Z , cuento por Luis 
Caro. 

L L E V A MI S O M B R A Y V E T E , poema de Julio 
Sigüenza. 

S A B E R E L E G I R , segunda crónica de Modas, por 
Madeieine Millet. 

L O S A N G E L E S , por Ramón Muñiz Lavalle. 

C A S T I L L A , tríptico fotográfico de José Suárez. 

Traducciones de literatura europea y norteamericana, 
hechas expresamente para C I U D A D ; curiosidades, infoima-
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U n a mañana e n el a e r ó d r o m o 

d e C u a t r o V i e n t o s 

L as siete y media de la mañana. E l ruido de la ciudad es murmullo creciente de las cacharras de la leche. U n a 
densa neblina le ha rebanado los aleros a todo M a d r i d ; tiritando de frío asomamos nuestra cabeza a la P!a:'a 
de la Opera. E n uno de sus lados, varios autobuses del Ejército forman fila india; unas siluetas en azul mari

no, abrigos y capas, van surgiendo de las diversas bocacalles para desaparecer rápidamente en el interior de los mis
mos. Tras sus vidrios empañados divisamos que el coche está lleno. Y entonces parte. Y al rato llega otro y se 
marcha también, y van y vienen hasta las ocho en purto, en que el último autobús toma rumbo al aeródromo de 
Cuatro Vientos. 

Desde tempranas horas, los oficiales de la Aviación militar ocupan los autobuses que los transportan hasta el aeró
dromo hacia el cual nos dirigimos en busca de las alas de España, las gloriosas alas militares que, por vez primera, 
en las campañas de Marruecos, fueron utilizadas como un recurso ce güera, cuando ni la más fuerte potencia pensaba 
en ese desplazamiento bélico. Con las primeras horas del día, el campo de Cuatro Vientos se convierte en un ir y 
venir incesante de gente y un continuo ascender y descender de aviones. N i el frío, ni las tempestades, ni el mal terre
no, ni los pozos de aire, nada retarda la pasión de alturas de tanta gente joven que trabaja en silencio por el honor 
de España. Es allí, en Cuatro Vientos, donde el glorioso capitán Barberán tenía su escuela y dirigía el servicio de 
observadores, rodeado y querido por una pléyade de entusiastas oficiales que aún lamentan su gran vuelo sin escalas. 

L a Casa de Campo, grupo de artesanos, ias hondonadas blancas por la helada de la noche anterior, el cuartel 
de Artillería, uno que otro automóvil y, tras un corto trecho, salvado a gran velocidad, unas vías férreas, un portón 
y un centinela que presenta armas. 

Y a estamos en Cuatro Vientos. E l aeródromo no es, como creíamos, un simple campo pelado de vuelos exclusiva
mente, con los cobertizos de resguardo. Los hangares se han convertido en innumerables edificaciones, alineadas en su 
centro simétricamente y ampliadas por la colocación imprecisa de pabellones de diverso uso. 

Frente a un pequeño edificio adoptado provisoriamente para el empleo de gases, se destaca el Casino de Oficiales. 
Sus muros de azulejos tienen hermosos recuadros alegóricos: allí están los hermanos Wrigth, precursores del andar 
por las nubes. E n una salita bellamente decorada por siluetas de aviones en cremo estampadas sobre los muros 
aguardamos la venia para ir en busca de las instantáneas de trabajo. Mientras los oficiales se dirigen a sus pabello
nes, observamos el simpático bar colocado bajo la escalera: simula la cabina, alas y flotadores de un hidroavión. 
Diseño de un oficial, pone su nota de carácter y llena el hueco de las escasas horas libres. 

Nuestra primera ojeada es al servicio meteorológico, donde el comandante a cuyo cargo se encuentra nos recibe 
con la mayor deferencia. Nos enseña un interesantísimo mapa de España cubierto de pequeños cuadritos, cada uno 
con un diseño diferente. Es el plano atmosférico del país, con las rutas y sus vientos y las condiciones climatológicas 
de cada región. Los partes, que se reciben por radio varias veces al día, se marcan de acuerdo al índice de señales, 
para que, en cualquier momento, los pilotos que estén por emprender un vuelo, tengan de una simple ojeada la in
formación detallada del estado meteorológico de España. 

Y de ahí a las cabinas de radio. E l operador, con sus auriculares, ya está en funciones. Es él quien aporta los in
formes a la sección anterior. E l capitán V . , profesor de la Escuela de Observadores, y el teniente S., tienen la cor
tesía de servirnos de guías. Sin el aporte valioso de sus explicaciones técnicas, este mundo complejo de Cuatro Vientos 
habría pasado inadvertido para nosotros. L a Aviación, en la actualidad, es una ciencia de minúsculos detalles que 
se complementan para producir con la precisión particular, y en conjunto de todos ellos, esas grandes hazañas que 
nos admiran a través de las informaciones periodísticas. U n aeródromo ya no es una hilera de hangares. Aquí está la 
organización perfecta de Cuatro Vientos para indicar la prolija distribución de responsabilidades y cooperaciones 
en el moderno arte de caminar a varios miles de metros de altura. 

Y , tras breve inspección a los pabellones de armamento, mecánico, montaje y otros tan bien dirigidos como los 
anteriores, desembocamos en el amplio campo de vuelos. 

Allí está el autogiro que pende del cielo, inmóvil. Ahí alza su copete una avioneta inglesa de las recientemente 
adquiridas, cruzando el campo a pasmosa velocidad. Viejos modelos de vuelos heroicos, modernos aviones. N o 
siendo la metálica silueta de un " J u n k e r " , se ven "Havylands" por todas partes. Rugen los motores, giran las hélices 
Este ruido a pleno aire, bajo un sol que apunta vigoroso en una mañana fría, es el himno de una época. Brota en 
nosotros un anhelo sano de grandes cosas, de emulaciones valientes. E l espectáculo dinámico del campo en plena 
efervescencia de gente y gasolina nos marea al llevar sin descanso nuestros ojos de un rincón a otro, en una pasión 
inaplacable de verlo, de observarlo todo. 

Y baja un avión a nuestras espaldas, y sube otro a nuestro frente. Y por el cielo impávido se deslizan como cis
nes tres aviones de una escuadrilla de Getafe que vienen a traer el saludo diario de otros compañeros de armas. 

¡Espectáculo de sueño!... ¡Maravillas de nuestro gran siglo!... 
Las alas de España tienen en Cuatro Vientos un sitio d e honor. E l aeródromo es el vértice de la Aviación militar 

del país. De sus escuelas salen los especialistas de todas las bases. Los servicios centrales se aglomeran en aquel 
campo, espléndidamente servido por una oficialidad entusiasta, inteligente y patriótica, y eficazmente dirigido por 
comandantes que honran al Ejército y a España. 

N o podemos irnos sin ver la Escuela de Observadores. E l capitán V . , piloto de fama, nos explica cómo se com
binan los servicios de Artillería con los de la Aviación para efectuar los bombardeos. Sobre un amplio mapa, pro
yecto y realización del malogrado capitán Barberán, nos da una provechosa lección del difícil arte de piloto-obser
vador. Más tarde nos enseña cómo se levantan planos de regiones y lugares, y cómo se precisan, en mil y un detalle 
a cual más útil, el trabajo de esta importante especializaron de los aviadores. 

Por último, una rápida visita al taller de fotografía. 
A l irnos, luego de una mañana de admiración constante se remonta una vez más el autogiro. Sus aspas, agitándose 

sobre el techado de los hangares, es un saludo de despedida.... es como el pañuelo amigo que en las estaciones y 
en los puertos nos dice un cordial ; adiós! que es como una incitación a un pronto retorno. 



L a p r i m e r a t r a v e s í a 

a é r e a d e l A t l á n t i c o S u r 
Dificultadas de la prueba al correr el año 1921.- Los estu

dios del almirante portugués Gago Coutinho. - viaje 

preliminar a Madeira. - La primera travesía del océano 

Atlántico Sur. - El " ra id" Lisboa-Rio de Janeiro. - Ense

ñanzas del vuelo. 

T r a n s c u r r í a el año 1921, y y a l a av iac ión había en

t r a d o en u n p e r í o d o de p r o g r e s o t a n c o n s i d e r a b l e — c o n 

secuenc ia en b u e n a p a r t e de l a G u e r r a E u r o p e a — , que 

su apl icación c o m e r c i a l c o m o m e d i o de t r a n s p o r t e co

m e n z a b a y a a c o m p e t i r v e n t a j o s a m e n t e a l lado de los 

o t r o s r e c u r s o s rápidos de comunicac ión. P r u e b a de el lo 

es que p a r a a q u e l año, aunque en p r o p o r c i ó n r e d u c i d a 

si se q u i e r e , las p r i n c i p a l e s naciones del m u n d o t e n í a n 

redes aéreas en e x p l o t a c i ó n p a r a s e r v i c i o de c o r r e o , 

c a r g a m e n o r y pasajeros . 

L a c o n s t a n t e e m u l a c i ó n entre los países que d e d i c a 

r o n a este p r o b l e m a l a a tenc ión que merece hac ía que 

las c i f r a s de los r e c o r d s de a l t u r a , duración, v e l o c i d a d 

y d i s t a n c i a a u m e n t a r a n en rápida p r o g r e s i ó n , a l p u n t o 

que y a nadie d u d a b a d e l b r i l l a n t e p o r v e n i r que le esta

ba r e s e r v a d o a l m o d e r n o m e d i o de t r a n s p o r t e . P e r o 

q u e d a b a t o d a v í a u n p r o b l e m a p o r r e s o l v e r , y e r a el de 

las g r a n d e s t r a v e s í a s sobre el m a r en lo que se r e f i e r e 

a l a conducc ión de l a n a v e g a c i ó n . E n efecto, los dos 

viajes t r a n s a t l á n t i c o s h a s t a entonces r e a l i z a d o s , el p r i 

m e r o , el de l h idroavión " N . C . - 4 " , a l m a n d o del c o m a n 

dante R e a l , de la M a r i n a n o r t e a m e r i c a n a , desde T e r r a -

n o v a a P l y m o u t , c o n esca la en A z o r e s , fué hecho c o n 

la c o o p e r a c i ó n de u n a f l o t a n u m e r o s a de " d e s t r o y e r s " 

escalonados a lo l a r g o de l a r u t a , en f o r m a t a l que el 

t r a y e c t o a r e c o r r e r estaba v i r t u a l m e n t e b a l i z a d o , p o r 

lo que el v ia je , desde el p u n t o de v i s t a de l a conducc ión 

de l a d e r r o t a , es de escaso v a l o r , p o r no dec i r n u l o . E l 

s e g u n d o v u e l o , el r e a l i z a d o p o r A l c o c k y B r o w n de T e -

r r a n o v a a I r l a n d a , ten ía c o m o o b j e t i v o el a l c a n z a r el 

C o n t i n e n t e europeo s i n i n t e r e s a r el p u n t o de r e c a l a d a , 

p o r lo que, c o m o el a n t e r i o r , p ierde interés desde el p u n 

to de v i s t a de l a n a v e g a c i ó n , s i n c o n t e m p l a r l o , se e n t i e n 

de, bajo el aspecto a e r o n á u t i c o . 

C o r r e s p o n d e a u n p r e s t i g i o s o o f i c i a l de m a r i n a p o r 

t u g u é s , el a l m i r a n t e G a g o C o u t i n h o , l a i d e a de u t i l i z a r 

desde u n av ión los m é t o d o s de n a v e g a c i ó n a s t r o n ó m i c a 

t a l c o m o se hace desde los buques. 

L o s i n c o n v e n i e n t e s que debió s o r t e a r el d i s t i n g u i d o 

m a r i n o f u e r o n m u c h o s , p e r o el éxi to que o b t u v i e r a h a 

sido el j u s t o p r e m i o a sus pacientes y p e r s e v e r a n t e s 

t rabajos . L u e g o de l a r g o s meses de estudio y p r á c t i c a 

desde a e r o p l a n o , p r i m e r o v o l a n d o sobre p u n t o s f i jos 

p a r a t e n e r l a c o m p r o b a c i ó n i n m e d i a t a de l a e x a c t i t u d 

de sus cálculos y l u e g o en cor tas d is tancias sobre el 

m a r , pudo f i n a l m e n t e estar en condic iones de a f i r m a r 

que l a conducc ión de u n a e r o p l a n o sobre u n a r u t a p r e 

establec ida era p e r f e c t a m e n t e f a c t i b l e m e d i a n t e la u t i 

l ización de los p r o c e d i m i e n t o s de n a v e g a c i ó n m a r í t i 

m a a s t r o n ó m i c a , a p l i c a n d o s e n s i b l e m e n t e los m i s m o s 

p r o c e d i m i e n t o s que en los buques, pero c o n m o d i f i c a 

ciones p o r él ap l i cadas , t a n t o en e l i n s t r u m e n t a l e m 

pleado c o m o en los s i s t e m a s de cálculo, en v i r t u d de las 

condic iones especiales de t r a b a j o desde u n a é r e o : a l t u 

r a , v e l o c i d a d de t ras lac ión , i n f l u e n c i a p r e p o n d e r a n t e 

del v i e n t o , etc. 

E n u n p r i m e r v ia je , r e a l i z a d o a l a i s l a de M a d e i r a 

p a r t i e n d o de L i s b o a , el a l m i r a n t e pudo c o m p r o b a r l a 

b o n d a d de los p r o c e d i m i e n t o s y se resolv ió a p e d i r a u 

t o r i z a c i ó n a su G o b i e r n o p a r a e m p r e n d e r l a p r i m e r a 

t r a v e s í a d e l A t l á n t i c o S u r h a c i e n d o escalas en las is las 

d e l O c é a n o destacadas d e l C o n t i n e n t e a f r i c a n o , a u t o r i 

zac ión que le fué c o n c e d i d a , y poniéndose a su d i s p o 

sición u n h i d r o a v i ó n F a i r e y c o n m o t o r R o l l R o y c e de 

375 H F " a doble f l o t a d o r , c u y o puesto de p i l o t a j e o c u 

paría el c o m a n d a n t e S a c a d u r a C a b r a l , y e l de o f i c i a l de 

d e r r o t a , el m i s m o a l m i r a n t e . 

L i s t o el av ión, fué b a u t i z a d o c o n el n o m b r e de " L u -

s i t a n i a " , y quedó en c o n d i c i o n e s p a r a l a p a r t i d a el 30 

de m a r z o de 1922. S i e n d o las siete de l a m a ñ a n a , despe

g ó de L i s b o a , y ve int idós m i n u t o s m á s t a r d e perdían de 

v i s t a l a T i e r r a F i r m e , c o m e n z a n d o las o b s e r v a c i o n e s as

t r o n ó m i c a s . A m e d i o d í a l l e v a b a n y a r e c o r r i d a s 484 m i 

llas y t o d o m a r c h a b a de a c u e r d o c o n las p r e v i s i o n e s de 

los a r r o j a d o s n a v e g a n t e s . P o c o después de las 15 a v i s 

t a b a n las Is las C a n a r i a s y a c u a t i z a b a n en el P u e r t o de 

la L u z a las 15 h o r a s y 37 m i n u t o s , h a b i e n d o v o l a d o 

8 horas 34 m i n u t o s desde l a s a l i d a de L i s b o a . 

L a p r i m e r a etapa d e l m a g n o " r a i d " había s ido c u m 

p l i d a b r i l l a n t e m e n t e . A l i s t a d o el " L u s i t a n i a " p a r a l a 

s e g u n d a etapa, p a r t í a el 5 de a b r i l a las 8 h o r a s 35 m i 

nutos , c a r g a n d o en los t a n q u e s once h o r a s de n a f t a . A 

las 9 h o r a s 30 m i n u t o s p e r d i e r o n de v i s t a el p i c o de 

T e n e r i f e , c o m e n z a n d o a o b s e r v a r el sol c o n t o d a l a 

f r e c u e n c i a que l a s e g u r i d a d de los cálculos p e r m i t í a . 

L u e g o de m e d i o día habían c o r t a d o y a el T r ó p i c o , av is

t a n d o c e r c a de las 19 h o r a s las is las de C a b o V e r d e y 

a c u a t i z a n d o en P u e r t o G r a n d e de S a n V i c e n t e a las 

19 h o r a s 18 m i n u t o s , h a b i e n d o r e c o r r i d o , p o r lo t a n t o , 

849 m i l l a s en 10 h o r a s 43 m i n u t o s . C o m o l a a n t e r i o r 

etapa, esta s e g u n d a fué c o n d u c i d a m a t e m á t i c a m e n t e , 

d e b i e n d o destacarse que l a m e n o r desv iac ión h u b i e r a 

s i g n i f i c a d o la pérdida del h i d r o , pues a l l l e g a r les que

d a b a escasamente g a s o l i n a p a r a 20 m i n u t o s de vue lo . 

E l 17 de a b r i l z a r p a r o n de S a n V i c e n t e a las 17 h o 

ras 35 m i n u t o s , l l e g a n d o a S a n t i a g o a las 19 h o r a s 50 

m i n u t o s . E n l a m a d r u g a d a d e l 18 d e s p e g a r o n p a r a 

e f e c t u a r l a e tapa m á s i m p o r t a n t e p o r su l o n g i t u d y la 

d i f i c u l t a d de l a r e c a l a d a , de S a n t i a g o a los P e n e d o s de 

S a n P e d r o , d i m i n u t a s is las deshabi tadas en m e d i o del 

O c é a n o y a las que t e n d r í a n que l l e g a r c a s i en el l ími

te de su a u t o n o m í a . U n a l a r g a serie de o b s e r v a c i o n e s 

a s t r o n ó m i c a s p e r m i t i e r o n l a c o n d u c c i ó n d e l " L u s i t a 

n i a " en f o r m a p o r d e m á s p r e c i s a a los P e n e d o s , l l e 

g a n d o a las 19 h o r a s y 16 m i n u t o s y a c u a t i z a n d o a so

t a v e n t o del c r u c e r o " R e p ú b l i c a " , de l a M a r i n a de P o r 

t u g a l , que a c t u a b a c o m o b u q u e a p o y o . E l m a l estado 

d e l m a r ocas ionó l a d e s t r u c c i ó n d e l h i dr oa v i ón , p u d i e n -

do, n o obstante , s a l v a r d e l n a u f r a g i o los i n s t r u m e n t o s 

y d i a r i o de n a v e g a c i ó n . 

E n u n segundo h i d r o que les f u e r a e n v i a d o t u v i e r o n 

que r e a l i z a r u n descenso f o r z o s o p o r f a l l a d e l m o t o r , 

perdiéndose el avión y s iendo r e c o g i d o s los t r i p u l a n 

tes p o r e l b a r c o de c a r g a inglés " P a r i s C i t y " , r e i n t e 

g r á n d o l o s a l c r u c e r o " R e p ú b l i c a " . E n u n t e r c e r h i 

d r o a v i ó n , el " L u s i t a n i a I I I " , p a r t i e r o n el 5 de j u n i o , 

a las 10 horas 48 m i n u t o s , l l e g a n d o a A r r e c i f e a las 

q u i n c e h o r a s 20 m i n u t o s , dando así p o r t e r m i n a d o s 

los vue los sobre m a r f u e r a de l a v i s t a de costa . E l 8 

del m i s m o mes l l e g a r o n a B a h í a , el 13 a P u e r t o Se

g u r o , el 15 a V i c t o r i a y el 17 a R i o de J a n e i r o , d a n d o p o r 

U n a g r a n noticia p a r a nuestras lectoras 

Jean Patou, la p r imera f i rma de París, 

env ía m o d e l o s exclusivos para C I U D A D 

Nuestra colaboradora en París, Ml le . Mil let , nos es
cribe con fecha 19 de enero lo siguiente: 

"Cher Monsieur, 

Je vous prie de bien voidoir trouver sous ce pli mon 

article sur "Modes Parisiennes" acompagné de photo-

graphies de la Maison Jean Patou. Je me permets de 

vous signaler l'effort qui permetra a vos lectrices d'avoir 

¡a faveur de modeles venant de la Maison qui est consi-

derée comme tenant le premier rang sur la place de Pa

rís. Je crois que C I U D A D sera la seule Revue espagnole 

faisant passer des modeles Jean Patou..." 

Efectivamente, el esfuerzo de nuestra colaboradora es 
singular. Nuestras lectoras, que tanto favor nos otorgan, 
tendrán en lo sucesivo la seguridad de ser orientadas en 
la moda nada menos que por Jean Patou, el tirano de 
la moda universal, a cuyo buen gusto, equilibrado y dis
tinguido, que sólo tolera las audacias cuando son bellas, 
y que tiene el secreto del "chic" , se rinde el mundo en
tero. 

finalizada en esta f o r m a y p o r p r i m e r a vez l a unión 

aérea de los C o n t i n e n t e s europeo y s u d a m e r i c a n o . 

D e s d e el p u n t o de v i s t a a e r o n á u t i c o , este v ia je podrá 

ser c o n s i d e r a d o , s i se q u i e r e , c o m o u n f r a c a s o , puesto 

que d e s t r u y e r o n dos av iones y e m p l e a r o n en l a t r a v e s í a 

c a s i t res meses , p e r o no debe o l v i d a r s e que los p i l o t o s 

p o r t u g u e s e s no p r e t e n d i e r o n en n i n g ú n m o m e n t o m a r 

car t i e m p o , s ino p r o b a r l a p r a c t i c a b i l i d a d de los m é 

todos de n a v e g a c i ó n a s t r o n ó m i c a , lo que c o n s i g u i e r o n 

en f o r m a p o r d e m á s p o n d e r a b l e , dando l a impresión 

m á s a b s o l u t a de que el p r o b l e m a de l a n a v e g a c i ó n 

aérea en l a r g a s t r a v e s í a s quedaba r e s u e l t o . P e r f e c c i o 

n a m i e n t o s p o s t e r i o r e s — a l g u n o s de los cuales c o r r e s 

p o n d e n a l m i s m o a l m i r a n t e G a g o C o u t i n h o y discípu

los eme a su lado se f o r m a r o n — h a n hecho que l a n a 

v e g a c i ó n aérea a s t r o n ó m i c a desde aeronaves no o f r e z 

ca m a y o r e s d i ferenc ias que l a que se hace c o r r i e n t e 

m e n t e desde los buques de superf ic ie , quedando su e m 

pleo r e s e r v a d o — c l a r o e s t á — p a r a aquel los p r o f e s i o n a 

les, of iciales de M a r i n a o no, que se h a y a n espec ia l i 

z a d o en esta r a m a de las c iencias m a t e m á t i c a s . 

E l c o m a n d a n t e S a c a d u r a C a b r a l , e l a r r o j a d o p i l o t o 

de los " L u s i t a n i a " , perdió l a v i d a pocos años después 

en u n acc idente de av iac ión, r e c o r d á n d o s e l e c o m o u n o 

de los g r a n d e s p r e c u r s o r e s de l a a e r o n á u t i c a . S u n o m 

b r e , j u n t o c o n e l b r i l l o de su h a z a ñ a , de t a n g r a t a r e 

c o r d a c i ó n , v i v e p e r e n n e m e n t e en l a m e m o r i a de l m u n 

do e n t e r o . 

G a g o C o u t i n h o , el b r a v o a l m i r a n t e , v i v e en su t i e 

r r a n a t a l y a alejado d e l s e r v i c i o , c o n s t i t u y e n d o u n a f i 

g u r a a l t a m e n t e s impát ica y p o p u l a r , c o n l a sa t i s fac

c ión i n m e n s a de h a b e r c o n t r i b u i d o en m u y b u e n a p a r 

te a l a c o n q u i s t a de las r u t a s aéreas t r a n s a t l á n t i c a s . 

E L E X P L O R A D O R 

P E T E R F R E U C H E N 

Se l l a m a P e t e r F r e u c h e n , y nació, hace unos c u a r e n t a 

y t a n t o s años , en u n p u e b l e c i t o de D i n a m a r c a , s u país 

de o r i g e n , donde se d o c t o r ó en F i losof ía . A los v e i n t e 

años, t e r m i n a d o s sus estudios , se dejó s e d u c i r p o r l a 

g r a n v o z m i s t e r i o s a del N o r t e , que h a c o n q u i s t a d o a 

t a n t o s y t a n t o s c o m p a t r i o t a s suyos , y p a r t i ó p a r a 

G r o e n l a n d i a . C o n el d o c t o r K n u t R a s m u s s e n , su m a e s 

t r o y a m i g o , o r g a n i z ó v a r i a s expedic iones a las t i e r r a s 

p o l a r e s , y , f i n a l m e n t e , f i jó su r e s i d e n c i a en el país de 

los e s q u i m a l e s , v i v i e n d o entre esos seres, que conoce

m o s t a n s u p e r f i c i a l m e n t e , los mejores años de su e x i s 

t e n c i a . 

A l r e g r e s a r a su país c o m p r ó u n a i s l a c e r c a de N a k s -

k o v , y se instaló allí p a r a e s c r i b i r sus r e c u e r d o s de v i a 

je y v a r i o s estudios sobre las e x p l o r a c i o n e s á r t i c a s . A 

su i s l a v a n a b u s c a r l e los a m e r i c a n o s , p a r a que d i r i j a 

l a rea l i zac ión de u n a pel ícula c o n s a g r a d a a l a v i d a de 

los e s q u i m a l e s , y P e t e r F r e u c h e n p a r t e s i n v a c i l a r p a 

r a C a l i f o r n i a ; escr ibe el a r g u m e n t o de l a pel ícula y 

p a s a r á u n año e n t e r o en A l a s k a a l f r e n t e de l a expe

dición c i n e m a t o g r á f i c a , c u y a dirección le i n c u m b e . 

E s t e es P e t e r F r e u c h e n , u n h o m b r e d e c i d i d o , de u n a 

i m p e t u o s i d a d de niño t r a v i e s o , de u n a a u d a c i a s i n l ími

tes. F í s i c a m e n t e , es u n g i g a n t e , u n g i g a n t e l l eno de 

b o n d a d , de candidos ojos azules , c u y o b r a z o p o d e r o s o 

sólo se pone en m o v i m i e n t o p a r a p r o t e g e r a l débil y 

a m p a r a r a l m e n o s f u e r t e . 

F u é a P a r í s , c o n m o t i v o de la p r e s e n t a c i ó n de su pe

l ícula, y u n p e r i o d i s t a h a t e n i d o l a c u r i o s i d a d de i r a 

v i s i t a r l e a l a s a l i d a de u n a l m u e r z o " e s q u i m a l " cele

b r a d o en u n r e s t a u r a n t e de l b u l e v a r , s e g u r o de que es

te h o m b r e , que h a v i s t o tantas cosas, p o d r á c o n t a r 

a n é c d o t a s c u r i o s a s e i n t e r e s a n t e s h i s t o r i a s . 

P e t e r F r e u c h e n h a sa l ido a la cal le s i n n e c e s i d a d de 

a b r i g o n i de s o m b r e r o s i q u i e r a : está a c o s t u m b r a d o a 

las t e m p e r a t u r a s d e l P o l o ; sus barbas rec ias y r o j i z a s 

b a s t a n p a r a a b r i g a r l e l a c a r a ; en c u a n t o a su c u e r p o , 

no n e c e s i t a g r u e s a s e n v o l t u r a s c u a n d o el t e r m ó m e t r o 

m a r c a diez g r a d o s sobre cero . A l l á , en G r o e n l a n d i a , se 

e s t i l a n los c i n c u e n t a bajo c e r o . . . 

— D e m o s u n a v u e l t a , s i q u i e r e , y le iré c o n t a n d o l o 

que le i n t e r e s a — d i c e c o r d i a l m e n t e . 

— L o que m e h a l l e v a d o h a c i a u s t e d es el deseo de 

oír de sus labios esas h i s t o r i a s que d i c e n t a n b i e n c o 

noce a c e r c a de l a v i d a de los e s q u i m a l e s , de sus cos

t u m b r e s p i n t o r e s c a s y de su m o d o de ser . . . 

— L a v e r d a d es que he v i v i d o v e i n t e años e n t r e las 

t r i b u s de G r o e n l a n d i a y de C a n a d á , y pocos c o n o c e r á n 

c o m o y o esos seres r u d o s y senci l los a l m i s m o t i e m p o 

que son los únicos seres h u m a n o s que r e s i s t e n h a b i -

t u a l m e n t e las t e r r i b l e s t e m p e r a t u r a s de l g r a n n o r t e . 

L o s e s q u i m a l e s son. en r e a l i d a d , la s o l a r a z a h u m a n a 

que i g n o r a t o t a l m e n t e el m e c a n i s m o de n u e s t r a s socie

dades, que l l a m a m o s c i v i l i z a d a s . E l l o s v i v e n aún c o m o 

se v i v í a en las p r i m e r a s épocas de l m u n d o . . . 

—I S o n m u c h o s ? 

— C a l c u l o que unos t r e i n t a y c inco m i l ; l a m a y o r 

p a r t e , o sea unos dieciséis m i l , c o m p o n e n l a única p o 

blación de G r o e n l a n d i a ; en A l a s k a puede h a b e r a l r e d e 

d o r de unos c u a t r o m i l ; en l a R u s i a ár t ica v i v e n u n o s 

seis m i l , y los res tantes se e n c u e n t r a n en e l n o r t e de l 

Canadá. 

" A l l á cada c u a l hace lo que le da l a g a n a ; no h a y le

yes, n i jefes en las t r i b u s , n i o b l i g a c i o n e s de n i n g ú n g é 

nero . Y a pesar de e l lo , o quizá p o r eso m i s m o , esa g e n 

te v i v e f e l i z . L a r a z a es b u e n a , m u y p o c o s a n g u i n a r i a . 

S i a veces o c u r r e a l g u n a riña, l a f a m i l i a v e n g a a l m u e r 

to . H e v i s t o u n caso m u y c u r i o s o en u n a de m i s p e r e 

g r i n a c i o n e s a t r a v é s de las t r i b u s de e s q u i m a l e s : u n 

h o m b r e había p e r d i d o a u n h e r m a n o s u y o en u n a p e 

lea ; lo e n c o n t r é u n día a f i l a n d o el arpón c o n a ire p r e 

ocupado. " ¿ Q u é vas a h a c e r ? " , le p r e g u n t é . " P u e s 

m a t a r a l h e r m a n o del que h a dado m u e r t e a l m í o " , m e 

repl icó c o n e n t e r a s e n c i l l e z . . . 

" L o s e s q u i m a l e s t i e n e n u n concepto m u y c u r i o s o de 

l a e x i s t e n c i a ; p a r a e l los , l a r e g l a f u n d a m e n t a l d e l c ó 

d i g o s o c i a l , s i así puede dec irse , es l a h o s p i t a l i d a d , u n a 

h o s p i t a l i d a d a b s o l u t a , s i n l ímites de n i n g u n a c lase, se

g ú n le e x p l i c a r é d e n t r o de u n i n s t a n t e . E s t a r e g l a se 

l a i m p o n e , en v e r d a d , l a despiadada n a t u r a l e z a de los 

países helados en que v i v e n ; allí, s i n el s o c o r r o f r a 

t e r n a l de l h o m b r e , no h a b r í a ser h u m a n o que p u d i e r a 

r e s i s t i r . L o s e s q u i m a l e s , que en el v e r a n o v i v e n en unas 

m a g n í f i c a s t iendas de c a m p a ñ a de g r u e s a p i e l , y en i n 

v i e r n o , en sus chozas de d u r a nieve b a t i d a , t i e n e n l a 

casa a b i e r t a t o d o el a ñ o ; allí puede p r e s e n t a r s e l i b r e 

m e n t e c u a l q u i e r e x t r a n j e r o , seguro de que se le a c o g e 

rá c o n los b r a z o s a b i e r t o s ; se sentará a l a m e s a c o m o 

si f o r m a r a p a r t e de l a f a m i l i a y podrá quedarse t a n t o 

t i e m p o c o m o le p a r e z c a , s i n que nadie piense en p r e 

g u n t a r l e de dónde v iene n i adonde v a . " 



F O T O S G O Y A 

E S P E C I A L E S P A R A " C I U D A D 

Srta. M a r í a de los A n g e -

l e s L ó p e z O l i v a s 

S r t a . E s t h e r M a r í a 

d e C á r d e n a s 

N O T A S S O C I A L E S 

En honor del embajador argentino Sr. Roberto Levillier 

D o n Roberto Lev i l l i er , embajador de la Argent ina en 

Méjico, se encuentra en M a d r i d desarrollando un curso 

de interesantes conferencias de carácter histórico,, con las 

cuales viene a sellar largos años de estudio en pro de la 

reivindicación de la colonización hispana en América. E l 

embajador Levi l l ier , gran amigo de España, es también el 

autor de una singular moción en el seno de la Sociedad 

de las Naciones, en la que se pide el nombramiento de 

una comisión que investigue y destruya a la faz del mundo 

la "leyenda negra" . 

C o n motivo de sus brillantes disertaciones, el embajador 

Levi l l ier ha sido obsequiado en distintas formas, destacán

dose de las reuniones celebradas en su honor un almuerzo 

dado por el ministro de Estado y una recepción ofrecida 

por la embajada argentina. 

A l almuerzo, celebrado en el señorial ministerio de E s 

tado, asistieron el ministro Sr. Rocha, el embajador L e 

vil l ier y señora, subsecretario de Estado, Sr. Aguinaga. y 

señora; rector de la Univers idad, Sr. Cardenal, y señora; 

director de la Política del ministerio, Sr. A g u i l a r ; presi

dente de la Academia de Ciencias, Sr. Cabrera, y señora; 

director de Asuntos administrativos del ministerio de E s 

tado, Sr . A r r e g u i , y señora; jefe de Protocolo del minis

terio, Sr. M i r a n d a ; catedrático señor Ballesteros y seño

r a ; consejero de la embajada argentina, Sr. Pérez Ouesa-

da, y señora; presidente de la Federación de Asociaciones 

Internacionales, Sr . Se la ; embajador D Américo Castro ; 

Sr. Rodríguez de V i g u r i ; secretario general de la U n i v e r 

sidad, Sr . Riaza , y señora; jefe de la Sección de América, 

del ministerio de Estado, Sr . Castaño; presidente de la 

Asociación Iberoamericana, Sr . Casares G i l ; secretario 

Sr. Travesedo y señora, secretario Sr. R u i z de A r a n a , se

cretario Sr. Soler y señora, secretario Sr. Bermúdez de 

Castro y señora, secretario particular del señor ministro 

de Estado, D . José María Paya . 

• 
L a recepción celebrada en la embajada argentina el sá

bado por la tarde en honor del Sr . Lev i l l i er congregó a 

distintas personalidades del ambiente diplomático, oñcial y 

artístico. E n t r e la concurrencia distinguimos al presidente 

de las Cortes, D . Santiago A l b a ; ministro de Estado, se

ñor R o c h a ; subsecretario y señora de A g u i n a g a ; jefe del 

Protocolo, Sr . M i r a n d a ; introductor de embajadores y se

ñora de López L a g o ; los jefes del ministerio, Sres. A g u i 

lar, Mamblas, P a n de Soraluce y Castaños; embajador 

de Chile y señora de Núñez M o r g a d o ; embajador de Cuba, 

doctor Céspedes; ministros del U r u g u a y y señora de Cas

tellanos ; de E l Salvador y señora de Contreras; de Sue-

cia y señora de Danie lson; de Venezuela y señora de 

O c h o a ; de Colombia y señora de M a r u l a n d a ; del Perú, 

Sr . O s m a ; de Panamá, Sr . Lasso de la V e g a ; encargados 

de Negocios de Checoslovaquia y señora de F o r m a n e k ; 

del B r a s i l y señora de Fernández P i n h e i r o ; de Méjico, se

ñor Armendáriz del Cast i l lo ; consejero ministro de Cuba, 

Sr. P i c h a r d o ; consejero de Chile y señora de Moría; de 

Venezuela y señora de Reyes; ex ministros D . Vicente 

Cantos, marqués de L e m a , Yanguas y E l o y Bullón; duque 

de A m a l ñ ; marqueses de Amposta , Saltillo y Valdeigle-

sias; escultor y señora de Blay , y los señores y señoras de 

Salaverría, Góngora, R i a z a , Recasóns Sitjes, Cardenal, 

Marañón, A r a u z , D e Benito, Ballesteros, Santamaría, H o 

norato Castro, García Martí, A l m a g r o San Martín, Jul io 

Moisés, Morales Revez, Casares, Sancha, Jiménez Caba

llero, Blas Cabrera, Víctor Pradera y L u i s Mont ie l . 

H i c i e i o n los honores a los invitados el consejero de la 

embajada y señora de Pérez Quesada; el primer secreta

rio, D . Gui l lermo de Achaval , y el agregado comercial y 

señora de Fernández Núñez. 

Informes extraoficiales nos aseguran que en las altas es

feras de la A r g e n t i n a se insinúa que, tras una breve per

manencia en Méjico, el embajador Levi l l ier será nombrado 

por el Gobierno argentino en España. Deseamos sincera

mente que así sea, ya que ninguna personalidad de la R e 

pública hermana goza en nuestros círculos intelectuales y 

oficiales de más prestigio que los honrosamente conquista

dos por el Sr . Roberto Levi l l ier . 

Homenaje a Manuel Abr i l 

L a figura ilustre de nuestro colaborador M a n u e l A b r i l 

vuelve a asomarse a las páginas de C I U D A D . N u n c a mejor 

empleada esta reiteración gráfica y periodística de la perso

na de nuestro amigo. 

L a primera ocasión fué con motivo inmediato de su de

signación para el Premio Nacional de Literatura. Apareció 

entonces en C I U D A D el rostro agudo e inquisitivo de M a 

nuel A b r i l en un grabado que sugirió más tarde al propio 

interesado, en la comida conmemorativa de la aparición de 

nuestro periódico, unas graciosas y oportunas consideracio

nes sobre su aparente adustez fotográfica, prodigada con 

insistencia en los periódicos y revistas de España. 

Y ahora, en este segundo caso, que no será el último 

tampoco, queremos para la figura de M a n u e l A b r i l el me

jor fondo literario, severo y bondadoso a un tiempo, como 

él es y como él se merece. 

Y el motivo es que un grupo selectísimo de amigos v ad

miradores de nuestro colaborador quiso festejar el hecho 

justísimo de la adjudicación de aquel Premio Nacional de 

Literatura. M a n u e l A b r i l , enemigo de ostentaciones y ban

quetes, con reiterada persistencia y con un motivo de mo

desta elegancia espiritual, no tuvo más remedio que aceptar 

una taza de té en una fiesta breve y cordialísima, que le 

tuvo como centro. 

Esto es todo, y por eso está aquí, en esta avanzadilla pe

riodística de nuestra C I U D A D , la silueta engalanada de nues

tro gran escritor. 

NIÑOS 
DE ESPAÑA 

M a r í a Pilar Larr inaga A n g e l A n t o n i o Fernández 



El tablero taurino y sus figuras en 1935 
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T r a s los adelantados, de que me ocupaba en el artículo 

de la semana pasada, viene el g r u p o — m u y numeroso—de 

los que se cruzan—veteranos y bisónos—en la intersección 

de dos líneas en aspa, situados en el mismo meridiano je

rárquico respecto al de los ases, si bien los unos en puro 

descenso, cuando más en u n difícil equilibrio estático, y 

los otros, en marcha ascendente, por lo menos soñándolo, 

a lo que les dan derecho y los obligan su condición b i -

soña y el crédito de esperanza e interés que en méritos de 

sus tr iunfos iniciales les tienen abierto los aficionados. 

Este gran grupo puede subdividirse en tres porciones 

cronológicas: la de la veteranía, todavía afamada y más o 

menos conservadora de su prestigio y de su madurez ar

tística ; la de los que no han dado aún todo lo que pueden o 

podían dar de sí, algunos hasta con probabilidades de ciarlo 

y de ascender en categoría, y la de los nacientes doctores, 

incógnitas de subido interés, en el momento crítico y lleno 

de sorpresas e incertidumbres de sus primeros pasos como 

matadores de toros. 

• 

Chicuelo, ya en las postrimerías, pero tan genial torero, 

que quienes saborean su arte personalísimo—la gracia en 

traje de luces—persisten en reconocerle un prestigio que 

durará lo que él dure en el ejercicio de su profesión, en 

la que l leva diecisiete años... 

V i l l a l t a , recio e impresionante matador de toros, que no 

por su estilo de torero, u n tiempo base de su personalidad 

y de su nombradla, sino por su verdadero mérito, que es la 

estocada, se mantiene en un puesto importante y conserva 

partidarios y continúa tr iunfando. 

E l Niño de la P a l m a , magno torero, que pudo ser el 

P a p a de su época—que diría " D o n M o d e s t o " — y que, por 

culpa de sus pecados, hubo de renunciar a la sede pontificia, 

teniendo más derechos que nadie para ocuparla. P e r o m a l 

gastó su tiempo, tiró el porvenir por la ventana, se vio arro

jado al margen del camino por el que otros ascendían em

pujando, y llegó a estar olvidado y en completo fracaso. 

N o toda la culpa fué suya, empero. E l público y la crítica 

le hicieron blanco de sus iras con manifiesta injusticia apa

sionada—en el fondo, admiración y reconocimiento de sus 

condiciones y de sus méri tos—, y acabaron de hundir lo . S i 

será gran torero, que, sin embargo, ha podido g a n a r — y a 

tarde y braceando contra corr iente—buena parte de! terre

no perdido... 

Y Cagancho. D e otra manera—dist into temperamento, 

otra psicología, otro e s t i l o — , algo parecido. H u n d i d o pre

maturamente también (éste, por exclusiva dejación suya), 

terminó la temporada última con pujos de rehabilitación y 

reconquista. 

Pepe Bienvenida, Corrochano, M a r a v i l l a , E l Estudiante, 

F lorent ino Ballesteros, F e r n a n d o Domínguez... 

Joselito Mejías, admirablemente situado y dotado para 

nuevas conquistas que lo coloquen en las avanzadas del to

reo. C o n muchas cosas de su hermano, algunas menos y 

varias más, tiene madera de as, y a ello es de esperar que 

vaya ya este año. 

Corrochano, el hombre zurdo, mérito sobresaliente en el 

arte taurino, y no el único que atesora este buen l idiador, 

pundonoroso y enterado, que ha tenido que luchar siem

pre, más que con los t o r o s — y cuidado si l u c h a — , con los 

imponderables. (De algún modo hemos de l lamar a las ma

las pasiones colectivas...) 

M a r a v i l l a , en quien no acabamos de resignarnos a dar 

por perdidas las esperanzas que sus actuaciones novi l ler i -

les y las iniciales de su doctorado nos hicieron concebir... 

E l Estudiante, acaso aupado demasiado alto y con exce

siva faci l idad al principio, descendió últimamente con pa

recida exageración y análoga rapidez. 

Ballesteros, que en su p r i m e r a temporada completa, tras 

de la alternativa, ha consolidado su prestigio de excelentí

simo matador y no mal torero. B i e n situado para afianzar 

su cartel. 

F e m a n d o Domínguez, buen torero, de buen estilo, tam

bién ha hecho su pr imera campaña de matador de toros 

con todo decoro, cortando laureles en suficiente cantidad 

para quedar bien situado cara a la temporada próxima. 

• 

M e n o s vistos, Rafael i to V e g a de los Reyes, el gitano ar

tista, abolengo y solera de la mejor marca, en quien lo 

gitano genial puede impedir, por el característico exceso de 

prudencia, la sazón a que todavía no ha llegado el tercero 

de los Gitani l los de T r i a n a ; y Pepe Gal lardo, cuya tardan

za en venir a M a d r i d le ha hecho perder u n tiempo pre

cioso para colocarse, si es verdad que tiene base, cualida

des y méritos para ello. Y menos m a l que cuando al fin 

vino pudo lucir en determinados momentos sus destellos de 

torero emocionante, sobre todo con la capa. Y o apenas le 

he v i s t o : sólo ese día, y no me atrevo todavía a f o r m a r 

ju ic io sobre este torero, que tanto ha huido de M a d r i d . . . 

C u r r o Caro y Fél ix Colomo se doctoraron la temporada 

última, y., tampoco los vimos en M a d r i d . A l pr imero, n i 

de novil lero le habíamos visto en su tierra. N o quiso ve-

Un soberbio molinete de "Armill ita" 

nir . A Colomo, sí. Sus inolvidables novilladas de 1933 le 

colocaron en las nubes, y de la noche a la mañana pasó del 

anónimo a ser la máxima actualidad taurina del momento. 

E r a n una pareja de nuevos doctores que despertaban 

nuestro interés m u y particularmente, y, de pronto, nos 

sorprende la noticia de la retirada de Colomo.. . Caso s in

gular, que en otras páginas taurinas comento estos días. 

Queda C u r r o Caro al frente de las figuras nuevas, de 

más reciente doctorado, y, en M a d r i d , con más novedad 

que n i n g u n o ; y — p o r lo que d i c e n — c o n más calidad que 

ninguno también. ¿ S e dignará dejarse ver de sus paisa

nos, los madrileños, este año? N o s parece cosa tan obl i 

gada como conveniente e inaplazable. 

C A P Í T O L 

h a l o g r a d o o t r o é x i t o r o t u n 

d o c o n l a p r e s e n t a c i ó n d e 

G E O R G E S M I L T O N , 
g e n i a l p r o t a g o n i s t a d e 

" E L R E Y D E L A S U E R T E " 
U n a fina comedia optimista con 

m ú s i c a de M a u r i c e Y V A N 

I , . , I 

L o s mejicanos de m o d a : G a r z a — t o m a d a su segunda a l 

ternativa a fin de t e m p o r a d a — y E l S o l d a d o — a punto de 

tomarla (en cuanto empiece la p r ó x i m a — ) , pareja que es

cribió páginas que f o r m a r o n efemérides la pasada canícu

l a ; más R i c a r d o T o r r e s , muy buen torero, son tres de las 

más interesantes novedades de este año. 

Y L a i n e , fino torero andaluz, que también tomó la alter

nativa y habrá de confirmarla en M a d r i d . 

Y Madrileñito, excelente novil lero, que también hará 

la temporada como matador de toros. 

• 

. . .Del resto del nutr ido escalafón—desde F o r t u n a a P i n 

t u r a s — , poco puede esperarse ya. U n o s han dado a la fies

ta, en largos años de honrosa pelea, momentos de t r iunfo 

y de esfuerzos, que se premiaron a su hora ( L u i s Fuentes 

Bejarano, animoso l i d i a d o r ) ; otros se han detenido a mitad 

del camino, acaso por injusticias de la suerte (José A m o -

rós, buen torero, de quien aún puede esperarse que reanu

de la m a r c h a ; Solórzano, clásico artista, muy duramente 

castigado por los toros; Pepe O r t i z , inspirado creador de 

elegancias, a quien las Empresas de España han hecho 

blanco de insólita injust ic ia . . . ) ; otros bullen aún con mejo

res ánimos que certeza de ascenso: Carnicerito de Méji

co, torero que tiene zonas de popularidad comarcal : F r a n 

cia y Cataluña; Noaín, valiente, pundonoroso y hábil ; E n 

rique Torres , buen artista con la capa; A n t o n i o Posada, 

l lamado, según algunos, a más altas empresas que las rea

lizadas, y que tuvo mayor categoría n o m i n a l — e n la P r e n 

sa—que efect iva; otros, en fin, agostados en flor, como D i e 

go de los Reyes, una especie de V i l l a l t a andaluz; F e l i z R o 

dríguez I I y Chiqui to de la A u d i e n c i a , dos toreros de fino 

estilo, incomprensiblemente apagados en cuanto tomaron 

la alternativa. Etcétera. 

• 

L A M A Q U E T A D E L A P L A Z A V I E J A 

¡ P o r q u i n c e m i l p e s e t a s ! 

L a otra mañana nos sorprendió la vergonzosa noticia de 

que la maqueta de la P l a z a de T o r o s que la A c a d e m i a de 

Bellas A r t e s , con m u y buen acuerdo, había pedido que se 

hiciera para conservar, siquiera así, tan bello edificio, pues

to que su derribo es inevitable, no se hará, porque. . . la 

Diputación no dispone de los tres m i l duros que costaría. 

Y por la noche—ese mismo día: los hay dichosos—, una 

segunda noticia añadía su tristeza a la p r i m e r a : ha empe

zado el derribo. 

Que la Diputación madrileña no tenga esas 15.000 pese-

tejas disponibles es bochornoso ciertamente. Que no hubie

ra en el mundo taurino quien aportase esa pequeña canti

dad sería una vergüenza todavía mayor. 

Y o me atrevo a lanzar la idea de una suscripción—por 

si no hay entre los toreros o los aficionados pudientes uno 

capaz de ese r a s g o — , a fin de reunir en pocos días, en ho

ras, el dineri l lo necesario para perpetuar en miniatura el 

precioso monumento taurino, teatro de las más gloriosas 

gestas del toreo. 

¡ Q u é bonito sería que los toreros—uno o v a r i o s — tuvie
ran ese gesto! 

M a r c i a l — t a n enamorado de la hermosa plaza, escenario 

de sus t r i u n f o s — ; Ortega, los Bienvenida, B a r r e r a , ¡ B e l -

monte!, ya que no uno, varios, pocos o muchos... ¿Ño ha

bría quince toreros que se desprendieran de m i l pesetas? 

¿ Qué propaganda más eficaz ni más airosa ? ¿ N o se gastan 

todos ellos un dineral en Prensa? 

Y con los t o r e r o s — s i hiciera f a l t a — , los ganaderos, los 
empresarios, los aficionados... ¡ T o d o s ! 

Y a que perdemos la plaza, hagamos posible su repro

ducción, como con tanta autoridad y razón pedía la A c a 

demia de Bellas A r t e s de San Fernando. 



M A N U E L C O L L A D O JOSEFINA DIAZ DE ARTIGAS 

P o r A L F R E D O M U Ñ I Z 

Primer actor de la compañía del teatro Eslava, que 
ha estrenado "No juguéis con esas cosas", de den 

Jacinto Benavente. 

Real idades d e pesimismo 

y rea l idades d e optimismo 

El presente y el fu tu ro 

de la l i teratura dramát ica 

L o s treinta últimos años de historia del teatro 
español registran, entre el cúmulo de hechos inau
ditos con los que se ha ido nutriendo—o desnu
triendo, para ser más exacto—su pobre humanidad, 
características inconcebibles, facetas tan extraor
dinarias, que llegan a cuajar de incógnitas de i n 
comprensión hasta los horizontes más limpios de 
apasionamiento. U n o no se explica, no podrá l le
gar a explicarse nunca, si no es ordenándose pre
viamente en esta triste cofradía del pesimismo, 
que augura para fecha muy cercana la muerte irre
misible de la literatura dramática, cómo pueden 
continuar siendo pilares únicos, sobre los que des
cansa e l prestigio teatral de España, aquellos mis
mos hombres que renovaran con su savia joven, 
con sus alientos nuevos, con sus inquietudes recién 
nacidas, las esencias del teatro en los años prime
ros del siglo en curso. U n a ojeada retrospectiva, 
un salto inverso de seis lustros nos ofrecen el es
pectáculo sorprendente de ver las carteleras de los 
coliseos hispanos acaparadas por idénticos nom
bres a los que hoy, a l cabo de treinta años de acti
vidades escénicas, siguen constituyendo la zona de 
prestigio donde e l arte dramático se baña en agua 
de rosas: Benavente, los hermanos Quintero, A r -
niches, Muñoz Seca y algún otro autor de solven
cia indiscutible, representan el año 1935 exactamen
te igual que representaban el 1905; diríase que el 
mundo se ha detenido en ellos, eclipsado por el pla
neta fabuloso de sus obras; que e l precepto físico 
de la revolución por el que se rigen las leyes natu
rales de la vida se ha ahogado en l a laguna incon
cebible de este hecho sobrenatural. 

N o es m i propósito al escribir este artículo dis
cutir, n i siquiera analizarlo—que m i modestia sa
be perfectamente dónde están marcadas las fronte
ras de lo discreto—el talento dramático, el genio 
creador de los mentados autores, que son rayo úni
co de luz en la noche obscura del teatro contem
poráneo. Guía mi pensamiento y m i pluma, más que 
un prurito de análisis crítico en cuanto a la razón 
o a la sinrazón que puedan amparar a l hecho co
mentado, la preocupación inquietante que atenaza 
de angustias mis afanes; la pregunta incontestable 

T o d o s l o s d í a s 

e n e l t e a t r o d e l a 

Z A R Z U E L A 

l a g r a n o p e r e t a 

s u p e r - r e v i s t a 

S I E T E C O L O R E S 

2 0 0 modelos de alta cos
tura con el sorprendente 
E S C E N A R I O G I R A 
T O R I O , único en España 

que bulle en m i pensamiento con interrogantes de 
presagio fatalista en cuanto a las posibilidades de 
sucesión de los valores actuales del teatro español. 

E n todas las actividades del ser humano, los va
lores se van sucediendo en una escala graduada de 
renovación: unas generaciones señalan horizontes 
luminosos desde las cumbres de su culminación, pa
ra que otras, las que nacen de su cansancio imagi
nativo, las que abren sus ojos a la luz cegadora de 
una realidad más perfeccionada por anteriores es
fuerzos, los conquisten en constantes batallas de su
peración intelectual. E s así, por rigores inapelables 
de un eterno nacer y mor ir , de un paradójico ser 
y no ser, de una interminable evolución de todos 
los elementos vitales de la Naturaleza, cómo v a el 
mundo marcando el r i tmo vertiginoso de su c i v i l i 
zación y de su historia. 

S i la fuerza de esta ley impone sus designios a 
las palpitaciones menos perceptibles de cuanto tiene 
calor de vida, no encuentro razón natural que just i
fique el hecho insólito de que los Sres. Benavente, 
A l v a r e z Quintero, Arniches , Muñoz Seca y cuan
tos otros alimentan desde hace treinta años el fue
go v i v o de l a l iteratura dramática, vayan a que
brar las líneas que rigen el mundo en un milagro 
sorprendente de supervivencia. N o ; esto no es po
sible. P o r gigantesca que sea la obra teatral rea
lizada por estos señores; por gloriosos que sean 
sus nombres; por fecundos que sean sus númenes, 
llegará un momento—hora desconsolada, de cruel 
amargura, en la que el aliento pida tregua de re
poso, el músculo lentitud de ejercicio y la imagina
ción horizontes blancos de inquietud—, en el que 
sus cerebros, superfatigados por el esfuerzo inte
lectual de treinta años de trabajo exuberante, ha
brán agotado el caudal de su talento. Y en ese ins
tante, cuya aproximación ha de poner temblores de 
espanto en cuantas personas se preocupan de te
mas teatrales, podrán quedar clavados en los cam
pos de la l iteratura dramática como rojos banderi
nes de estímulo, los títulos más fundamentales de 
su obra, los exponentes más luminosos de su ta
lento; pero, inexorablemente, fatalmente, habrán 
de entregarles las armas a los nuevos ejércitos que 
les sucedan; a los epígonos de toda actividad, de 
toda idea, que llegan con el vigor de sus alientos 
juveniles a inyectar savia de continuidad y de per
fección en las arterias del planeta. 

Y es ahí, en el árbol de ese instante preciso, 
donde anida el pájaro de m i inquietud. ¿Dónde es
tán los ejércitos juveniles que hayan de suceder 
en su día a los númenes del teatro contemporá
neo ? ¿ Dónde el brote prometedor que acuse una 
posibilidad de continuación? ¿ E s que el teatro es
pañol tiene marcada la hora de su agonía defini
t iva en la fecha exacta en que D . Jacinto Bena
vente, los Sres. A l v a r e z Quintero, D . Pedro M u 
ñoz Seca y D . Carlos Arniches se acojan a las 
prerrogativas físicas de un reposo, que bien gana
do se tienen? ¿ T a n extraordinaria es la labor tea
t r a l realizada por estos admirados autores—mi 
pregunta es absolutamente honrada—que con ella 
ha de liquidarse toda una tradición milenaria de 
gloriosa l iteratura dramática? 

Porque, es lo cierto, que, al cabo de treinta 
años, cuando el mundo ha sufrido conmociones de 
violencia extremada que han revuelto totalmente 
los cimientos tradicionales de la sensibilidad, de 
la estética, de las artes y de las industrias; cuan
do ya empiezan a envejecer las ideas revoluciona
rias que pusieron gestos de asombro en l a cara de 
E u r o p a — vanguardia continental del planeta — , 
allá por los años febriles de la g u e r r a ; cuando los 
hombres se han reído con desenfado inaudito de 
la hazaña de B l e r i o t ; cuando las ansias del espí
r i t u carecen de murallas que las contengan, y la 
tierra es pequeña y la vida breve, en España, en 
los teatros de España se ha producido un estado 
cataléptico, un fenómeno extraño, que ha paral i
zado todos los pulsos; que ha contenido todas las 
ansias; que ha hecho posible, en suma, el imposi
ble de que no exista sucesión para las actuales l u m 
breras del arte dramático; que con ellas finalice 
la historia de nuestro teatro. 

S i n embargo, en el corazón de esta realidad de
soladora que encoge el espíritu, que estrangula las 
esperanzas, está e l nervio de otra realidad más 
poderosa, más fuerte, que habrá de imponerse, tar
de o temprano, porque es aurora de luz nueva, 
ley natural, signo de v i d a : la sucesión; las tropas 
juveniles, que llegarán con sus alientos intactos, 
con el acero de sus armas templado en sangre de 
primavera a ocupar las avanzadas de la c i v i l i 
zación. 

Y es tarea inútil, esfuerzo baldío tratar de ce
rrarles el paso; sembrar de obstáculos su camino; 
hacerles la fuerza sorda del desconocimiento. Se 
impondrán. E l r i tmo vigoroso de sus pulsos ahoga
rá el aliento débil de lo caduco, de lo agotado, de 
lo que nació de anteriores agonías, de lo que ha 
de morir entre estertores de obscuridad, para que 
nazcan torrentes de claridades que sigan alumbran
do a l mundo en su eterno proceso evolutivo. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¡ Magnífica, la última obra de Doña P i l a r 
Millán A s t r a y ! 

—-¿"La chica de l a pensión"? 
— " L a chica de l a pensión", ese maravil loso en

gendro teatral que consume la paciencia de los es
pectadores que acuden al Benavente. ¡ Lástima de 
actores! 

•—¡ Lástima de teatro! 
— ¡ Lástima de público! 

— Y ahora, ¿qué preparan? 
— ¿ Dónde? 
— E n el Benavente, porque " L a chica de la pen

sión" no creo que llegue a las doscientas represen
taciones... 

— E s p e r a n — ¡ y con qué angustia ! — l a comedia de 
Muñoz Seca, esa comedia de Muñoz Seca que 
aguardan siempre todos los empresarios para re
sarcirse de sus pérdidas. 

— Y que la mayoría de las veces no llega.. . 
— A l Benavente llegará. 
— ¿ Quién se lo ha dicho ? 
— U n pajarito. C l a r o que el viaje de D . Pedro 

a R o m a ha tenido en v i lo a la Empresa del B e 
navente. Pero ya está de vuelta, y trabajando a 
marchas forzadas en el acto segundo. 

•—'Entonces... 
— ¡ Comedia " h a b e m u s " ! Y buena. Según dicen, 

será muchísimo mejor que " ¡ Y o soy un sinver
güenza ! " 

— ; N o lo creo! 

—Novedades en la Comedia. 
— ¿ Novedades ? 

— A l menos, cambio de cartel. Desde el viernes 
pasado, fecha en la que se hundió entre desdenes 
populares " E l rey negro", del prolífico Muñoz 
Seca, ondea en la " r e c l a m e " la bandera de este i n 
genioso título: " L o s Sandovales", del también 
prolífico autor D . Antonio Paso, asistido en su 
parto l i terario por D . E m i l i o Sáez. E s decir, en 
colaboración. 

— ¿ Y qué 

— ¡ U n paso decisivo para el prestigio dramá
tico ! 

— ¿ Q u é me dice? 

— U n a verdad tan grande como el Capítol. " L o s 
Sandovales" es una comedia ante la que nuestros 
diálogos deben enmudecer en un silencio admira
tivo. 

:—¿Tan buena es? 
— ; T a n buena! 

—>Se estrenó en Eslava, por la Compañía Díaz 
de Art igas-Col lado , la última obra del glorioso 
Benavente, " N o juguéis con esas cosas". 

— S e estrenó, en efecto, y yo no pude asistir al 
estreno. 

— Y o , sí. 
— ¿ L e gustó ? 

— ¿ M e promete usted guardarme el secreto? 
— P r o m e t i d o . 
— P u e s . . . ¡ no me gustó! 
— ; E s usted un intransigente! 
— N o ; soy un admirador del autor insigne de 

" L a noche del sábado" y de "Señora a m a " . 

— S e estrenó en el V i c t o r i a , por la Compañía 
Irene López H e r e d i a - M a r i a n o Asquerino, " L a P a 
pirusa" , el gran suceso teatral que, a l decir de los 
numerosos "se dices" que salen diariamente en las 
" p e ñ a s " de cómicos, contratados y sin contratar, 
que pueblan los cafés de la calle de Alcalá, ele
vará a sus autores a las cimas más altas de la 
fama. 

— ¿ Y qué es eso de " L a P a p i r u s a " ? 
— A l g o verdaderamente genial. ¿Usted recuerda 

" E l Alca lde de Z a l a m e a " ? 

Intérprete principal de la nueva obra de D. Jacinto 
Benavente "No juguéis con esas cosas", recién es

trenada en el teatro Eslava. 

— S í ; se lo v i hacer a Borras hace veinte años. 
— B u e n o , pues algo por el estilo. ¡ Qué digo por 

el est i lo! ¡ ¡ M u c h o mej or !! 
— ¿ Será verdad que estos muchachos tienen ta

lento? 

— N a t u r a l . . . A h o r a que, a lo mejor, se mueren 
sin haber conseguido el premio Nobel. 

— ¡ S e r í a una injust ic ia! 

— U n a anécdota teatral : U n escritor amigo mío 
—-inteligentísimo por cierto—escribió, allá por los 
primeros meses del año recién muerto (q. e. p. d.), 
una comedia de tono moderno y humorístico; una 
especie de tragedia grotesca de línea fina y len
guaje pulcro. 

— ¿ L a conoce usted? 
— L a conozco. Y desde la coraza de hierro de m i 

modesta irresponsabilidad, le aseguro que es muy 
graciosa. 

—Continúe. . . 

— C o n t i n ú o : E l hombre pensó: " ¿ A quién le en
viaría yo esta comedia de línea fina, tono humo
rístico y lenguaje desenvuelto?" S u otro " y o " le 
respondió sin v a c i l a r : " A D . T i r s o Escudero." 
Y m i amigo, que obedece siempre a su otro " y o " , 
metió su comedia en un sobre y se la mandó a l 
empresario del Teatro de la Comedia. A l mes 
justo volvía la comedia a l domicilio de m i amigo, 
junta con una carta de D . T i r s o Escudero, en la 
que decía: " L a comedia es admirable; está escri
ta maravillosamente.. . ¡Lástima que se trate de 
una obra sentimental y, por lo tanto, incompatible 
con el género desenvuelto y gracioso que se cul
t iva en m i t e a t r o ! . . . " 

— ¿ Y qué dijo su amigo? 
— N a d a : se rió mucho y guardó la comedia en 

un cajón... 

F E I T O 

C E L I N A E A S O 

L a gran bailarina española que, antes de presentarse 
en España con un nuevo y original espectáculo co
reográfico, ha sido contratada ventajosamente para 

una extensa tourné por varios países de Europa. 




