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En Espafia, durante el pasado mes de diciembre, 670.800 personas lograron ganar mucho tiempo y tuvieron la satisfaccion
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje.

Esto no es producto de la fantasia. Es el resultado de 1.657.579 conferencias telefénicas interurbanas celebradas, de las cua-
les, en el 65 por 100 de los casos, la comunicacién quedd establecida en menos de dos minutos.

Si usted no esta incluido entre esas 670.800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefénico interurbano, por-
que vale la pena.
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Por la calidad de las firmas que colaboran en esta edicién pue-
de el lector darse perfecta cuenta del esfuerzo que ella apareja
y de la sostenida atencién que ponemos en corresponder al fa-
vor creciente del piiblico v las voces de estimulo que, con abun-
dancia y reiteracién emocionante, nos llegan de toda Espafia.

“LA RIFA DEL CORDERO” es la segunda colaboracién con

que avalora estas paginas la gran novelista Concha Espina; re-

lato de fina emocién y gran plasticidad de estilo, que recuerda
las famosas “Pastorelas” de su primera época.

’
“PSICOLOGIA DEL ALFILER", de Félix del Valle, es una
delicada nota del notable escritor peruano, en la que estan pre-
sentes su aguda capacidad de observacién y sus excelentes do-
tes de humorista.
’

José Zamora nos envia desde Atenas una visién de la ciudad
ilustre, luminosa, animada y actual. Decoran la péagina dibujos
y fotografias del autor.

*

“DOS MOTIVOS PARA AGUAFUERTES” es el titulo del
segundo trabajo que, continuando su “suite” barcelonesa, nos
ofrece en este ntimero Eduardo Blanco-Amor, Relato agil y
trazo seguro, sin que la concesién al pintoresquismo que exi-

PALACIO DE LA PRENSA.-MADRID gen por su misma indole los temas que en esta pagina trata
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Salas Vifi, que se muestra en esta pigina capaz de alcanzar un
prestigio literario a la altura del que posee, bien ganado, en el
mundo musical. Esta crénica va ilustrada con excelente retrato
del autor por Ricardo Fuente.

-
José Venegas firma también su primera colaboracion en este
nfimero con un meticuloso trabajo, de gran valor estadistico,
sobre la expansién del idioma castellano en todo el mundo. Tra-
bajo serio, lleno de sugerencias, en el que Venegas vuelve sobre
temas de su preocupacién gue vienen absorbiendo sus estudios

desde hace varios anos.
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MIlle. Madeleine Millet, una de las mas cotizadas escritoras so-
bre temas de la Moda, de Francia, hace su presentacion en este
niimero, con una correspondencia de exquisito “sprit”, en la que
ya nos ilustra sobre su gran conocimiento del tema a través de
un estilo cautivante, que ha de ser muy del agrado de nuestras
lectoras. Y del Sr. Avilés Ramirez, escritor espafiol, asimismo
residente en Paris, publicamos la primera de sus crénicas bi-
mensuales relacionadas con el mundo literario francés, y dedica
ésta al voluntario exilio de Francis de Miomandre en Mallor-
ca, que ha sido uno de los més sensacionales acaecimientos del

mundo literario francés en las ltimas semanas.
L 2

La colaboracién poética estd a cargo de D. Ramén del Valle-
Inclan. El glorioso maestro nos ha honrado con un bellisimo

APARECE TODOS LOS MIERCOLES

Con un estudio sobre Juan Christian Andersen, el gran novelista, soneto inédito, que publicamos glosado por un dibujo de

Afo Il 23 de Enero de 1935 Nam. 5 y poeta danés, inaugura sus colaboraciones en “CIUDAD” Santonja.

AN

la nomenclatura tradicional de las calles de

Madrid. Si se tratara de una mixtificacion o
de una pura imitacién de lo antiguo, protestariamos
enérgicamente. Nos parecen deplorables las puestas
en escena en las ciudades, por la misma razén que nos
parecen deplorables los despachos llamades “‘renaci-
miento espanol” y las lamparas eléctricas con una
hoja de antifonario por pantalla. Todo lo que es fal-
so es, en el fondo, cursi.

Pero en la nomenclatura de las calles de Madrid
se estaba haciendo algo mas deplorable atin: destrui:
lo que se conservaba en los labios del pueblo, como
viva- continuidad histérica, para substituirlo por deno-
minaciones abominables o pueriles.

La historia de Madrid, puebla castellana, estaba
escrita en los rétulos de sus calles. Sobre todo, en los
de las calles de denominacién gremial, que eran las de mas fuerte resistencia a las fri-
volidades edilicias. Creemos que no se dara un caso de “numantinismo’” onomastico
tan bello como el de la calle de Cedaceros, que ha resistido treinta afios al ataque de
una placa con el nombre de D. Nicolas Maria Rivero. Al fin, la placa ha huido
avergonzada, y la calle recobra su delicios2 denominacién. Ahora hay alli camiserias
clegantes, tiendas lujosas... y ni un solo cedazo. Pero el nombre perdura, desde el jue-
ves, sin las trabas municipales.

Es de todo punto laudable la iniciativa municipal. Felicitamos a nuestro colabora-
dor y corregidor, Sr. Salazar Alonso, y ya que esta en vena de poner orden en casa,
nos permitimos suplicarle ciertas adecuaciones urgentes, para que queden restauradas las
sigulentes cosas:

1.—Que la estatua de Quevedo esté en la glorieta de Quevedo, y no en la de Alon-
so Martinez. Que la estatua del Dos de Mayo no esté, por tanto, en la glorieta de
Quevedo.

2.—Que el cisne que da nombre al paseo del Cisne no esté en la plazuela del Prin-
wipe Alfonso o de Santa Ana.

3.—Que la estatua de Salamanca esté en la plaza de Salamanca, y no a 200 me-
tros, en un cruce de calles donde no hace mis que estorbar.

4.—Que el Paseo del Prado vuelva a llamarse “Salén" del Prado.

5—Que la estatua de Bravo Murillo, que tanto estorba en la glorieta de Bilbao,
esté en la calle de Bravo Murillo, donde hay unos preciosos jardines del Canal, que a
¢! se debe.

e L fin, el Concejo madrilefio ha resuelto restaurar

Pequefias cosas éstas, sefior alcalde, que van muy bien con este sentido de ordena-
miento sefiorial de la ciudad.

escritores madrilefiistas hubieran encontrado esta figura literaria en la mafana
misma del viernes. No fué asi.

Lo cierto es que el Viaducto se ha suicidado, como correspendia a su naturaleza, del
mas ilustre de los instrumentos de suicidio que se han conocidc en Madrid. No quiso
morir desguazado como una vieja nave. Y cuando le hurgaban las entrafias con ca-
brios v mordazas, di6 un respingo. Y el Viaducto se arrojé por el Viaducto para mo-
rir. Eso esta bien.

Ademas, se ha suicidado como un sefior: sin molestar a nadie, sin escribir cartas al
juez, sin aspavientos.
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EL Viaducto se ha suicidado. Esperaba el firmante de estas notas que todos los

STA fotografia no esta tomada en
ese lugar que indefectiblemente
llaman los literatos “la parda

paramera’’, sino en la pura frontera
de Madrid con el campo. Hemos pro-
metido solemnemente a nuestros lecto-
res no incluir en estas paginas nada
pintoresco, si no es al mismo tiempo
bello y si no lleva implicita una fuerte

y ! substancia de hispanidad.

He aqui una estampa que no es solamente pintoresca, sino que es bella y noble.
Ser un pueblo de pastores puede ser sencillamente el mas alto grado de civilizacién
imaginable Un pueblo de pastores es, en parte, Inglaterra, y lo fué el Egipto milena-
rio. Lo son en la actualidad América del Norte y la Argentina, Tan adherido esta
a la naturaleza del Estado espaiiol el pastoreo como fundamento de una economia
indestructible, que el conjunto de los ganados de Espafia formaba una institucién su-
perior a la misma institucién real. “Cabaiia Real de Espafia” se llamaba, y también
Honrado Concejo de la Mesta.

Madrid, por tantos titulos capital de Espaiia, lo es también por este de su sefnorial
naturaleza pastoril. Ya hemos hablado de !a cafiada que cruza por el corazén de nues-
tra ciudad. He aqui un personaje ilustre en la historia de Madrid: el pastor. No os
fieis: es posible que, de pronto, rompa en silvas o en sonetos como un Salicio cual-
quiera. Debajo de la zamarra de un pastor va en Espafia, a menudo, un guerrero
o un poeta. Como personaje importante que es, a menudo es engafoso. Puede ocurrir

que lleve en el zurrén una comedia en tres actos. Guardaos entonces de él. No es un
poeta pastor: es ‘el Pastor Poeta”.

*

NOS excelentes deportistas espaiicles, entre los cuales los habia de una calidad

exzepcional-—y ya hablaremos del caso Escobar, por cjemplo, a quien debe Es-
pafia algo muy importante

, han pasado un frio espantable y unas incomodi-
dades indecibles para matar un oso acorralado, después de gastarse una respetable
cantidad de miles de pesetas.

El “Intourist”, especie de Patronato Nacional del Turismo de Rusia Soviética, ha
rodeado de atenciones a nuestros compatriotas, pero el osito ha costado un dineral.
Quiera Dios que no haya costado ademis alguna pulmonia.

Por unos 40 reales, poco mas o menos, y sin peligro de despampanarse de una cai-

da del trineo, unos cazadores santanderin>s han matado dos osos, auténticamente sil-
vestres y rigurosamente indigenas del Pirinco cantabrico. Si se hubiera organizado una
expedicién cinegética al monte de Saja o al de Bedoya, o a Braia Luenga, con todo
el gasto y el aparato de la expedicién a Rusia, nuestros deportistas habrian mandado
curtir a estas horas unas espléndidas pellicas de oso negro.

No seria muy dificil que nuestro Patronato Nacional del Turismo, tan feliz de ini-
ciativas y tan bien orientado como la mejor organizacién turistica del mundo, monta-
ra cacerias al oso negro de Santander, donde se encuentran los mejores cazaderos de
Europa, y donde ahora mismo, a pocos kilémetros de Reinosa o de Potes, puede le-
vantarse un oso de 200 6 250 kilos.

Estamos seguros de que no habria de faltarles el apoyo de los deportistas montaiie-
ses Enrique Camino, Carlos Pombo, Lemaur... Y un magnifico viejo barbado secre-
tario de un Ayuntamiento rural—Hermandad de Cam ‘

pdo de Suso—, patriarca de los
cazadores de osos en Espaiia. ;
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ODENSEA Y SUS NIEBLAS,
MARCO DE ANDERSEN

LA CIUDAD

Ya pueden pasar y mds pasar los afios por sobre los
muros de Odensea. La ciudad no cede ni el mas leve de sus
perfiles en este tributo que exige el transito del tiempo. Sus
bellos rincones, llenos de intimismo ; sus callecitas medie-
vales, sus pulidas plazas, siempre acabadas de lavar, se
conservan entre nieves y cristalones de hielo, frente a toda
ley de mudanza. Y para que el transito de las horas sea
mas suave y dulce, la niebla, al envolver por entero esta

poblacién de la vieja Dinamarca, parece como guata que
salvaguarde sus aristas de todo roce en los giros de las
horas. Los relojes en las puntiagudas torres cantan ale-
gremente, con voz de claro cristal, su deslizarse.

Si ha crecido ultimamente y le han salido barrios pos-
tizos a la osamenta de la antigua ciudad, ésta se conserva
integra y puede reirse a socapa de lo que se le apega
quizd en hambre de inmortalidad, queriendo sohrevivirse
y, acogido a su amparo, burlar la eterna mudanza, el ir y
venir sin tregua de las cosas.

Perdido en la tibia quietud de sus callejas, la ciudad con-
serva amorosamente el eco de las pisadas de aquel entre
los poetas que supo domefiar la més refulgente fantasia y
someterla a mas modesta ley: la ternura, la sencilla y mis
sutil de las ternuras.

Desde la casita de la Munkemonestraede, en que vivio
Hans Christian Andersen, no habia que dar un paseo muy
largo para encontrarse en el pleno paisaje, sobre el que
estan pintados al realce los cuentos de Andersen. Ese cam-
po de charolado verde, al que blanquean en primavera flo-
res de una inverosimil nitidez. De la repetida contempla-
ci6on de este cuadro tendido ante sus ojos de muchacho,
aprendié Andersen a estimar la de mas fina calidad entre
las leyes de su estética. Lo mismo que este velo impalpa-
ble v frio de la niebla hace de todo materia de halo, lo
mismo que este aliento que se desprende en el atardecer
de Tas mil bocas muertas de sus lagunas, sofoca en sordina
los metdlicos dorados de la luz, los duros grises de la pie-
dra o los verdes del suelo, lo mismo el chisporroteo de su
imaginacion se decolora a exigencias de su delicadeza, que
no puede tolerar crepitacion alguna, que ha de limpiar al
fuego de sus hirientes saetas. Mientras, sin excepcion, to-
dos los cuentistas, llevados de una tradicion que de ellos
tira, conservan de lo oriental los brillantes colores, An-
dersen rechaza todo esto, que, en su Gltimo extremo, pue-
de llegar a ser baratija de feria, relumbres de bazar
Cuando su fantasia mas poderosa emprende fugaz ca-
rrera, su barroquismo es el de los grandes hayedos som-
brios. La Muerte, la feroz Muerte de La historia de una
madre, vivia solapada entre estas columnas que se recortan
con grueso relieve entre las sombras de sus propios cuer-
pos. Y no es que Andersen rompa con la tradicion, la
buena tradicién oriental. De alla vinieron al cuento y a la
fabula sus mejores esencias. Lo que el poeta hace es esco-
ger de tan tupida madeja los mas delicados de sus colores.

Aas brujas, los genios, endriagos, gnomos, gigantes, ceden
raso a la sirena que quiso ser doncella, al ruisefior de los
parques del Emperador de la China, esa levenda que ha
vuelto a cobrar vida en una de las mejores obras de Stra-
winsky, al patito feo, al pino nifio, 0 a la modesta candela
v la orgullosa bujia que se disputaban ese mundo insonda-
ble que cabe entre cuatro paredes.

EL MUSEO

Si al trazar Andersen su autobiografia recuerda con tal
precision cada uno de los elementos que componian la vida
en su casa natal de Odensea; si pieza a pieza puede des-
cribir los cuartos de aquella pobre casita, con sus cortini-
llas blancas en el verano, sus cromos colgados en las pare-
des y el arca de roble en la estancia mas solemne; si luce
a través de las vicisitudes de toda una intensa vida en sus
recuerdos con tal brillo aquel pequefio patio a la espalda
de la casa, con sus matas de grosella, en el que tantas tar-

des de verano devand sus primeros suefios, la casa que fué

su morada, con no menor ternura mantiene hoy vivo su
recuerdo. Todos los objetos que participaron con Andersen
una vida en comin, que por él y para él vivian, estin alli
como atentos todavia a su presencia. En una de las es-
tancias, un busto del poeta que afadié encantos a los que
la nifiez encierra, bruscamente, indica al que por alli pasa
que todo aquello no hace ya sino rememorar una vida, que
estas cosas han perdido su objeto aquel de antes. Pero en
cada uno de estos rincones se ha remansado algo que es lo
que da un tinte asi de calido a la evocacion.

[La historia de como se ha formado este Museo es sen-
cilla y breve. En 1875, el afio de la muerte de Andersen,
el Concejo de Odensea fijo una lipida en sus paredes, que
impidid que la casa fuese destruida. En el centenarip de
su nacimiento se cred el Museo Andersen, que dia a dia
ha ido desarrollindose con nuevas adquisiciones, hasta lle-
gar a estar como hoy se encuentra. En 1930 se hizo una
restauraciéon del todo respetuosa de aquella casa, que una
mafiana de abril, hace mas de siglo y medio, abandoné An-
dersen con su madre, que fué su tltima morada de QOden-
sea. Su ultima ¥ su permanente morada en esta ciudad des-
de que ha sido dedicada a su recuerdo. Tras de sus grue-
sos vidrios, esa niebla que, como de la tierra, brota en los
atardeceres, desdibuja los afilados contornos de las cosas,
sigue haciendo de estas lomas llenas de verdor. de estos
grises lagos, de los uniformes sombrios hayedos, escena-
rio para cuentos de Andersen.

CARI CATURA DEL AUTOR POR FUENTE
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Negra de soles, me salid al camino,

V en la mano la cifra del Destino
Me leyé con gitanos embelecos:

Fragante de nocturnos azahares,

Triste de ciencia antigua la sonrisa,

V en la falda de flores una brisa
Mdgica, de punales y cantares.

Negra v crepuscular rezo en mi

oido

Su agiicro. En la tiniebla transparcnte

De sus ojos, la luz era un silbido

Se enroscaba a sus senos la serpiente,

V las pomas del drbol prohibido
Estrellaban los arcos del Oriente.
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PSICOLOGIA DEL ALFILER

Por FELIX DEL VALLE
UNO

Parece mentira que un menudo hilillo de alambre sirviera para tantas cosas. La his-
toria espiritual del alfiler, cuando no supera, responde a su endeble contextura mate-
rial. Es delgada, maleable, pero incisiva y brillante. A pesar de nuestros adelantos, no
obstante del invento de los botones de presion y de los corchetes, sufriendo competen-
cias casi ilicitas, doblindose, pinchando indiscretamente, hasta el punto de arrancar in-
terjecciones y apostrofes, el alfiler sobrevive, se sostiene, relampaguea atn. Ningun
objeto tan simple, delgado y sutil, ha hecho renegar tanto a varias generaciones. Nin-
guno ha provocado esas pequefas tragedias instantdneas, fulminantes, que nos sacan de
quicio. Y el muy avisado parece que lo supiera. En efecto, cuando cae al suelo deslizan-
dose de unas bellas manos inquietas, en los momentos de mas prisa en el tocado, no se
conforma con permanecer donde ha caido, para que la mirada y los dedos en faena de
pinzas lo apresen nuevamente. Es mdas ladino. Imperceptiblemente rueda veloz y se alo-
ja entre las ranuras del parquet, donde, como en una tumba, se ocuita, desaparece, deja
de brillar. La mirada molesta, agria, iracunda, va y viene, hace cruces muy grandes
primero, muy reducidas después, sin hallarlo. Toda nuestra sangre se enciende enton-
ces, Todo nuestro furor estalla, singularmente si, como casi siempre ocurre, ese alfi-
ler que se nos pierde es el tnico que nos queda. Por un momento, el alfiler escurrido
tiene sobre nosotros una potencia incalculable, infinita, puesto que subleva nuestros
nervios, triza nuestra cordura y viola nuestra serenidad. Su insignificancia cobra, pues,
dimensiones catastroficas. Y sin embargo, jcudn util es todavia! ; Qué recurso magni-
fico constituye atin para saldar enseguida dificultades imprevistas del atavio! Su deca-
dencia, es verdad, va en aumento. Mas no es la decadencia del alfiler proletario la
que se advierte. Is la del lujoso y burgués, que ha desaparecido del mercado. Re-
cuérdense aquellos alfileres, pufiales o estiletes, largos v finos, que usaban las mujeres
para sujetar sus vastos y enmarafados sombreros. Sin duda, entonces las cabezas de las
mujeres eran mas solidas, mds resistentes, v se permitian colocar sobre ellas nidos de
pajaros disecados, que ahora quiza si empiezan a revolotear por dentro. Y fruteros
auténticos. Y también jardines, huertos, ramas de arboles cuajadas de frutos enanos,
rodeaban la copa mintiscula o el ala amplisima. ;Como asegurar tamafia exposicion
sin ¢l recurso de los andares maromeros, sin que la fruta cayese, los pajaros volasen
o las plumas delicadas se estropearan? ;Quién mantenia en firme aquel edificio? ;El
alfiler! Se trataba del alfiler mitrado, Sumo Pontifice clavado bizarramente y a con-
ciencia. Traspasaba la paja o el castor, atravesaba mofios y rodajas de trenzas. y to-
davia su punta amenazante era susceptible de lucir, de ser un lucerito irisdicente en
aquel mitin absurdo de verduras, flores y pajarillos. No olvidéis tampoco las cabezas
de alfileres, que eran resumenes de los paisajes siderales. Tachonadas de pedreria o
forjadas con primorosos arabescos, esas cabezas multicolores ponian la nota de una jo-
yeria abigarrada o escandalosamente amontonada. No seamos rencorosos ni nos las
echemos de listos calificindolos ahora de cursis. Bien grato le era a la mirada posarse
sobre esos cristales de color, como a la mosca atraida por el azticar, contemplarlos ro-
manticamente y hasta elogiarlos con ese elogio implicito que jamas es traducido o ex-
presado porque se cree innecesario. Y al lado de estos alfileres principescos, que ya no
tienen cotizacion ni en el “Rastro”, jcuantos otros tallarines niquelados, de formas ca-
prichosas, que han desaparecido por compléto y que no sabemos en qué cementerio se
hallaran después de haber gozado, sobre cabezas negras o rubias, de una vida punzante
y resplandeciente! Ocupaban, quiza, si, con ventajosa agudeza, el lugar de las ideas
llamadas luminosas, que hoy salen en serie o férreamente sindicadas, de cabecitas fe-
meninas loadas illo tempore por los poetas que pretendian con el billete de una rima
superar &l cheque, esta oracion moderna que se convierte en filtro de amor, que se hace
efectivamente amor, que consagra el amor en cualquiera de esos suntuosos templos de-
nominados Bancos.

DOS

La desaparicion del alfiler mayisculo, repito, no ha derrotado del todo al mintiscu-
lo. El proletariado, el més simple, el mas comiin, sobrevive y goza de algunas de
sus multiples prerrogativas. Se aproxima todavia al pecho de una dama por los bise-
les del escote. Suele suturar un bache que el modisto no supo evitar en las curvas mas
susceptibles de imponderables y caprichosas sublevaciones. El muy picaro entra y sale,
sin respetar pudor alguno, por zonas del cuerpo femenino vedadas a la mirada. Con un
pinchacillo logra un jay! de la boca mas linda y que surja una gota de rubi en los re-
catados e invisibles primores. Es sangriento, en efecto cuando el muy tuno no se sien-
te bien conducido y acomodado. Porque, lombricilla hipécritamente inflexible, siempre
que no se le maneje con rectitud, con temple, se dobla, se curva, se rebela e infiere,
cual insecto inocente, su picotacillo, a la par insufrible y deliciosamente freudiano. Pero

DIBUJOS

ARTECHE

e

3 . : el te
es que a esta aguja ciega—el alfiler no tiene ojos—hay que empujarla ineiadiblemen

por la cabeza. De esta manera nos obedece, anticipandose asi a todo pfan de cnm;il;
cente politica social. Cierto que el lindo alambrito esta dotado de una piel .rle luz 0 2
engaiiosa y delicada, puesto que al menor descuido se oxida. Y un a]hlm: oxidado pue 3
terminar con la existencia mas robusta, porque la oxidacién produce, junto con e]‘ P"
cotazo, la mas terrible infeccién, de la misma suerte que €sos MiCToscopicos thhl”"‘-"
cargados de veneno, verdaderos precursores de nuestros vanidosos y cacareados gases
asfixiantes, que para el aniquilamiento de una ciudad necesitan valerse de grandes ¥
comiplicados aparatos mecanicos.

Pues bien: con los alfileres humildes se han cerrado de un solo pinchazo, tan cruel
como certerc, esas altas ventanas del alma, que, segtin se afirma, y no hay nm‘tl\'f‘ P
no creerlo, son los ojos. Con los alfileres se ha obligado en las antiguas reuniones ta-
miliares, por el novio celoso, a paralizar los devaneos de la novia casquivana, pues sus
avisos punzantes son mas discretos y menos groseros y ordinarios que los rudos pe-
llizcos del cinema, que suelen dejar un cardenal tan enorme, que mds bien parece la
sintesis de un creptisculo. Con los alfileres, ademas, chiquillos y viejos han hecho tra-
vesuras, bromas diabélicas, atentando contra fortalezas inexpugnables, contra las par-
tes mas carnosas y aparentemente menos sensibles del cuerpo humano.

I RIE'S

No quiero recordar las solapas de los sastres, las monitas, blandos rifiones de terio-
pelo donde tan a gusto se hunden, y otras tantas tablas de salvacion con que todavia
cuentan los pobres alfileres. No me ocupo prolijamente tampoco de los destinados a las
corbatas, porque llenaria un volumen. Desde ¢l de oro fino, labrado en tobogan, que
sostenia esa piedrecita de radio para descomponer la luz en mil ondas de colores vi-
vos que es el brillante solitario, hasta aquel tosco que soportaba la muela careada de
una perla deforme, barata y generalmente heredada. Y sin entrar, por supuesto, en los
mantenedores de palomitas en fingido aleteo de paz, ni detallar aquéllos, predilectos
de una época, de variadas herraduras, que los hombres solian.incrustar en sus corbatas
con el ingenuo propésito de despistarnos al subirlos o ascenderlos hasta el pecho des-
de el sitio que, en realidad y por pura légica, por derecho del adminticulo y deber del
propietario, les correspondia.

Pero no nos engafiemos con nuestro fervor por tan mintisculo instrumento: el alfi-
ler, irremediablemente, muere después de haber prendido con efimera y simbolica bri-
llantez tantas cosas: desde el harapo miserable hasta los pluviales mantos reales. En el
apogeo de su vida ha cosido también prendas mundanas y severos tratados diplomati-
cos, antes de que se inventaran esos churros sin punta y sin gracia que son los clips
o sujetapapeles, Mas la verdad es que ya nadie quiere al alfiler. No puede abrirse un
hueco. Casi nadie lo usa. Nadie le ha cantado tampoco un responso lirico. Defuncion
la suya sin esquela, y probablemente, entierro en el olvido sin cortejo y sin lagrimas.
Total: ingratitud humana. Y es que—yo estoy seguro de ello—nadie sabe la importan-
cia ni conoce el nombre de quién inventé el alfiler (claro que yo tampoco lo sé). Sin
embargo, no recuerdo si fué Napoleén quien dijo que mas valia un alfiler desnudo en
la mano que cien espadas envainadas colgando arrogantemente de otras tantas cintu-
ras marciales. Y Napoleon—no me lo discutirda ningtin sesudo y celcso historiador—
era autoridad que manejo con destreza y pe ricia, dando el propio pecho para clavarlo
en el del adversario, esos alfileres gigantescos, flamigeros, antipaticos y siniestros que
son las espadas de punta, filo, etc., sélo 1tiles para la batalla cruenta, y que, al revés
de los alfileres, tienen la cabeza, vulgo emp uiladura, significativamente vacia...
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...y los comedianfes se reunieron

mustios en el featrllo dasocupado,

sin vender una Sﬂld lDCB'idld.

Nieve de un diciembre cruel v triste
cubria los caminos. Llegaron los comicos
azotados por la nevisca, y desde la es-
tacion del ferrocarril hasta la plaza de-
jaron en el lodazal de la carretera, a lo
largo de la costa, el hondo surco de las
caravanas humildes: senales de zapatos
hombrunos, huellas menudas de mujeres
y nifios, junto a las pisadas triviales de
un cordero, porque en aquella tribu, amasada por tres ge-
neraciones de una sola familia, habia también un animal
balador, mimado y suave, un poco desabrido.

Fué el director de la compania, en sus verdes afios, un
“apreciable artista” que rodé en teatrillos de segundo y ter-
cer orden, hasta ir perdiendo lentamente sus facultades es-
cénicas, mientras los hijos, secundindole en lo posible,
acompanandole siempre con aumento de fecunda descen-
dencia, se iban rezagando en el camino del arte, sin conse-
guir los laureles de su antecesor. Esta supremacia que los
suyos le reconocieron, aun en plena declinacion del triunfo,
granjeole al patriarca el sonoro epiteto de “el maestro”. Y
asi le llamaron pomposamente, cortejandole con una inge-
nuidad en que habia mucho de veneracion y de ternura.

A escote pagaban entre todos el café del maestro al me-
diodia y las pastillas de malvavisco para calmarle un poco
la tos; suyo era el mejor camastro en las miseras posadas
rurales: suyos una especie de paraguas, que apenas tor-
naba la lluvia, y una rara prenda de vestir, entre anguarina
y paleto, de fecha remota y origen colectivo.

El buen anciano recompensaba la solicitud de su prole ha-
ciendo esfuerzos heroicos por sostener en la escena el pres-
tigio de la antigua fama. Sin brios ni salud, helado y tem-
blén durante aquellas noches invernales, se presentaba al
ptiblico arrastrando penosamente las zapatillas rotas, en la
representacion de su pieza favorita, La Calandria, una zar-
zuela que se habia hecho él aplaudir muchisimas veces al
través de los afios v los pueblos espafioles,

Hoy la boca del viejo, estirada sobre las encias desnudas,
en los niimeros cantables, adquiria una profundidad tragi-
ca, y la voz dolorosa, emitida desde tan adusta cueva, des-
granabase en el salén con acento de sollozo, hasta que, ren-
dido el artista, daba en toser y en escupir.

Entonces la propia Ca-
landria, nieta del comico,
alarmandose bajo el raido
mantén de Manila. auxi-
liaba al enfermo, presen-
tandole un taburete
mucha naturalidad”’, mien-
tras le echaba aire con el
abanico, “figurando” que
todo aquello pertenecia a
la zarzuela.

Y el recurso era de un
verismo tan descollante,
que le aplaudian siempre
los espectadores, en tanto
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que el pobre galan, sin camisa ni dientes, daba las gracias
inclinandose hacia las fementidas babuchas...

*

Esta diluviando; un tapiz de obscuridad ennegrece las
calles; se oye el ronquido de las olas, y el viento afila su
guadafia en las nubes. El vecindario, refugiindose en los
hogares calientes, olvida que el maestro y sus discipulos
no tienen qué cenar en esta Nochebuena.

Los comicos, que actian en el barracén de la plaza, ya
fueron en su mayoria a cantar los villancicos en la parro-
quia al anochecer y a oir la platica del cura. Son fieles
cristianos, o tratan de congraciarse con los devotos del
lugar.

Pero han salido muy tristes de la iglesia, porque el sacer-
dote leyo una meditacion que exhortaba al recogimiento y
la santidad de la Pascua. Dijo que era menester llenarse de
inocencia alrededor de la lumbre entre nifios y plegarias,

ILUSTRACIONES

hasta que los dngeles se durmiesen y acu-
dieran los mayores a la Misa del Gallo;
recomendd la simplicidad y la quietud
para que hallase cada uno en su corazon
el anzago de una estrella, por muy obs-
cura y cerrada que naciera la noche.

[La gente se retird de alli con modera-
da alegria, disponiéndose a cumplir el
mandato piadoso, y los comediantes se
reunieron mustios en el teatrillo desocupado, sin vender
una sola localidad.

Intitilmente se anuncia la “gran fiesta de gala” a pre-
cios reducidos, con opcion a la rifa de un cordero. El ve-
cindario, escudédndose en su egoismo natural, canta y hace
colacion, sofiando con el lucero de Belén, y los infelices
artistas se contemplan unos a otros, procurando ocultar su
angustia al maestro, que tiembla palido y febril, agravado
en su enfermedad, hecha de afios y pesadumbres.

El “gracioso” de la compafiia tiene cinco rapaces, nie-
tos del director, y la mayorcita de ellos, una rubia espi-
gada y dulce, es la duefia del corderin otofnal, constituido
aquella noche en reclamo estéril de la fiesta. Le cubre la
muchacha en su regazo con avaricia, hispiéndole los lacitos
azules que le adornan. Y pone una atencién expectante en
lo que sucede.

“Si no hay piiblico, no hay comedia, y se ha salvado el
cordero”, razona la nifia, que se llama Pilarin, cuando su
padre alude, impaciente ;

—iVamos a guisarle!

; —Yo0 no tengo ganas de cenar—asegura la pequefia, muy
animosa.

—Ni yo.

__"Ni Yo—van protestando, generosos, los hermanitos.

Se alza una leve disputa, aguzada por los chistes de los
hombres contra las mujeres, que han tomado el partido
r_lle la chiquilleria, hasta que el gracioso, muy resoluto, de-
cide: .

—-Es menester que cenemos.

Y arrebata el animal del enfaldo de Pil

; arin, que gime,
Sin atreverse a una resistencis

1 obstinada.
Mas el abuelo, transido. ¢l

avado con los alfileres de la

calentura, se erige en Ar-
bitro de la discusién,
—No alcanza el bicho
para la cena de todos, v
no quiero que la nifia llo-
re — pronuncia, eshozando
su habitual gesto de arro-
gancia, aunque le inte-

rrumpen la tos y el abati-
miento,

La familia se persuade
entonces de que el maes-
tro no puede mis: esth
vencido, casi agénico, Va
nadie se ocupa de la cena




ni, por tanto, del trémulo corderillo, y le recoge Pilarin,
acercandose al anciano con gratitud.

El acaricia un poco la espumosa lana del recental vy el
cabello rubio de la nena, su preferida entre la prole me-
nuda. Después se deja conducir a la posada en un sillon
por el borde tenebroso de la costa. Asi le llevan, apenas
abrigado con el medio paraguas y el gaban, mecido por la
lobreguez de la noche como en el arca negra y fria de la
muerte,

Los hombres de la compafiia se turnan para sostener
al patriarca en el largo trayecto, y van los demds parien-
tes estrechando el grupo en comitiva silenciosa, bajo el
latigo de la lluvia. Las mujeres rezan; los nifios suspiran;
el mads pequefio se duerme en brazos de su madre.

Llegan del cercano caserio rumores alegres de la Pascua,
cantares y musicas de Navidad ; el repique de los crotalos,
la risa de las panderetas, el son pastoril de un rabel. Del
otro lado del sendero, en el ctimulo de la obscuridad, muge
la espuma rabiosa del cantil; parece que la marejada estd
contando el dolor de muchas vidas tristes.

Y el pobre maestro nada oye ni comprende, ni sabe que

agoniza ; s6lo nota un gusto de amargura en los labios, una
aspereza de viento y de sal.

*

Al dia siguiente, Pilarin, muy llorosa y consternada, de-
cide vender las papeletas de la rifa para costear el entierro
del abuelito.

No consulta el propoésito, para que nadie crea en una
vacilacién que no existe. Desprenderse del cordero, sortear
una vida tan asustadiza y pueril, nada importa a la nena
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—Para ti—le dice a la muchacha—; te |> doy, hija mfa. Es un regalo de
Navidad en nembre del Nifis Jesds

ESCRITO ESPECIALMENTE PARA "CIUDAD"

ante la muerte grave que ha visto por primera vez. El abue-
lo, mudo, caido en la infinita postracion, es una imagen ho-
rrible que la estimula a huir abrazada al corderillo, ofre-
ciendo la existencia blanca del animal como un rescate de
la tierra obscura, donde el anciano esconda su enorme pa-
lidez y mitigue el frio espantoso de los huesos.

Mientras los comicos se rebullen en la posada, desorien-
tados y afligidos, va la nifia de puerta en puerta a correr su
piadosa aventura; los ojos asombrados le aligeran el sem-
blante; la timidez le da un encanto peregrino, y la sigue
como un estol de tragedia la posa finebre de las cam-
panas.

El vecindario se conmueve, y el recental de Pilarin, ad-
quiriendo un valor casi fabuloso, le toca en suerte a una
mujer, que no le acepta.

—Para ti—le dice a la muchacha—; te lo doy, hija mia.
Es un regalo de Navidad en nombre del Nifio Jess.

Alla van los faranduleros camino adelante, dejando en el
lodazal de la carretera el hondo surco de las caravanas hu-
mildes. Abandonan aqui penosamente el barro de una tum-
ba, donde el maestro afronta el reposo de la eternidad, a
los sones pascuales de chirimias y dulzainas, cimbalos y
tamboriles. Un viento hiimedo y salado chasquea las ramas
desnudas de los 4rboles; rugen todavia las olas entre las
pefias; en el fondo distinto y vario de todos los murmullos
se oye el balido amoroso del cordero, que acompafia a los
pobres artistas, viajeros de la tarde gris,

Y aquella voz, perdiéndose en la linea turbia de la playa,
tiene un acento alegre de piedad: es intima, candida y agu-
da, como la nota de un cascabel...

i Burgos! Aire frio, en hojas como cuchillos. Aire grue-
so, esponjoso, con una estrella de hielo en cada poro. Por
la mafiana, el sol—un sol palido y timido, amarillo de mie-
do y de anemia—Ilena de virutas rubias las aceras. Pero
los zapatos de los aldeanos—sombras unidas de hombre y
de cabalgadura—se las llevan pinchadas en el comnas an-
dante de las piernas.

Viendo este sol y esta luz de cirio mortecino se piensa
—sin poderlo evitar—en que por el cielo va rodando una
moneda de oro con el busto de Carlos IT el Hechizado. Y
hay que sacudirse de sobre los hombros del gaban la leven-
da, la historia y el pasado, que flotan en el ambients como
un polvo sutil de cenizas.

Acaso esta nostalgia de historia, esta hambre tremenda
de evocacion gustosamente manriquiana que surge al paso
del viajero en cada piedra amarillenta por el lento desfile
de los dias, tras de cada esquina, como un embozado de
sombras que fuera a recitarnos una estrofa del Romancero;
0 en las calles medievales, de guijos puntiagudos y obscu-
ros portalones — ;callejas de las viejas ciudades castella-
nas, en las que hay siempre un perro triste que iadra y
una luna medrosa, cansada de contemplar lances de aven-
turas nocturnas!—, sea el signo mas destacado, la riibrica
de mis profunda huella en la ciudad.

Burgos se ha dormido con la cabeza reclinada en el pre-
térito y suefia atn con Mio Cid Campeador, a pesar de
que en El Espolon, de verdes recortados al gusto inglés,
carraspean incansables los altavoces de los bares modernis-
tas y de que algunas de sus calles céntricas han ido empu-
jando a la ciudad vieja, con los pufios fuertes de sus am-
plias aceras, hacia los extremos. Hacia las alturas de los
barrios dormidos e insobornables, donde atin el adche tie-
ne un gustoso color de caramelo y de tierra castellana.

Pero la sombra de Mio Cid se ha ido con el acordeén
del empuje, y pasea por las noches, vagando por el atatid
de las calles burgalesas, al encuentro de sus leales, que ya

le esperan, como si de pronto se hubieran escapado de sus

Primer plano lirico de Burgos
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losas de pergamino todos los dibujos de los manuscritos
antiguos y de los libros de coro.
Asi en todo. Prisionero de la historia—de esa historia

que da miedo no escribir con maytscula—, Burgos gira
alrededor de las torres de su Catedral como una sombrilla
de oro alrededor de su eje. El sol no parece tener aqui otra
misién que la de hacer realidad ese tépico poético de las
piedras de oro, poniendo un gorro rubio al templo. Fl res-
to de la ciudad permanece envuelto —dvido de sol y de
luz—en la sombra fria de sus calles estrechas.

Dentro de la Catedral hay siempre un silencio que da
gritos. Un silencio con fauces de sombras que devera las
pisadas y que no se extingue ni aun con esa verbena ca-
tarrosa y digestiva, de ese duelo gutural, de trinchera a
trinchera, a que se entregan los canénigos en el coro, Un
silencio espeso, de profunda densidad. Tan espeso y tan
denso, que la cuchilla de la mirada puede partirlo en finas
lonchas, tapas magnificas para ese gran aperitivo del olfa-
to que es el incienso.

Aqui, en el interior del templo, se hace atin mds intensa
esa angustia de pretérito que sale al paso del viajero en
todos los lugares de la ciudad. Se mira uno con extrafie-
za el traje moderno y hay que hacer grandes esfuerzos de
imaginacién para aceptar que sean de este tiempo esos ca-
nonigos que hace un rato, en la puerta, platicaban en voz

baja, o ese mendigo con aire de romero trotacaminos com-
postelanos.

Pero no. Alli hay un canénigo que armoniza con el es-
piritu y la época del templo. Un canénigo seco v estiliza-
do, como el San Bernardino de El Greco. Un canénigo ti-
picamente castellano, de Avila o de Toledo, que El Gre-
co hubiera podido inmortalizar poniéndole, recortado, ai-
roso y fino, sobre el fondo de este evangelio callejero, de
esta Biblia infantil con patriarcas y santos cabezudos que
son las agudas portadas de la Catedral. Dentro del tem-
plo se va pisando por charcos de purpuras cardenalicias y
de morados arzobispales. Las vidrieras proyectan sobre el
suelo una verbena de colores violentos. En el cristal de las
ventanas la luz juega a disfrazarse para después echarse a
dormir en el suelo, en los altares, vistiendo a las imigenes
con diabdlicos mantos de reyes de baraja, o tendiéndose
sobre esas grandes peponas desnarigadas que son los se-
pulcros reales. La gran vidriera del crucerp es corio una
enorme granada comida por un enjambre de minioturas,
Como una gema prodigiosa, millonaria de reflejos y colo-
res, prendida en el pecho del tejado: ave negra de som-
bras crucificada entre las torres.

Una vuelta por las naves de la Catedral es como un via-
je sin tiempo y sin espacio por la historia. Se piensa que,
detras de una columna cualquiera, va a surgir un hom-
bre abrumado de cronicones y de categoria guerrera. Y
que el drgano del coro tocard s6lo en exequias.constantes
por el alma de todos los graves varones que gnardan, en
actitud de dleos solemnes, €l cofre del Cid.

No se puede entrar en la Catedral de Burgos con fer-
vores de historiador ni con prejuicios de arquedlogo, So-
bre el montén de fechas y de nombres, la mirada Jimpia
y sin ansias evocativas del contemplador se hace gozosa
y nina sobre este sarcofago de tiempo y de pretérito,

Nada mads. Porque, ademas, aqui no entra el aire de la
calle. No hay, pues, miedo de que se avente ese polvillo
de pica-pica que se guarda dentro.
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Las faltas en que fan frecuentemente incu-
rren las familias, debidus las mds de las veces
a pobreza, ignorancia o temor @ decir la wer-
dad, puede preverlas, descubrivlas y aun com-
pensarias el médico a fuersa de sagacidad,
maestria, ascendiente, practica, criterio cienti-
fico v, sobre todo, sentido comiin.

Si pudiéramos llegar a pesar las alegrias y los sinsa-
bores que produce la vida médica a lo largo de su ejer-
cicio, no habria duda que el fiel de la balanza de nuestra
interrogante se inclinaria invariablemente del lado de las
penas.

Al médico, ;triste su cometido!, buen compaifiero del do-
lor y la desgracia, pese a los adelantos que deja su valer
constantemente en el mundo de la ciencia, en los que dia a
dia marcan la indeleble huella de un prestigio indiscutible,
nadie le recuerda, si no es para mofarse o zaherirle, hasta
que el agente causal patolégico se aduefia del organismo en
derrota y reclama, por tanto, en esos momentos de impo-
tencia natural contra el medio que infecta y consume el
auxilio que el médico, abnegadamente, de manera prodiga,
siempre otorga y jamas regatea.

Para luchar en esta batalla, como buen soldado en las
filas del padecimiento, se hizo, en aportacion, unas veces,
de la materialidad del trabajo, unido al racional criterio de
su inteligencia, y otras, la ingrata y silente mision inves-
tigadora, que descubre vacunas, reacciones, sueros. subs-
tancias de vida que intentan prolongar lo que en un espa-
cio de tiempo fatalmente temporal y transitorio ha de
arrebatar la muerte, que al fin siempre termina haciéndo-
nos su mueca de victoria, su burla triunfal al esfuerzo de
la ciencia, vencida por quien nos arrebata de nuestros afa-
nes el cuerpo organico que quisimos salvar y por el que lu-
chamos hasta la derrota definitiva.

*

Claro es que no todo han de ser jornadas de tristeza en
la vida del médico. Hay en su cometido un instante de
felicidad, rayo de sol que inunda de luz la cerrazén de las
interminables horas de la enfermedad, que es aquel en
que se da el alla por curacién: satisfaccion romantica e
intima, como recompensa a desvelo tanto, y que pone fin
a una responsabilidad inexcusable.

Pero hasta llegar a ese momento, jcudntos obstaculos
tiene que sortear el médico!, fruto de una serie de prejui-
cios existentes en la mayoria de las familias para cada en-
fermedad en particular, y que tan graves trastornos pro-
ducen en el estado y curso del padecimiento.

La inmensa mayoria de la gente tiene de las afecciones
que se llaman, con la mayor de las confianzas, enfermeda-
des corvientes una lamentable y equivocada idea, que se fra-
duce en la enorme variedad de remedios que se ven diaria-
mente aplicar para tratamiento de estos padecimientos, que
no merecen para el personalisimo criterio de los que asi opi-
nan el cuidado médico tan necesario, basta para demostrar
que estos auxilios no son precisos.

Hay que fijar la premisa de que no existen enfermeda-
des corrientes. Toda la escala de pequefios sintomas, de ba-
nales efectos, de infimas causas, convertidas en ligeras al-
teraciones febriles, pasajeros catarros, trastornos intestina-
les de poca importancia, pueden ser motivo de graves afec-
ciones, segtin su ciclo evolutivo y manera de reaccionar el
organismo atacado. Esto es precisamente lo que tiene que
ver el médico, para que su intervencion, cuando es en 1lti-
ma instancia solicitada, no sea tardia y resulte, por tanto,
ineficaz.

iY si de los nifios se trata, mas vale callar... o hablar
mucho!

Tratar con éxito sus dolencias, curar sus males, seria un
encanto—aunque siempre es una profunda satisfaccion—
si no se tuviera que luchar con los familiares, y atin peor
con los oficiosos y desinteresados amigos que surgen inde-
fectiblemente cuando la enfermedad se prolonga mas de
cinco o seis dias. ;Y esto es terrible y verdaderamente fu-
nesto !

En aquel momento empieza el terrible calvario de las
criaturas, y el galeno, a contemplar caras largas, pues. como
decia sabiamente nuestro Letamendi, *“las familias expresan
fidelisimamente su estado de confianza en el médico, como
los soberanos el de la suya en su primer ministro, no por
signos directos de desafecciones, sino por frialdades en los
directores de entusiasmo”. No falta jamas, ;qué ha de fal-
tar!, tal o cual remedio que otro nifio tomé y le fué como
mano de santo: un especifico, que a la segunda cucharada
le quitd la fiebre; unos lavados de maravillosos efectos.

Sin consultar con el médico, a espaldas de éste, se aplica
el remedio, se dan las cucharadas o se ordena los lavados,
que, logicamente, €n el mejor de los casos, para nada han
de servir..., pero que casi siempre, seguramente, entorpece-
ran el tratamiento y retardaran la curacion, cuando no de-
rivan en mortales complicaciones. '

Al siguiente dia, el pobre 111étrliFo andard d.z.' cabeza, sin
lograr averiguar la causa y la razén de aquel z}19[)crad0 re-
troceso, y menos si tiene la suerte—los l.m_\- afortunados—
que le soplen el motivo y puede llegar a tiempo de remediar

el doble mal.

*

La practica profesional estd ”{::IIZ!. de cosas d'e éstas, que
constituven los méas feroces enemigos con que tiene que en-
frentarse la sagacidad del médico, para llegar a la conclu-
sién que necesita en bien de la vida del enf.ermuu:.

Si queréis criar a vuestros hijos sanos, si queréis curar-
los pronto cuando estdn enfermos, huid de esta clase de
consejeros como de perro rabioso, y cuando, por impera-
tivo f.'.Stl.:lpidD del ambiente social en que os movéis, no que-
de més remedio que padecerlos, sed amables, haced que les
escuchis, oidles si queréis..., pero no les hagais nunca caso.
Es un buen consejo.

Si un nifio esta sano, es necesario dejar que logre su des-
arrollo regularmente y respetar la normalidad de su estado
fisiologico.

Cuando el nifio esté enfermo o parezca que lo esta, debe
llamarse inmediatamente al médico, con el proposito de se-
guir rigurosamente sus instrucciones. Y no hacer caso de
nadie mas.

En estas dos reglas tan sencillas y tan faciles de ejecutar
puede resumirse todo el arte de tratar a los pequefios cuan-
do estin sanos o en los dias que la enfermedad inquieta sus
reservas.

No quererlas poner en prictica, por prejuicio cientifico,
por timidez social o por pretensiones de suficiencia, es lle-
var a los nifios a un evidente terreno patolégico fragil v res-
baladizo, y obligar al médico a desfacer el entuerto causado
por la enciclopédica ignorancia de las personas que le ro-
dean, en permanente alerta de recelos.

Precisamente en lo elemental de estas reglas esta lo di-
ficil de su practica.

En la montafia de su simplicidad se forma el volean de
los absurdos inconvenientes.

ALMACENES RODRIGUEZ
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EL PARALELO

Si el Paralelo no fuese otra cosa que una calle muy an-
cha y muy larga y muy llena de transito, yo no hablaria de
ella. Hay un “papamosquismo del progreso” que a mi, como
a Poe en su tiempo, me deja igualmente frio. Pero el Pa-
ralelo es muchas otras cosas. Es, por ejemplo, el corazon
proletario de Barcelona; el gozo quieto del obrero, que
aburguesa dos medias horas de su dia tomando café con
copa y puro canario; la masa del rumor enorme hecha con
las pequenas pinceladas grises de los mil ruidos anénimos,
por entre la que sacan su cuello rojo y desgafitado el caca-
reo de los vendedores, la oca estruendosa de las bocinas y
la nube de loros furiosos de los altavoces. Manzanas ente-
ras donde todas las puertas son dancings, bals musettes,
salas de varietés, cines, y mas que nada, cafés. En uno de
los trozos de esta calle, original y ruidosa, siete hileras pa-
ralelas de mesas—Ilargas lineas de cien metros—se extien-
den, invierno y verano, bajo arboles o bajo lonas, agrupan-
do en sus bordes a millares de personas que gesticulan v
gritan, como si en vez de estar en la calle, se encontrasen
en su club particular.

*

Adherido a este mundo, vegeta un vicemundo parasita-
rio, de superficie profesionalmente alegre y de triste inti-
midad. Antes de poder abrir su diario clasista, el consumi-
dor tiene que espantar un enjambre de ofertas y quejum-
bres: nubes de limpiabotas, mendigos de todo el mundc
ibérico, gitanas enracimadas de hijos pitafiosos, corbateros
—nueva plaga—y hasta “cantaores”, que han perdido el
noble sentido del arte para ejercer bajisima artesania...
Pasan brujas, ligadas al antiguo oficio por los impropios
afeites, llevando en las intenciones proxenitismos de impa-
beres, prontos a resbalar, a la primera insinuacién. por los
recantos aceitosos de los labios sumidos; perfiles palidos y
agudos, de insomnes sin profesion conocida, escurriéndose
apenas por entre las mallas de la ley de vagos; ejércitos de
mujeres disponiendo las miradas en bateria para lanzar so-
bre el facil enemigo de los *
mo de su rimmel. Mundo gesticulante y laxo, laborioso y
muelle, pervertido y mistico. Anemias cardenas del obrero,
que deja a trozos su pulmoén en las calas carbonreas o entre
las manos de llama de las fundiciones, y estruendo ordinario
de los carmines y falsos rostros de celuloide de las pécoras
metropolitanas. La majeza, un poco funebre, de una pefia
de civiles, que discute sobre atracos y escalafones, y la pena
proletaria, donde un “faista” explica, con palabra indocu-
mentada y tajante, el comunismo libertario, mientras a su
lado un mozalbete, absorto, deja caer un hilo de baba de
homenaje sobre unas paginas simplistas de Bakunin.

‘asalariados” las eranadas de hu-

*

Antes la calle se llamaba del Marqués del Duero; hoy se
llama de Francisco Layret; mafiana sera de Pérez v Pérez,
en honor de cualquier procer de turno que pueda sefialar,
como norte efimero, la veleta de la politica. Pero para el
pueblo que la frecuenta y la ama seguird siendo el Para-
lelo. Tras este nombre hay mas historia y, sobre todo, mas
leyenda que la de estos presentes cafeteriles y placenteros,

e aquellos tiempos viene el prestigio del nombre conservado
De aquellos tiempos viene el prestigio del nombs ervad

Y alli quedd remachado a balazos, que todavia hoy llevan
en su frente de cal las casas pobres de la barriada, mos-
trando como viejos guerreros las antiguas cicatrices reivin-
dicatorias. Al nombre del Paralelo esta unida toda la obra
y todo el martirologio del proletariado barcelonés. Asi como
la Rambla es el manémetro espiritual de Barcelona. el Para-
lelo es el pulso de su accién. No sé quién dijo que nom-
brar las cosas era tanto como crearlas. Y este nombre ha
ido enriqueciéndose en talegas de afios y sucesos con toda
una historia y una mitologia atin viviente en la rapsodia
vulgar y apasionada de las conversaciones: historia inte-
rrumpida, que no terminada, en los puntos suspensivos
de unos balazos con los que, no hace muchos dias, he visto
pespunteado el borde de la acera donde yo mismo tomaba
placidamente mi café, mientras pescaba aqui y alla los
tacos sueltos del rompecabezas de esta nota.

L

En la historia politicosocial de Barceiona, no se por qué
misteriosa estrategia no confesada, el Paralelo es la Bastilla
y el Kremlim de los ataques proletarios y de las defensas
policiacas. Desconozco la importancia tactica que pueda te-
ner el apoderarse de las mesas de billar y de las maquinas
del café exprés. Cierto es que hay por alli algunos tugurios
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frecuentados por extremistas, pero ya tan conocidos, que
resultan burgueses a fuerza de ser aburridos y sosegados.
Entre estos tugurios hay un bar que visita la policia, con
astronomica puntualidad, un par de veces al mes. Impo-
nente despliegue de fuerzas de Asalto, mauseres amartilla-
dos, formacion de gran estilo. Hay que tomar precauciones,
El bar lleva un nombre realmente temible, Se llama “La
Tranquilidad”,

BARRIO CHINO

.o que de inmediato resalta en este “barrio chino” de
Barcelona. es que sus chinos son murcianos; sus japoneses,
andaluces, y sus hindiles, extremeiios. El tinico chino au-
téntico que se vio por alli fué, hace diez afios, un vendedor
de chucherias “balatas”, que se fué aburridisimo y defrau-
dado por no tener con quién echar un parrafo en el dulce
idioma natal. Salvo este pequefio inconveniente, que falsea
un tanto la exactitud toponimica, el barrio lleva con bas-
tante propiedad su nombre, si es que “barrio chino”, a tra-
vés de las truculencias de Hollywood v de las novelas de
Wallace, quiere decir laberinto de callejas sucias, mal alum-
bradas, transitadas por hampones, fulleros, chulillos, ja-
ques y tarascas de toda laya y nacion. Lo notable es que
durante el dia, el “barrio chino” presenta una faz hacen-
dosa y obrera, que disimula y ennoblece su sordidez, con la
madrépora de sus callejones poblada de driles v boinas
Hasta en una de sus “grandes” calles—dos metros y medio
de anchura—hay un mercado. Pero en cuanto la noche llega
y vaya esto dicho en prosa de folletin, como conviene—,
el barrio truécase en una cosa realmente demoniaca. Es di-
ficil entrar y casi imposible salir si no se demanda orienta-
cién. Escasos parpadeos de faroles de gas llueven sus ver-
des claridades hiimedas. Sobre las puertas de unos cabarets
totalmente canallas, los neonray encienden de azafran ro-

pas y cabelleras; y entonces los espectros pasan a ser un
momento condenados, ardiendo en el pecado mortal de los
dinteles. En las zonas de sombra, que son las mas, se res-
bala sobre cosas indescifrables y se tropieza con seres fofos
y astrosos, que inopinadamente resucitan en los quicios
como lazaros de borrachera. El laberinto esta conveniente-
mente balizado por unos letreros luminosos que ofrecen

mercancias precaucionales, gritando sus descaros con pa-
labras de goma. Todos los guantes, los pafiuelos, las esti-
lograficas, “cosechados™ durante el dia en los descuidados
bolsillos de los transetintes, se venden por la noche aqui, en
la obscuridad, en una insolita lonja ciega, de apalpaderas,
medias voces y tactos avisados. Hacia las dos de la mafana,
el aquelarre alcanza toda su energia resbaladiza y cruel.
Lurpias escupidas por el hollin de unos portales sin fondo
se deslizan contra los muros altos. Las drogas asoman su
lividez de ojos espantados en los rostros huidizos. Una
mano en garra, que sale por entre los jirones de un gaban,
ofrece cosas absurdas. La Moijios, vieja loca llena de cin-
tajos, exhala melopeas del tiempo del Vels de las olas, con
voz chirriante por los oxidos del vino, y la Llimonaire, bo-
rracha siniestra, con el craneo rapado al cero y hundido
por cicatrices horrendas, celebra su vigésima pelea del dia
a puntapiés y mordiscos con los guardias. Y todo e! barrio
bulle en una blanda orgia, triste, fofa, larval, llena de su-
ciedad, de pobreza y de ordinariez, tan diametralmente
ajena al espiritu de Barcelona, que cuando se vuelve a la
Rambla parece que se regresa de un viaje.

+

En medio del barrio, y sirviéndole de meta central, estd
“La Criolla”, mezcla de lupanar, de cabaret y de taberna, con
ciertos pujos suntuarios, que no dejan de tener gracia. Su
historia estd embadurnada de tangos y constelada con las
rosas de los facazos en tiempos de mas auténtica guapeza.
Pero hoy es apenas su sombra, a fuerza de conces ones a la
consabida escenografia de los barrios bajos, con destino a
la boba forasteria, y lo pueblan marineros, suripantas con
las arrugas pintadas como mapas en relieve, y sobre todo,
ondulados pimpinelos, evadidos de la chamusquina de So-
moda. También suelen oirse, de vez en cuando, por alli los
gallipavos y falsas espeluznas de las turistas sajonas, con-
temporaneas de Bernard Shaw, que van a‘“La Criolla” en
busca de emociones fuertes y cofiac de la misma marca.

*

Cuando la aurora—sigue el folletin—ha lavado ya con
sus frescas esponjas azules toda la Barcelona suntuosa y la-
boriosa, todavia quedan entre los angostos callejones hara-
pos de la noche, pegados tercamente a las paredes; frag-
mentos de canciones vinosas, que no pueden alzar el vuelo
de sus alas borrachas; frisos de marineros tomados por la
cintura, para aguantar el interior temporal, y una pareja de
guardias ordefiando la dltima luz verde de un farol. para
que nada falte en el ensafiamiento de esta vifieta de “los ba-
jos fondos”, nada convencional por cierto...
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Los muebles de este despacho estan ejecutados en madera de nogal macizo y de
contrachapeados, seglin aconseja la practica de varios afios, a base de lineas sobrias
y elegantes, careciendo al mismo tiempo de adornos superfluos y de exageraciones mo-

dernistas.

Los planos lisos de nogal, de fino veteado, son realzados en alto grado por los dos

tonos distintos que se han aplicado para el barnizaje.

En la decoracién de la habitacién se ha conseguido una nota especial por la adap-
tacién acertada del dibujo y del color de la cortina a los de la tapiceria.
La pintura de la pared es de un tono tnico, azul claro. La alfombra estd confec-

cionada en planos de tres distintos azules.

Los acreditados tejidos “Laro”, de colores inalterables, que se han utilizado en ta-
piceria y cortinaje, completan con su dibujo de ligeras hojas, también azules, la ar-
monia en el conjunto total, dando al despacho un caracter de gran originalidad. La
cortina, de finisima vuela, tamiza la luz en suaves reflejos azulados.

Proyecto: OTTO WINKLER

Ejecucién: MUEBLES BANELA.-MADRID
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— Oficinas: Barquillo, ném. ro.--Teléfono 16063 —
| Estudios: Arturo Soria, nim. 350.—Teléfones

108 ESTUDIOS de 1a CEA en CIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematografica O(_.THO GRANDES :

PELICULAS: «Fl1 Agaa en el saelo>, «La traviesa :nolnnera» (en tres ver-

siones: espaiiol, francés e inglés), «Una semana de felicidad», «La Do]o‘rosa»,

«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis fUMerosos films lde

corto metraje, documentales, culturales, de propagandfl, etc., y gran ca.nhdad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres & En junto, cerca de
CUARENTA FILMS' al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eétan cc]uipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang film y cimaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos magniﬁcos camiones para ‘exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio préximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.

Espaﬁola Americana
S. A.

Ciudad
Lineal

(Madrid)
nims. 53287 - 61329 - 61838

Una zona de silencio absoluto

El Valle de los Reyes, el lugar misterioso donde repo-
san los grandes Faraones del antiguo Egipto, ha vuelto a
ser motivo de apasionadas discusiones y comentarios, con
motivo de un hecho misterioso para el que nadie ha en-
contrado hasta ahora explicacion.

Un famoso aviador inglés ha contado hace unos dias a
un periodista que, volando de El Cairo a Kartum, a una
altura de 2.000 metros, su mecanico exclamé cuando pa-
saban sobre el Valle de los Reyes, donde, como se sabe, se
encuentra la tumba de Tut-Ank-Amen:

-—La radiotelefonia no funciona.

—; Por qué r—le pregunto.

—No sabria explicarme por qué—respondi6 el mecani-
co—; pero ¢sta es la duodécima vez que vuelo sobre el
Valle de los Reyes, y siempre me ocurre lo mismo. A par-
tir de Luxor, mi aparato funcionara de nuevo, y podremos
comunicarnos con Waldi Halfa, la primera estacion emiso-
ra del Sudan. Los peritos de la Imperial Airways y los
mejores ingenieros de la aviacion inglesa no han logrado
todavia descubrir las razones de este silencio misterioso.
Y los aparatos mas potentes y modernos se callan al tras-
pasar el Valle de los Reyes.

He aqui una nueva manifestacion extrana del Egipto
misterioso, que nadie ha podido explicar hasta ahora.

La estacién més elevada del mundo

En el paso de la montaiia de Oleu, a 4.550 metros de al-
tura, se encuentra situada la estacion mas elevada de
Europa.

Dicho emisor funciona con ondas cortas y sirve para ase-
gurar las comunicaciones con cinco metros entre el Insti-

tuto Mosso y el Observatorio del refugio “Regina Mar-
gherita”.

Nuevo procedimiento para

las emisiones de teatro

La idea partio de Alemania, pero hoy son ya muchos los
paises que la han puesto en prictica. Para que las emisio-
nes de obras teatrales en los estudios sean mas puras, se ha
substituido el clasico apuntador de la concha y los indispen-
sables traspuntes por la proyeccién sobre una pantalla de
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los manuscritos de los respectivos papeles, con todas aque-
llas notas marginales y variaciones que el director de es-
cena considere oportunas, y de este modo la representacion
se efecttia ante el microfono con toda seguridad y sin titu-
beo de ninguna clase, y, claro es, sin que el invisible pu-
blico radioyente se exponga al riesgo de dejar de entrar
en situacion por descubrir el truco.

Descubrimiento radiofénico

Un sabio noruego, el profesor Larsen, ha inventado un
aparato cinematografico para la toma de vistas sonoras de
la vida de los insectos. Gracias a un mintisculo micréfono,
el profesor Larsen ha impresionado todos los sonidos emi-
tidos por las hormigas, demostrando que todos los insec-
tos poseen el sentido del oido.

Pago automatico

En Alemania se ha puesto en practica el sistema del apa-
rato de T. S. H. cuyo pago se verifica automaticamente, y
que consiste en una caja colocada al lado del receptor, en la
que se introducen las monedas

La duracién del funcionamiento es una hora por cada
diez pfennigs.

Este mismo sistema pueden utilizarlo los aficionados que
hayan adquirido sus aparatos al centado, para emplear las
monedas depositadas en la adquisicién de lamparas o acce-
sorios para mejorar sus receptores.

RADIO W ARNER
PLAZOS - CONTADO
APARATOS DESDE 100 PESETAS

PEDRO RANZ - Atocha, 33, moderno

La antena de la torre Eiffel

De una interesante nota que M. Blondel ha presentado en
la Academia de Ciencias de Paris, entresacamos los siguien-
tes datos referentes a la antena de la torre Eiffel:

“De la plataforma intermedia, colocada a 200 metros de
altura, parten tres hilos aislados, de 315 metros de longi-
tud, que descienden oblicuamente al SE., sobre una dis-
tancia horizontal de 255 metros. Estos tres hilos terminan
a cinco metros del suelo, y son entonces entrelazados para
penetrar en el puesto subterraneo del Campo de Marte.

De esta disposicion resulta que la antena radia libre-
mente en la direccién SE., pudiendo comprender que la
radiacion es maxima en dicha direccién y minima en la se-
cundaria.

Como consecuencia de una serie de medidas del campo,
efectuadas en Francia hasta distancias de 700 kilémetros,
desde enero a noviembre de 1932, que varfan mucho, se
observado lo siguiente:

La radiacion es poco intensa hacia el NO.

La altura efectiva de la antena puede considerarse que
es de 100 a 110 metros, respectivamente, en sus dos di-
recciones. Por el contrario, en la direccién perpendicular
se observa un minimo simétrico, en la que la energia ra-
diada es reducida al centimetro: la altura efectiva que re-
sulta sobre el NE. o el SO. desciende a diez metros.

De estos resultados se saca la consecuencia de que la
parte metdlica de la torre es la base de corrientes impor-
tantes de acoplamiento, por induccién y capacidad con la
antena. Los empalmes forman un triangulo que termina
en lo alto por capacidad, y en la parte baja, por la tierra,
actuando de conductores.

I.a‘ altura efectiva calculada para dicho cuadro, dadas
sus dimensiones, responde a una onda de I

_ : 445 metros.
Esta singularidad confirm

: a, en este caso especial de la to-
rre Eiffel, cuyas dimensiones son tan importantes, el pa-

pel que pueden jugar los pilones metélicos en las radiacio-
nes de las antenas,”

Emisiones en esperanto

El interés que despiertan las emisiones en esperanto ha

provlocado numerosas adhesiones en el Radio Club espe-
rantista francés, habiendo aument

] ado éstas considerable-
mente e interes

ando se prosigan con més intensidad, si es

Posﬂ)le, .los cursos que frecuentemente se dan en el idioma
internacional.



