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E n España, durante el pasado mes de diciembre, 670.800 personas lograron ganar mucho tiempo y tuvieron la satisfacción 
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje. 

Esto no es producto de la fantasía. E s el resultado de 1.657.579 conferencias telefónicas interurbanas celebradas, de las cua
les, en el 65 por 100 de los casos, la comunicación quedó establecida en menos de dos minutos. 

S i usted no está incluido entre esas 670.800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefónico interurbano, por
que vale la pena. 
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Por la calidad de las firmas que colaboran, en esta edición pue

de el lector darse perfecta cuenta del esfuerzo que ella apareja 

y de la sostenida atención que ponemos en corresponder al fa

vor creciente del público y las voces de estímulo que, con abun

dancia y reiteración emocionante, nos llegan de toda España. 

" L A R I F A D E L C O R D E R O " es la segunda colaboración con 

que avalora estas páginas la gran novelista Concha Espina; re

lato de fina emoción y gran plasticidad de estilo, que recuerda 

las famosas "Pastorelas" de su primera época. 

• 

" P S I C O L O G I A D E L A L F I L E R " , de Félix del Valle, es una 

delicada nota del notable escritor peruano, en la que están pre

sentes su aguda capacidad de observación y sus excelentes do

tes de humorista. 

• 

José Zamora nos envía desde Atenas una visión de la ciudad 

ilustre, luminosa, animada y actual. Decoran la página dibujos 

y fotografías del autor. 

• 
" D O S M O T I V O S P A R A A G U A F U E R T E S " es el título del 
segundo trabajo que, continuando su "suite" barcelonesa, nos 
ofrece en este número Eduardo Blanco-Amor. Relato ágil y 
trazo seguro, sin que la concesión al pintoresquismo que exi
gen por su misma índole los temas que en esta página trata 

excluyan la dignidad literaria común a todos sus trabajos. 

• 
Con un estudio sobre Juan Christian Andersen, el gran novelista, 
y poeta danés, inaugura sus colaboraciones en " C I U D A D " 

Salas Viú, que se muestra en esta página capaz de alcanzar un 

prestigio literario a la altura del que posee, bien ganado, en el 

mundo musical. Esta crónica va ilustrada con excelente retrato 

del autor por Ricardo Fuente. 

• 

José Venegas firma también su primera colaboración en este 

número con un meticuloso trabajo, de gran valor estadístico, 

sobre la expansión del idioma castellano en todo el mundo. T r a 

bajo serio, lleno de sugerencias, en el que Venegas vuelve sobre 

temas de su preocupación que vienen absorbiendo sus estudios 

desde hace varios años. 

• 

Mlle. Madeleine Millet, una de las más cotizadas escritoras so
bre temas de la Moda, de Francia, hace su presentación en este 
número, con una correspondencia de exquisito "sprit", en la que 
ya nos ilustra sobre su gran conocimiento del tema a través de 
un estilo cautivante, que ha de ser muy del agrado de nuestras 
lectoras. Y del Sr. Aviles Ramírez, escritor español, asimismo 
residente en París, publicamos la primera de sus crónicas bi
mensuales relacionadas con el mundo literario francés, y dedica 
ésta al voluntario exilio de Francis de Miomandre en Mallor
ca, que ha sido uno de los más sensacionales acaecimientos del 

mundo literario francés en las últimas semanas. 
• 

L a colaboración poética está a cargo de D. Ramón del Valle-
Inclán. E l glorioso maestro nos ha honrado con un bellísimo 
soneto inédito, que publicamos glosado por un dibujo de 

Santonja. 

A 
L fin, el Concejo madrileño ha resuelto restaurar 

la nomenclatura tradicional de las calles de 
Madrid. Si se tratara de una mixtificación o 

de una pura imitación de lo antiguo, protestaríamos 
enérgicamente. Nos parecen deplorables las puestas 
en escena en las ciudades, por la misma razón que nos 
parecen deplorables los despachos llamados "renaci
miento español" y las lámparas eléctricas con una 
hoja de antifonario por pantalla. Todo lo que es fal
so es, en el fondo, cursi. 

Pero en la nomenclatura de las calles de Madrid 
se estaba haciendo algo más deplorable aún: destruir 
lo que se conservaba en los labios del pueblo, como 
viva continuidad histórica, para substituirlo por deno
minaciones abominables o pueriles. 

La historia de Madrid, puebla castellana, estaba 
escrita en los rótulos de sus calles. Sobre todo, en los 

de las calles de denominación gremial, que eran las de más fuerte resistencia a las fri
volidades edilicias. Creemos que no se dará un caso de "numantinismo" onomástico 
tan bello como el de la calle de Cedaceros, que ha resistido treinta años al ataque de 
una placa con el nombre de D. Nicolás María Rivero. A l fin, la placa ha huido 
avergonzada, y la calle recobra su deliciosa denominación. Ahora hay allí camiserías 
elegantes, tiendas lujosas... y ni un solo cedazo. Pero el nombre perdura, desde el jue
ves, sin las trabas municipales. 

Es de todo punto laudable la iniciativa municipal. Felicitamos a nuestro colabora
dor y corregidor, Sr. Salazar Alonso, y ya que está en vena de poner orden en casa, 
nos permitimos suplicarle ciertas adecuaciones urgentes, para que queden restauradas las 
siguientes cosas: 

1. —Que la estatua de Quevedo esté en la glorieta de Quevedo, y no en la de Alon
so Martínez. Que la estatua del Dos de Mayo no esté, por tanto, en la glorieta de 
Quevedo. 

2. —Que el cisne que da nombre al pasea del Cisne no esté en la plazuela del Prín
cipe Alfonso o de Santa Ana. 

3. —Que la estatua de Salamanca esté en la plaza de Salamanca, y no a 200 me
tros, en un cruce de calles donde no hace más que estorbar. 

4. —Que el Paseo del Prado vuelva a llamarse "Salón" del Prado. 
5. —Que la estatua de Bravo Murillo, que tanto estorba en la glorieta de Bilbao, 

esté en la calle de Bravo Murillo, donde hay unos preciosos jardines del Canal, que a 
él se debe. 

Pequeñas cosas éstas, señor alcalde, que van muy bien con este sentido de ordena
miento señorial de la ciudad. 

EL Viaducto se ha suicidado. Esperaba el firmante de estas notas que todos los 
escritores madrileñistas hubieran encontrado esta figura literaria en la mañana 
misma del viernes. No fué así. 

Lo cierto es que el Viaducto se ha suicidado, como correspondía a su naturaleza, del 
más ilustre de los instrumentos de suicidio que se han conocido en Madrid. No quiso 
morir desguazado como una vieja nave. Y cuando le hurgaban las entrañas con ca
brios y mordazas, dio un respingo. Y el Viaducto se arrojó por el Viaducto para mo
rir. Eso está bien. 

Además, se ha suicidado como un señor: sin molestar a nadie, sin escribir cartas al 
juez, sin aspavientos. 
V I C T O R D E 

E S T A fotografía no está tomada en 
ese lugar que indefectiblemente 
llaman los literatos "la parda 

paramera", sino en la pura frontera 
de Madrid con el campo. Hemos pro
metido solemnemente a nuestros lecto
res no incluir en estas páginas nada 
pintoresco, si no es al mismo tiempo 
bello y si no lleva implícita una fuerte 
y útil substancia de hispanidad. 

He aquí una estampa que no es solamente pintoresca, sino que es bella y noble. 
Sei un pueblo de pastores puede ser sencillamente el más alto grado de civilización 
imaginable Un pueblo de pastores es, en parte, Inglaterra, y lo fué el Egipto milena
rio. Lo son en la actualidad América del Norte y la Argentina. Tan adherido está 
a la naturaleza del Estado español el pastoreo como fundamento de una economía 
indestructible, que el conjunto de los ganados de España formaba una institución su
perior a la misma institución real. "Cabana Real de España" se llamaba, y también 
Honrado Concejo de la Mesta. 

Madrid, por tantos títulos capital de España, lo es también por este de su señorial 
naturaleza pastoril. Y a hemos hablado de la cañada que cruza por el corazón de nues
tra ciudad. He aquí un personaje ilustre en la historia de Madrid: el pastor. No os 
fiéis: es posible que, de pronto, rompa en silvas o en sonetos como un Salicio cual
quiera. Debajo de la zamarra de un pastor va en España, a menudo, un guerrero 
o un poeta. Como personaje importante que es, a menudo es engañoso. Puede ocurrir 
que lleve en el zurrón una comedia en tres actos. Guardaos entonces de él. No es un 
poeta pastor: es "el Pastor Poeta". 

U N O S excelentes deportistas españoles, entre los cuales los había de una calidad 
excepcional—y ya hablaremos del caso Escobar, por ejemplo, a quien debe Es
paña algo muy importante—, han pasado un frío espantable y unas incomodi

dades indecibles para matar un oso acorralado, después de gastarse una respetable 
cantidad de miles de pesetas. 

E l "Intourist", especie de Patronato Nacional del Turismo de Rusia Soviética, ha 
rodeado de atenciones a nuestros compatriotas, pero el osito ha costado un dineral. 
Quiera Dios que no haya costado además alguna pulmonía. 

Por unos 40 reales, poco más o menos, y sin peligro de despampanarse de una caí
da del trineo, unos cazadores santanderin -s han matado dos osos, auténticamente sil
vestres y rigurosamente indígenas del Pirineo cantábrico. Si se hubiera organizado una 
expedición cinegética al monte de Saja o al de Bedoya, o a Braña Luenga, con todo 
el gasto y el aparato de la expedición a Rusia, nuestros deportistas habrían mandado 
curtir a estas horas unas espléndidas pellicas de oso negro. 

No sería muy difícil que nuestro Patronato Nacional del Turismo, tan feliz de ini
ciativas y tan bien orientado como la mejor organización turística del mundo, monta
ra cacerías al oso negro de Santander, donde se encuentran los mejores cazaderos de 
Europa, y donde ahora mismo, a pocos kilómetros de Reinosa o de Potes, puede le
vantarse un oso de 200 ó 250 kilos. 

Estamos seguros de que no habría de faltarles el apoyo de los deportistas montañe
ses Enrique Camino, Carlos Pombo, Lemaur... Y un magnífico viejo barbado, secre
tario de un Ayuntamiento rural—Hermandad de Campóo de Suso—, patriarca de los 
cazadores de osos en España. 

L A S E R N A 



U N A C A L L E T Í P I C A 

O D E N S E A Y SUS NIEBLAS, 

M A R C O D E A N D E R S E N 

P o r V . S A L A S V I U 

LA CIUDAD 

Y a pueden pasar y más pasar los años por sobre los 

muros de Odensea. L a ciudad no cede ni el más leve de sus 

perfiles en este tributo que exige el tránsito del tiempo. Sus 

bellos rincones, llenos de int imismo; sus callecitas medie

vales, sus pulidas plazas, siempre acabadas de lavar, se 

conservan entre nieves y cristalones de hielo, frente a toda 

ley de mudanza. Y para que el tránsito de las horas sea 

más suave y dulce, la niebla, al envolver por entero esta 

población de la vieja Dinamarca, parece como guata que 

salvaguarde sus aristas de todo roce en los giros de las 

horas. L o s relojes en las puntiagudas torres cantan ale

gremente, con voz de claro cristal, su deslizarse. 

S i ha crecido últimamente y le han salido barrios pos

tizos a la osamenta de la antigua ciudad, ésta se conserva 

íntegra y puede reírse a socapa de lo que se le apega 

quizá en hambre de inmortalidad, queriendo sobrevivirse 

y, acogido a su amparo, burlar la eterna mudanza, el i r y 

venir sin tregua de las cosas. 

Perdido en la tibia quietud de sus callejas, la ciudad con

serva amorosamente el eco de las pisadas de aquel entre 

los poetas que supo domeñar la más refulgente fantasía y 

someterla a más modesta ley: la ternura, la sencilla y más 

sutil de las ternuras. 

Desde la casita de la Munkemonestraede, en que vivió 

H a n s Christ ian Andersen, no había que dar un paseo muy 

largo para encontrarse en el pleno paisaje, sobre el que 

están pintados al realce los cuentos de Andersen. E s e cam

po de charolado verde, al que blanquean en primavera flo

res de una inverosímil nitidez. D e la repetida contempla

ción de este cuadro tendido ante sus ojos de muchacho, 

aprendió Andersen a estimar la de más fina calidad entre 

las leyes de su estética. L o mismo que este velo impalpa

ble y frío de la niebla hace de todo materia de halo, lo 

mismo que este aliento que se desprende en el atardecer 

de las m i l bocas muertas de sus lagunas, sofoca en sordina 

los metálicos dorados de la luz, los duros grises de la pie

dra o los verdes del suelo, lo mismo el chisporroteo de su 

imaginación se decolora a exigencias de su delicadeza, que 

no puede tolerar crepitación alguna, que ha de l impiar al 

fuego de sus hirientes saetas. Mientras , sin excepción, to

dos los cuentistas, llevados de una tradición que de ellos 

t ira, conservan de lo oriental los brillantes colores, A n 

dersen rechaza todo esto, que, en su último extremo, pue

de llegar a ser baratija de feria, relumbres de bazar. 

Cuando su fantasía más poderosa emprende fugaz ca

rrera, su barroquismo es el de los grandes hayedos som

bríos. L a Muerte , la feroz Muerte de La historia de una 

madre, vivía solapada entre estas columnas que se recortan 

con grueso relieve entre las sombras de sus propios cuer

pos. Y no es que Andersen rompa con la tradición, la 

buena tradición oriental. De allá vinieron al cuento y a la 

fábula sus mejores esencias. L o que el poeta hace es esco

ger de tan tupida madeja los más delicados de sus colores. 

L a s brujas, los genios, endriagos, gnomos, gigantes, ceden 

paso a la sirena que quiso ser doncella, al ruiseñor de los 

parques del Emperador de la China, esa leyenda que ha 

vuelto a cobrar vida en una de las mejores obras de Stra-

winsky, al patito feo, al pino niño, o a la modesta candela 

y la orgullosa bujía que se disputaban ese mundo insonda

ble que cabe entre cuatro paredes. 

EL MUSEO 

S i al trazar Andersen su autobiografía recuerda con tal 

precisión cada uno de los elementos que componían la vida 

en su casa natal de Odensea; si pieza a pieza puede des

cribir los cuartos de aquella pobre casita, con sus cort ini

llas blancas en el verano, sus cromos colgados en las pare

des y el arca de roble en la estancia más solemne; si luce 

a través de las vicisitudes de toda una intensa vida en sus 

recuerdos con tal brillo aquel pequeño patio a la espalda 

de la casa, con sus matas de grosella, en el que tantas tar

des de verano devanó sus primeros sueños, la casa que fué 

su morada, con no menor ternura mantiene hoy vivo su 

recuerdo. Todos los objetos que participaron con Andersen 

una vida en común, que por él y para él vivían, están allí 

como atentos todavía a su presencia. E n una de las es

tancias, un busto del poeta que añadió encantos a los que 

la niñez encierra, bruscamente, indica al que por allí pasa 

que todo aquello no hace ya sino rememorar una vida, que 

estas cosas han perdido su objeto aquel de antes. Pero en 

cada uno de estos rincones se ha remansado algo que es lo 

que da un tinte así de cálido a la evocación. 

L a historia de cómo se ha formado este Museo es sen

cil la y breve. E n 1875, el año de la muerte de Andersen, 

el Concejo de Odensea fijó una lápida en sus paredes, que 

impidió que la casa fuese destruida. E n el centenario de 

su nacimiento se creó el Museo Andersen, que día a día 

ha ido desarrollándose con nuevas adquisiciones, hasta lle

gar a estar como hoy se encuentra. E n 1930 se hizo una 

restauración del todo respetuosa de aquella casa, que una 

mañana de abri l , hace más de siglo y medio, abandonó A n 

dersen con su madre, que fué su última morada de Oden

sea. S u última y su permanente morada en esta ciudad des

de que ha sido dedicada a su recuerdo. Tras de sus grue

sos vidrios, esa niebla que, como de la tierra, brota en los 

atardeceres, desdibuja los afilados contornos de las cosas, 

sigue haciendo de estas lomas llenas de verdor, de estos 

grises lagos, de los uniformes sombríos hayedos, escena

rio para cuentos de Andersen. 

C A R I C A T U R A D E L A U T O R P O R F U E N T E 

Toda sonora de lejanos ecos, 

Negra de soles, me salió al camino, 

Y en la mano la cifra del Destino 

Me leyó con gitanos embelecos: 

Fragante de nocturnos azahares, 

Triste de ciencia antigua la sonrisa, 

Y en la falda de flores una brisa 

Mágica, de puñales y cantares. 

Negra y crepuscular rezó en mi oído 

Su agüero. En la tiniebla transparente 

De sus ojos, la luz era un silbido. 

Se enroscaba a sus senos la serpiente, 

Y las pomas del árbol prohibido 

Estrellaban los arcos del Oriente. 

( E S P E C I A L P A R A " C I U D A D " ) 

I L U S T R A C I O N D E 

S A N T O N J A 



P S I C O L O G I A D E L A L F I L E R 
P o r F E L I X D E L V A L L E 

U N O 

Parece mentira que un menudo hil i l lo de alambre sirviera para tantas cosas. L a his

toria espiritual del alfiler, cuando no supera, responde a su endeble contextura mate

rial . E s delgada, maleable, pero incisiva y brillante. A pesar de nuestros adelantos, no 

obstante del invento de los botones de presión y de los corchetes, sufriendo competen

cias casi ilícitas, doblándose, pinchando indiscretamente, hasta el punto de arrancar i n 

terjecciones y apostrofes, el alfiler sobrevive, se sostiene, relampaguea aún. Ningún 

objeto tan simple, delgado y sutil , ha hecho renegar tanto a varias generaciones. N i n 

guno ha provocado esas pequeñas tragedias instantáneas, fulminantes, que nos sacan de 

quicio. Y el muy avisado parece que lo supiera. E n efecto, cuando cae al suelo deslizán

dose de unas bellas manos inquietas, en los momentos de más prisa en el tocado, no se 

conforma con permanecer donde ha caído, para que la mirada y los dedos en faena de 

pinzas lo apresen nuevamente. E s más ladino. Imperceptiblemente rueda veloz y se alo

ja entre las ranuras del parquet, donde, como en una tumba, se oculta, desaparece, deja 

de brillar. L a mirada molesta, agria, iracunda, va y viene, hace cruces muy grandes 

primero, muy reducidas después, sin hallarlo. T o d a nuestra sangre se enciende enton

ces. Todo nuestro furor estalla, singularmente si, como casi siempre ocurre, ese alfi

ler que se nos pierde es el único que nos queda. P o r un momento, el alfiler escurrido 

tiene sobre nosotros una potencia incalculable, infinita, puesto que subleva nuestros 

nervios, t r iza nuestra cordura y viola nuestra serenidad. S u insignificancia cobra, pues, 

dimensiones catastróficas. Y sin embargo, ¡cuan útil es todavía! ¡ Q u é recurso magní

fico constituye aún para saldar enseguida dificultades imprevistas del atavío! Su deca

dencia, es verdad, va en aumento. M a s no es la decadencia del alfiler proletario la 

que se advierte. E s la del lujoso y burgués, que ha desaparecido del mercado. R e 

cuérdense aquellos alfileres, puñales o estiletes, largos y finos, que usaban las mujeres 

para sujetar sus vastos y enmarañados sombreros. S i n duda, entonces las cabezas de las 

mujeres eran más sólidas, más resistentes, y se permitían colocar sobre ellas nidos de 

pájaros disecados, que ahora quizá sí empiezan a revolotear por dentro. Y fruteros 

auténticos. Y también jardines, huertos, ramas de árboles cuajadas de frutos enanos, 

rodeaban la copa minúscula o el ala amplísima. ¿Cómo asegurar tamaña exposición 

sin el recurso de los andares maromeros, sin que la fruta cayese, los pájaros volasen 

o las plumas delicadas se estropearan ? ¿ Quién mantenía en firme aquel edificio ? ¡ E l 

alfiler! Se trataba del alfiler mitrado, Sumo Pontífice clavado bizarramente y a con

ciencia. Traspasaba la paja o el castor, atravesaba moños y rodajas de trenzas, y to

davía su punta amenazante era susceptible de lucir, de ser un lucerito irisdicente en 

aquel mit in absurdo de verduras, flores y pajarillos. N o olvidéis tampoco las cabezas 

de alfileres, que eran resúmenes de los paisajes siderales. Tachonadas de pedrería o 

forjadas con primorosos arabescos, esas cabezas multicolores ponían la nota de una jo

yería abigarrada o escandalosamente amontonada. N o seamos rencorosos n i nos las 

echemos de listos calificándolos ahora de cursis. B i e n grato le era a la mirada posarse 

sobre esos cristales de color, como a la mosca atraída por el azúcar, contemplarlos ro

mánticamente y hasta elogiarlos con ese elogio implícito que jamás es traducido o ex

presado porque se cree innecesario. Y al lado de estos alfileres principescos, que ya no 

tienen cotización n i en el " R a s t r o " , ¡cuántos otros tallarines niquelados, de formas ca

prichosas, que han desaparecido por completo y que no sabemos en qué cementerio se 

hallarán después de haber gozado, sobre cabezas negras o rubias, de una v ida punzante 

y resplandeciente! Ocupaban, quizá, sí, con ventajosa agudeza, el lugar de las ideas 

llamadas luminosas, que hoy salen en serie o férreamente sindicadas, de cabecitas fe

meninas loadas ¡lio tcmpore por los poetas que pretendían con el billete de una r ima 

superar el cheque, esta oración moderna que se convierte en filtro de amor, que se hace 

efectivamente amor, que consagra el amor en cualquiera de esos suntuosos templos de

nominados Bancos. 

D O S 

L a desaparición del alfiler mayúsculo, repito, no ha derrotado del todo al minúscu

lo. E l proletariado, el más simple, el más común, sobrevive y goza de algunas de 

sus múltiples prerrogativas. Se aproxima todavía al pecho de una dama por los bise

les del escote. Suele suturar un bache que el modisto no supo evitar en las curvas más 

susceptibles de imponderables y caprichosas sublevaciones. E l muy picaro entra y sale, 

sin respetar pudor alguno, por zonas del cuerpo femenino vedadas a la mirada. C o n un 

pinchacillo logra un ¡ ay! de la boca más l inda y que surja una gota de rubí en los re

catados e invisibles primores. E s sangriento, en efecto cuando el muy tuno no se sien

te bien conducido y acomodado. Porque, lombric i l la hipócritamente inflexible, siempre 

que no se le maneje con rectitud, con temple, se dobla, se curva, se rebela e infiere, 

cual insecto inocente, su picotacillo, a la par insufrible y deliciosamente freudiano. Pero 

es que a esta aguja ciega—el alfiler no tiene ojos—hay que empujarla inexddibleni 

por la cabeza. De esta manera nos obedece, anticipándose así a todo plan de con 

cente política social. Cierto que el lindo alambrito está dotado de una piel de luz muy 

engañosa y delicada, puesto que al menor descuido se oxida. Y un alfiler oxidado pue 

terminar con la existencia más robusta, porque la oxidación produce, junto con e P ' 

cotazo, la más terrible infección, de la misma suerte que esos microscópicos bictul os 

cargados de veneno, verdaderos precursores de nuestros vanidosos y cacareados gases 

asfixiantes, que para el aniquilamiento de una ciudad necesitan valerse de grandes y 

complicados aparatos mecánicos. 

Pues b ien: con los alfileres humildes se h an cerrado de un solo pinchazo, tan crue 

como certero, esas altas ventanas del alma, que, según se afirma, y no hay motivo para 

no creerlo, son los ojos. Con los alfileres se ha obligado en las antiguas reuniones fa

miliares, por el novio celoso, a paralizar los devaneos de la novia casquivana, pues sus 

avisos punzantes son más discretos y menos groseros y ordinarios que los rudos pe

llizcos del cinema, que suelen dejar un cardenal tan enorme, que más bien parece la 

síntesis de un crepúsculo. Con los alfileres, además, chiquillos y viejos han hecho tra

vesuras, bromas diabólicas, atentando contra fortalezas inexpugnables, contra las par

tes más carnosas y aparentemente menos sensibles del cuerpo humano. 

T R E S 

N o quiero recordar las solapas de los sastres, las mónitas, blandos ríñones de torno-

pelo donde tan a gusto se hunden, y otras tantas tablas de salvación con que todavía 

cuentan los pobres alfileres. N o me ocupo prolijamente tampoco de los destinados a las 

corbatas, porque llenaría un volumen. Desde el de oro fino, labrado en tobogán, que 

sostenía esa piedrecita de radio para descomponer la luz en m i l ondas de colores v i 

vos que es el brillante solitario, hasta aquel tosco que soportaba la muela careada de 

una perla deforme, barata y generalmente heredada. Y sin entrar, por supuesto, en los 

mantenedores de palomitas en fingido aleteo de paz, ni detallar aquéllos, predilectos 

de una época, de variadas herraduras, que los hombres solían incrustar en sus corbatas 

con el ingenuo propósito de despistarnos al subirlos o ascenderlos hasta el pecho des

de el sitio que, en realidad y por pura lógica, por derecho del admimiculo y deber del 

propietario, les correspondía. 

Pero no nos engañemos con nuestro fervor por tan minúsculo instrumento: el alfi

ler, irremediablemente, muere después de haber prendido con efímera y simbólica b r i 

llantez tantas cosas: desde el harapo miserable hasta los pluviales mantos reales. E n el 

apogeo de su vida ha cosido también prendas mundanas y severos tratados diplomáti

cos, antes de que se inventaran esos churros sin punta y sin gracia que son los clips 

o sujetapapeles. M a s la verdad es que ya nadie quiere al alfiler. N o puede abrirse un 

hueco. Casi nadie lo usa. Nadie le ha cantado tampoco un responso lírico. Defunción 

la suya sin esquela, y probablemente, entierro en el olvido sin cortejo y sin lágrimas. 

T o t a l : ingratitud humana. Y es que—yo estoy seguro de ello—nadie sabe la importan

cia ni conoce el nombre de quién inventó el alfiler (claro que yo tampoco lo sé). S i n 

embargo, no recuerdo si fué Napoleón qui en dijo que más valía un alfiler desnudo en 

la mano que cien espadas envainadas colgando arrogantemente de otras tantas cintu

ras marciales. Y Napoleón—no me lo discutirá ningún sesudo y celcso his tor iador— 

era autoridad que manejó con destreza y pe ricia, dando el propio pecho para clavarlo 

en el del adversario, esos alfileres gigantescos, flamígeros, antipáticos y siniestros que 

son las espadas de punta, filo, etc., sólo úti les para la batalla cruenta, y que, al revés 

de los alfileres, tienen la cabeza, vulgo empuñadura, significativamente vacía... 

DIBUJOS 

D E 

A R T E C H E 



. . y los comediantes se reunieron 

mustios en el teatrillo desocupado, 

sin vender una sola l o c a l i d a d . 

I L U S T R A C I O N E S 

D E 

A R T E C H E 

Nieve de un diciembre cruel y triste 
cubría los caminos. Llegaron los cómicos 
azotados por la nevisca, y desde la es
tación del ferrocarril hasta la plaza de
jaron en el lodazal de la carretera, a lo 
largo de la costa, el hondo surco de las 
caravanas humildes: señales de zapatos 
hombrunos, huellas menudas de mujeres 
y niños, junto a las pisadas triviales de 
un cordero, porque en aquella tribu, amasada por tres ge
neraciones de una sola familia, había también un animal 
balador. mimado y suave, un poco desabrido. 

Fué el director de la compañía, en sus verdes años, un 

"apreciable artista" que rodó en teatrillos de segundo y ter

cer orden, hasta i r perdiendo lentamente sus facultades es

cénicas, mientras los hijos, secundándole en lo posible, 

acompañándole siempre con aumento de fecunda descen

dencia, se iban rezagando en el camino del arte, sin conse

guir los laureles de su antecesor. Esta supremacía que los 

suyos le reconocieron, aun en plena declinación del triunfo, 

granjeóle al patriarca el sonoro epíteto de " e l maestro". Y 

así le llamaron pomposamente, cortejándole con una inge

nuidad en que había mucho de veneración y de ternura. 

A escote pagaban entre todos el café del maestro al me

diodía y las pastillas de malvavisco para calmarle un poco 

la tos; suyo era el mejor camastro en las míseras posadas 

rurales; suyos una especie de paraguas, que apenas tor

naba la lluvia, y una rara prenda de vestir, entre anguarina 

y paleto, de fecha remota y origen colectivo. 

E l buen anciano recompensaba la solicitud de su prole ha

ciendo esfuerzos heroicos por sostener en la escena el pres

tigio de la antigua fama. S in bríos ni salud, helado y tem

blón durante aquellas noches invernales, se presentaba al 

público arrastrando penosamente las zapatillas rotas, en la 

representación de su pieza favorita, La Calandria, una zar

zuela que se había hecho él aplaudir muchísimas veces al 

través de los años y los pueblos españoles. 

H o y la boca del viejo, estirada sobre las encías desnudas, 

en los números cantables, adquiría una profundidad trági

ca, y la voz dolorosa, emitida desde tan adusta cueva, des

granábase en el salón con acento de sollozo, hasta que, ren

dido el artista, daba en toser y en escupir. 

Entonces la propia Ca
landria, nieta del cómico, 
alarmándose bajo el raído 
mantón de Mani la , auxi
liaba al enfermo, presen
tándole un taburete "con 
mucha naturalidad", mien
tras le echaba aire con el 
abanico, " f igurando" que 
todo aquello pertenecía a 
la zarzuela. 

Y el recurso era de un 
verismo t a n descollante, 
que le aplaudían siempre 
los espectadores, en tanto 

L A R I F A 

D E L 

C O R D E R O 
cuento 

de 
C o n c h a 
E s p i n a 

que el pobre galán, sin camisa ni dientes, daba las gracias 
inclinándose hacia las fementidas babuchas... 

Está diluviando; un tapiz de obscuridad ennegrece las 
calles; se oye el ronquido de las olas, y el viento afila su 
guadaña en las nubes. E l vecindario, refugiándose en los 
hogares calientes, olvida que el maestro y sus discípulos 
no tienen qué cenar en esta Nochebuena. 

Los cómicos, que actúan en el barracón de la plaza, ya 
fueron en su mayoría a cantar los villancicos en la parro
quia al anochecer y a oír la plática del cura. Son fieles 
cristianos, o tratan de congraciarse con los devotos del 
lugar. 

Pero han salido muy tristes de la iglesia, porque el sacer
dote leyó una meditación que exhortaba al recogimiento y 
la santidad de la Pascua. D i j o que era menester llenarse de 
inocencia alrededor de la lumbre entre niños y plegarias, 

hasta que los ángeles se durmiesen y acu
dieran los mayores a la M i s a del G a l l o ; 
recomendó la simplicidad y la quietud 
para que hallase cada uno en su corazón 
el anzago de una estrella, por muy obs
cura y cerrada que naciera la noche. 

L a gente se retiró de allí con modera
da alegría, disponiéndose a cumplir el 
mandato piadoso, y los comediantes se 

reunieron mustios en el teatrillo desocupado, sin vender 
una sola localidad. 

Inútilmente se anuncia la "gran fiesta de gala" a pre

cios reducidos, con opción a la r i f a de un cordero. E l ve

cindario, escudándose en su egoísmo natural, canta y hace 

colación, soñando con el lucero de Belén, y los infelices 

artistas se contemplan unos a otros, procurando ocultar su 

angustia al maestro, que tiembla pálido y febril , agravado 

en su enfermedad, hecha de años y pesadumbres. 

E l "gracioso" de la compañía tiene cinco rapaces, nie

tos del director, y la mayorcita de ellos, una rubia espi

gada y dulce, es la dueña del corderín otoñal, constituido 

aquella noche en reclamo estéril de la fiesta. L e cubre la 

muchacha en su regazo con avaricia, hispiéndole los lacitos 

azules que le adornan. Y pone una atención expectante en 

lo que sucede. 

" S i no hay público, no hay comedia, y se ha salvado el 

cordero", razona la niña, que se llama Pilarín, cuando su 

padre alude, impaciente: 

— ¡ V a m o s a guisarle! 

— Y o no tengo ganas de cenar—asegura la pequeña, muy 
animosa. 

— N i yo. 

— N i yo—van protestando, generosos, los hermanitos. 

Se alza una leve disputa, aguzada por los chistes de los 
hombres contra las mujeres, que han tomado el partido 
de la chiquillería, hasta que el gracioso, muy resoluto, de
cide : 

— E s menester que cenemos. 

_ Y arrebata el animal del enfaldo de Pilarín, que gime, 

sin atreverse a una resistencia obstinada. 

M a s el abuelo, transido, clavado con los alfileres de la 
calentura, se erige en ar
bitro de la discusión. 

; — N o alcanza el bicho 
para la cena de todos, y 
no quiero que la niña llo
re — pronuncia, esbozando 
su habitual gesto de arro
gancia, aunque le inte
rrumpen la tos y el abati
miento. 

L a familia se persuade 
entonces de que el maes
tro no puede más: está 
vencido, casi agónico. Y a 
nadie se ocupa de la cena 



n i , por tanto, del trémulo corderillo, y le recoge Pilarín, 

acercándose al anciano con gratitud. 

E l acaricia un poco la espumosa lana del recental y el 

cabello rubio de la nena, su preferida entre la prole me

nuda. Después se deja conducir a la posada en un sillón 

por el borde tenebroso de la costa. Así le llevan, apenas 

abrigado con el medio paraguas y el gabán, mecido por la 

lobreguez de la noche como en el arca negra y fría de la 

muerte. 

L o s hombres de la compañía se turnan para sostener 

al patriarca en el largo trayecto, y van los demás parien

tes estrechando el grupo en comitiva silenciosa, bajo el 

látigo de la l luvia. L a s mujeres rezan; los niños suspiran; 

el más pequeño se duerme en brazos de su madre. 

L legan del cercano caserío rumores alegres de la Pascua, 

cantares y músicas de N a v i d a d ; el repique de los crótalos, 

la risa de las panderetas, el son pastoril de un rabel. D e l 

otro lado del sendero, en el cúmulo de la obscuridad, muge 

la espuma rabiosa del cant i l ; parece que la marejada está 

contando el dolor de muchas vidas tristes. 

Y el pobre maestro nada oye ni comprende, n i sabe que 

agoniza; sólo nota un gusto de amargura en los labios, una 

aspereza de v ienta y de sal. 

• 

A l día siguiente, Pilarín, muy llorosa y consternada, de

cide vender las papeletas de la r i f a para costear el entierro 

del abuelito. 

N o consulta el propósito, para que nadie crea en una 

vacilación que no existe. Desprenderse del cordero, sortear 

una vida tan asustadiza y pueril , nada importa a la nena 

¡ B u r g o s ! A i r e frío, en hojas como cuchillos. A i r e grue

so, esponjoso, con una estrella de hielo en cada poro. P o r 

la mañana, el s o l — u n sol pálido y tímido, amarillo de mie

do y de anemia—llena de virutas rubias las aceras. Pero 

los zapatos de los aldeanos—sombras unidas de hombre y 

de cabalgadura—se las llevan pinchadas en el compás an

dante de las piernas. 

V i e n d o este sol y esta luz de cirio mortecino se piensa 

— s i n poderlo evi tar—en que por el cielo va rodando una 

moneda de oro con el busto de Carlos I I el Hechizado. Y 

hay que sacudirse de sobre los hombros del gabán la leyen

da, la historia y el pasado, que flotan en el ambiente como 

un polvo sutil de cenizas. 

Acaso esta nostalgia de historia, esta hambre tremenda 

de evocación gustosamente manriquiana que surge al paso 

del viajero en cada piedra amarillenta por el lento desfile 

de los días, tras de cada esquina, como u n embozado de 

sombras que fuera a recitarnos una estrofa del Romancero; 

o en las calles medievales, de guijos puntiagudos y obscu

ros portalones — ¡ callejas de las viejas ciudades castella

nas, en las que hay siempre u n perro triste que ladra y 

una luna medrosa, cansada de contemplar lances de aven

turas nocturnas!—, sea el signo más destacado, la rúbrica 

de más profunda huella en la ciudad. 

Burgos se ha dormido con la cabeza reclinada en el pre

térito y sueña aún con Mío C i d Campeador, a pesar de 

que en E l Espolón, de verdes recortados al gusto inglés, 

carraspean incansables los altavoces de los bares modernis

tas y de que algunas de sus calles céntricas han ido empu

jando a la ciudad vieja, con los puños fuertes d e SUS 3.111-

plias aceras, hacia los extremos. H a c i a las alturas de los 

barrios dormidos e insobornables, donde aún el adobe tie

ne un gustoso color de caramelo y de tierra castellana. 

Pero la sombra de Mío C i d se ha ido con el acordeón 

del empuje, y pasea por las noches, vagando por el ataúd 

de las calles burgalesas, al encuentro de sus leales, que ya 

le esperan, como si de pronto se hubieran escapado de sus 

i 

— Para ti — l e dice a la muchacha — ; te lo doy, hija mía. Es un regalo de 

Navidad en nombre del Niña Jesús 

E S C R I T O E S P E C I A L M E N T E P A R A " C I U D A D " 
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losas de pergamino todos los dibujos de los manuscritos 

antiguos y de los libros de coro. 

A s í en todo. Prisionero de la historia—de esa historia 

que da miedo no escribir con mayúscula—, Burgos gira 

alrededor de las torres de su Catedral como una sombrilla 

de oro alrededor de su eje. E l sol no parece tener aquí otra 

misión que la de hacer realidad ese tópico poético de las 

piedras de oro, poniendo un gorro rubio al templo. E l res

to de la ciudad permanece envuelto — ávido de sol y de 

l u z — e n la sombra fría de sus calles estrechas. 

Dentro de la Catedral hay siempre un silencio que da 

gritos. U n silencio con fauces de sombras que devora las 

pisadas y que no se extingue n i aun con esa verbena ca

tarrosa y digestiva, de ese duelo gutural, de trinchera a 

trinchera, a que se entregan los canónigos en el coro. U n 

silencio espeso, de profunda densidad. T a n espeso y tan 

denso, que la cuchilla de la mirada puede partirlo en finas 

lonchas, tapas magníficas para ese gran aperitivo del olfa

to que es el incienso. 

Aquí , en el interior del templo, se hace aún más intensa 

esa angustia de pretérito que sale al paso del viajero en 

todos los lugares de la ciudad. Se m i r a uno con extrañe-

za el traje moderno y hay que hacer grandes esfuerzos de 

imaginación para aceptar que sean de este tiempo esos ca

nónigos que hace un rato, en l a puerta, platicaban en voz 

ante la muerte grave que ha visto por primera vez. E l abue

lo, mudo, caído en la inf ini ta postración, es una imagen ho

rrible que la estimula a huir abrazada al corderillo, ofre

ciendo la existencia blanca del animal como un rescate de 

la t ierra obscura, donde el anciano esconda su enorme pa

lidez y mitigue el frío espantoso de los huesos. 

Mientras los cómicos se rebullen en la posada, desorien

tados y afligidos, va la niña de puerta en puerta a correr su 

piadosa aventura; los ojos asombrados le aligeran el sem

blante ; la timidez le da un encanto peregrino, y la sigue 

como un estol de tragedia la posa fúnebre de las cam

panas. 

E l vecindario se conmueve, y el recental de Pilarín, ad

quiriendo un valor casi fabuloso, le toca en suerte a una 

mujer, que no le acepta. 

— P a r a t i — l e dice a la m u c h a c h a — ; te lo doy, h i ja mía. 

E s un regalo de N a v i d a d en nombre del Niño Jesús. 

Allá van los faranduleros camino adelante, dejando en el 

lodazal de la carretera el hondo surco de las caravanas h u 

mildes. Abandonan aquí penosamente el barro de una tum

ba, donde el maestro afronta el reposo de la eternidad, a 

los sones pascuales de chirimías y dulzainas, címbalos y 

tamboriles. U n viento húmedo y salado chasquea las ramas 

desnudas de los árboles; rugen todavía las olas entre las 

peñas; en el fondo distinto y vario de todos los murmullos 

se oye el balido amoroso del cordero, que acompaña a los 

pobres artistas, viajeros de la tarde gris. 

Y aquella voz, perdiéndose en la línea turbia de la playa, 

tiene un acento alegre de piedad: es íntima, candida y agu

da, como la nota de u n cascabel... 

baja, o ese mendigo con aire de romero trotacaminos com-

postelanos. 

Pero no. Allí hay un canónigo que armoniza con el es

píritu y la época del templo. U n canónigo seco y estiliza

do, como el San Bernardino de E l Greco. U n canónigo tí

picamente castellano, de A v i l a o de Toledo, que E l G r e 

co hubiera podido inmortalizar poniéndole, recortado, a i 

roso y fino, sobre el fondo de este evangelio callejero, de 

esta B i b l i a infant i l con patriarcas y santos cabezudos que 

son las agudas portadas de la Catedral. Dentro del tem

plo se va pisando por charcos de púrpuras cardenalicias y 

de morados arzobispales. L a s vidrieras proyectan sobre el 

suelo una verbena de colores violentos. E n el cristal de las 

ventanas la luz juega a disfrazarse para después echarse a 

dormir en el suelo, en los altares, vistiendo a las imágenes 

con diabólicos mantos de reyes de baraja, o tendiéndose 

sobre esas grandes peponas desnarigadas que son los se

pulcros reales. L a gran vidriera del crucero es como una 

enorme granada comida por u n enjambre de miniaturas. 

Como una gema prodigiosa, millonaria de reflejos y colo

res, prendida en el pecho del tejado: ave negra de som

bras crucificada entre las torres. 

U n a vuelta por las naves de la Catedral es como un via

je sin tiempo y sin espacio por la historia. Se piensa que, 

detrás de una columna cualquiera, va a surgir un hom

bre abrumado de cronicones y de categoría guerrera. Y 

que el órgano del coro tocará sólo en exequias constantes 

por el alma de todos los graves varones que guardan, en 

actitud de óleos solemnes, el cofre del C i d . 

N o se puede entrar en la Catedral de Burgos con fer

vores de historiador ni con prejuicios de arqueólogo. So

bre el montón de fechas y de nombres, la mirada l impia 

y sin ansias evocativas del contemplador se hace gozosa 

y niña sobre este sarcófago de tiempo y de pretérito. 

N a d a más. Porque, además, aquí no entra el aire de la 

calle. N o hay, pues, miedo de que se avente ese polvil lo 

de pica-pica que se guarda dentro. 



C O N E L M E D I C O D r . F E R N A N D E Z - C U E S T A 

Las faltas en que tan frecuentemente incu
rren las familias, debidas las más de las veces 
a pobreza, ignorancia o temor a decir la ver
dad, puede preverlas, descubrirlas y aun com
pensarlas el médico a fuerza de sagacidad, 
maestría, ascendiente, práctica, criterio cientí
fico y, sobre todo, sentido común. 

S i pudiéramos llegar a pesar las alegrías y los sinsa

bores que produce la v i d a médica a lo largo de su ejer

cicio, no habría duda que el fiel de la balanza de nuestra 

interrogante se inclinaría invariablemente del lado de las 

penas. 

A l médico, ¡triste su cometido! , buen compañero del do

lor y la desgracia, pese a los adelantos que deja su valer 

constantemente en el mundo de la ciencia, en los que día a 

día marcan la indeleble huella de un prestigio indiscutible, 

nadie le recuerda, si no es para mofarse o zaherirle, hasta 

que el agente causal patológico se adueña del organismo en 

derrota y reclama, por tanto, en esos momentos de impo

tencia natural contra el medio que infecta y consume el 

auxi l io que el médico, abnegadamente, de manera pródiga, 

siempre otorga y jamás regatea. 

P a r a luchar en esta batalla, como buen soldado en las 

filas del padecimiento, se hizo, en aportación, unas veces, 

de la material idad del trabajo, unido al racional criterio de 

su inteligencia, y otras, la ingrata y silente misión inves

tigadora, que descubre vacunas, reacciones, sueros, subs

tancias de v i d a que intentan prolongar lo que en u n espa

cio de tiempo fatalmente temporal y transitorio ha de 

arrebatar la muerte, que al fin siempre termina haciéndo

nos su mueca de v ictor ia , su bur la t r i u n f a l a l esfuerzo de 

la ciencia, vencida por quien nos arrebata de nuestros afa

nes el cuerpo orgánico que quisimos salvar y por el que l u 

chamos hasta l a derrota definitiva. 

C laro es que no todo han de ser jornadas de tristeza en 

la v i d a del médico. H a y en su cometido un instante de 

felicidad, rayo de sol que inunda de luz la cerrazón de las 

interminables horas de la enfermedad, que es aquel en 

que se da el alta por curación: satisfacción romántica e 

íntima, como recompensa a desvelo tanto, y que pone fin 

a' una responsabilidad inexcusable. 

P e r o hasta llegar a ese momento, ¡ cuántos obstáculos 

tiene que sortear el médico!, fruto de una serie de prejui

cios existentes en la mayoría de las famil ias para cada en

fermedad en particular, y que tan graves trastornos pro

ducen en el estado y curso del padecimiento. 

L a inmensa mayoría de la gente tiene de las afecciones 

que se l laman, con la mayor de las confianzas, enfermeda

des corrientes una lamentable y equivocada idea, que se tra

duce en la enorme variedad de remedios que se ven diar ia

mente aplicar para tratamiento de estos padecimientos, que 

no merecen para el personaiísimo cri terio de los que así opi

nan el cuidado médico tan necesario, basta para demostrar 

que estos auxi l ios no son precisos. 

H a y que f i jar la premisa de que no existen enfermeda

des corrientes. T o d a la escala de pequeños síntomas, de ba

nales efectos, de ínfimas causas, convertidas en ligeras a l 

teraciones febriles, pasajeros catarros, trastornos intestina

les de poca importancia, pueden ser motivo de graves afec

ciones, según su ciclo evolutivo y manera de reaccionar el 

organismo atacado. E s t o es precisamente lo que tiene que 

ver el médico, para que su intervención, cuando es en últi

ma instancia solicitada, no sea tardía y resulte, por tanto, 

ineficaz. 

¡ Y si de los niños se trata, más vale cal lar . . . o hablar 
m u c h o ! 

T r a t a r con éxito sus dolencias, curar sus males, sería un 

encanto—aunque siempre es una profunda sat isfacción— 

si no se tuviera que luchar con los familiares, y aún peor 

con los oficiosos y desinteresados amigos que surgen inde

fectiblemente cuando la enfermedad se prolonga más de 

cinco o seis días. ¡ Y esto es terrible y verdaderamente f u 

nesto ! 

E n aquel momento empieza el terrible calvario de las 

criaturas, y el galeno, a contemplar caras largas, pues, como 

decía sabiamente nuestro Letamendi , " las familias expresan 

fidelísimamente su estado de confianza en el médico, como 

los soberanos el de la suya en su pr imer ministro, no por 

signos directos de desafecciones, sino por frialdades en los 

directores de entusiasmo". N o falta jamás, ¡qué ha de f a l 

tar !, tal o cual remedio que otro niño tomó y le fué como 

mano de santo: U n específico, que a la segunda cucharada 

le quitó l a fiebre; unos lavados de maravillosos efectos. 

S i n consultar con el médico, a espaldas de éste, se aplica 

el remedio, se dan las cucharadas o se ordena los lavados, 

que, lógicamente, en el mejor de los casos, para nada han 

de servir . . . , pero que casi siempre, seguramente, entorpece

rán el tratamiento y retardarán la curación, cuando no de

r i v a n en mortales complicaciones. 

A l siguiente día, el pobre médico andará de cabeza, sin 

lograr averiguar la causa y la razón de aquel insperado re

troceso, y menos si tiene la suerte—los hay a f o r t u n a d o s — 

que le soplen el motivo y puede llegar a tiempo de remediar 

el doble mal . 

L a práctica profesional está l lena de cosas de éstas, que 

constituyen los más feroces enemigos con que tiene que en

frentarse la sagacidad del médico, para llegar a la conclu

sión que necesita en bien de la v i d a del enf ermito. 

S i queréis cr iar a vuestros hijos sanos, si queréis curar

los pronto cuando están enfermos, h u i d de esta clase de 

consejeros como de perro rabioso, y cuando, por impera

tivo estúpido del ambiente social en que os movéis, no que

de más remedio que padecerlos, sed amables, haced que les 

escucháis, oidles si queréis. . . , pero no les hagáis nunca caso. 

E s un buen consejo. 

S i un niño está sano, es necesario dejar que logre su des

arrol lo regularmente y respetar la normal idad de su estado 

fisiológico. 

Cuando el niño esté enfermo o parezca que lo está, debe 

llamarse inmediatamente al médico, con el propósito de se

guir rigurosamente sus instrucciones. Y no hacer caso de 

nadie más. 

E n estas dos reglas tan sencillas y tan fáciles de ejecutar 

puede resumirse todo el arte de tratar a los pequeños cuan

do están sanos o en los días que la enfermedad inquieta sus 

reservas/. . 

N o quererlas poner en práctica, por prejuicio científico, 

por timidez social o por pretensiones de suficiencia, es l le

var a los niños a un evidente terreno patológico frágil y res

baladizo, y obligar al médico a desfacer el entuerto causado 

por la enciclopédica ignorancia de las personas que le ro

dean, en permanente alerta de recelos. 

Precisamente en lo elemental de estas reglas está lo d i 

fícil de su práctica. 

E n la montaña de su simplicidad se f o r m a el volcán de 

los absurdos inconvenientes. 

ALMACENES RODRIGUEZ 

S o n los c o d i c i a d o s artículos q u e , a 

precios muy rebajados, 

f iguran e n el aefual g r a n 
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E L P A R A L E L O 

S i el Paralelo no fuese otra cosa que una calle muy an

cha y muy larga y muy llena de tránsito, yo no hablaría de 

ella. H a y un "papamosquismo del progreso" que a mí, como 

a Poe en su tiempo, me deja igualmente frío. Pero el P a 

ralelo es muchas otras cosas. E s , por ejemplo, el corazón 

proletario de Barcelona; el gozo quieto del obrero, que 

aburguesa dos medias horas de su día tomando café con 

copa y puro canario; la masa del rumor enorme hecha con 

las pequeñas pinceladas grises de los m i l ruidos anónimos, 

por entre la que sacan su cuello rojo y desgañitado el caca

reo de los vendedores, la oca estruendosa de las bocinas y 

la nube de loros furiosos de los altavoces. Manzanas ente

ras donde todas las puertas son dancings, bals musettes, 

salas de varietés, cines, y más que nada, cafés. E n uno de 

los trozos de esta calle, original y ruidosa, siete hileras pa

ralelas de mesas—largas líneas de cien metros—se extien

den, invierno y verano, bajo árboles o bajo lonas, agrupan

do en sus bordes a millares de personas que gesticulan y 

gritan, como si en vez de estar en la calle, se encontrasen 

en su club particular. 

Adherido a este mundo, vegeta un vicemundo parasita

rio, de superficie profesionalmente alegre y de triste i n t i 

midad. Antes de poder abrir su diario clasista, el consumi

dor tiene que espantar un enjambre de ofertas y quejum

bres : nubes de limpiabotas, mendigos de todo el mundo 

ibérico, gitanas enracimadas de hijos pitañosos, corbateros 

— n u e v a plaga—y hasta "cantaores", que han perdido el 

noble sentido del arte para ejercer bajísima artesanía... 

Pasan brujas, ligadas al antiguo oficio por los impropios 

afeites, llevando en las intenciones proxenitismos de impú

beres, prontos a resbalar, a la primera insinuación, por los 

recantos aceitosos de los labios sumidos; perfiles pálidos y 

agudos, de insomnes sin profesión conocida, escurriéndose 

apenas por entre las mallas de la ley de vagos; ejércitos de 

mujeres disponiendo las miradas en batería para lanzar so

bre el fácil enemigo de los "asalariados" las granadas de h u 

mo de su rimmel. M u n d o gesticulante y laxo, laborioso y 

muelle, pervertido y místico. Anemias cárdenas del obrero, 

que deja a trozos su pulmón en las calas carbonreas o entre 

las manos de l lama de las fundiciones, y estruendo ordinario 

de los carmines y falsos rostros de celuloide de las pécoras 

metropolitanas. L a majeza, un poco fúnebre, de una peña 

de civiles, que discute sobre atracos y escalafones, y la peña 

proletaria, donde u n " f a i s t a " explica, con palabra indocu

mentada y tajante, el comunismo libertario, mientras a su 

lado un mozalbete, absorto, deja caer u n hilo de baba de 

homenaje sobre unas páginas simplistas de B a k u n i n . 

• 

Antes la calle se llamaba del Marqués del D u e r o ; hoy se 

llama de Francisco L a y r e t ; mañana será de Pérez y Pérez, 

en honor de cualquier procer de turno que pueda señalar, 

como norte efímero, la veleta de la política. Pero para el 

pueblo que la frecuenta y la ama seguirá siendo el P a r a 

lelo. Tras este nombre hay más historia y, sobre todo, más 

leyenda que la de estos presentes cafeteriles y placenteros, 

De aquellos tiempos viene el prestigio del nombre conservado 

Y allí quedó remachado a balazos, que todavía hoy llevan 

en su frente de cal las casas pobres de la barriada, mos

trando como viejos guerreros las antiguas cicatrices reivin

dicatorías. A l nombre del Paralelo está unida toda la obra 

y todo el martirologio del proletariado barcelonés. A s í como 

la Rambla es el manómetro espiritual de Barcelona, el P a r a 

lelo es el pulso de su acción. N o sé quién dijo que nom

brar las cosas era tanto como crearlas. Y este nombre ha 

ido enriqueciéndose en talegas de años y sucesos con toda 

una historia y una mitología aún viviente en la rapsodia 

vulgar y apasionada de las conversaciones: historia inte

rrumpida, que no terminada, en los puntos suspensivos 

de unos balazos con los que, no hace muchos días, he visto 

pespunteado el borde de la acera donde yo mismo tomaba 

plácidamente m i café, mientras pescaba aquí y allá los 

tacos sueltos del rompecabezas de esta nota. 

• 

E n la historia políticosocial de Barcelona, no se por qué 

misteriosa estrategia no confesada, el Paralelo es la Basti l la 

y el K r e m l i m de los ataques proletarios y de las defensas 

policíacas. Desconozco la importancia táctica que pueda te

ner el apoderarse de las mesas de billar y de las máquinas 

del café exprés. Cierto es que hay por allí algunos tugurios 
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frecuentados por extremistas, pero ya tan conocidos, que 

resultan burgueses a fuerza de ser aburridos y sosegados. 

E n t r e estos tugurios hay un bar que visita la policía, con 

astronómica puntualidad, un par de veces al mes. Impo

nente despliegue de fuerzas de Asalto, máuseres amartilla

dos, formación de gran estilo. H a y que tomar precauciones. 

E l bar lleva un nombre realmente temible. Se l lama " L a 

T r a n q u i l i d a d " . 

B A R R I O C H I N O 

L o que de inmediato resalta en este "barr io c h i n o " de 

Barcelona, es que sus chinos son murcianos; sus japoneses, 

andaluces, y sus hindúes, extremeños. E l único chino au

téntico que se vio por allí fué, hace diez años, un vendedor 

de chucherías "balatas", que se fué aburridísimo y defrau

dado por no tener con quién echar un párrafo en el dulce 

idioma natal. Salvo este pequeño inconveniente, que falsea 

un tanto la exactitud toponímica, el barrio lleva con bas

tante propiedad su nombre, si es que "barr io ch ino" , a tra

vés de las truculencias de H o l l y w o o d y de las novelas de 

Wallace, quiere decir laberinto de callejas sucias, mal alum

bradas, transitadas por hampones, fulleros, chulillos, ja

ques y tarascas de toda laya y nación. L o notable es que 

durante el día, el "barr io c h i n o " presenta una faz hacen

dosa y obrera, que disimula y ennoblece su sordidez, con la 

madrépora de sus callejones poblada de driles y boinas 

H a s t a en una de sus "grandes" calles—dos metros y medio 

de anchura—hay un mercado. Pero en cuanto la noche llega 

— y vaya esto dicho en prosa de folletín, como conviene—, 

el barrio truécase en una cosa realmente demoníaca. E s d i 

fícil entrar y casi imposible salir si no se demanda orienta

ción. Escasos parpadeos de faroles de gas llueven sus ver

des claridades húmedas. Sobre las puertas de unos cabarets 

totalmente canallas, los neonray encienden de azafrán ro

pas y cabelleras; y entonces los espectros pasan a ser un 

momento condenados, ardiendo en el pecado mortal de los 

dinteles. E n las zonas de sombra, que son las más, se res

bala sobre cosas indescifrables y se tropieza con seres fofos 

y astrosos, que inopinadamente resucitan en los quicios 

como lázaros de borrachera. E l laberinto está conveniente

mente balizado por unos letreros luminosos que ofrecen 

mercancías precaucionales, gritando sus descaros con pa

labras de goma. Todos los guantes, los pañuelos, las esti

lográficas, "cosechados" durante el día en los descuidados 

bolsillos de los transeúntes, se venden por la noche aquí, en 

la obscuridad, en una insólita lonja ciega, de apalpaderas, 

medias voces y tactos avisados. H a c i a las dos de la mañana, 

el aquelarre alcanza toda su energía resbaladiza y cruel. 

Lurpias escupidas por el hollín de unos portales sin fondo 

se deslizan contra los muros altos. L a s drogas asoman su 

lividez de ojos espantados en los rostros huidizos. U n a 

mano en garra, que sale por entre los jirones de un gabán, 

ofrece cosas absurdas. L a Moños, vieja loca llena de cin-

tajos, exhala melopeas del tiempo del Vals de las olas, con 

voz chirriante por los óxidos del vino, y la Llimonaire, bo

rracha siniestra, con el cráneo rapado al cero y hundido 

por cicatrices horrendas, celebra su vigésima pelea del día 

a puntapiés y mordiscos con los guardias. Y todo el barrio 

bulle en una blanda orgía, triste, fofa, larval, llena de su

ciedad, de pobreza y de ordinariez, tan diametralmente 

ajena al espíritu de Barcelona, que cuando se vuelve a la 

Rambla parece que se regresa de un viaje. 

E n medio del barrio, y sirviéndole de meta central, está 

" L a C r i o l l a " , mezcla de lupanar, de cabaret y de taberna, con 

ciertos pujos suntuarios, que no dejan de tener gracia. S u 

historia está embadurnada de tangos y constelada con las 

rosas de los facazos en tiempos de más auténtica guapeza. 

Pero hoy es apenas su sombra, a fuerza de concesiones a la 

consabida escenografía de los barrios bajos, con destino a 

la boba forastería, y lo pueblan marineros, suripantas con 

las arrugas pintadas como mapas en relieve, y sobre todo, 

ondulados pimpinelos, evadidos de la chamusquina de So-

moda. También suelen oírse, de vez en cuando, por allí los 

gallipavos y falsas espeluznas de las turistas sajonas, con

temporáneas de Bernard Shaw, que van a " L a C r i o l l a " en 

busca de emociones fuertes y coñac de la misma marca. 

• 

Cuando la aurora—sigue el folletín—ha lavado ya con 

sus frescas esponjas azules toda la Barcelona suntuosa y la

boriosa, todavía quedan entre los angostos callejones hara

pos de la noche, pegados tercamente a las paredes; frag

mentos de canciones vinosas, que no pueden alzar el vuelo 

de sus alas borrachas; frisos de marineros tomados por la 

cintura, para aguantar el interior temporal, y una pareja de 

guardias ordeñando la última luz verde de un farol , para 

que nada falte en el ensañamiento de esta viñeta de " los ba

jos fondos", nada convencional por cierto... 
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E jecuc ión : M U E B L E S B A N E L A . - M A D R I D 

Los muebles de este despacho están ejecutados en madera de nogal macizo y de 
contrachapeados, según aconseja la práctica de varios años, a base de líneas sobrias 
y elegantes, careciendo al mismo tiempo de adornos superfluos y de exageraciones mo
dernistas. 

Los planos lisos de nogal, de fino veteado, son realzados en alto grado por los dos 
tonos distintos que se han aplicado para el barnizaje. 

En la decoración de la habitación se ha conseguido una nota especial por la adap
tación acertada del dibujo y del color de la cortina a los de la tapicería. 

La pintura de la pared es de un tono único, azul claro. La alfombra está confec
cionada en planos de tres distintos azules. 

Los acreditados tejidos "Laro", de colores inalterables, que se han utilizado en ta
picería y cortinaje, completan con su dibujo de ligeras hojas, también azules, la ar
monía en el conjunto total, dando al despacho un carácter de gran originalidad. L a 
cortina, de finísima vuela, tamiza la luz en suaves reflejos azulados. 

LOS ESTUDIOS k la CEA en CIUDAD L I N E A L 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 
P E L Í C U L A S « E l A g u a en el s u e l o » , « L a traviesa m o l i n e r a » (en tres ver
siones: español, francés e inglés), « U n a semana de f e l i c i d a d » , « L a D o l o r o s a » , 
« C r i s i s m u n d i a l » , « V i d a s r o t a s » y « L a bien p a á a d a » , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S * al terminar el año. 

L o s ESTUDIOS DE L A C E A eftán equipados con aparatos de so

nido Tobis-klang film y cámaras Super-Parvo ŷ Eclair, uno de los cuales v a 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

— Oficinas: Barquillo, núm. io.-Teléfono 16063 

Estudios: Arturo Soria, núm. 350.—Teléfono 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

Una zona de silencio absoluto 

El Valle de los Reyes, el lugar misterioso donde repo
san los grandes Faraones del antiguo Egipto, ha vuelto a 
ser motivo de apasionadas discusiones y comentarios, con 
motivo de un hecho misterioso para el que nadie ha en
contrado hasta ahora explicación. 

Un famoso aviador inglés ha contado hace unos días a 
un periodista que, volando de E l Cairo a Kartum, a una 
altura de 2.000 metros, su mecánico exclamó cuando pa
saban sobre el Valle de los Reyes, donde, como se sabe, se 
encuentra la tumba de Tut-Ank-Amen: 

—La radiotelefonía no funciona. 
—¿ Por qué ?—le preguntó. 
—No sabría explicarme por qué—respondió el mecáni

co—; pero ésta es la duodécima vez que vuelo sobre el 
Valle de los Reyes, y siempre me ocurre lo mismo. A par
tir de Luxor, mi aparato funcionará de nuevo, y podremos 
comunicarnos con Waldi Halfa, la primera estación emiso
ra del Sudán. Los peritos de la Imperial Airways y los 
mejores ingenieros de la aviación inglesa no han logrado 
todavía descubrir las razones de este silencio misterioso. 
Y los aparatos más potentes y modernos se callan al tras
pasar el Valle de los Reyes. 

He aquí una nueva manifestación extraña del Egipto 
misterioso, que nadie ha podido explicar hasta ahora. 

La estación más elevada del mundo 

En el paso de la montaña de Oleu, a 4.550 metros de al
tura, se encuentra situada la estación más elevada de 
Europa. 

Dicho emisor funciona con ondas cortas y sirve para ase
gurar las comunicaciones con cinco metros entre el Insti
tuto Mosso y el Observatorio del refugio "Regina Mar-
gherita". 

Nuevo procedimiento para 

las emis iones de t e a t r o 

La idea partió de Alemania, pero hoy son ya muchos los 
países que la han puesto en práctica. Para que las emisio
nes de obras teatrales en los estudios sean más puras, se ha 
substituido el clásico apuntador de la concha y los indispen
sables traspuntes por la proyección sobre una pantalla de 

R A D I O 
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los manuscritos de los respectivos papeles, con todas aque
llas notas marginales y variaciones que el director de es
cena considere oportunas, y de este modo la representación 
se efectúa ante el micrófono con toda seguridad y sin titu
beo de ninguna clase, y, claro es, sin que el invisible pú
blico radioyente se exponga al riesgo de dejar de entrar 
en situación por descubrir el truco. 

Descubrimiento radiofónico 

Un sabio noruego, el profesor Larsen, ha inventado un 
aparato cinematográfico para la toma de vistas sonoras de 
la vida de los insectos. Gracias a un minúsculo micrófono, 
el profesor Larsen ha impresionado todos los sonidos emi
tidos por las hormigas, demostrando que todos los insec
tos poseen el sentido del oído. 

Pago automático 

En Alemania se ha puesto en práctica el sistema del apa
rato de T. S. H . cuyo pago se verifica automáticamente, y 
que consiste en una caja colocada al lado del receptor, en la 
que se introducen las monedas 

La duración del funcionamiento es una hora por cada 
diez pfennigs. 

Este mismo sistema pueden utilizarlo los aficionados que 
hayan adquirido sus aparatos al contado, para emplear las 
monedas depositadas en la adquisición de lámparas o acce
sorios para mejorar sus receptores. 

R A D I O W A R N E R 
P L A Z O S - C O N T A D O 

A P A R A T O S D E S D E 100 P E S E T A S 

P E D R O R A N Z - A t o c h a , 33, moderno 

La antena de la torre Eiífel 

De una interesante nota que M . Blondel ha presentado en 
la Academia de Ciencias de París, entresacamos los siguien
tes datos referentes a la antena de la torre Eiffel: 

"De la plataforma intermedia, colocada a 200 metros de 
altura, parten tres hilos aislados, de 315 metros de longi
tud, que descienden oblicuamente al SE., sobre una dis
tancia horizontal de 255 metros. Estos tres hilos terminan 
a cinco metros del suelo, y son entonces entrelazados para 
penetrar en el puesto subterráneo del Campo de Marte. 

De esta disposición resulta que la antena radia libre
mente en la dirección SE., pudiendo comprender que la 
radiación es máxima en dicha dirección y mínima en la se
cundaria. 

Como consecuencia de una serie de medidas del campo, 
efectuadas en Francia hasta distancias de 700 kilómetros, 
desde enero a noviembre de 1932, que varían mucho, se 
observado lo siguiente: 

La radiación es poco intensa hacia el NO. 
La altura efectiva de la antena puede considerarse que 

es de 100 a 110 metros, respectivamente, en sus dos di
recciones. Por el contrario, en la dirección perpendicular 
se observa un mínimo simétrico, en la que la energía ra
diada es reducida al centímetro: la altura efectiva que re
sulta sobre el NE. o el SO. desciende a diez metros. 

De estos resultados se saca la consecuencia de que la 
parte metálica de la torre es la base de corrientes impor
tantes de acoplamiento, por inducción y capacidad con la 
antena. Los empalmes forman un triángulo que termina 
en lo alto por capacidad, y en la parte baja, por la tierra, 
actuando de conductores. 

La altura efectiva calculada para dicho cuadro, dadas 
sus dimensiones, responde a una onda de 1.445 metros. 

Esta singularidad confirma, en este caso especial de la to
rre Eiffel, cuyas dimensiones son tan importantes, el pa
pel que pueden jugar los pilones metálicos en las radiacio
nes de las antenas." 

Emisiones en esperanto 

El interés que despiertan las emisiones en esperanto ha 
provocado numerosas adhesiones en el Radio Club espe
rantista francés, habiendo aumentado éstas considerable
mente e interesando se prosigan con más intensidad, si es 
posible, los cursos que frecuentemente se dan en el idioma 
internacional. 


