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C I U D A D 

y los foros 

La fiesta de los toros, "arte de feroz y trágica belleza, 
donde se dan reunidos y perfeccionados todos los elemen
tos de la equitación y de la esgrima", según definición cer
tera de Menéndez y Pelayc, tendrá en nuestra revista su 
lugar. 

Lejos de nosotros el puritanismo cuáquero de quienes es
timan que esta fiesta es la "llamada fiesta nacional". Es 
nacional, con todos los títulos que la otorgan su belleza y 

el arrarigo tradicional que tiene en todas las capas de la 
sociedad española y de la sociedad americana. Concede
remos, pues, a la fiesta de los toros un espacio. No en es
tos momentos un espacio fijo y amplio, porque la tempo
rada taurina está en su letargo invernal en la Península, y 
sometida al filtro engañoso y contabilizado del cable, en 
América. 

Cuando la temporada se reanude en España, o cuando 

de América recibamos informes que nos merezcan crédi
to, haremos la sección con la honestidad y la verdad que 
debemos a nue:tros lectores. 

Nos limitaremos, entretanto, a publicar dibujos y fono
grafías que, per su valor artístico, como éste tan bello que 
reproducimos del maestro Roberto Domingo, sean dignos 
de estas páginas. 
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A Wenceslao Fernández Flórez le han hecho Académico de la Lengua. No 
roguemos todavía a Dios por su ánima. 

Antes, cuando uno era niño, si a un señor, casi siempre barbado, le me
tían, a fuerza de tertulias y de empujones, en el templo de los inmortales, caía so
bre el pobre una losa. Cuando se cerraban tras él los portones del recinto, el bar
bado caballero empezaba a navegar sobre nubes y se escapaba en la primer ma
drugada hacia lo desconocido. Supongo que a mis lectores les habrá pasado lo que 
a mí y se habrán formulado, como yo, muchas veces esta pregunta: 

— ¿ V i v e todavía D. Leopoldo Cano? 
Ahora entran en la Academia jóvenes escritores como el ilustre Wenceslao Fer

nández Flórez, en pleno vigor de una mente moza. Ahora ya no cabalgan los se
ñores inmortales sobre nubes de olvido, sino sobre el así llamado corcel de la fama. 

Tan proscritas están las barbas de la Academia Española, que D. Emilio Co-
tarelo, de quien se asegura que conoció a Lope de Rueda en persona—y de ello 
parecen ser testimonio los tremebundos estudios que hizo del comediante—, ha re
suelto en un rapto de antibarbismo que Valle Inclán es un mal escritor. 

Sin que yo quiera entrar en cuestiones tan exactamente peliagudas, paso a de
cir que la entrada del humor galaico en la Academia, encarnado en la juvenil 
figura de Wenceslao, me parece un magnífico regalo de Reyes para los periodis
tas españoles. ¡Galleguito, vítor! 

HOY.. 
W E N C E S L A O F E R N A N ~ -

D E Z F L O R E Z c o n t r i b u y e a 

este número de C I U D A D c o n 

u n c u e n t o t i t u l a d o " L a v a c a 

adúltera". E l g r a n h u m o r i s t a 

a s o m a e n este relato c o n la fres

c a e s p o n t a n e i d a d de sus p á g i 

n a s mejores, y el dibujante A r -

teche l o d e c o r a c o n s u maestría 

h a b i t u a l . 

CA U T A M E N T E , no tanto por su propio poder de penetración como por el inco
rregible "snob" de cierta capa de nuestra sociedad, van entrando en los 
hogares madrileños los personajes de la mítica infantil protestante o ex

tranjera. 
Papá Noel, Santa Claus, San Nicolás, tropa de a pie, y todo lo más de a ca

ballo, han suplantado entre las gentes de frivolidad mental a los tres castizos Re
yes Magos, a esos "Tres Reis d'Orient" que sirvieron de tema a los primeros bal
buceos literarios del romance castellano. Los tres santos monarcas que venían en 
camellos, con su majestuoso cortejo, después de adorar al Niño, después de cruzar 
las tierras fabulosas del Preste Juan de las Indias, tierras de especiería, de coral 
y de perlas, con sus mantos de armiño y sus túnicas teñidas por la cochinilla o la 
púrpura, se tienen que tropezar por los caminos de España con unos viejecitos ate
ridos, vestidos de burdo paño nórdico y monocromo. Esos ancianitos que se pier
den por las encrucijadas de la tradición española y entran por la chimenea—aquí 
donde hay braseros o calefacción central—, en vez de llegar alegremente por la 
ventana del niño que duerme y pasar por el cristal "sin romperle ni mancharle", 
están causando un estrago espiritual en la infancia española. 

Con muchísimo respeto debemos ponerlos en la frontera. 
En cuanto a las ramas cimeras del pino castellano q'ue quieren remedar o. los pi

nabetes de la Selva Negra o de los Alpes Dolomíticos, volvámoslas a su primitiva, 
doméstica y patriarcal misión de calentar el horno para el buen asado de Medina 
o de Sepúlveda. ¡ A y , Señor! Tú nos pusiste con Tus sabias manos el hermoso 
pino de la meseta junto al pastizo donde ramonea la merina que amamanta al 
lechal. 

¡Haz, Señor, que cumplamos tus designios! 

C o m p l e t a n e l texto de esta edición u n a d o c u m e n t a d a crónica 

de M a n u e l A b r i l , t i tulada " A r t e y V i d a " , c o n i l u s t r a c i o n e s ; 

" R e c u e r d o s d e m o n t e r í a " , p o r M a r c i a l L a l a n d a ; val iosos t r a 

bajos inéditos d e F é l i x d e l V a l l e , P é r e z M a r i l u z y M u ñ i z L a -

valle, a d e m á s de otras c o l a b o r a c i o n e s de g r a n interés y de las 

secciones habituales. 

M A R I A R O S A B E N D A L A 

e m b e l l e c e u n a de las páginas d e 

esta edición c o n sus m o d e l o s de 

vestidos, p r o s i g u i e n d o e n su l o a 

ble e m p e ñ o de crear u n a e x p r e 

sión e s p a ñ o l a de la m o d a f e m e 

n i n a , c o m p a r a b l e a la d e l o s 

países m á s atendidos en este 

aspecto. 

S I a un espectáculo deprimente para la naturaleza humana como cierto campeo
nato llamado de baile, que se celebra en un teatro de Madrid, se le denomi
nara "Trafalgar", el Reino Unido de la Gran Bretaña hubiera entablado 

una reclamación diplomática. Como lo denominan "Marathón", no pasa nada. 
Grecia, noble país, no tiene una escuadra muy poderosa. 

Esta tranquilidad por la integridad de nuestro territorio no le impedirá a uno 
protestar contra el empleo indecoroso de la ilustre palabra. En represalia, los grie
gos podrán inferirnos cualquier atroz injuria, cien veces peor que una nota de can
cillería y aun que un bombardeo de Baleares. Por ejemplo, que denominen "Bai
l e n " a cualquier espectáculo de semejante inhumanidad e incultura y tan lejos de 
lo atlético y heroico. 

Si nosotros supiéramos que en cualquier país a un número de circo se le llamaba 
"el salto de Alvarado", pondríamos, con razón, el grito en el cielo. 

Por otra parte, se me ocurre proponer la creación de una Liga contra la trata de 
blancos, bastante más urgente y piadosa que otras Ligas con las que cubren su 
egoísmo los que no quieren confesar de una vez que es más cómodo y barato pro
teger a perros golfos y caballos de toros que salvar al hombre de la abyección, al 
niño de la miseria y a la mujer del desamparo. 

Y exige menos angustia moral, menos caridad, menos ternura. 

V I C T O R D E L A S E R N A 



Siempre ha sido el corral el apéndice menos cuidado de una 
casa. U n buen corral no puede transformarse en albergue para un 

ser humano. Sobre él cae, en pleno, el sol, y la l l u v i a no tiene la 
oposición impenetrable del techo, primero, y del cemento o de los 
mosaicos, después. M e refiero al corral destinado a l a especie ga
llinácea. P e r o en medio de tal mondo trozo de tierra, br i l la , yendo 
y viniendo, arrogante y pausado, bamboleándose cual pelota de plu
rales luces, un animal pequeño y orgulloso, con aires de empera
dor, reluciente como un objeto de orfebrería, nervioso y agitado, 
fino y señorial: el gallo. 

A u n sin conocer la historia de sus instintos, con sólo verlo, se 
le supone ya con los pantalones bien puestos. N o así a la gall ina, 
que en su andar parece trabada por las faldas. E l gallo es todo un 
hombre. Y la gal l ina nada más que media mujer. L a val l ina pone 
lo que puede, humilde, asustadiza, bonachona. E l gallo, en cambio, 
resulta de pocas pulgas, incapaz de poner o de dar algo -iue no sea 
una constante y ostentcsa exhibición de su donjuanismo. L e basta, 
para los efectos visuales, con ser bello y erguido. 

I 

Sobre el gallo se ha hecho excesiva literatura, hasta el punto 
de que su simbolismo sirve para expresar virtudes y vicios huma
nos. Encendido cual minúsculo lamparín, finchado a lo D o n J u a n 
Tenorio, tiránico cual dictador, no admite dentro de su recinto 
sino a otros gallos con los que, de primeras, polemiza a picota
zos, para terminar compartiendo armoniosamente los beneficios del 
corral , lo mismo exactamente que los políticos en los Parlamentos. 

E l gallo, en sí, tiene un interés excepcional. Posee un corazón 
dinamitero, pronto a explotar a la menor coyuntura. M a l genio o 
genio fácilmente agriable. N o rehusa jamás la pelea. P o r eso cuan
do se dice que es fanfarrón se falta a la verdad. Creo todo lo con
t r a r i o : que no hay animal más valiente, enérgico y rabioso. E s 
como un aparato que radiase ondas fulminantes, aires bélicos, o 
que vaporizase esencias de guindil la. N o sólo porque pica, sino 
porque todo su cuerpecillo se enardece, calienta, esplende y se 
quema, cual si echase fuego, apenas se le provoca. Entonces las 
plumas de lindos colores metálicos se erizan, y la cresta, cordil le-
rita de coral, se enerva. Cuando se planta así, en tal actitud so
berbia, infunde más respeto que los elefantes, esos grandes anima
les que por dentro no son más que humo que se solidifira o cuaja 
para producir esa piel de ceniza mojada. 

I I 

¡ Pero un ga l l i to ! N o es nada un gallito. E l más insignificante 
dispone de un caudal de coraje para repartir. S i este coraje i n -
comensurable se expendiera a los hombres, adquiriría el precio 
del oro de 18 quilates. Porque nosotros hemos perdido ese fuego 
que invade al ser hasta hacerle olvidar que la v ida es una tontería 
soberana. T a l vez ese olvido obedezca a que hemos creado escalas 
de jerarquías vanas, voluptuosidades, medallas conmemorativas, 
legiones de honor y condecoraciones infinitas. E n cambio, el gallo 
sabe que fuera de la gall ina, más allá de la gall ina, ningún placer 
es cierto, n i ninguna misión que no sea la de conquistarla—pisarla 
diría el gallo, si hablase—vale la pena. S u vida es, pues, un ho
menaje perpetuo, a la par fuerte y delicado, al sexo débil. Y toda 
su fortaleza la consumiría en ese homenaje si no lo desviásemos 
aviesa, mañosamente, del corral hacia la lucha y la pelea. 

M a s el hombre ha nacido para especular con l a nobleza de los 
animales, para buscarles las cosquillas, en este caso la rabia. P l a 
cer malsano que revela nuestra necesidad de ver aquello que no 
nos sentimos capaces de realizar, pudiendo hacerlo, porque si bien 
no disponemos de espolones, la Naturaleza nos ha dotado de pu
ños, y la industria, de navajas, instrumentos suficientes para abrir 
constelaciones de bultos y canales de sangre. Preferimos que lo 
hagan entre ellos estos animalitos, siempre dispuestos a demos
trarnos que no huyen n i rehuyen la contienda allí donde se les 
plantee o invite a desarrollarla. 

Y la verdad es que la pelea entre dos gallos es mucho más leal 
que entre dos boxeadores profesionales. E n primer lugar, los ga
llos combaten desinteresadamente y, a pico, emocionan, conmue
ven, por su resistencia y por su inagotable agresividad. Jamás co
meten una falta, un atropello, cosa que no ocurre n i en los en
cuentros de fútbol, donde el jugador ventajista arrol la , si puede, 
al contrario, faltando a las leyes de limpieza que deben prevalecer 
en un deporte en que las patas lo son todo. ¿ Qué diríamos de la 
muía si hiciera algo más que cocear ? E l gallo, peleando, está mo-
ralmente por encima del hombre. 

Y por ello, una vez puesto en tono de batalla, se arma, se em
penacha, se yergue sobre las escarpias de sus patitas delicadas. 
E n realidad se convierte en una moña de carne y seda. Sus p lu
mas se erectan y toda su cola es como un abanico de ópalos. Sus 
ojil los asiáticos, que, generalmente, tienen el color del oro viejo, 
m i r a n y remiran. C o n cautela, en efecto, avizora el gallo los mo
vimientos de su r i v a l , de la misma suerte que nosotros ponemos 
el oído para escuchar una música distante. D a pequeños pasos, 

va despacio, con algo de entornillador, como si a través del terre
no que pisa tomara el pulso del contrincante. Y así espera, ronean-
do, mientras el espectador m i r a sin perder momento. A pesar de 
esta atención religiosa de los expectantes, el primer zambombazo 
del gallo tiene la rapidez de una descarga eléctrica. E l gallo salta 
sobre su contendiente, burlando nuestra cuidadosa atención. N o 
abre mucho las alas, pero el pico, fino y agudo marti l lo , cae so
bre el cuerpo enemigo, haciendo mella en el cogote o en otro s i 
tio más blando. Sólo el cinematógrafo, y al " r e l a n t i " , sería capaz 
de registrar ese formidable golpe inesperado. Y es que el co-
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DIBUJOS DE ENR IQUE H O R T E L A N O 

raje—ya lo hemos dicho—es electricidad o dinamita. A veces, el 

gallo canta después del primer picotazo, enarbolando el cuello 

elástico, donde la gorguera de plumas resplandece. Y ya furioso, 

con navaja o sin ella, acomete ciego, silencioso, inexorable, he

roico, ansioso de una victoria que no le proporcionará n i siquiera 

el hierro de una cruz de guerra. Más candor no es posible advertir 

en nada ni en nadie. 

I I I 

¿ E s justo que nos aprovechemos de esta disposición innata del 
gallo para la pelea explotándola? Y o no soy miembro de n i n 
guna sociedad protectora de animales, y gusto de las corridas de 
toros como nadie. P e r o las corridas son otra cosa. A l gallo no 
hay derecho a enfrentarlo contra su semejante. Que a veces, por 
diferencias surgidas en el corral , por celos, se ataquen entre ellos 
para defender su honor, es tolerable. L o mismo hacen los hom
bres cuando, merced al matrimonio, creen haber adquirido Ir. pro
piedad absoluta de esa criatura frágil, sumisa y peligrosa que es 
la mujer. S in embargo, nadie osaría adiestrar a la mujer, cul
t ivar sus inclinaciones a la deslealtad para aprovechar iras que en
cendiesen implacablemente al hombre. E l l o lo castigarían los có
digos. Pues es lo que hacemos con los gallos. 

S i pensáramos solamente en que los huevos que a diario nos so
plamos—alimento indiscutible—no existirían sin ellos, ya nos. cui
daríamos de no emplearlos para otra empresa que no fuera la de pro
ducirlos. Esto desde un punto de vista egoísta y, desde luego, v i 
gorosamente indiscutible. Y a base de este argumento se podrían 
construir muchos otros, que omito, por ser de naturaleza tan c r u 
da, que ni adobados por una literatura disimuladora dejarían de 
ser mortificantes para nuestro varoni l orgullo. 

Dejando, pues, al gallo en el corral , entre su harén, cumpliría
mos nuestro deber. E l gallo cumple con el suyo. Porque, además, 
es cortés y pomposamente bien educado. Fijémonos en que nadie 
saluda al sol primero que él. N i nosotros, que le debemos al dios 
de los incas el grano de tr igo y el calor v i ta l y estimulador que nos 
empuja hacia adelante. Quiere decir que el gallo, a l abrir los ojos, 
reza a quien todo lo puede y fecunda, en agradecimiento riguroso 
y constante. Y que, por lo tanto, además de ser matemático en su 
gratitud, además de ser un gallo, es un poeta perfecto que canta 
al aire y a la luz, sin propósito de que recojamos en un disco o 
en una antología su canto sin palabras. Desprecia a 1 a g l o r i a y 
a los monumentos, que sólo sirven para que los pájaros errantes 
depositen en cabezas célebres, inmortales, aquello con que suele 
abonarse la t ierra. Riqueza negativa para el olfato, ptro que so
bre las broncíneas testas memorables se pierde, puesto que, de caer 
sobre el fango de la t ierra, avivaría y fortalecería la gracia y el 
perfume de las flores. 

I V 

N o encuentro, pues, manera de establecer una comparación justa 
del gallo en los diversos tipos que forma y enaltece l a civilización. 
Acaso los militares se le aproximen. Desde luego, sólo cuando es
tán uniformados—botones de oro, galones de idéntico metal, p lu
mas y charreteras; todo el decorado, en fin, que en el gal lo es na
t u r a l — y cuando mandan con voz firme, falso remedo del canto 
del gallo, a una masa obediente y disciplinada, lo cual y a resta 
un poco de mérito a la firmeza y solemnidad imperiosa de la voz. 
M a s reparemos en que tampoco los militares se le asemejan en 
lo que se refiere a l coraje, pues los gallos pelean entre ellos, aun
que pertenezcan al mismo corral , y los militares se respetan la 
v ida mutuamente, como corresponde a seres hermanados por la 
civilización, la cultura o la humana fraternidad. 

Bien sé, por último, que al gallo no se le califica de rey de la 
creación. E s demasiado pequeño de estatura para asumir un papel 
tan elevado. P e r o observe el lector que a ningún calzonazos se le 
a ice: " E s e es un g a l l o " . Sólo al hombre fuerte, poderoso, física 
o mentalmetne atlético, se le n o m b r a : " E s e es un g a l l o " . Y cuan
do queremos lanzar a un gran hombre contra otro, también apela
mos al mismo recurso, gr i tando: " ¡ Fulano es m i g a l l o ! " , a lo que 
nuestro contendor responde: " ¡ Z u t a n o es el m í o ! " Así la vida 
humana, a medida que más nos elevamos, resulta más pelea, r i 
val idad y jaquetonería. Y aunque tomemos al gallo como símbolo, 
la verdad es que nadie llega a igualarle siquiera en sus hazañas. 
Porque nuestras peleas, en todos los órdenes, son más bien m u 
chos ladridos de perros con nombres diferentes, lo cual avala y 
convierte el corral sucio en plataforma moralmente más l impia y 
significativa que el palacio suntuoso o la sala de lujo elegidos para 
eso que l lamamos—tal vez para disfrazar los ladridos—real iza
ción de altas y fogosas deliberaciones, polémicas en las que, como 
el lector lo habrá comprobado, no hay alma, ni fuego, n i vuelo, sino 
ferias de picos romos que gritan furiosamente, pero que n i pinchan 
n i hieren. Y es que entre los hombres no hay un gallo auténtico, 
con las cualidades velozmente fijadas, acaso por la misma razón 
que entre los gallos no hay posibilidad de simbolizar a l hombre de 
nuestros días. 



L a s obras de los dibujantes son, en los tiempos actua

les, el verdadero diagrama de la v ida universal . E n sus lí

neas van quedando registrados los altibajos y trémolos 

de nuestra existencia toda, especialmente en costumbres 

y en maneras: en todo aquello que incumbe a la sociedad, 

a las instituciones humanas, a las ilusiones colectivas. A 

todo, por supuesto; el alma toda y el destino entero 

van quedando en las líneas del dibujo, como dicen los q u i -

rósofos que quedan en las líneas de la mano las buenas 

y malas venturas. L a cuestión es acertar en la interpreta

ción de las líneas. H a y que leer las líneas y entre líneas. 

Nosotros , verdaderos gustadores de esta clase de lectu

ras, hemos echado un vistazo por algunos grafismos a lu

sivos a las fiestas pascuales de estos días, y queremos c o m 

partir con los lectores unos cuantos comentario?. 

¿ N o salta a la vista enseguida la firmeza inquebrantable 

y milagrosa de una institución sagrada, la fami l ia , y el 

i n f l u j o omnipotente de u n casi panteón: el comestible? 

Cuando no h a desaparecido la f a m i l i a ante las ceremo

nias de estos días, es que tiene engarfiadas las raíces en 

los estratos más hondos de la geología humana. 

L a paz del hogar, con niños, es una paz armada, o sea 

nominal , como casi todas las paces. L o s ángeles del hogar 

son, ya de por sí, y de ordinario, unos ángeles caídos 

"Sueño de una noche de Nav idad" , dibujo de G i rod . 

v aídos a cada p a s o — y bélicos de suyo. P e r o en los días 

normales del año se encuentran abandonados a sus medios 

naturales nada más. E n cambio, en las fiestas de ahora, le 

crece al niño en la región abdominal un órgano supletorio, 

y, aunque caedizo, en funciones durante todas las fiestas: 

el tambor. 

¡Señor, qué casos!. . . Y a el tambor, por sí solo y bien 

tocado, carece de atractivo suficiente para ser conducido 

a domici l io y estarle oyendo de la noche a la mañana 

U n concierto de tambor, de dos o tres horas seguidas, re

sultaría de seguro u n poco fuerte, por virtuoso que fuera 

el solista y aunque le acompañaran al piano. P e r o es algo 

tremendo un tambor a diario, todo el día, en manos de un 

indocto que quiere a fuerza de golpes suplir con cantidad 

la calidad y resolver por puños y violencia—según pro

pensión frecuente—lo que no puede lograr porque care

ce de técnica. ¡ Cómo se venga el asno con los golpes que 

en muerte recibe de los golpes que en v ida le d i e r o n ! . . . 

E l nacimiento del Niño D i o s pone a los niños de los 

hombres en delirio de africanos convulsionarios, y la so

ledad sonora del poeta se convierte en acompañamiento 

estrepitoso y comunal — comunal y descomunal—-donde

quiera que existe una famil ia . 

H a y momentos de tregua, desde luego: los momentos de 

la comida. L o s momentos patriarcales. L o s patriarcas y la 

prole y parentela, consanguínea y colateral, se sientan en la 

' N o e l " , dibujo de Grosz. 

época pascual—como los caballeros del G r a a l en torno al 

c á l i z — , en torno a la sopera. Robinsón, el gran humorista 

inglés, nos hace ver en sus dibujos que humea la misma 

sopera y cuecen las mismas habas en L o n d r e s que en 

M a d r i d . L a fiesta patriarcal suele presentar dos aspectos: 

la bélica y la reticente. L a bélica corre a cargo de los n i 

ños, que suelen acabar—o empeorar—aplicando a los her

manos o primitos que han ido a comer aquel día los ejer

cicios de golpeo que han estado ensayando aquellos días 

en el instrumento musical de percusión a que nos hemos 

referido anteriormente. Percusión en la piel del tambor, 

percusión en el parientito macrocéfalo. Y se arma el B e 

lén, por ser del caso. 

E n t r e los mayores, n o ; la Pascua no es pugilística. 

P e r o raro será que no se cierna sobre los comensales son

rientes la amenaza de algún nubarrón de mal presagio. 

A veces, porque se habla—de algo hay que hablar—de esa 

cuestión—la polít ica—en la que estamos todos, a fa l ta de 

conocimientos de otro género, profundamente impuestos, 

y se agria el mazapán entre melchoreros, gasparistas y 

baltasarinos; o bien hay tiranteces por cuestiones ínti

mas y antiguas: porque aquella dama gorda, que ahora 

está hecha un tonel, tuvo, cuando era finita y comenzaba 

a dejar de estar finita—o sea en el momento de la c u r v a 

"Paz en la fierra...", dibujo de R. B. Fuller. 

más en sazón y sabroso de su apetitosa adolescencia—•, 

v relaciones amorosas con su pr imo, que se encuentra pre

sente también con su- esposa, una señora que está en b r a 

sas y en los huesos. A q u e l l o terminó. Fué, como quien 

dice, u n ensayo. A h o r a están casados una y o t r o ; pero en 

el marido de ella y en la esposa de él se retuerce la sierpe 

de los celos, como si la anguila enorme de mazapán de 

Toledo, que se muerde la cola en la caja esperando el mo

mento de los postres, anduviera, entera y v i v a , por el co

razón y aledaños de la ella de él y el él de ella. 

... L a fami l ia , pese a todo, persiste inconmovible, firme, 

erguida, subsistiendo a los años, y d ic iendo: " ¡ A ver 

quién es capaz de inventar algo mejor y que pueda vencer 

a todo esto \" 

P o r eso, a pesar de todo, las luchas " intes t inas" de es

tos días quedan siempre en el secreto del hogar. A l exte

r ior trasciende solamente, no el vuelo de palomas del poe

ta, sino el vuelo de jamones que G i r o d , el dibujante ale

ñan, ha representado en su obra. 

L o malo es que el olor de los asados llega a veces a fa

milias ciudadanas que no tienen siquiera el consuelo de 

poderse zaherir en torno al pavo. L a vida se parte en 

dos: la del escaparate y la de fuera. E n t r e medias, el cr i s 

tal, bien transparente, para que puedan a placer los de la 

calle contemplar lo que no tienen. (Aquí el dibujante Jorge 

Grosz entra en escena.") 

"Armonía de Pascuas", dibujo de Heat Robinson. 



Ás de una vez, en mis viajes por 
Holanda, después de ver cómo 
avanzaban los dos brazos del 
dique que había de cerrar el 
Zuiderzée, condenado a deseca
ción, o cómo crecían las ingen
tes paredes de una nueva es
clusa, o cómo rodaban los que
sos desde las orillas del canal 
de A l k m a a r , para amontonarse 

en las barcas panzudas y chatas, m i espíritu sentía la apetencia de 
otros temas. L o s molinos negruzcos, los bosques que contienen las 
dunas en la proximidad de Scheveningen, los pintorescos trajes de 
los campesinos, las viejas ciudades románticas, como Veere o la 
apacible A r n h e m , que da al R i n l a musical afluencia <>,' lento río 
de notas de su carillón, despertaban en mí vagas inquiei j les líricas. 
S i se adormecía una conversación sobre el cooperativisn.i o la pro
ducción de la patata en Groninga, preguntaba con i n t u t s : 

— ¿ N o hay leyendas en este país ? M e gustaría conocer alguna. 
Unicamente conseguía que mis interlocutores se mirasen con ex-

trañeza, como si consultasen entre s í : 

— ¿ Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo de lo que solicita 

este hombre? 
— N o — d e c í a n después—, no hay leyendas. 
Pasaba un ligero momento de embarazo, como cuando un huésped 

pide indiscretamente a su anfitrión algo que no hay en la despensa. 
¡ S i se me hubiese antojado una larga pipa de barro blanco, de 
Gouda, o una cucharita de plata con el escudo de Utrech , o un bote 
de ese chocolate granulado que es gustoso dejar caer como leve y 
negro granizo sobre el pan con manteca. . . ! Pero aquellos hombres 
fuertes, que hacen surgir las tierras de entre el mar gris y los tur
bios ríos caudalosos, se olvidaban pronto de m i frivolidad. ¿ Leyen
das? N o , no había leyendas. 

Y yo pensé: 

— T e n g o que regalar una leyenda a la amable Holanda . L e sen
taría tan bien como la rizada futileza de la cofia sobre la frente de 
sw campesinas. 

Y hela aquí: 

U E S , señor, aquel año el invierno 
había caminado a grandes zan
cadas. Como quien pasa un vado, 
en ruta hacia el Sur, puso un pie 
en la isla de Schiermonnikoog, 
otro en Zoutkamps. y toda 
Neederland se estremeció de 
frío. Jorge, el guarda del puen
te levadizo, que cobraba el pa
saje a las barcas, ya no tuvo 

que salir con su larga caña, con la que pescaba—un zapato en el 
extremo del cordel, en vez de anzuelo—las moneditas que, sin parar 
su marcha, entregaba silenciosamente el patrón, o la rol l iza mujer 
que le acompañaba, o el niño que iba y venía en la estrecha franja 
libre entre la borda y la montaña de patatas o de negra turba que 
abrumaba la embarcación. E l canal estaba helado, y endurecida to
da la t ierra de la planicie. L o s breves días se alumbraban con una 
luz difícil, submarina, en la que el aire semejaba espesarse, y el 
cielo era de agua, tal como una bolsa de agua, y tan bajo que podía 
pensarse que, si la aguja de la alta torre de ladrillos que se veía a 
lo lejos llegaba a rozar la obscura película que semejaba contener, 
como la piel de un odre, todo aquel líquido, por la desgarradura 
se precipitaría una inundación. 

Estaba desierto el campo, cuadriculado en toda su extensión por 
canal itos blancos de hielo; en reposo, aterido. E n el verano, la 
F r i s i a era una gran mancha verde punteada por las manchitas albas 

y negras del ganado. Pero en los últimos días de octubre, la agui
jada del frío empujó hacia la tibieza de los establos a las vacas de 
ubres monstruosas y a los toros de cuernos replegados sobre el tes
tuz. A las puertas de todas las granjas frisonas resonó el vagido 
con que los animales se despedían de los meses de vida al aire libre, 
y los establos volvieron a poblarse de ruido, de calor animal y de 
dulce olor vacuno. 

E l más fuerte y ancho obstáculo que encontraban los vientos del 
Norte al recorrer la l lanura era la casa de N i j g h . U n grupo de ár
boles, inclinado por la tenaz presión de los huracanes, la protegía. 
Y ella protegía, a su vez, a la obscura construcción de espesos e i n 
clinados techos de paja, donde se hacinaba el heno y los animales 
rumiaban su comida, mientras el largo invierno rumiaba sus m i 
nutos. 

E n toda la F r i s i a , el nombre de N i j g h está aureolado de res
peto. S i alguien ha conseguido acercar una vaca a la perfección, no 
es otro que el propio señor N i j g h . Puede creerse que si el señor 
N i j g h se hubiese propuesto que sus vacas bailasen, llegaría, al t ra
vés de cruces rebuscados e inteligentes métodos de alimentación, a 
conseguir que los empresarios de " M a r a v i l l a s " buscasen en sus es
tablos, mejor que en las porterías de M a d r i d , las girls de sus " c o n 
juntos". Pero el señor N i j g h tenía puestas sus ansias en la más co
piosa producción de leche, y sus vacas eran ubres enormes que, dos 
veces al día, dejaban escapar blancos ríos mantecosos, en los que 
parecían ir a desinflarse, a desleírse, mientras la ordeñadora eléc
trica trepidaba sordamente en el cobertizo. 

Ningún oficial tercero del Estado español vive tan gratamente 
como el ganado del señor N i j g h , en casa de suelos tan limpios, con 
tan coquetones visi l los en las ventanas; y muy pocas de las señori
tas que asisten a las funciones de gala del " M a r í a Isabel" podrían 
jactarse con justicia de dedicar a su piel tantos y tan escrupulosos 
cuidados como los que abrillantan, hasta darle calidades de ter
ciopelo, la piel de aquellas bestias excepcionales. E l señor N i j g h 
había ganado en los concursos ganaderos tantas medallas de bronce, 

Y puso en manos de los 

compradores el cer t i f i cado 

del Stamboelc c o n la a l t iva 

segur idad que un noble 

p u e d e fener c u a n d o e n s e 

na sus pe rgaminos . 
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plata, oro y otros metales de clasificación dudosa como serían pre
cisos para fundir su estatua, y, en sus viajes a la capital, cuando se 
sentaba en el mejor café de Leeuwarden, la calidad de las personas 
que se le acercaban, el tono de voz con que le hablaban, la alegría 
mal disimulada con que aceptaban sus puros, eran revelaciones de 
la admiración que había llegado a despertar entre sus conciudada
nos. Porque toda F r i s i a no vive más que para las vacas. 

Precisamente aquel año, el señor N i j g h había obtenido un triun
fo del que todavía se hablaba en la comarca. Su toro Jan XXV fué 
adquirido en la considerable cifra de 6.000 florines por unos granje
ros del Transvaal. Los boers habían recorrido el país, exami
nando los mejores ejemplares, y se habían detenido, absortos, ante 
aquella maravil la de los establos de N i j g h . Ningún animal tan per
fecto en toda Holanda. Pocos tenían en los libros de la Friesch 
Rundvee Stamboek, donde se registran escrupulosamente las pro
sapias vacunas, una ascendencia tan ilustre. S u padre era un Jan 
famoso, de la gloriosa estirpe de los Jan, célebre en los mercados. 
Su madre, una Aaltje. ¡ Encantadora vaca! Se llamaba Erna, en 
recuerdo de la moza alemana que l a había cuidado con tanto cariño 
como si la hubiese llevado en sus entrañas. Erna, convertida en pe
dazos, repartida en cazuelas de tamaños diversos, rodeada de pata
tas cocidas, había pasado ya a ese otro mundo de las vacas que está 
en los estómagos de los seres humanos. E l señor N i j g h se acordaba 
de ella con orgullo. Pero el recuerdo que iluminaba su ancho rostro 
con las luces de la soberbia era el de Jan XXV, que ahora prolon
gaba la exquisitez de su raza en las prósperas tierras del A f r i c a 
Austral . Todas las experiencias del señor N i j g h habían culminado 
en aquel ser sin tacha, que llevaba grabadas en los cuernos las c i 
fras simbólicas del registro del Stamboek. Había vacilado mucho 
en cruzar a Erna con un Wodand. pero ahora estaba satisfechísimo 
de su preferencia por el Jan. N i j g h era un paladín de los Tan. A los 
Jan, bien vigilados y atendidos, se debería el llegar a que el suelo 
de Holanda fuese el sostén de los ejemplares bovinos más útiles y 
bellos del mundo. Cuando los boers habían retrocedido, asusta
dos, ante la cuantía del precio, el señor N i j g h se limitó a decir con 
energía. 

— E s un Jan. E l mejor Jan de cuantos han existido. 
Y puso en manos de los compradores el certificado del Stamboek 

con la altiva seguridad que un noble puede tener cuando enseña sus 
pergaminos. 

E l retrato de Jan XXV estaba en todas las paredes de la casa; 
era el que más abundaba en la galería que todo ganadero de H o l a n 
da forma con los ejemplares más notables, dignificando por utilidad 
la costumbre de otros países, en los que se prefiere adornar los mu
ros con retratos de abuelos y bisabuelos sin suculencia ni provecho 
y de abuelas y bisabuelas cuya leche—con la que apenas se podría 
hacer la mantequilla suficiente para un sandwich—ni siquiera había 
servido para alimentar a sus vastagos, confiados a amas de cría. 

Fué en una de las primeras noches de diciembre cuando ocurrió 
el primero de los extraños fenómenos. 

Traía el viento agujas de hielo, y los árboles que amparaban la 
casa se retorcían en contorsiones tan violentas como si quisieran 
desprenderse y huir. Parecía haber olor marino en la noche, porque 
acaso el vendaval trajese el polvo de agua de las olas que se des
hacían contra los diques lejanos. E l señor N i j g h había recorrido 
aquel día más de diez kilómetros en su bicicleta, y el huracán pare
cía empeñado en arrojarle irreverentemente a los canales que bor
deaba el camino. E n la tibieza de su despacho, escribió varias car
tas, y, después de cenar, sentado cerca de la gran estufa de azule
jos, leyó los diarios hasta que sus párpados se hicieron de plomo. 
Entonces subió las escaleras que conducían a su alcoba. 

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras tan empinadas 
como un holandés. Los peldaños, estrechos y altos, malhumoran 
cuando hay que ascender por ellos y estremecen cuando hay que 
bajarlos. Pero el señor N i j g h los escaló sin lanzar ni un suspiro, su
ficientemente compensado por la ilusión de aquella cama ancha, 
muelle, hinchada por el enorme edredón de blanca funda, que le 
esperaba al fin de tan fatigoso esfuerzo. 

Quince minutos después, sobre la barriga del señor N i j g h , aquel 
edredón fingía otra barriga monstruosa. E l honorable frijón, con 
el embozo hasta la barbilla, se inmovilizaba, como un animalucho 
temeroso de atraer l a atención de sus enemigos, para que el frío y 
la humedad de las sábanas no se encarnizasen con él. Esperaba ven
cerlos, como vencía todas las noches, al poco tiempo de permanecer 
así, convirtiendo en agrado y tibieza aquella primera impresión es
calofriante. Y ya se aventuraba a estirar el compás de sus piernas, 
cuando oyó un mugido. 

E r a un mugido que encontraba carri l en el viento que aullaba 
bajo las puertas y entraba con él, lamentable, distinto y parejo, co
mo si la miseria y la muerte fuesen del brazo entre las sombras. 
U n mugido largo, temblón, lleno de lágrimas—hay que expresarlo 

a s í _ aislado entre todos los tristes ruidos de la noche como un 
cuajaron de la misma tristeza. 

N i j g h escuchó. Había oído mugir a muchas vacas, pero nunca 
de tal manera. Solivió la cabeza para que el blando almohadón no 
tapase sus orejas y esperó. E l mugido sonó otra vez, largo y do
liente. 

— A ese pobre Mulder—pensó—debió de escapársele alguna vaca. 
Mulder, el granjero vecino, merecía todo el desprecio de N i j g h . 

Su ganado era poco y pésimo. Más de una vez le habían rechazado 
en la cooperativa la leche que llevaba a quesificar, porque estaba 
muy lejos del tanto por ciento de materias grasas exigible. Y M u l 
der, en vez de enrojecer, había mascullado unos insultos contra el 
ingeniero que le hacía el regalo de sus consejos para corregir la 
vergüenza de tener en sus campos animalillos tan deficientes. 

— A ese pobre Mulder debió de escapársele alguno de sus pelle
jos de agua—volvió a pensar. 

A l mismo tiempo, Mulder gruñía: 
•—¿Es posible que el viejo vanidoso de N i j g h dejase una vaca 

en el campo? 
Y en otra granja, el ganadero Leen daba un rodillazo a su mu

jer, medio dormida ya, para consultarle : 
— ; De quién será esa vaca que muge en la pradera ? N o creo que 

la encuentren muy sana, si ha de pasar toda esta noche a la intem
perie. 

Veinticuatro horas después, los mugidos volvieron a oírse. Y a 
la otra noche. Siempre prolongados y melancólicos, casi empavore-
cedores. Los criados de las granjas habían hablado de ellos ya, y 
estaban seguros de que ninguna de las bestias guardada en sus es
tablos los exhalaba. E l mugido, llevado por el viento, rondaba las 
casas : iba de aquí para allá, se oía en todas al mismo tiempo y tan 
próximo como si el animal estuviese junto a la misma puerta. U n 
empleado de N i j g h se levantó y miró con una linterna en los alre
dedores del establo, y no víó nada más que jirones de niebla, que 
se acercaban a su luz, temblorosa, como las mariposas a las lám
paras. N i j g h se dignó entonces hacer algunos comentarios. 

— P u e s hay alguna vaca que sale al campo por las noches. N o 
me lo explico, pero es así. 

Durante seis noches se repitió aquella queja. L a séptima no se 
oyó. E l señor N i j g h comenzaba a sentir en sus ojos las arenas del 
sueño y a sumirse en su dulce inconsciencia, cuando percibió un r u i -
dillo junto a la cama. Separó lentamente los párpados. Y , rápida
mente desvelado, vio allí, cerca de él, fosforeciendo con una rara 
luminosidad, los ojos más tristes que nunca, un hilo de baba—como 
un hilo de luz—colgando del belfo, a su vaca Erna, muerta, des
cuartizada y engullida hacía dos semanas. 

E l señor N i j g h abrió la boca, de dientes ennegrecidos por el ta
baco de Sumatra. ¿Qué quería decir aquella visión? E l señor N i j g h 
pensó que ninguna vaca podía subir las escaleras de su típica casa 
holandesa; pensó también que no convenía a sus años cenar bistés 
a la alemana y que al día siguiente habría de tomar dos colmadas 
cucharadas de sales de magnesia. L o que no pensó fué en un fan
tasma, porque en la grave y trabajadora Holanda nunca había oído 
que se presentase ninguno. Así, fué mayor su pasmo cuando vio que 
Erna caía sobre sus cuatro rodillas y humillaba la testa casi hasta 
rozar con ella las ropas del lecho. 

— ¡ Perdón !—mugió la voz sobrenatural de la vaca—. ¡ Perdón ! 
E l señor N i j g h alargó su mano en aquel ademán con el que du

rante tanto tiempo había acariciado la amada cabeza de Erna; pero 
no encontró más que el aire frío. 

—¡Perdón!—siguió la vaca—. ¡Fué por mi culpa..., pero la ex
pío bien duramente! 

—¡Erna!—pudo hablar N i j g h con voz ahogada—, ¿cómo es po
sible que estés aquí...? 

Y Erna: 
— ¡ O h , amo: Jan XXV... I 
—¿Qué?—indagó N i j g h , sobresaltado al oír el nombre glorioso. 
— M i hijo...—susurró la vaca—no es un Jan. 
H u b o un silencio en la alcoba. E l ganadero se incorporó 
—¿Cómo que no es un Jan, Erna? 
— N o ; es una mancha en la estirpe; lleva un nombre que no es 

de él. Su padre... 
Pausa. E l señor N i j g h rugió: 
—¿Quién es su padre? ¡Pronto! 
— S u padre es el toro cojo de M u l d e r . . . 
— ¡ E l . . . , M u l d e r . . . ! ¡Insensata! 

Alargó sus manos crispadas hacia el pescuezo de la vaca. 
— U n a noche templada... N o . . . , fué al amanecer... Todos dormían 

en la granja, y era aún la buena época en que se vive en el campo... 
E l toro de Mulder pasó a nuestra pradera... Había quedado abier
to el portil lo. . . L a ocasión..., el ambiente... 

E l señor N i j g h se mesaba el cabello: 
— ¡ E l . . . , un b ' i tardo. . . , hijo de ese animalucho que no está ins

cripto en el Stamboek...! ¡Seis m i l florines.. .! ¡He engañado a 

esos hombres...! ¡ Y lo he cruzado, antes de venderlo, con doce va
cas ! ¡ E s el deshonor, el deshonor! ¡ Miserable! 

Erna quebró su hilo de baba contra la alfombra: 
— ¡ A m o , perdón; no encontraré la calma hasta que lo hayáis 

concedido! 

Y sohó el sollozo de un mugido. N i j g h insistió, sombríamente: 
—¡ Has deshonrado mi casa! 
M i r a b a fijamente las tinieblas; le temblaba el mentón; sus ca

bellos grises aparecían revueltos y húmedos. E l fantasma de la vaca 
aguardaba una frase de disculpa o piedad... 

Bruscamente, el señor N i j g h arrojó la montaña del edredón al 
aire y prorrumpió en esa estremecedora carcajada que lanzan todos 
los personajes de leyenda que se vuelven locos. 

E X C L U S I V O P A R A " C I U D A D " 

L A M O D A M A S C U L I N A 

¡ A u d a c i a , c a b a l l e r o s ! . . . 

Paralelamente a la moda femenina, la moda masculina 

emprende una profunda renovación. N o s complacemos en 

hacer conocer a nuestros lectores algunos principios diver

tidos y audaces de un elegante inglés: 

" A n t e todo, amigos, seguid a vuestra época. Precededla, 

más bien. Sed lógicos y abandonad los principios añejos 

en vuestra manera de vestir. 

Fuera el peinado con el pelo cortado como el césped de 

un jardín. L o s "macizos" son buenos para los parques. 

Guerra a muerte al bigote de gendarme. 

M u e r a n los cuellos "de porcelana" de ocho centímetros 

de alto. L a s carlancas, para los mastines. 

Adoptad las camisas descotadas, donde podáis anudar la 

corbata en nueve segundos. 

L a camisa amplia en el torso y ligeramente ajustada en 

la cintura. 

Cuello pegado en todas vuestras camisas, amigos. Que 

no caigáis nunca en la deplorable idea de adaptar una "pie

za de recambio" l impia sobre una camisa dudosa. L a me

cánica de nuestra vestimenta no acepta ya más nunca ma

teriales distintos sobre nuestro busto. 

N a d a de tirantes. Poco o mucho, todos tenemos un hue

co en las caderas donde poder ajustar el pantalón. 

Nuestro traje, nuestra camisa, nuestra corbata sean siem

pre de tonos claros. Nuestros zapatos también. Guerra al 

negro, al gris polvo, a las neutralidades cromáticas tímidas. 

Nuestra corbata sea de tonos vivos. Que constituya la 

única nota alegre del uniforme masculino. 

E l smoking y el frac, azul ala de cuervo, mucho me

nos adusto y funeral que el negro. 

Camisa blanda con el smoking a partir del mes de junio. 

P i j a m a amplio, que pueda, meterse, sin desabrochar, por 

la cabeza. 

Calzoncillo muy corto, con la cintura estrecha y un solo 

botón. 

Batas de casa audaces. E n casa todo está permitido. T o 

do, menos los pajaritos en la enramada y los follajes i m 

perio, buenos para las batas de un jefe de Negociado. 

Zapatillas alegres, claras.. . 

L o s pies son una cosa t r i s t e . . . " 

Nadie se ha explicado todavía por qué los españoles, con 

una luz magnífica en el cielo y un clima seco, aman tanto 

los paños obscuros para su ropa. 

Tampoco ha sido averiguado aún por qué el poseedor 

de unos excelentes zapatos de tafilete color caoba se em

peña en pintarlos a menudo de colorado. 

U n a corbata escarchada y brillante, como un trozo de 

vieja cortina, es del peor gusto imaginable. 

Ese caballero que lleva la copa de su sombrero más 

baja por proa que por popa es " e l caballero que no se ha 

enterado". E l que lleva la copa demasiado baja, excesiva

mente baja de popa, es u n cursi. 

M 
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UNA MONTERÍA Un mano a mano con Guerrita 
P O R M A R C I A L L A L A N D A 

Sierra arriba, en lo más alto de la cordil lera Mariánica, en su 
centro y meseta, está Mata-Román, dehesa magnífica de Ricardo 
Torres (Bombita). Mata-Román es un cazadero soberbio, par al 
" A g u i l a " , de Rómulo Gamero Cív ico; a los de Hornachuelo, F e r -
nán-Núñez, Posadas, M o r a t a l l a , de V i a n a y tantos otros cotos fa
mosos de la serranía cordobesa. 

Se da en Mata-Román (mejor dicho, se daba, cuando la ley de 
caza era una ley para cumplirse), con profusión, e l venado, el jabalí, 
e l corzo, el zorro y, aunque muy raro, un lobo pequeño y obscuro es
pecie de máxima fiereza, que sólo se da aquí en Sierra M o r e n a . 

En este grupo liguran Palmeño, Márquez, Barrera, Bombita y Marcial. 

C O M E N T A R I O 

Sevi l la empieza donde acaba Sevi l la . Donde desagua el cauce líri
co que la arrastra desde hace muchos años. E s h o r a ya de intentar 
un catastro espiritual de la ciudad de l a Gira lda , escondidos sus 
puros perfiles bajo la costra l i teraria que la envuelve. U n a funda 
de amianto, hecha de tópicos, ha logrado el mi lagro de hacerla 
hermética e incombustible a la mirada de amor del viajero. Y Se
v i l l a es una ciudad que necesita derretirse a cada minuto, para 
volver a nacer en cada nueva mirada. 

¡ Lástima de S e v i l l a ! ¡ Lástima de la Sevil la honda, soterrada, 
oculta, por culpa de la Sevi l la de los saínetes, de los cuadritos con 
vistas del parque de María L u i s a y de las panderetas con escenas 
del barrio de Santa C r u z ! Ahí precisamente acaba Sevi l la , para que 
S e v i l l a empiece. P a r a que salga de lo hondo de esa cascara lírica 
en que la han envuelto trovadores endebles con voz dulzona de fa l
sete. Cuando se logre descubrirla del todo, cuando Sevi l la quede des
nuda, se podrá ver su pulpa sabrosa y dulce, de sabor inédito y 
eterno. 

II 

¡ A y ! , qué mirada marinera tienen los ojos de la G i r a l d a ! V a l e 
la pena venir a Sevi l la sólo para verle a la G i r a l d a los ojos. A la 
G i r a l d a le quedan todavía bríos para ser la más graciosa peineta 
sobre el peinado urbano de Sevi l la . E n vano tratarán de empinarse 
sobre ios puentecillos de sus canales las dos torres gemelas de la 
plaza de España, para vencerla. S u ansia de elevación no les sirve 
más que para ver con envidia la gracia vert ica l—gri to y p l o m a d a — 
de los encajes de piedra de la Gira lda . ¡ D e la G i r a l d a ! Y eso que 
alrededor del espolón de piedra de su cuerpo g i ra el mundo del tó
pico sevillano. Nosotros arrebatamos a los árabes la torre, pero ella 
se ha vengado posando, incansable, para l a frase hecha, para el lugar 
común, para la receta pictórica. Y , sin embargo, ¡ qué mirada m a r i 
nera tienen los ojos de la G i r a l d a ! 

S i magnífica es Mata-Román en materia de caza, más lo es en 
bellezas panorámicas. Cumbres arriba, desde la calzada de L a M a t a , 
se divisan en anfiteatro, descollando su blancura entre riscos y can
chales, infinitos pueblos serranos; y abaj o, en la vega, en compe
tencia con el trazado del ferrocarr i l Madrid-Córdoba-Sevilla, la c in
ta de acero de la carretera general y el Guadalquivir , límpido, trans
parente y claro, aún por aquí no navegable y con remansos f l o r i 
dos de adelfas y verdores tiernos, jugosos, discurriendo tranquilo y 
sin rumores, ora entre sembrados nacientes, ora entre encinas y 
palmares, que motean de negro toros bravos, y siempre entre o l i 
vos blanquiverdes: " O l i v o s de p l a t a " , que escribió ese brujo co
nocedor del alma andaluza que se l lama Federico García. 

E n esta cacería, en la que ocurrió la anécdota que voy a referir, 
última en que el desorden social permitió la existencia de caza ma
yor, asistieron conocidos aficionados de M a d r i d , Córdoba y Sevil la, 
los hermanos Bombita ( E m i l i o y Ricardo) y mis compañeros en 
activo en lides taurinas, A n t o n i o Márquez, B a r r e r a y Palmeño; 
éste, en calidad de hijo y vecino del país, nos hizo los honores. 

También asistió Guerrita: ¡Rafael, el Guerra! 

Guerrita es toda una evocación. C o n su traje campero y típico, 
sin el menor extranjerismo en la indumentaria, es un verdadero con
traste. T o r e r o de estampa recia y antigua, con sabor y solera de 
cosa ida, era en la cacería como la sobrevivencia de su época sobre 
l a cosmopolita, quizás atrabil iaria y desgalichada, que representaba 
l a indumentaria de Ricardo Torres, de mis compañeros y la mía. 

Guerrita y yo, no sé si por su carácter o por culpa del mío, no 
hemos sido íntimos. U n a sola vez había hablado con él, y de esto 
hacía ya doce o catorce años. E s t a coincidencia en Mata-Román 
tuvo para los dos casi honores de presentación. 

P e r i c o Vi l loslada, que actuaba de Master of hounds, sorteó las 
" a r m a d a s " y los puestos. A Guerrita y a mí nos tocó la misma " a r 
m a d a " y en puesto correlativo, en una " t r a v i e s a " en que el ojeo 
primero nos venía de cara y luego al revés. L a " t rav iesa" , como 
vaticinó el Secretario, tipo de ojos de picaro y entre piconero y 
cazador furtivo, era muy "caliente y querenciosa", y nos divert i 
mos. Colocados cada cazador en su puesto y los monteros y perre
ros en los suyos, se dio suelta a las " rea las" , y comenzó la mon

tería. Fué un gran día. A la algarabía de ladridos, toques de cuerna, 

S O N A M B U 

P o r A n t o n i o O t e r o S e c o 

Desde este alto ventanal donde se arrul lan las palomas, mientras 
las campanas echan a volar su bronce grave, para que se haga es
padas finas al pasar por las callejas, Sevi l la es como una nave sin ve
las, ansiosa de río, anclada en la o r i l l a verde y marinera que sueña 
ya con el limbo dorado de las arenas finas, en una anticipación de 
algas y de sales. ¡ Qué gracia tiene el aj edrez interminable de las 
azoteas, donde disputan torrecillas livianas de iglesitas obscuras y 
alfiles de balaustradas! Pues ¿y la curva del río? Al l í está Sevil la, 
con sexo y curva de guitarra, viendo cómo el Guadalquivir se va 
poco a poco, con pereza de siglos nostálgicos, hacia la página man
chada de azul de la Mar isuca , donde se hace arco y flecha la estam
pa del garrochista, tras l a que corre la sombra de Fernando V i l l a -
lón, soñando todavía, entre dromedarios africanos, con una raza de 
toros negros y ojos azules. 

I I I 

M i r a d a renacentista de la Giralda, clavada en el patio arzobis
pal. Desde el otro costado se ve venir a l moro por el llano, cabal
gando en su nostalgia, para llevarse la espada de l a torre. Desde 
aquí he visto muchas veces cómo cruzaba el patio de su palacio—un 
patio geométrico, con sombra tirada a cordel, como el fondo de un 

voces y disparos de perreros y ojeadores, se unía la alegría de un 

sol dorado y único, tibio y acariciante, como sólo existe en el i n 

vierno andaluz. 

¡Buen día de campo y de caza! Y o tiré mucho y con acierto; 

entraron muchas piezas que, a l rebotarse en m i puesto, iban al de 

Guerrita, cuyo plano de t iro se cruzaba con el mío. M i "secretar io" 

remató con su navaja cabritera, alrededor de m i puesto, hasta siete 

venados. 

Y o no cabía en mí de gozo. Menuda satisfacción. ¡ Siete ve

nados ! 

A l atardecer nos reunimos monteros y ojeadores, y empezó el 

recuento de piezas y de hazañas.. . 

Y o había matado, siete. ¡Una corr ida de único matador con som

brero y todo! ¿ D e único matador? ¡Que si quieres.. .! Guerrita me 

fué disputando, una a una, todas las piezas. L a corrida quedó en un 

mano a mano, y gracias.. . 

N o protesté; me di por satisfecho. ¡ Después de todo, el mano 

a mano era nada menos que con Guerrrita! 

Marcial Lalanda. 

p r i m i t i v o — e l cardenal sevillano, rodeado de seises que bailan sin 
descubrirse, ante la custodia de la catedral, una música dulce y le
jana con contrapunto flamenco de castañuelas. 

¡ A y , mirada marinera y renacentista de la Gira lda , ganzúa para 
la puerta oculta y verdadera de S e v i l l a ! 

I V 

L a cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. N i sé siquiera 
cómo se l lama esta gitanil la bronceada que pasa todas las mañanas 
bajo m i balcón, lanzando a m i alcoba las flechas de sus pregones. 
N o me importa su nombre, porque tengo bastante con haberle visto 
el rostro de v irgen morena y el aire de " b a i l a o r a " con que cruza 
bajo m i balcón. 

L a cosa no tiene importancia, pero yo se l a doy. L l e g a todas las 
mañanas con su falda de colores vivos y u n trozo de primavera pre
matura en la noche azul de su pelo. Y todas las mañanas me asomo 
yo al balcón para ver la gracia de su andar y sentir cerca la blanda 
caricia de su voz. 

H o y ha tardado en llegar. L a calle no quería despertarse del todo 
para darse el gusto de verla, como siempre, con los ojos entornados 
del duermevela. Cuando llegó, venía despacio, mustia, sin el andar 
pinturero de los demás días, sin su falda volera, sin l a sonrisa sen
sual de los claveles en el pelo. También su pregón venía vestido de 
luto, tembloroso por una honda emoción interior. 

A m i g o s : l a cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. P a r a 
ver si sonreía, para que dejara de columpiarse en los balcones aquel 
aire de viernes santo que la escoltaba, le he comprado todas las 
flores del cestillo. Y luego, poco a poco, desde m i balcón, las he 
deshojado sobre su cuerpo moreno de tanagra, como se hace con 
las vírgenes morenas que pasan por la calle en procesión. 

Cursilería, amigos; cursilería. N i siquiera sé su nombre. Y aun
que la cosa no tiene importancia, yo se la doy. 

L O D E S E V I L L A 
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Miss Kattle, 

(rente a las 

ruinas. 

M i s s K a t t l e , en viaje a España, se había encontrado en 

París con sus compatriotas, aquellos lores y " l o r a s " que 

habían venido a investigar los estragos de la pasada re

volución. 

— ¡ N o vaya usted allá !—le habían d i c h o — . E n M a d r i d , 

lo único que queda en pie es el héroe del Cascorro. E n t r e 

aquellos montones de escombros, sólo se ven paseando a l 

gunos toreadores en traje de luces, y las pocas majas que 

quedaron supervivientes l levan, en vez de puñal, una ame

tral ladora en la l iga. E l Sr . L e r r o u x va desde sus habi

taciones al cuarto de baño metido en un tanque de guerra, 

rodeado de artillería pesada y de cortinas de humo, y los 

guardias urbanos han tenido que ponerse las armaduras del 

M u s e o de Artillería, lo que no impide que asesinen unos 

cuatro m i l diarios. E n cuanto a las provincias, la poca 

gente que resta de su antigua población se ha enloquecido 

completamente, y arro jan proyectiles hortícolas y utensi

lios de cocina contra las gentes de calidad. " E h , señores, 

cuidado conmigo, que soy un L o r d " , decía aquí P a t r i c i o . 

Y ¡paf! , una coliflor. "Señoras manólas de Oviedo, que 

tienen ustedes que habérselas con una per iodista ." Y ¡ p u m !, 

una sartén. Y así, hasta que pudimos alcanzar la fronte

ra, disfrazados de terroristas crimeos, que es la única i n d u 

mentaria que allí se consiente." 

P e r o miss K a t t l e , que es muy romancesca, v ino lo mis

mo a M a d r i d . Y se encontró con una c iudad tan tranqui la , 

que colindaba con la pelmez. Obras de los Quintero , pa

sacalles de Guerrero , una o p e r e t a — " M a n d o l i n a t a " — a n u n 

ciada con palabra que no se oía en E u r o p a desde e l año 8o, 

todos los cines, con monji l las sentimentales de protagonis

tas de sus films, y un certamen de rosas pitiminí. U n 

mundo de azúcar y de miel , sonrosado y evanescente, cuyo 

" a f f i c h e " simbólico lo constituían los retratos del señor 

alcalde, en las revistas, con su plácida sonrisa de angelote 

barroco, y la cabeza de Zeus, pacifista y bastante cal

vo, del jefe del Gobierno. " M e han estafado", se dijo, 

con exacta prosodia sajona, miss K a t t l e " P e r o aquí debe 

haber gato encerrado", añadió para su gabardina de tra

bi l la . Y a continuación se dedicó a averiguar en silencio 

dónde habían ocurr ido las grandes batallas. Sus i m p e r t i 

nentes escalaron las paredes de todos los edificios públicos 

en busca de los impactos. Cansada de la infructuosa busca 

directa, se aventuró por el peligroso camino de la confi

dencia y el soborno, que inauguró con el camarero del ho

tel, a la h o r a tenue y desértica del desayuno. 

— A q u í en España. . . , ¿ e h ? — l e dijo, guiñándole u n ojo. 

E l camarero, interpretando la insinuación por el lado 

de las extravagancias turísticas, correspondió al guiño y 

repuso con aire enterado y p i c a r o n : 

— ¿ A q u í en España ? ¡ Y a lo creo ! 

A continuación le atizó u n pellizco, mientras se decía, 

mirándose a un espejo: " ¡ Q u e no eres tú fotogénico n i 

nada, so l a d r ó n ! " 

M i s s K a t t l e no entendió palabra de todo aquello, y no 

supo jamás cómo traducir el pellizco. Y siguió la bús

queda. H a s t a que u n día se encontró, en Rosales, con u n 

estudiantón gallofero y randa, que, por ser oriundo de 

Al icante , sabía de qué pie cojean las turistas de la pér

fida iVlbión. Y se ofreció a enseñarle la c iudad y todos 

sus misterios, con la filantrópica y no confesada intención 

de hacerse con unas pesetejas. M i s s K a t t l e aceptó, y pidió 

de inmediato las ruinas de la guerra c i v i l . E l sopista—¿ poi

qué no el " c o c i d i s t a " ? — l e trazó de inmediato u n lóbrego 

cuadro de los sucesos, que tasó, in mente, en cuarenta rea

les. L u e g o la llevó a ver el teatro de los acontecimientos. 

A n t e estropicio tal , miss K a t t l e palideció de emoción y 

sonrió de satisfacción. E l golfante se acreditó cinco duros, 

a cuenta del asombro. Frente a ella estaba la evidencia 

de la batal la: casas derrumbadas, aleros cortados al rape 

por los obuses, techos hundidos por la metral la de los 

aviones. ¡ Desolación, espanto, t ragedia! 

— S ó l o una cosa me l lama la atención—dijo la miss al 

c icerone—. ¿ C o n qué f i n han puesto esa ver ja de hierro en 

torno a las ruinas ? 

E l gallofo exprimió todos los sesos para sacar el em

buste : 

— ¡ A h ! Pues esas ruinas se han declarado monumento 

nacional, para que s irvan de educación cívica a las futuras 

generaciones. L o s jueves desfilan por aquí los colegios. 

Y ahora se va a hacer una activa propaganda, de las mismas, 

para la atracción del turismo. 

Y se quedó tan fresco. 

Cuando la caja registradora que llevaba en el activo cale

tre el levantino estaba a punto de marcar los diez duros, 

u n curioso impertinente, que había seguido, con la consi

guiente escama, a la pareja corta el diálogo con esta espe

cie miseranda: 

• — N o le haga usted caso a éste, señora. L o que está 

usted viendo son los derribos de las antiguas Caballerizas 

Reales. ¡ Y tú, ya te estás largando, pelanas! . . . 

T o d o lo cual, no me negará el lector que es perfecta

mente verosímil. 

El café periscópico 

Desde hace unos años, los cafés de M a d r i d están co

rriendo una especie de marathón del lujo. S i n duda alguna, 

se trata de la influencia nefanda de la industr ia automovi

lística, que l leva a los cafeteros a " c a r r o z a r " cada tantos 

meses sus locales, a fin de estimular la afluencia del públi

co ; inquietud inherente a todas las industrias de lujo, por 

donde viene a tener razón aquella frase dieciochista que 

afirmaba que " l o superfluo es lo más necesario en la v i d a " . 

U n morenil lo será siempre un morenil lo, y las botas de 

elástico no se sabe que hayan sufr ido sensibles modifica

ciones en los últimos decenios. Pero , en cambio, los " a u 

tos" , los chalecos cruzados, las corbatas y la poesía lírica, 

¡ hay que v e r ! 

Después de esta divagación erudita, volvamos a los ca

fés camaleónicos. H e aquí el monólogo mudo y ejecutivo 

de sus propietarios: " ¿ Q u e tú pones un diván? Pues yo 

nueve. ¿ T u s mozos visten de s m o k i n g ? L o s míos de 

frac. ¿ Que tu suelo es de mármol ? Pues el mío de már

m o l y cubierto de alfombras. ¿ Q u e tú cobras tres rea

les? Pues yo seis. ¡ P a que te enteres!" ¡Felices tiempos y 

edad feliz aquella del tertuliano y honrado sofá de pelu-

che, mozo campechano y fiador, chorrito de café en la copa 

y Correspondencia de España g rat i s ! L a pócima era no

blemente indigesta, pero costaba un real, y le decían a 

u n o : " ¿ C ó m o anda eso, don B r a u l i o ? " H o g a ñ o le doran 

a uno la pi ldora, mejor dicho, se l a azogan, se la visten 

de frac y se la luzdifusean. T o d o para terminar sacándole 

a usted, por una taza del equívoco brebaje, lo que constituía 

el j o r n a l de u n albañil en tiempos de la juventud de don 

P e d r o de Répide. 

E n estas últimas fantasías de la imaginación caf eteril, se 

ha llegado a resultados realmente vertiginosos. U n café 

hay que exige a sus clientes el pagar cierto derecho de 

portazgo que consiste en aspirar, durante unos segundos, 

u n punzante olor a cerdo embutido. A la entrada hav una 

cámara especial con este único objeto, abarrotada con los 

despojos mortales del noble ser. Y a la media hora de es

tar usted sentado frente a su taza, todavía tiene pegadas en 

las narices las rancias obleas del tocino aspirado; y por una 

transposición sensorial, perfectamente c ientí f ica—¡hav que 

ver cuánto sé yo de es to!—, cuando usted introduce en 

las ávidas fauces su medio " s u i z o " chorreante, las papilas 

de su respetable paladar toman nota de que usted acaba de 

mojar un pedazo de chorizo Cantimpalo en el café con 

• leche. 

O t r o café hay, en la misma calle, suntuosamente dan

tesco. C laro , de u n dantismo vanguardista, y que lee hi

ñen Dekoration. ¡ N o volveré yo jamás a entrar allí s in 

brújula y carta de derrota ! ¡ A mí no me vuelve a suceder 

eso de perderme en los espejos y tardar dos horas en dar 

de nuevo c o n m i g o ! E s t o s in contar otros incidentes i g u a l 

mente penosos. P o r q u e suele ocurr i r que está usted allí sen

tado y, de pronto, e x c l a m a : " ¡ H o m b r e , ahí viene Fernán

d e z ! " Y resulta que Fernández anda paseando p o r l a glo

rieta de Bi lbao. Cuando está usted más descuidado, alza la 

vista del discurso del S r . G i l Robles, que está tratando 

de interpretar, y ve asomar por el ángulo de u n espejo la 

cara soturna de u n ciudadano sospechado de acreedor. Y 

cuando está pensando: " ¿ D e dónde le debo yo a este ca

ballero nueve d u r o s ? " , se encuentra con que, a cada paso 

que avanza el interfecto, se multiplica, en progresión geo

métrica. Dos , cuatro, ocho, dieciséis... Y cuando ha l le

gado frente a usted, la deuda suma varios miles de duros. 

Y" este género de sucesos termina por aniquilar el mejor 

templado sistema nervioso. Y no hablemos y a del sistema 

nervioso del propietario, que debe estar hecho cisco. C u á n 

tas veces, mientras no se acostumbre, gr i tará: " ¡ C i e r r e n 

esas puertas! ¿ Dónde voy a meter esta muchedumbre ? 

¡Cerrad, c e r r a d ; y a no cabe nadie más a q u í ! " Y luego 

resulta que las treinta m i l personas que estaba viendo eran 

dos docenas m a l contadas multiplicadas por los espejos. 

Confieso, a pesar de todo, m i debilidad por el café de 

" los pasillos colgantes de Ale jandría" , como dice un amigo 

mío, erudito. Y voy muchas noches, pero siempre con el 

ánima preparada para los más insólitos y periclitados acae

cimientos, como diría el S r . Ortega y Gasset. E l lunes 

pasado, s in i r más lejos, estaba yo sentado en el más cime

ro de los pasillos colgantes, cuando veo la cara de u n co

nocido, que estaba sentado a alguna distancia. Como soy 

m u y aficionado a la fisiognomía, me dediqué a hacer el 

análisis de su rostro, y llegué a la conclusión de que se 

trataba de u n sujeto bastante-odioso y, desde luego, tonto 

de solemnidad. P e r o como no me sacaba los ojos de enci

ma, me decidí a saludarlo, con tan perfecta oportunidad, 

que en el mismo instante en que yo levantaba la mano, él 

hizo lo mismo. Sonreímos al mismo tiempo y nos d i j i m o s : 

" ¿ Q u é se cuenta?" , con idéntico alzamiento del mentón. 

" V a y a — m e di je—pues tendré que i r a charlar con é l . " 

Y me levanté, en el mismo instante en que él lo' hacía. 

V o y andando hacia él y él viene hacia mí, con u n a s incro

nía que para sí quisieran las figurantas de revistas. Y 

cuando le tiendo la mano, cordial y efusiva, me doy u n 

golpazo en un espejo y advierto que toda aquella panto

m i m a había estado exclusivamente a m i cargo. 

Y o , que soy de natural progresista, no me opongo a este 

marathón de lujo que andan corriendo los cafeteros de 

M a d r i d . P o r mí, que a l fombren con billetes de m i l pesetas 

y que vistan a los camareros de diplomáticos escandinavos. 

P e r o esto de que esté uno pensando: " ¡ M i r a la pájara p i n 

ta ésa, que parecía una mosquita muerta, cómo se viene de 

pendona al café, sentada con un desconocido!" , y luego 

resulta que está sentada con su amantísimo esposo, y que 

el presunto r i v a l se encuentra a varias yardas de distancia.. . 
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A la conquista de las Indias siguió una lucha menos cruenta, 
pero más heroica, más abnegada: la conquista del paisaje. L u c h a 
heroica, porque en la empresa de dar ejecutoria artística a un pai
saje se v a siempre solo, como los héroes míticos, y con riesgo 
mortal de caer en ese abismo de lo intrascendente, que se l lama 
fo lk lore ; lucha abnegada, porque los que se empeñan en esa con
quista malogran casi siempre una fuerza espiritual que, aplicada a 
lo inmanente conocido, los llevaría por camino más seguro al éxito, 
etapa final del viaje de todo espíritu. ¿Cuántos hombres, antes de 
K i p l i n g , se ahogaron en el Leteo sin lograr la re-creación de la 
yungla ? 

E n América, esta conquista se va haciendo poco a poco, como 
debe hacerse. E l viaje del artista no es como el de A l e j o García, 
aquel titán fabuloso que, solo y andando, se fué desde la costa at
lántica del B r a s i l a L i m a , cuando todo el Continente no era más 
que una enorme extensión de tierra, llena de inhallados e hipotéti
cos Eldorados. E l paisaje del artista no es mucho mayor que el de 
su propio horizonte. 

E l mapa de América está salpicado de rincones que tienen ya un 
clima artístico: " L a V o r á g i n e " , de Eustasio R i v e r a , se lo dio a la 
selva de C o l o m b i a ; la de Misiones, lo recibió de los cuentos de 
Q u i r o g a ; el campo de E n t r e Ríos, lo tuvo de los cuadros de F a -
der; el alma de Valparaíso la descubrió Eduardo Barros en " U n 
perdido". Y a V a l l e Inclán no podrá repetir: 

La Pampa enorme con su sonsera, 

porque Ricardo Güiraldes se encargó en " D o n Segundo S o m b r a " 
de hallarle a la P a m p a un sentido que varias generaciones habían 
intentado en vano descubrir. 

( U n a pregunta al m a r g e n : ¿ N o deberían ser subvencionados por 
las entidades turísticas estos artistas, que así dan a conocer un l u 
gar y facilitan su comprensión al imprevisto viajero? L o s " S i m 
ples cuentos de las col inas" han llevado a la India más viajeros 
que todos los ajjiches del Patronato Inglés de Tur ismo. Sin estos 
hombres, la Naturaleza no lograría salir de la categoría de simple 
panorama. Y en materia de panoramas, el mundo nos ofrece luga
res más bellos que los que pueda visitar el turista.) 

E l U r u g u a y espera todavía al escritor que haga con él lo que 
Güiraldes con la Pampa. Gui l lermo Enrique H u d s o n se ocupó de 
la pequeña república sudamericana; pero la circunstancia de que 
no emplease la lengua vernácula ha quitado a su " Purpre L a n d " 
esa perfecta adecuación entre la materia y la expresión que se en
cuentra en los óleos de Blanes, adecuación que llega a lo maravi 
lloso entre nosotros en Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró. 

E l viajero que echara un vistazo a l U r u g u a y podría creer que- la 
hipertrofia legislativa lo ha convertido en una nación de tipo c iu
dadano, a l a manera de Suiza, los Estados Unidos o Costa R i c a , en 
donde toda manifestación del espíritu es siempre fruto de la reac
c ión—Waído F r a n k dice "de evas ión"; Dos Passos, O ' N e i l l , 
Johnson, L e w i s — o del sentimiento de impotencia que nace de la 
vida sin sorpresas—Amiel . 

Pero esa primera impresión no es valedera. U n a mayor intimidad 
con el pueblo uruguayo nos descubrirá su cromatismo, la infinita 
gama de matices que se advierte en ese país, verdaderamente p r i 
vilegiado. 

Tiene el Uruguay , sensiblemente, la forma de un corazón inver
tido, y su superficie es dos veces y media inferior a la de España. 
Pero su suelo no es la l lanura de l a vecina Pampa, abierta a todos 
los vientos y al malón. Está cruzado de ríos y erizado de " c u c h i 
l l a s " , como se denominan allí a las lomas. Cada cuchilla tiene su 
historia de heroísmo, su recuerdo de emoción para el gaucho, quien 
hasta no hace mucho debió v i v i r la zozobra de constantes y enco
nadas guerras civiles. N o hay niño a quien, apenas comienza a bal
bucir sus primeras palabras, no se le enseñe que es " b l a n c o " o 
"colorado" . Y por estas dos divisas políticas, que no encierran 
ningún programa de gobierno, ningún ideal político ni doctrinario, 
ninguna división de clases a cuyos componentes unieran intereses 
económicos, sociales o religiosos afines; por estas dos divisas, que 

no tienen otro origen que el color de las vinchas con que suje
taban sus cabellos los soldados de la primera guerra c iv i l , se han 
matado miles y miles de uruguayos. Y , sin embargo, ¡ qué hondo 
sentido tenían estas dos palabras de blanco y colorado! A través 
de estos dos colores, de estos dos conceptos kantianos—puesto que 
la imagen de esos colores no era visible ni representable en la 
mente de ningún hombre, sino excepcionalmente, cuando en vís
peras de los comicios las banderas de uno y otro bando congrega
ban a los correl igionarios—, los pequeños adquirían sus primeras 
nociones éticas, morales y sociales... ¿Qué cosa podía dar una no
ción más perfecta del descastado que la del hijo de blanco que se 
tornaba colorado al llegar a su vejez, o la del blancr, que, luego 
de unos años, se pasaba al bando rojo, o viceversa? 

¿ N o hay en este fervor por dos símbolos sin contenido un incons
ciente y obscuro anhelo de poseer ideales forjados con sangre, t r a 
diciones intensas que reemplacen la tragedia de esa falta de vejez 
que es común a todos los pueblos del Nuevo M u n d o ? L a cultura, 
como la civilización, no es nada más que una lenta, secular adap
tación de las fuerzas vitales a l medio. Y poca adaptación cabe 
cuando las costumbres y modos de vida cambian constantemente 
en tierras de América, no a impulsos de esfuerzos propios, sino por 
v i r t u d de elementos extraños que se introducen desde tierras e x ó 
ticas. H o y es frecuente ver un paisano, de botas, ampb'as bomba
chas, blusa y " g o l i l l a " , como se le l lama al pañuelo de seda con 
que se cubren el cuello, manejar su F o r d por los caminos que
brados, increíblemente negros, del campo uruguayo. Y a su cham
bergo—¿para qué?—no lleva barboquejo: el parabrisas de su auto
móvil impedirá que se le vuele, como hace unos años, cuando iba 
a la pulpería, jinete en un caballo que era su orgullo. 

Pero el progreso—¡ cuántas veces es sinónimo de a n t i c u l t u r a ! — 
tiene sus límites. Y esos límites se los da la misma tierra. Tener 
automóvil significó para el estanciero, como para el chacarero, 
poder ir a l pueblo con una frecuencia que no toleraban sus arcas. 
Además, todo el placer que consiguió lo obtuvo al precio de la 
pérdida de unos conocimientos que le habían costado largos años de 
andar al tranco de su caballo. " V i e n t o Este, trae agua como pes
te", " P ' a l lao que se pone el sol dueblan los pastos la punta" . 
Estas cosas sabias no se aprenden andando en automóvil. 

L o s estancieros se resignaron a ser chacareros. H a y que saber 
lo que significa de orgullo abatido, de claudicación, esto que tan 
fácilmente se anuncia. Sembrar, roturar la tierra, era labor pro
pia de italianos. Todavía recuerdo la indignación con que un ami
go acogió mi creencia de que el campo de su padre hubiera sido 
sembrado alguna vez. Ibamos a caballo por un extremo de la es
tancia, situada en la maravil losa campiña del departamento de 
Colonia, cuando a l advertir lo desparejo del suelo, le pregunté 
si ese potrero estaba en barbecho. 

— N o — m e respondió—. E n la estancia de mi padre no ha en
trado más arado que el hocico de los topos. 

U n río, el río Negro—lecho ferruginoso, aguas con zarzaparr i 
l l a — , corta al U r u g u a y de Este a Oeste. A ambas márgenes del 
río el país toma diferentes características. A l Norte , es la t ierra 
típicamente mediterránea. Sus ríos sólo son abrevaderos, canales 
naturales de irrigación pero no son caminos que lleven al mar. 
L o s hombres piensan más en las polvorientas rutas que condu
cen al B r a s i l , su mercado natural. 

A l sur del río Negro , el mar se le presiente siempre. Se acaba
ron aquellos nombres indígenas de ríos: Cuareim, Queguay, A r a -
pey, Yaguary , Tacuarembó. A h o r a tienen nombres espinóles: San 
José, Santa Lucía, San Salvador, arroyo de las Vacas. Ríos cla
ros, de aguas límpidas, lechos de piedra y bordeados siempre de 
sauces, ceibos, curupíes que ocultan l a t ierra de labor. Pero siem
pre, a pocos pasos, está un hombre cogido a la mancera del ara
do, siguiendo el surco que trabaja la yunta de bueyes, y esperando 
que las gaviotas que revolotean sobre sus cabezas para devorar 
las isocas y gusanos que descubra la reja, se marchen en raudo vue
lo rumbo al mar o al río que se le parece. E s entonces la hora del 
atardecer. Y si la noche coge a los bueyes sudados, se le pueden 
" p a s m a r . . . " 

P O R E N R I Q U E P E R E Z M A R I L U Z ( E X C L U S I V O P A R A C I U D A D ) 

DIBUJOS DE JORGE A. CAMPOS 

E L S A L U D O 

D E L A P R E N S A 

«Heraldo», 24-12-34: 
U N N U E V O S E M A N A R I O 

C I U D A D , revista de Madrid para toda España. 

" Y a era hora—hace tiempo que ya era hora—de que M a d r i d 
tuviese una revista de calidad condigna a su importancia, a su mo
dernidad, a su finura. E s t a publicación es, indudablemente, C I U D A D , 
"revista de M a d r i d para toda España", cuyo admirable primer nú
mero acabamos de recibir. 

C I U D A D consta de treinta y dos grandes páginas en magnífico pa
pel couché, nutridas de texto y fotografías a cual más sugestivas y 
variadas. E n el orden de cantidad de originales, representa un ver
dadero " tour de forcé", ya que no hay en el estadio actual español 
otro hebdomadario tan lujosamente presentado por veinte céntimos. 
Pero, con ser esto un elemento importante para el éxito que augu
ramos a la nueva publicación—y que le deseamos cordialmente—j no 
representa el mayor alarde periodístico de C I U D A D . E n este semana
rio la calidad—esmero en la confección, originalidad en las " f o 
tos", clara y feliz distribución de las secciones, cuidadosa selección 
de los textos, avalados por ilustres firmas los más de ellos, y, en fin, 
un buen gusto general, un extremado amor del detalle, del porme
nor sutil y gracioso, qué embellece y agil iza hasta las páginas de 
publicidad—, la calidad, decimos, es el factor decisivo del triunfo que 
le aguarda sobre todas las publicaciones similares.. . , si las hubiera. 

N o en vano C I U D A D está fundada por excelentísimos escritores 
de periódicos. L a dirige Víctor de la Serna, y es su redactor-jefe 
Eduardo B l a n c o - A m o r . Colaboran con éstos a l esplendor del primer 
número Concha Espina, Federico García L o r c a , A l f redo Muñiz, G a 
briel García Espina, el capitán Iglesias, el D r . Fernández Cuesta, 
Antonio Otero Seco, César Indarte; y como dibujantes, María Rosa 
Bendala, Arteche, Hortelano, Santonja y B i l l i k e n . H a y fotografías 
muy notables de A n g e l A r a c i l . 

Nuestra felicitación a l nuevo colega." 

«El So l» , 25 12-34: 
C I U D A D 

" E l entusiasmo madrileñista de un escritor.como Víctor de la Ser
na ha hecho posible l a aparición de una gran revista, titulada C I U 
D A D . " R e v i s t a de M a d r i d para toda España" se titula, y consecuen
te con esto, la mayoría de sus informaciones en este primer 'número 
va dedicada a la capital de la República. Correspondemos también 
afectuosos a su saludo." 

« A h o r a » , 24-12-34: 
C I U D A D , revista de Madrid para toda España. 

" A c a b a de publicarse el primer número de C I U D A D , revista grá
fica que constituye por su magnífica presentación un verdadero alar
de de buen gusto. E n este primer número, avalorado por bellos gra
bados y fotografías, colaboran firmas de las más destacadas en la lite
ratura española actual. M u c h o nos alegraremos de que este éxito 
inicial prosiga en la larga vida que deseamos a la nueva revista, que 
se publica bajo la prestigiosa dirección de Víctor de la Serna." 

«La Voz» , 24-12-34: 
Una nueva revista: C I U D A D . 

" H a comenzado a publicarse en M a d r i d una nueva revista, t i tu
lada C I U D A D . S U S elementos directivos—Víctor de la Serna y E d u a r 
do B l a n c o - A m o r — l a subtitulan, además, " R e v i s t a de M a d r i d para 
toda España". Y eso es, efectivamente, dentro de una presentación 
agradable y moderna. 

C I U D A D publica en su primer número originales de Concha E s 
pina, Federico García L o r c a , e l capitán Iglesias, etc. 

Deseamos a la nueva revista toda suerte de éxitos." 

«Informaciones», 24-12-34: 
Nuevas publicaciones: C I U D A D . 

" B a j o la experta dirección del gran escritor y periodista Víctor 
de la Serna ha visto la luz el primer número de una nueva revista 
gráfica, titulada C I U D A D . 

L a abundancia y selección de sus originales, la viveza informativa 
de sus secciones, que abarcan y recogen todos y cada uno de los as
pectos de la actualidad española y universal, al cuidado de plumas 
avezadas y especializadas; la modernidad exquisita de su formato 
hacen de C I U D A D , no una publicación más que viene a sumarse o a 
perderse en el campo de la Prensa ilustrada, sino algo nuevo y dis
tinto, que tendrá en el público calurosa acogida. 

Con los artículos del propio director destacan en el primer nú
mero un relato de la ilustre escritora Concha Espina, una crónica 
del capitán Iglesias, unos poemas de García L o r c a . . . 

Correspondemos al cariñoso saludo que C I U D A D dirige a sus co
legas, y subrayamos con nuestro más sincero elogio los altos y no
bles propósitos que declara en su artículo de presentación, y desea
mos a la revista naciente, de lo que es garantía de acierto el nom
bre de su director, larga y próspera v i d a . " 



D I F E R E N T E 

No es posible saber lo diferente que puede 

ser un automóvil basta después de baber pro

bado los Cbrysler y De Soto Airflow. 

Asientos cómodos como divanes, sus

pensión única. 

Detentor de los records mundiales 

de velocidad y menor consumo. 
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1. V E N D I M I A S . 

T R E S 

E L E G I A S 

I L U S T R A C I O N 

D E 

S A N T O N J A 

P O R 

E D U A R D O 

B L A N C O 

A M O R 

En la verde molicie de tus ojos 
tiempo y yo sometidos. 
Si los versos maduran en mis labios 
es para que tu azar no sea tan cierto. 

Lisa de vanidades va tu frente, 
luna impasible en los cristales altos: 
todo porque en la arista de tus cejas 
jamás nacieron dolorosos días. 
Estos labios, con ácimos racimos, 
nuestras rutas separan, desiguales. 
Te ofrezco sus vendimias agridulces, 
para que el día alegre de tu frente 
se crucifique, al fin, sin compasiones. 

Y para siempre quedas invitada 
a la sobria vendimia de mi angustia. 

I I . M A D R I G A L . 

Tan conmovido espejo fuiste mío, 
que, al fin, en su cristal nací de cierto; 
y en su hondura adoré, narciso insólito, 
mis gestos más fugaces y más puros. 
¡ Y todas sus honduras fueron plagios! 
-—mis manos modelaban en el humo—, 
sombras apenas, imitadas artes, 
simple intención remota sin hallazgos. 
Hoy, en el inventario de tu ausencia, 
sólo fragmentos de cristales hallo 
con trozos de mí mismo, naufragado... 

I I I . T A R D E S . 

Ni una blandura véspera en tus ojos, 
ni un descuidado amanecer, ni nada: 
reiterada serpentina verde, 
de acero verde, implacable, reiterada. 
Por las tardes en cuesta, las yermas teorías, 
vuelos del calendario hacia mañanas 
sin amor, sin conciencia, sin odio, 
sin esperas, sin nada. 
Entre los dedos, sin polvo de oro, 
las mariposas de las páginas. 
Yo sin nosotros, sin nosotros tú, 
hacia las tardes de agua lacia. 

Para todo lo referente Corresponsal administrativo 

a publ icidad en S A N y venta de " C I U D A D " en 

S E B A S T I A N , dirigirse V I G O 

a D . L U I S U R E Ñ A D . A L F O N S O O R T E G A 

Gar ibay , núm. 34 V I G O 

Venta de " C I U D A D " en Venta de " C I U D A D " en 

L A C O R U Ñ A S A N SEBASTIAN 

S e ñ o r a v i u d a 

de Lino Pérez "Librería BARBA" 
L A C O R U N A V ergara, 9 San Sebastián. 

Las telas 
más selectas 
en lanería y 

sedería 

Pañería fina de Caballero, de gran resultado 
P R E C I O S E S P E C I A L E S 

C A B A L L E R O DE G R A C I A , núm. 10 (Frente al Oratorio) 

D E C O R A C I O N D E I N T E R I O R E S 
Suele juzgarse en España el estilo francés, l lamado de los Luises, como poco digno de ser te

nido en cuenta, por pasado de moda. N a d a más erróneo. A l lado de las más modernas concep
ciones en la decoración de interiores, y perpetuándose, a l través de lo fugitivo de las modas, el 
arte encantador del siglo X V I I I francés sigue imponiendo su amable tiranía en los hogares m o 
dernos. 

Este interior que reproduce nuestro gráfico pertenece nada menos que a la célebre estrella 
cinematográfica J e a n H a r l o w . E s t á concebido con un sentido ecléctico que recoge toda la época, 
y que aún admite algunos aditamentos provenientes de la inspiración de otros países. L a decora
ción pertenece a una zona intermedia entre el A d a m s inglés y el L u i s X V I . Posiblemente, está 
realizada en tonos grises, con el realce de las cortinas lisas y caídas, de gran elegancia, las que po
drán ser en "taffetas" de un rosa viejo muy pálido, sobre visi l los largos y sueltos de tul de seda 
o "pongée" a l tono de los muros. L o s muebles centrales forman un conjunto "Regence" , menos l a 
mesita, que es Imperio, con resalte de las molduras en oro viejo y medallón pintado al óleo, con 
retrato o escena de la época. Las maderas pueden ser laqueadas a l marf i l , y l a tapicería de los 
muebles, en damasco gris plata, con rameados de carmín muy tenue, o en terciopelo de seda oro pá
lido de color unido. E l cubrefuegos es de bronce c ince lado y cr i s ta l del m á s puro estilo " r o c a i l l e " . 
L a s i l la de la derecha es L u i s X I V , en madera dorada y tapicería bordada de Aubusson, con flores 
brillantes. Frente a la ventana de la izquierda, l a nota atrevida de una si l la inglesa—Hepple-
white—-al lado de una vitr ina de estilo francés colonial , realizada en caoba, con incrustaciones de 
bronce al antiguo. Dos lámparas victorianas con pantalla de pergamino muy transparente y caídas 
de seda marfil sobre ánforas de porcelana de colores vivos, colocadas en mesitas de "bois de rose" 
o de nogal opaco, completan el fino conjunto, perfectamente concebido para crear un ambiente de 
gran distinción y feminidad. 

J E A N L A R O C H E . 



V O L V I E N D O A G O E T H E 

"Ge rman v Dorotea" 
Tres son las obras célebres de Goethe: el 

Werther , Germán y Dorotea y Fausto. La 

primera es una explosión romántica juve

nil; la segunda, la victoria nacional de la 

plenitud; la tercera, la serenidad universal 

de la madures. Tuvo más resonancia histó

rica W e r t h e r ; tiene más jama mundial 

F a u s t o ; es la preferida de los alemanes 

Germán y Dorotea, porque encarna las vir

tudes burguesas de aquel pueblo. 

L O S p o b l a d o r e s g e r m a n o s 

d e las r i b e r a s d e l R i n 

h u y e n ante l a invasión 

de los franceses r e v o l u 

c i o n a r i o s ; v a n h a c i a el 

i n t e r i o r de A l e m a n i a , en 

c a r a v a n a s de h o m b r e s y 

d e mujeres, d e adultos 

y d e niños, de a n i m a l e s 

y« d e enseres d o m é s t i 

cos. A l atravesar u n a de 

las ciudades q u e h a l l a n 

a s u paso, a c u d e n a s o 

c o r r e r l o s los habitantes 

de la m i s m a , e n t r e e l los 

u n g a l l a r d o j o v e n , hijo 

único d e los dueños d e l m e s ó n " E l L e ó n d e O r o " , d e l a c i u 

d a d , que, p o r e n c a r g o de sus padres, l l e v a a los fugit ivos r o p a s 

y a l i m e n t o s . 

E l j o v e n , l l a m a d o G e r m á n , se e n c u e n t r a c o n u n a m u c h a c h a 

que dir ige, a r r o g a n t e , u n a c a r r e t a d e bueyes, e n c u y o i n t e r i o r 

r e p o s a u n a recién p a r i d a . L a m u c h a c h a le p i d e al j o v e n r o p a s 

p a r a c u b r i r a l a m a d r e y a l hi jo, y G e r m á n tiene l a d i c h a d e 

p o d e r c o m p l a c e r l a , d á n d o l e t o d a s las q u e l l e v a . T a m b i é n le d a 

los a l i m e n t o s , p a r a q u e el la, q u e p a r e c e tener a s c e n d i e n t e s o 

bre los d e m á s viajeros, l o s d i s t r i b u y a s e g ú n s u j u i c i o . 

L a b e l l e z a , l a s o l t u r a y la disposición d o m é s t i c a de l a j o v e n 

d e s c o n o c i d a h a n c a u t i v a d o a G e r m á n , q u i e n , d e r e g r e s o a s u 

casa, n o p u e d e o c u l t a r l o al e x i g e n t e p a d r e . E l p a d r e t o m a e n l a 

umbría t r a s t i e n d a u n v a s o de v i n o en c o m p a ñ í a d e d o s v e c i 

n o s : e l farmacéutico y e l p á r r o c o ; l o s tres se sienten satisfechos 

de h a b e r p o d i d o s o c o r r e r a los f u g i t i v o s ; c u a n d o v u e l v e G e r 

m á n y el p a d r e a d v i e r t e q u e s u h i j o se h a e n t u s i a s m a d o c o n 

u n a forastera, se enfurece, pues él n o c o n c i b e s i n o q u e s u h e r e 

d e r o escoja a u n a j o v e n d e l l u g a r y r i c a . G e r m á n , c h o c a n d o p o r 

p r i m e r a v e z c o n s u p a d r e , n o se atreve a rebelarse, p e r o t a m 

p o c o a g u a n t a esta v e z s u e n é r g i c o sermón. Sale d e l a e s t a n c i a 

y se e n c a m i n a al h u e r t o casero, d o n d e , bajo u n p e r a l , se e n 

t r e g a t a c i t u r n o a l a m e d i t a c i ó n de s u súbito a m o r . A l l í v i e n e 

solícita l a m a d r e a m o r o s a a c o n s o l a r l o y a r o g a r l e q u e n o c o n 

traríe a b i e r t a m e n t e a l p a d r e , q u e es b u e n o , a u n q u e a m e n u d o se 

e x p r e s a c o m o n o siente y o r d e n a c o m o n o desea. D e b e n h a b l a r 

le c o n s e r e n i d a d y reflexión. P u e d e n a y u d a r ef icazmente l o s 

dos v e c i n o s . 

E n efecto, l o s v e c i n o s a c c e d e n a l instante a i n t e r v e n i r c o n sus 

b u e n o s oficios p a r a q u e e l a s u n t o n o t o m e m a l a senda. N i G e r 

m á n n i el p a d r e d e b e n encast i l larse e n u n a actitud. E l l o s irán c o n 

e l j o v e n h a s t a el l u g a r e n q u e r e p o s a l a c a r a v a n a y tratarán de 

i n d a g a r d i r e c t a m e n t e quién es la m u c h a c h a d e s c o n o c i d a . S i sus 

noticias s o n m a l a s , G e r m á n renunciará a s u ilusión; s i s o n b u e 

nas, e l p a d r e la recibirá c o m o a u n a d i g n a hija. 

P a r t e n , pues, los tres b u r g u e s e s en el c o c h e que, c o n m a n o 

segura, m a n e j a G e r m á n . E n t r e los fugit ivos, t r a b a n relación c o n 

u n viejo juez, q u e tiene t o d o e l a s p e c t o d e u n p a t r i a r c a a n t i 

g u o p a r a sus c o m p a ñ e r o s d e c a r a v a n a , y p o r él saben q u e la 

j o v e n forastera, c u y o n o v i o se fué a París a actuar e n la r e v o 

lución, y n o v o l v i ó , v i v e s o l a e n el m u n d o y es d e u n a h o n r a 

dez y de u n t e m p l e e s p i r i t u a l s ingulares. E s t a b a e l l a e n u n a 

c a s a d e s u p u e b l o , c o n otras j ó v e n e s , c u a n d o e n t r a r o n l o s i n 

v a s o r e s y q u i s i e r o n a t r o p e l l a r l a s b e s t i a l m e n t e ; y e l l a , quitándole 

el sable a l p r i m e r o q u e se acercó, l o hirió y a h u y e n t ó a los 

otros. 

N o necesitan m á s d a t o s l o s i n v e s t i g a d o r e s p a r a f o r m a r o p i 

nión. V e n a la m u c h a c h a , y p u e d e n c o m p r o b a r t a m b i é n q u e 

es u n a excelente m o z a . G e r m á n , t a n resuelto h a s t a el m o m e n t o , 

se a c o b a r d a de p r o n t o , p e n s a n d o q u e la d e s c o n o c i d a , s in d u d a 

d i g n a de él y d e s u h o g a r , p u e d e t e n e r o t r o a m o r o p u e d e n o 

interesarse p o r él. P e r o e l p á r r o c o le a d v i e r t e q u e t o d o el q u e 

s o l i c i t a a u n m u j e r se e x p o n e a u n r e c h a z o , y él d e b e e x p o 

n e r s e c o m o c u a l q u i e r a . M i e n t r a s el los c o r r e n en e l m i s m o c o c h e 

q u e el eclesiástico a d a r l a b u e n a n u e v a a los p a d r e s de G e r m á n , 

el j o v e n d e b e r e q u e r i r a l a m u c h a c h a , c o n v e n c e r l a y l levársela. 

A n t e s d e q u e p u e d a t r a z a r s e n i n g ú n p l a n , G e r m á n , solo, e n t r e 

los viajeros d e s o r d e n a d o s , t r o p i e z a d e n u e v o c o n l a m u c h a c h a . 

A l é g r a s e e l l a d e l s e g u n d o e n c u e n t r o , p o r q u e n o sabe e l j o 

v e n qué a g r a d e c i d o s le e s t á n t o d o s c o n las dádivas q u e les h i 

zo, y G e r m á n se a n i m a . S i n e m b a r g o , aún n o se atreve a d e 

c l a r a r l e s u a m o r . L e confiesa q u e h a v u e l t o p o r ella, p e r o que 

q u i e r e p r o p o n e r l e q u e v a y a c o n él a s u c a s a c o m o c r i a d a , pues 

la m a d r e necesita u n a j o v e n h o n e s t a y h a c e n d o s a p a r a los q u e 

haceres d e l h o g a r . 

D o r o t e a — a s í se l l a m a la j o v e n — a c e p t a la invitación. D e t o 

dos m o d o s , los fugit ivos y a n o l a necesitan, y ¿qué p u e d e h a 

cer e l l a s in f a m i l i a e n e l m u n d o ? V a a d e s p e d i r s e de sus c o m 

pañeros, a c o m p a ñ a d a de G e r m á n . P o r l a p e n a q u e s u p a r t i d a 

causa a t o d o s advierte, u n a v e z m á s e l j o v e n , cuánto e l l a se h a 

bía h e c h o e s t i m a r y c u a n d i g n o e r a de ser q u e r i d o . D e s d e le

jos, aún l a s a l u d a n , c o n sus pañuelos al v u e l o , los fugit ivos. 

A n o c h e c e . E l c ielo a m e n a z a c o n u n a t o r m e n t a estival. L o s 

j ó v e n e s a t r a v i e s a n c a m p o s p a r a l l e g a r a casa. M i e n t r a s c a m i 

n a n , G e r m á n v a i n f o r m a n d o a D o r o t e a s o b r e los suyos. D o 

r o t e a cree que, p o r exigente q u e sea e l p a d r e , l l e g a r á a c o n f o r 

m a r l o c o n s u d i l i g e n c i a y s u afecto. P o c o antes de l l e g a r al m e 

són, y a d e n o c h e , c o n la l u n a e n g a n c h a d a entre las n u b e s , D o 

r o t e a p i s a m a l en u n escalón rústico y se tuerce u n pie. L a a m 

p a r a c o n sus b r a z o s e l j o v e n . S i n querer, casi se besan. S i g u e n 

e l c a m i n o a p o y á n d o s e el la e n e l h o m b r o de G e r m á n . 

E n e l m o m e n t o e n que e n t r a n e n casa, estal la afuera la t o r 

m e n t a de v e r a n o . A d e n t r o , l a g a l l a r d a pareja, p a r a la c u a l la 

p u e r t a p a r e c e p o c o , p r o d u c e i n m e j o r a b l e impresión. E l p a d r e , 

r e z o n g ó n , se satisface ínt imamente al ver que s u h i j o h a e legi 

d o u n a b u e n a m o z a . T a m b i é n él, c u a n d o j o v e n , s a c a b a s i e m p r e 

a b a i l a r a l a m á s h e r m o s a , y c o n l a m á s h e r m o s a se casó. P e r o 

h e aquí que, y a c a u t i v a d o p o r s u futura n u e r a , le h a c e u n a b r o 

m a s o b r e s u casamiento, y la m u c h a c h a se ofende. 

E s n a t u r a l l a o f e n s a de D o r o t e a ; cree q u e v a allí c o m o sir

vienta, y le p a r e c e pesada u n a b r o m a e n o t r o r e s p e c t o ; s o b r e 

t o d o — y lo confiesa e n s e g u i d a l l o r a n d o — p o r q u e e l l a había a b r i 

g a d o u n a r e m o t a e s p e r a n z a de h a c e r s e e s t i m a r c o n s u trabajo 

en l a casa y t a l v e z algún día interesar al j o v e n . ¿ Q u é podía 

e s p e r a r en tal sentido si y a de e n t r a d a l a h u m i l l a b a n hacién

d o l e v e r q u e sólo en b r o m a p u e d e h a b l a r s e d e u n p o s i b l e a m o r 

entre e l l a , m u c h a c h a pobre, y él hijo d e u n r i c o ? 

D o r o t e a a n u n c i a la decisión de r e t o r n a r c o n los fugit ivos. N o 

c o n o c e los c a m i n o s , t r u e n a y l l u e v e ; p e r o n o i m p o r t a , lo p r e 

fiere a p e r m a n e c e r u n o s s e g u n d o s m á s e n e l l u g a r d o n d e l a r e 

c i b e n humillándola. E l padre, que l a oye, n o sabe qué p e n s a r . 

P o r n o m a n d a r l o s a todos a paseo, a n u n c i a q u e se r e t i r a a a c o s 

tarse. P e r o e n t o n c e s G e r m á n , a n g u s t i a d o , a c l a r a el m a l e n t e n 

d i d o , y si D o r o t e a v e d e p r o n t o r e a l i z a d a s u d i c h a , l a m a d r e 

se siente bañada d e fel icidad, e l padre, m á s c o n t e n t o aún q u e 
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si t o d o hubiese v e n i d o p o r c a m i n o l l a n o , los vecinos, satisfe

c h o s de s u intervención, y G e r m á n , e n el c o l m o de l a v e n t u r a 

a l r e c i b i r i m p e n s a d a m e n t e l a declaración de a m o r de l a q u e en 

u n a s h o r a s a n s i a b a c o n t o d o s u ser. 

E l párroco t o m a los a n i l l o s de b o d a de l o s p a d r e s y se los 

c o l o c a a los jóvenes. D o r o t e a e x p l i c a antes, c o n h o n d a emo

ción, p o r qué l l e v a b a o t r o a n i l l o : e r a el d e l j o v e n d i g n o q u e se 

l o d io a l p a r t i r p a r a l a revolución y n o regresó n u n c a . 

Y este es el i d i l i o p r i m o r o s o d e G e r m á n y D o r o t e a , d i b u j a d o 

p o r u n poeta e g r e g i o sobre e l f o n d o lúgubre de u n a g u e r r a i m 

placable. 
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P R O C E S O D E L A S O N D A S 
1. — L a s ondas sonoras tocan el micrófono, oreja eléctrica. 

2. — i . a T R A N S F O R M A C I O N . — E l micrófono transforma los 
sonidos en una corriente variable. 

3. — L a corriente eléctrica variable por la frecuencia telefónica, 
es amplificada. 

4. — 2 . a T R A N S F O R M A C I O N . — L a corriente microfónica, de 
frecuencia acústica, y l a corriente de alta frecuencia, producida por 
la emisora, se combinan al efectuar la emisión. 

S — 3 . a T R A N S F O R M A C I O N . — L a corriente compuesta que 
circula por la antena crea un campo magnético y un campo eléc
trico, que constituye la onda radioeléctrica. 

6. — L a s ondas radioeléctricas e propagan en el espacio instantá
neamente. 

7. — 4 . a T R A N S F O R M A C I O N . — L a antena receptora, alcanza
da por la onda radioeléctrica, crea una corriente de alta frecuen
cia variable, análoga a la que circula por la antena emisora. 

8. — L a corriente de alta frecuencia recibida por la antena es am
plificada por medio de unas válvulas. 

9. — 5 . a T R A N S F O R M A C I O N . — L a corriente de alta frecuencia 
modulada es transformada de nuevo en frecuencia acústica, con las 
mismas características que a la salida del micrófono. 

10. — L a corriente modulada de frecuencia acústica, que se recibe 
del detector, se amplifica lo mismo que a la salida del micrófono. 

11. — 6 . a T R A N S F O R M A C I O N . — L a s variaciones de la corrien
te eléctrica de baja frecuencia se transforman en ondas sonoras, re
producción fiel de las que se emiten en aquel instante delante del 
micrófono. 

L a r a d i o d i f u s i ó n e n E s p a ñ a 
E s este uno de los asuntos que más han colocado el nombre de 

España en una situación de indiferencia por parte de las naciones 
extranjeras, debido a la inferioridad que tenemos con relación a los 
demás países. N o vamos a analizar, por ahora, las pasadas violen
cias internacionales, que han merecido en todo momento censuras 
para nuestro prestigio nacional, en lo que con la radiodifusión se 
relaciona; a cuantas conferencias, reuniones, conciertos, etc., hemos 
acudido, jamás hemos podido presentar un plan de radiodifusión 
digno de una nación como la nuestra, en cuya historia figura ha
ber sido el pr imer país europeo que lanzó a l espacio l a palabra ha
blada; siempre hemos presentado propósitos de realización de un 
plan perfecto, acabado, cual corresponde, y basados en esas prome
sas, hemos conseguido que se nos atiendan nuestras peticiones de 
frecuencias en los conciertos internacionales. 

Y a cuenta España con una ley de Radiodifusión votada por las 
actuales Cortes y en vías de ejecución plena. E s de esperar que, 
en un futuro inmediato, hayamos de contar con las emisoras que 
en ella se determinan, para que podamos, ¡ a l f i n ! , oír broadeasting 
español, con programas que contengan todos los preceptos que 
constituyen l a medula de la radiodifusión extranjera. L o que oímos, 
lo que nos atormenta diariamente, no puede calificarse como pro
gramas de radiodifusión, sino malos prospectos de anuncios, en los 
que la publicidad es el único esfuerzo a realizar, porque es el único 
postulado de las emisoras. 

S i diez años son muchos para cualquier actividad de la vida, lo son 
mucho más en radio, cuyos constantes progresos y vertiginosa evolu
ción producen más que nunca el efecto patente del correr del tiempo. 
Diez años van a cumplirse el día 2 de abri l próximo de la con
cesión que goza Unión R a d i o ; diez años, en los que los sucesos 
sobre radio han tenido hondas emociones; diez años, en los que se 
ha intentado por distintos medios realizar un plan de radiodifusión, 
sin que los deseos se vieran logrados. P o r encima de las convenien
cias, han asomado siempre, S I E M P R E , los egoísmos. 

E n esos diez años, Unión Radio ha podido hacer bastante más 
de lo que ha hecho por l a radiodifusión nacional. L o s servicios de 
radiodifusión con que cuenta España son deficientes, conforme afir
maba el d iar io El Sol el día 14 de a b r i l del año pasado, " y no re
sisten el parangón con los de ninguna nación europea, ni siquiera 
con las del N o r t e de A f r i c a . D e otra parte, e l contenido mismo de 
las emisiones es, casi siempre, poco atract ivo". 

¿Han variado las circunstancias que señalaba El Sol citado? D e 
ningún modo; no sólo no han variado, sino que cada día se hacen 
más insoportables, porque se l lega al término de comparación, ya 
que la mayoría de los radioyentes españoles van adquiriendo apara
tos que les permiten captar las emisiones extranjeras. 
_ E l hecho de que el Estado vaya a realizar su plan de radiodi
fusión no quiere decir que abandone su misión tutelar y fiscalice 
las emisiones, las intervenga y las ordene para evitar esa enfarra-
gosa, pesada y molesta serie de ininterrumpidos anuncios, que con
vierten las emisiones en una cuarta u octava plana de 'publicidad 
pueblerina. 

"VIAJE A R O M A " 
1 0 - 1 9 ene ro . — P r e c i o : 3 9 9 pesetas. 
C i e r r e de inscr ipc iones , 5 de enero . 

O R G A N I Z A C I O N 
P¡ y M a r g a l l , 1 2 
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E N T R E A C T O Y A C T O 

D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— P u e s , señor, estoy perplejo. 
— ¿ P o r qué razón, amigo mío ? 
— P o r q u e , la verdad, hasta ahora, ningún Ayuntamiento m a d r i 

leño había tomado en serio el teatro Español S i no fuera así, 
¿ cree usted que en e l escenario del " clásico coliseo" podríamos ha
ber tolerado ciertas francachelas disfrazadas de arte ? ¡ Que no, 
vamos! 

— ¿ Y ahora? 
— A h o r a las cosas parece que van a cambiar. D o n Rafael Sala-

zar A lonso está decidido a volver por los fueros del viejo " c o r r a l " . 
Quiere que éste lo r i j a un Patronato inteligente; que lo encauce 
un director idóneo; que se contrate una compañía capaz de repre
sentar dignamente el teatro de Lope. . . 

— T o d o eso está muy bien, admirablemente bien; pero ¿en qué 
escondido rincón de l a Península hallará el señor Salazar A l o n s o 
elementos tan fundamentales para l levar a cabo su obra? 

— T a r e a difícil es, en efecto... 

— ¡ P o r f i n ! 
— P o r f in ¿qué? 
— P o r f in ha llegado a estrenarse en la Zarzuela, después de siete 

aplazamientos, Siete calores, l a opereta de Gilbert, que sale, justa
mente, a aplazamiento por color. 

— ¿ Y qué? 
— U n a música graciosita. 
— ¿ E l l ibro? 
— D i s c r e t o . 
— ¿ U n éxito grande, entonces? 
— I m a g i n e usted: ¡ Apoteósico! 

— ¿ E s cierto que La risa sigue llenando l a sala del Cómico? 
— S í ; pero no se haga usted i lusiones: la l lena.. . de carcajadas 

nada más. Porque ¡hay que ver cómo ríe l a primera actriz de ese 
teatro! 

— ¿ D o ñ a Carmen D í a z ? 
— D o ñ a Carmen Díaz, l a excelentísima señora doña Carmen D í a z : 

l a mocita sevillana más auténtica, más joven y más estilizada de 
cuantas florecen en los tablados nacionales. ¿Usted no la conoce? 

— ¡ M u c h o ! L a v i y la admiré por vez primera el año 1915, en el 
teatro A l v a r e z Quintero—en aquel año los Quintero tenían su tea
t r o — , una noche en la que celebraba su beneficio con el estreno de 
un entremés titulado Hablando se entiende la gente. ¡ Qué guapa 
estaba!. . . Y a ve usted: hace veinte años y ya era mocita sevillana 
auténtica, joven y estilizada. 

— ¡ Menudo l ío! 
— ¿ Qué lío ? 
— E l que se va a armar apenas llegue a M a d r i d — y a surca los 

mares rumbo a I b e r i a — L o l a Membrives . V e a usted: todavía no ha 
hecho más que enviar cables y ya se han producido varios alborotos. 

— ¡ Cuente, cuente! 
—Recordará usted que publicó la Prensa que Al fonso Muñoz ha

bía sido contratado para actuar de primer actor en la compañía de 
la señora Membrives . 

— L o recuerdo. Fué a raíz de aquel disgusti l lo que tuvo el men
tado comediante con cierto grande personaje del mundil lo de l a 
farándula. 

— E x a c t o . Bueno, pues ya no va el señor Muñoz con la señora 
Membrives , sino que irá—¡ por lo que usted más quiera, guárdeme el 
secreto!—con la señora X i r g u . 

— ¿ P e r o la señora X i r g u no está unida en maridaje de arte con 
el glorioso señor B o r r a s ? 

— ¡ A h ! — i n s i s t o en que me guarde usted el secreto—. E s que el 
señor B o r r a s . . . 

— ¿ Q u é ? 
— ¡ Se separa de la señora X i r g u ! 
— ¿ Q u i é n se lo ha dicho? 
— O t r o irresponsable. Y o no me trato más que con irresponsables 

como yo. 
—Entonces puede ser cierto. 
— T a n cierto como que el señor B o r r a s . . . 
— ¿ Q u é ? 

— ¡ V a a cambiar de repertorio! ¡Nada de Alcaldes de Zalamea, 
n i de Tierras bajas, n i de Abuelos, n i de Esclavitudes, que ya están 

muy vistas ! A h o r a , es decir, cuando se decida a emprender nuevos 
rumbos artísticos, interpretará comedias alegres. ¿ Sabe usted la p r i 
mera obra que piensa montar? 

— N i idea. 

—Sol y sombra, de Quintero y Gui l len. 

— ¿ Q u é pasó en L a r a hace varios días? 
— ¿ E n L a r a ? 

— M e dijeron que M a n u e l González, el primer actor y director 
de la compañía, cabildeaba sigilosamente con un emisario de L o l a 
Membrives . . . 

— N o haga usted caso. Son habladurías de desocupados, que hay 
unos cuantos en la profesión. L a cosa no tuvo ninguna importancia. 
E l emisario de L o l a Membrives, en vista de que ya no contaba con 
la cooperación artística de Alfonso Muñoz, fué a ver a M a n u e l 
González, y le propuso el puesto de primer actor en la compañía 
de L o l a Membrives . E l señor González recibió la proposición con 
lógica complacencia, pero no pudo llegarse a un acuerdo. Y no 
precisamente por diferencias económicas—la señora Membrives es 
pródiga en sus ofertas—, sino por otras razones que no es r:e;esa-
rio reseñar. 

— A propósito del teatro L a r a , ¿qué tal marcha Estudiantina? 
— P u e s con un paso tan premioso, que mucho me temo que esa 

Estudiantina no pueda lucirse durante los carnavales. 
— A lo mejor aprieta e l paso. 

— ¡ Quién sabe! L a sorpresa es planta exuberante en los huertos 
de Talía. 

— ¡ H o l a ! . . . 

—'¡ A lbr ic ias , amigo mío, albricias! Y a tenía yo deseos de poder 
comunicarle una noticia importante. ¿ Quiere saberla ? 

— N o ansio otra cosa. 

— L a compañía Díaz de A r t i g a s - C o l l a d o acaba de llegar a M a 
drid y se dispone apresuradamente a emprender su temporada en 
el teatro Es lava . ¡ Suenen las campanas en alegre repique de arte! 

— ¿ Planes de altura, naturalmente ? 
—¡Estratosfér icos! Cuenta para " c l o u " de su temporada con 

Papirusa, u n a ' comedia de Torrado y de N a v a r r o , que situará a 
estos jóvenes valores de la literatura dramática contemporánea en 
el pico más elevado de la montaña del talento. 

— ¿ Y si—hecho insólito—Papirusa, como toda obra de calidades 
auténticas, no le gustara al público? 

—Entonces , querido amigo, tendrían que recurrir a una comedia 
de Fernández del V i l l a r o de don H o n o r i o M a u r a . ¡ N o habría más 
remedio! Pero esto no ocurrirá, estoy seguro. 

— ¿ Q u é sabe usted de Cisneros? 
— Q u e murió de angustia en Roa , a finales del año 1517. 
—Pues ya es bastante saber 

Ba lance desconso l ado r 

El teatro español se muere de aburrimiento 
A c a b a de fallecer, en agonía triste de insulseces, l a temporada 

teatral correspondiente al año 1934. Que las almas buenas de L o 
pe, de Calderón, de Moratín, del Duque de Rivas , y hasta de 
Galdós, no extremen el r igor de su desdén hacia el ridículo fan
tasma de espíritu dramático que se les ha entrado por las puer
tas del Parnaso, aprovechando un descuido imprudente de los 
cancerberos de la dignidad. 

H a muerto el año teatral, y en estas horas de desasosiego do
loroso, en las que hasta los más duros de corazón sienten ternu
ras emotivas hacia lo que se va, yo, que no tengo e l corazón de 
piedra berroqueña, ni muchísimo menos, he de confesar, sin rubo
res que arrebolen m i rostro, que he celebrado el estertor defini
t ivo del pasado año de teatros con una borrachera de alegría, con 
un estruendo de algazara íntima, cual si se hubiese tratado de 
la muerte de uno de esos parientes desconocidos, tan prodigados 
en las comedias a l uso y abuso de nuestros días, que cierran sus 
ojos en tierras indianas, con la tranquil idad de conciencia de ha
berle nombrado a uno previamente heredero absoluto de su i n 
mensa fortuna. 

Produce amargura, sonrojo, indignación pasear la vista por el 
espectáculo de vulgaridades—en el mejor de los casos—que han 
ofrecido, como regalo exquisito a la sensibilidad de España, las 
vitrinas más luminosas del arte dramático. Durante toda l a tem
porada que acaba de extinguirse, las actividades escénicas se han 
consumido en un inocente juego de gracia disparatada y fatigosa, 
creada por autores de mentalidad mediocre, que l imitan sus i n 
quietudes espirituales en la línea dislocada de lo bufo. Consecuen
cia de este período de atrofia por que atraviesa el encéfalo del 

Perlita Greco muestra sus medias SELY , de SEDERIAS L Y O N . La 
belleza natural queda resaltada con la calidad del finísimo tejido. 

teatro, es el desaliento total existente en su aspecto interpretativo. 
Tienen los actores españoles, casi de modo general, f ibra natural, 
intuición espontánea, cualidades, en fin, de valor positivo, que, 
aprovechadas inteligentemente, sometidas a una discreta discipl i
na artística, cuajarían, a buen seguro, en ejemplares magníficos 
de excelentes comediantes. P e r o llegan a las cumbres de la res
ponsabilidad sin control alguno, empujados únicamente por la 
fuerza de una vocación, que no basta para justificar el título de 
regidores de destinos de arte. 

L l o r a n las empresas el desconsuelo de sus negocios ruinosos; 
plañen los cómicos, con lágrimas de angustia, los rigores t e r r i 
bles de un paro forzoso, por el que nadie se preocupa; tocan en 
algarabía de alarma una canción desesperada las campanas del 
derrumbamiento definitivo del tinglado escénico que levantaron 
en años gloriosos los genios de nuestra historia. Pero nadie, ni 
unos ni otros, n i autores, n i actores, n i empresarios se deciden a 
hacer astillas del leño de su esfuerzo y encender hogueras de nue
vas orientaciones, cuyas luminarias podrían l levar al teatro res
plandores de inquietud, alientos de vitalidad, promesas de resur
gimiento que fueran como recios puntales en los que se apoya
sen los pilares firmes de una esperanza que aún no está perdida.. . 

Pero es inútil. L a experiencia desoladora de un pasado triste, 
más que consuelo de posibles rectificaciones del camino gris por 
el que discurre nuestra l iteratura dramática desde hace muchos 
años, pone en nuestro convencimiento trabas de precedente reitera
do. Porque la epidemia de ñoñez, de insubstancialidad, de sensación 
de vacío que azota a l teatro español no es de ahora. Acusó sus 
síntomas primeros en el lapso comprendido entre la agonía del 
ciclo que abrió Galdós y los años juveniles del siglo actual, en 
que Benavente—aires de E u r o p a llegados a España con graciosa 
desenvoltura—cerró el paréntesis de una época con discreto dere
cho a la posteridad. Desde entonces, y y a han corrido lustros, la 
obra dramática—con algunos intentos de dignificación, que fra
casaron invariablemente entre desdenes casi generales—consume 
sus días entre languideces de repetición y osadías de disparate. 

Y lo más triste—repetimos—es la seguridad que atenaza nues
tra esperanza de posibles rectificaciones. Durante el año recién na
cido, volverán a pasear por las carteleras de nuestros coliseos, con 
rojo descoco de mediocridad, títulos disparatados, sin otras aspi
raciones de arte que las de producir carcajadas estentóreas para 
al ivio espiritual de digestiones pesadas. 

Y , posiblemente, Yerma, el admirable poema dramático de G a r 
cía L o r c a , estrenado en el Español, expirará de soledad en des
lumbrante agonía de versos... 

"Sarajai, . 
C A M I S E R I A Y N O V E D A D E S 

Av. Conde Peñalver. 16 
A A D R I D 

E M P O R I O de V E N T A S de MUEBLES 
Santiago López-Maroto 

C o m p r a , venta y c a m b i o . H a y gua rdamu ebles. 

L E G A N I T O S , 35,-Teléfono 1 1 9 1 5 

Carrera de S a n Jerónimo, 3 8 (antigüedades). 



P A S C U A S 
en los salones y en la calle 

Se ha dicho que los españoles se divierten de una m a n e r a zafia. C l a r o que esto se ha dicho por 

los q u e — p e o r para e l l o s — n o conocen a los españoles. Y por los que no aprendieron a discernir 

— m u c h o peor aún—la diferencia que hay entre u n cartón de G o y a y un cartón de T e n i e r s , en los 

cuales l a gente se divierte con m u y distinto estilo. 

H e aquí c o m o se divierten los españoles en los salones y en la calle. D i g n a y bellamente. P u b l i 

camos fotografías del baile de los arquitectos en Bellas A r t e s y del jolgorio de la menestralía en 

la calle. A l español le hace señor cualquier ropa. E l violín o el pandero: es igual p a r a el designio 

de nuestro pueblo. A la h o r a del regocije- jamás descompuso l a figura interior n i la exterior. 


