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CON la mayor cortesia, CIUDAD, Revista de Madrid para toda Es-
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pafa, tiene el honor de ofrecerse a la Prensa de Madrid, a la que salu-
da reverentemente y en cuya gloriosa y ejemplar historia quiere mirarse
cOmo en un espejo.

que preferimos esperar a que se escriba nuestra historia. Aspiramos a que

ella figure al lado de la de otras revistas ilustres de Espafia, algunas des-
aparecidas, como aquella inolvidable Esfera, y otras vivas y pujantes, y séanlo
por muchos afios. Declaramos que esta aspiracién es demasiado ambiciosa. Pero
declaramos desde ahora nuestra ambicién también.

N OS parece cosa tan grave hacer un programa de lo que va a ser CIUDAD,
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lenguas ibéricas, llamados, por designio histérico indimitible, a una obra comin
que nos esta reservada por la Providencia — en cuyo mandato creemos — y por
la Geografia — a cuya llamada nos sometemos.

OS interesa, pues, de Espana y del sistema espiritual que rige lo que es

N positivo, bello y sano, lo que constituye una esperanza para la Huma-

nidad y lo que es ya una realidad en la Historia. El descubrimiento de

lo miserable, pobre y pintoresco; la exaltacién enfermiza de lo triste y sucio; la

& © o exhibicién de lo derruido y caduco, de lo atrasado y de lo feo, quede para nues-
tros enemigos del exterior y del interior. A nosotros no nos interesa sino en cuanto

debemos contribuir a que desaparezca, con la exaltacién de todo lo contrario.

“El Fraile Menor”, — En esle

relato que la ilustre escritora ROMETEMOS, pues, a nuestros lectores proscribir de nuestras paginas

Concha Espina ha destinado informaciones y fotografias que muestren, por puro placer derrotista, lo
ue en nuestro pueblo haya de triste y retardado. Existe, sin duda, ese tra-

expresamente para CIUDAD, 4 I Y y

gico aspecto en la vida espafiola, como existe en todos los pueblos milenarios. Pero
cuando esos pueblos tienen una nocién elevada y orgullosa de su rango, se incli-

destacan el sobrio y firme trazo

emotivo y las cualidades de vi- nan sobre esas miserias cristianamente para remediarlas y terminar con ellas. No
e : lag exhiben cinicamente y con tono mendicante y un sentido disminuido de su per-
gor e interés que han hecho cé- lidad
sonalidad.

lebres sus novelas.

ENTENDEMOS que lo que hay de positivo, bello y sano en Espaiia y en

su circunscripcion espiritual no reside en una clase social determinada, sino

en lodas. Y seguramente, con mas abundancia, en la clase mas numerosa.
Por eso, CIUDAD no es una revista de “gran” mundo ni de “alta” sociedad.
Lo “grande” y lo “alto” estan, para nosotros, en toda Espafia y en toda la so-
ciedad hispanica. L.a grandeza de Espafia esta, para nosotros, bien alojada
en la choza del pastor, en el taller del artesano, en el laboratorio del estudioso,
en la biblioteca del erudito, en el cuartel del soldado, en el palacio del noble:
dondequiera que un hombre sea fiel a su misién histérica en cuanto espafiol.

“Caida de los ramos"”.—Poema
de Garcia Lorca, de su mas ca-
racteristico y maduro estilo. Es
la primicia que el gran Federi-
co ofrece a los lectores de CIU-
DAD, de su libro “El divan del
Tamarit"”, que en breve apare-

cera editado por la Universidad

de Granada.

C ONSIDERAMOS que es una coincidencia venturosa, a cuyo signo ve-

nerando nos acogemos, el aparecer en dias pascuales, cuando un mundo
de ciento veinte millones de criaturas adora a su Dios comin en la len-
gua que mejor sirve para hablar con El, segln la frase cesarea. Cuando un
P It B AR B mundo tiene un Dios, una lengua y un destino comunes, hay algo que hacer.

va en el Amazonas”.—Quienes

conozcan al capitin Iglesias ni- ELICES Pascuas.
camente en sus aspectos heroi- F

cos de aviador, explorador, et-

cétera, le conoceran como ave-

zado escritor a través de esta

cronica, en la que el fino humor

de la anécdota estd presente en

una prosa animada y colorida Vi | C T o)



Caida de los Ramos

Por las arboledas del Tamarit
han venido los perros de plomo
a esperar que se caigan los ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

con una manzana de sollozos;

un ruisefior agrupa los suspiros

y un faisin los ahuyenta por el polvo.
Pero los ramos son alegres.

Pero los ramos son como nosotros:

N

no piensan en la lluvia, y se han dormido
como si fueran arboles, de pronto.

e\

Sentados, con el agua a las rodillas,
dos valles aguardaban al otofio.

s

I.a penumbra, con paso de elefante,
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas del Tamarit
hay muchos nifios de velado rostro
a esperar que se caigan mis ramos,

=

a esperar que se quiebren ellos solos.

por

Federico Garcia Lorca

NINOS

DE ESPANA

Julian Diaz
(El nifio del Sanaiorio)
Prohijado por el Dr. Vital Aza

Alejandro Pidal Carmen Calvo Parada
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Estd de moda el padre Villar. Ha pertenecido al mundo elegan-
te, v se averigua con gran interés todo lo referente a su apostolado
en la Congregacion de Frailes Menores precisamente aqui, en esta
calle de Alcald, en un retiro alegre y blanco puesto al sol.

Las nifias “bien” se desviven por ser hijas espirituales del pa-
drecito nuevo, y en frecuentes conversaciones se le pondera y alude.
Y se le critica y censura.

Ahora mismo, al salir de los toros, hablan de él dos jovenes ma-
duros v cansados.

—Jaime Villar... ;Por Dios, si le conozco mucho! {Si era un
sibarita, un mujeriego, un badulaque..., guapo, listo, presuntuosol...

—Hombre, si, me acuerdo perfectamente. Desciende de los Villa-
res de Reinosa, gente aristocrética, rica... Me acuerdo, hombre...

En realidad, Juanito Galvez, el heredero de un pingiie titulo,
apenas retine las palabras y las memorias y disimula apenas la
indecision de sus pasos.

—Estoy un poco...

—Si, te mareas—define Arturo Monroy con sorna—. Vamos a
entrar aqui, donde “las novicias"”, y te acuestas un rato... Si ha-
biamos de venir luego...

—Es verdad.

—Después del desfile y de aburrirnos tomando cerveza en “Ne-
gresco” y masticando polvo, acabariamos por deshacer el viaje para
vivir unas horas a lo Morand.

—Pablito Morand... Tienes razoén... jCuinto polvo hay en Ma-
drid!...

Y apoyado en el hombro de su amigo, Galvez mira, con los ojos
turbios, el arco rojo del Poniente, bajo el cual una polvorienta nube
fatiga a la tarde, que se va cayendo con las hojas del otofio.

La Avenida de la Plaza es un aluvion de gente dominguera y bu-
lliciosa; y los sefioritos avanzan con lentitud entre los chistes ordi-
narios del ptiblico y los comentos de la fiesta nacional: una corrida
“stiper”, segln dicen por alli las voces roncas vy extenuadas.

En un grupo de artesanos se levanta mas el grito de las discu-
siones, y su acaloramiento detona en la calle sobre el azul marino
de las blusas. Parece que alguien ha sacado una navaja.

Corren alld algunos policias, y el nombre de los diestros que han
toreado se repite y se blande furiosamente, sin materiales rasgu-
fios, mientras que una penetradora tristeza viene por encima del
vaho festivo desde la carne morada del anochecer.

LL TRAILE MENOR

UN CUENTO DE

" CONCHA ESPINA

Se padece todo el cansancio del dia que cabecea, una antigua pe-
sadumbre que no se sabe dénde ha nacido. Muchas pupilas, intima-
mente fascinadas, buscan en el cielo el hogar remoto de los astros.

—i Al fin!—exclama impaciente Monroy, ganando la orilla dere-
cha de los edificios.

Y entra con Galvez en un cabaret muy exdtico, decorado por te-
las de Batik y grandes estampas con reproducciones de Chagall.

La puerta habia girado sordamente en un silencio clandestino, sin
que sus cristales, de colores opacos, dejasen traslucir nada del in-
terior, que se ensancha y seduce en una constante sorpresa hasta
para los mismos parroquianos.

El mostrador altisimo, los empinados taburetes, la sala pulera,
los sofds, marginales y hondos, estan desiertos. L.a gente que pasa
v alborota por la Avenida no es publico de este “American Bar”,
nuevo en el barrio, con mistérioso cariz de mancebia elegante y
cara: nadie ignora cémo hay detrds de esos tapices de Sarong unas
habitaciones que s6lo para los burgueses de rumbo exhalan su per-
fume calenturiento de adelfas y, arriba, un piso con gabinetes y
camarines arcanos.

Hay que ser rico y vicioso, con todas las perversidades malignas,
para frecuentar este moderno cabaret. Sus mantenedoras tienen fa-
ma de cosmopolitas: se visten espléndidamente, se alhajan como
princesas, fuman enervantes cigarrillos, bailan “el ultimo tango” vy
beben “el dltimo licor”. Una se llama Vera, afirma que es rusa
v habla el castellano con acento catalan; otra, de nombre francés,
jura en vascuence cuando se incomoda; hay una madrilefia que se
dice gitana del propio Albaicin.

De este modo, el aspecto de castas y matices dan un raro presti-
gio a la singular rameria, donde tienen el orgullo de amanecer mu-
chos depravados ilustres. Y los mais asiduos han puesto el mote,
blando v carifioso, de “novicias” a las meretrices recién instaladas
en este desusado pie de lujo y modernidad.

—: Subimos 7—pregunta Monroy.

Pero ya su compaiiero se ha dejado caer en un divén, y responde:

—No habra nadie arriba... A esta hora... Tengo sed.

Estd borracho. En la Plaza ha bebido aguardiente encima del
abundante cofiac de la sobremesa, y el alcoholismo agudo le pos-
tra en un agotamiento y una exacerbacién terribles,

Hijo tardo, que ha consumido la fecundidad de su padre, es débil
por naturaleza y por educacién, y vive sin voluntad ni disciplina,

dejando que le administre los cuantiosos billetes el menos apren=
sivo de sus camaradas: Monroy, por cjemplo, que s e
menudo en guia y sostén del pobre millonario. Y que en este ins-
tante le mira con tedio mientras pide una limonada. g

—Es lo que te conviene—dice de mal humor, pensando: | Me voy
a divertir con este imbécil, que estd hecho una momia...

Un “chef”, vestido con americana blanquisima, sirve, en tanto
que una joven pintada y esbelta sale por detrés del mostrador, son-
rie, saluda y averigua:

—Y usted ;qué toma?

—Un vaso de “Porter”. )

Gira otra vez la mampara de colores, y en el vano producido se
cierne todavia el polvo dorado y gris.

Algo de aquella nube trae el que entra: calor y luz del -dia}, ate-
nuados : aire de marchita juventud, angustiosa como el crepisculo.

—: Estais solos —pregunta,

—Ya lo ves... Con Margot. r

—Conmigo—ensalza la camarera insinuante, entornando los 0jos
a la sombra fabricada por el “rimmel”. :

El recién llegado, Luis Jordan, le vuelve la espalda, cimbrea el
talle, estira el cuello escotadisimo de la camisa y susurra, con voz
de tiple: 4

—; Bah! Mujeres... Me aburren...

A Margot, que es bondadosa, se le oye decir “en chulo”:

—; Vaya con el pollo peral... :Qué “quedra”?

Y se acerca a Galvez muy solicita,

—; Esta usted enfermo?

—Mareadito, pichona.

— Ah... ya!... :Quiere acostarse?

—No me vendria mal.

—Si, liévale alld dentro, que duerma un rato, a ver si despa-
bila. Y tf1, ;qué bebes, monin?—ofrece Monroy al sietemesino, que
se abrocha en la cintura un botén de la cefiida chaqueta.

—:Yo? “Pfefferminze”.

—Pues venga de ahi...

Galvez se ha marchado con la ayuda caritativa de Margot, que
no tarda en volver, diciendo:

—-Don Juan estd roncando.

—iQué pelma de hombre! No se puede contar con él para na-
da—rezonga el amigo administrador, bebiendo y convidando a costa
del ausente.

Entra un nuevo personaje: un mocetéon robusto y curioso, bien
trajeado, con mucha gana de divertirse.

—: Qué hacéis?

—Aburrirnos...

Ya la puerta de la calle no trasflora ninguna claridad, y este pa-
rroquiano sonriente diriase que trae un poco de luna en la cara
llena y en el pelo rubio.
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La Avenida ha enmudecido; el “American Bar” se siente muy’
solo y forastero en el barrio apacible, entre casas modestas y si-
lenciosas.

De pronto, sobre el sigilo de los alrededores, llega la voz de una
campana que tafie, ligera como una lira. Arturo Monroy asocia con
este llamamiento una conversacién rota hace breves minutos, y pre-
gunta al ultimo cliente:

—A proposito, Losada: ti te acordaris de Jaime Villar, rei-
nosano.

—: El fraile?

—El mismo.

—:Qué ha de hacer? ;Ya lo creo! jEramos inseparables... en la
primera juventud!

—Que todavia colea.

—Por mi parte... amén.

—Pues esa campana..., joyes?

—Si,

—Es del convento de Villar,

—:Qué me dices?... Mira que Jaime en un convento, con ha-
bite y corona!

—i Y mas guapo...!—aduce Margot, que atiende con el mayor
afan.

—:Le conoces?

—i Si es mi padrecito! Me confieso con él

—: Th?

—: Por qué no?... ;Ustedes se figuran que soy hereje?

Todos rien, hasta el “chef”, que sirve a Losada una copa de
“kirsch”.

Pern la camarera, muy engreida y firme, asegura:

—El padre Villar es un santo.

—~Con buena prole—critica Monroy aludiendo a la moza—. Si
todos los frutos de su paternidad son asi...

Y se le queda mirando con sumo desdén,

—Porque “una” sea mala, y estipida, y cobarde—responde ella
vergonzosa—, 1o quita para que se confiese y tenga esperanzas y
crea en Dios.

—:Y en el padrecito guapo?

—También.

El “vividor” esta dolido de tantas ponderaciones, del auge del
antiguo compafiero, que, en una nueva celebridad, se sostiene alto
como un idolo, invencible en el culto de las mujeres, cuando yva el
envidioso caduca, misero y gastado, sin notoriedades y sin ilusiones,

Pierde la mirada, infitil, en cuanto le rodea, mientras Margot se
retira con aturdido mohin y la campana del convento sigue tocando,

Hay una fria desolacién en el cabaret, aunque tienen los licores
un tembloroso jubilo en las copas.

Mias tarde la marimba dard su concierto habitual, v el repique
aspero del giliro pondrd sones estridentes en la licencia del salén,
cuando esté cerrada la mampara de cristales y entornado el porta-
lito de la esquina en un “abierto de noche” muy Paul Morand, el
autor por quien deliran hoy los calaveras intelectuales de Madrid.

Entran, vestidas de seforitas, otras dos camareras que hoy esta-
ban de holgorio, y las acompafian dos aparentes caballeros.

Para un “auto” delante del portal, y arriba suenan los tacones agu-
dos de las mujeres, que viven entre adobos y perfumes, como las
hetairas de Roma.

Se hacen junto al mostrador consumiciones caras, ¥y Margot vuel-
ve alli para dolerse:

—Acaso Don Juan esté malito de veras.

_De pronto Monroy se aproxima a la joven acentuando su expre-
sion osada y taciturna.

—; Quieres ver aqui a tu padre Villar, el santo?

—i Aqui?

—351, esta noche, ahora...

—i Vestido de fraile?

—Con todo el equipo: tal como le admiras cuando te echa la
absolucién,

—No puede ser.




ILUSTRACIONES

DE

ARTECHE

ARTECHE,,

—: Qué apuestas?

—i Imposible!

—Pues vendrid. Serviremos de testigos para que se pruebe su
hipocresia, y desde esta noche podremos decir que es un parro-
quiano més del cabaret,

Tiene la muchacha el semblante lleno de estupefaccion. En la
sierpe diamantina de sus ojos, su mirar, claro vy himedo, se atur-
de; y hay tan delicado hechizo en aquel espanto, que el conspirador

CASOS Y _COSAS
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Julio Verne, el célebre novelista francés, imaginé co-

mo gran proeza realizar la vuelta al mundo en ochen-

ta dias. El nviador norteamericano Willy Post la

efectué en siete dias, dieciocho horas y cuarenta y
nueve minutos y medio,

Hace seis afios, luego de partic de Buenos Aires el
bugue-escuela danés “Kobenhaven”, se perdié en el
Atlantico Sur con toda su tripulacién, sin que nunca s=
hayan tenido noticias suyas y sin haberse hallado ras-
tro algunc. En busca de indicios, tres jovenes escan-
dinavos estin dando la vuelta al mundo en un pequefio
yate: el “Ho-Ho", que en la se tra
navegando por la misma ruta austral por la que des-
aparecié el bugue-escuela danés.

lidad

N,

Un cuerpo organizado de cajistas de una imprenta
dada se llama “capilla” porque William Caxton,
un impresor inglés del siglo XV, se dice que ejer-
cié su profesién en una de las capillas de la Aba-

la desconoce, desde el oro artificial de la cabellera hasta la gota
de rosado barniz que agita en la punta de los dedos. Esta vestida
con exquisito gusto, y los prédigos tocadores de la casa no le celan
ninglin secreto: el blanco de cerusa para la frente, el punzd del
rubi para los labios, el “Fard Indien” para las ojeras, el extracto
de rosas para las mejillas...

—Me parece que la veo por primera vez—se dice Monroy, sedu-
cido a pesar suyo.

¥ se junta a los demds clientes, que se han aummta.do_ con un
torero d:: postin, un célebre actor y un hombre de negocios. Ha-
blan, discuten riendo, y algo aprueban que les hace' muy felices,

Han llegado los misicos, y unos aims_ 'tapat’ios inundan la sala,
que afin esta lejos de alcanzar su animacién mas escandalosa,

Este hombre si que trae consigo el res_plandor_ de una lumbre
lejana, algo que parece caer desde la ceniza luminosa de las es-
trellas. Y en el ropaje oscuro, el escalofrio de la noche.

—;:Dénde esti el enfel_‘l-l:lo?—prcgunta cuando le hacen entrar
vistosamente en el meretricio.

Se oye una salva de aplausos, Ha callado la mar_imba, y el fraile,
bizarro, descubierto, queda en medio del saIé_n, mientras sus pupi-
las, anchas y tempestuosas, lo recorren todo, sin comprender la bur-
1a del aviso que le ha sacado de la celda.

El concurso rie, se esconden los amigos traidores del religioso, y
Margot avanza, asustadiza y generosa,

—Por aqui, padre; venga usted.

Le toma una punta del hibito y le conduce adentro.

—Por aqui.

Y afiade en voz chita:

— Yo le haré salir sin que nadie le vea.

Pero Monroy le quiere detener.

—; Que confiese al moribundo!—grita desde su escondite con ri-
sa intima y burlona,

Una ramera elegantisima empuja al fraile y le envuelve en el
inima calurosa de sus perfumes.

—Se nos ha puesto malo un caballero, ¢sabe?

Es la rusa. El confesor la sigue a un gabinete encortinado y mis-
terioso, donde Vera misma ignora que hubiese un hombre dormido,

Retrocede, asombrada de que se realice una mentira que entre
todos urden para comprometer al sacerdote.

Y él abre la finica ventana, por la cual entran la sombra vy el ro-
cio a estremecer las colgaduras y la luz, el humo tenue de un pebe-
tero, el aire venenoso del camarin,

Luego se inclina hacia el borracho, que ya no ronca y duerme de
cara a la pared, tendido en un amplio sofd; le da vuelta, le pulsa,
le mira con atencién en los siniestros hoyos de los parpados.

—-Me habéis llamado tarde—pronuncia irguiéndose—. j Este hom-
bre esti muertol

Y hace la sefial de la cruz sobre el corazén para siempre callado.

La frase, brusca y breve, corre por la casa del placer con palido
terror.

El fraile, magnifico y pavoroso, lleva en los labios aquellas pa-
labras amarillas: “;Esta muerto!”, cuando cruza el cabaret para
salir vistosamente, como ha entrado.

Nadie le interrumpe. Ni un gesto de vigor levanta alli los de-
rrumbados espiritus. En todas las miradas estd la luz artificial quie-
ta como una fruta mortecina.

El puftal de una hora clava su toque en el silencio terrible, en
tanto que las penitentes sandalias pisan, mudas, los umbrales del
prostibulo.

Y el fraile menor se pierde bajo la rubia melancolia de los lu-
Ceros...
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FISIOGNOMIA
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pErsoNaJEs: EL, ELLA, EL OTRO.

(EL: Aspecto abatido de joven sabio, bordeando la treintena. Cal-
va frontal precos, con creplisculo de pelambrera pajiza. Bajo las
cejas peraltadas, en un gesto de atencién constante, los ojos aboba-
dos vy disminuidos a iravés de los tdricos de la miopia, encintados
con grueso carey. Traje gris rata, con coderas y rodilleras. Folle-
tos v erudiciones, con los titulos estrangulados, asomando por los
bolsillos del gabdn. Enra: Avispada, impersonal y bonita, con el re-
salte convencional de las pinturas en los labios y pdrpados. Exca-
vando en la prolijidad de los afeites, podrian, sin embargo, traerse
a la superficie unos weinte aiios fprietos, dorados, suculentos. Grue-
sos brazaletes y collares de baratifa. Estampa de la peliculera, con
interpretacion de casa de vecindad.)

(Hablan en uno de esos rincones de los coches del “Metro”, que
la empresa, con una insospechada comprensién de ingenieria, man-
dé diseiiar para los enamorados.)

Ern—Te acompafio solamente hasta Sol. No quiero perder la 1l-
tima conferencia de ese profesor aleman.

EvLa—T1, siempre con tus chifladuras. Si no puedes venir, es
igual, ; Creo que no van a comerme!

ErL.—; Quién sabe! Hoy estis bonita hasta la antropoiagia. ;Co-
mo te arreglas para estar cada dia mds bonita?

Erra—;Qué sé vo? | Tienes cada pregunta! En cambio, t estas
cada dia mas criatura, mas fuera del mundo. Cuando hablas con los
demas, da gusto escucharte. Y en cuanto te quedas solo conmigo,
no dices mas que bobadas,

Er—; Sera el amorl

Erra.—Puede que sea... Pues resulta bastante aburrido. ; Son asi
todos los intelectuales cuando estan enamorados o cuando dicen que
lo estan?

EL.—No sé: nunca le hice el amor a ninguno. Pero, probable-
mente, todos serdn asi. El amor, para los que no somos roméinticos,
es una de tantas formas de regresar a lo simple, a lo instintivo, Y,
claro, lo instintivo, mirado desde una cima de espiritualidad, se lo
ve lleno de pequenas idioteces. El amor es, quizis, la {nica forma
noble de la estupidez, aun cuando pudiera decirse lo mismo de la
filantropia, de la...

Evrva.—j Bueno, bueno! Hazme el favor de no empezar a hablar
en dificil.

Er.—Tienes razén. Te lo habia prometido. En fin, hablemos de
cosas simples. ;Me quieres?

Erta—{(Con burla.) ;Me quieres, me quicres! ;No tienes nada
més nuevo que decirme?

EL.—Cuando estas cosas se dicen con ternura y se escuchan con
agrado, son siempre las mas nuevas, por no decirte que las finicas
nuevas,

Erta— Y dices que no eres romantico! Asi debian de hablar
nuestros abuelos,

ErL.—Y nuestros bisabuelos también. El amor, en su declaracién
tebrica, s siempre rutinario, pasadista. El genio mds luminoso de
la palabra lo expresara, llegado el momento, con la misma media
docena de vulgaridades de que dispone un boxeador, pongamos por
afasico.

Erra—; Cémo se ve que no vas al cine!
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ErL.—:; Y qué ocurre en el cine? Cheques, robos, asesinatos, po-
zos de petrbleo... v, al final, el beso, que es la burbuja lirica, el
hipberita anticipo que asoma a la superficie de todos los heroicos
disimulos, para que adivinemos un desenlace, que suele ser un en-
lace, cuya debelacién plena seria inmoral. Hace cientos de siglos
se cazarian renos o se incendiarian selvas, para llegar al refregén
de narices o a la pantomima convencional que estuviese en uso, ex-
presando un sentimiento idéntico. ; Desenganate! En amor andare-
mos, cuando mucho, en la edad de la piedra pulida,

Erra—No sé lo que querris decirme con todo eso, porque cual-
quiera te entiende a ti. Pero no me negaris que en las peliculas
triunfa siempre ¢l mas fuerte, el més guapo, el mejor,

EL—-Si, que, generalmente, suele ser el mas bruto. Pero detras
de esas cualidades de hermosa animalidad, externamente apreciables,
la humanidad presente estudia, a fin de poder llegar alglin dia a
encontrar el gesto interior, la verdadera condicion espiritual a tra-
vés de la engafiosa envoltura fisica.

ErvA—{(Interesindose.) ;Cdmo, coHmo es eso?

ErL.—Que no pasara mucho tiempo sin que el rostro de las gentes
nos dé la noticia exacta de su categoria moral e intelectual. Cada
uno llevara colgada en su cara la ficha exacta de su tempermento v

de su inteligencia. Cuando hayamos adquirido este nuevo instrumen-
to de directa apreciacion humana, cambiarid, automdticamente, el
concepto estimativo del préjimo con sélo mirarle la punta de la
nariz. |

Erra—; Qué curioso es eso! La verdad es que, hablando, resul-
tas impagable...

Ev—{Mirindose en el cristal.) Impagable y bastante feo!

Evia—(Recorriéndolo con una mirada piadosa.)  Como feo, feo,
no! Un poco raro y un algo descuidado, tal vez. Con un poco de
plancha y un poco de peine... (Bruscamente.) ;Por qué no te de-
jas el bigotito a lo Menjou?

Er.—i; No se me habia ocurrido! En realidad, no me gusta. ; Esos
pelos ahil No sé, Esa coqueteria capilar me parece una afectacion
poco razonable en la gente seria. (Divagando.) 1Y pensar que he-
mos tardado docenas de siglos en llegar al afeitado perfecto, simbo-
lo evidente de civilizacién, para que ahora cuatro “peras”...! Sin
embargo, te diré que los romanos...

Erra.—i Ay, hijo, ya te vas otra vez a lo dificil ...
Sol! :No bajas?

Er—; Quieres que siga acompafidndote hasta Atocha?

Evta—(Contrariada.) No veo la razom

Er—Si te parece poca razén la de estar un rato mis contigo...
Pero, si te estorbo, me lo dices francamente, y entonces... te acom-
pafio.

Evta—(Con risa forzada.) ;Por qué vas a estorbarme? jQué
ocurrencia! Pero como querias ir 4 eso del profesor aleman... (Des-
pués de un corto silencio, volviendo al tono anterior del didlogo.)
2 Asi que, dentro de poco, se mira una cara y ya se sabe si es la de
una buena persona? ;Qué comodo! ;Y tardara mucho en “legar”
ese descubrimiento?

FEr—Es posible que pasen todavia algunos afios antes que los es-
tudios de fisiognomia, ya bastante antiguos y actualmente en plena
revision, cristalicen en un conjunto de reglas que les otorguen ca-
lidad cientifica indiscutible. Pero, con un poco de intuicién y de

1 Estamos en

priictica, es posible hoy—ya lo hacia Lavater hace sesenta afos—
anticipar algunos ensayos realmente notables. El pueblo dice, desde
muy antiguo, que la cara es el espejo del alma. Por otra parte, en
las novelas de la escuela naturalista, siempre el autor preludiaba
la psicologia de sus personajes describiendo, a veces con implacable
minuciosidad, su rostro, sus manos, su repertorio de gestos. Mas
modernamente, Oscar Wilde, hablando de que el pensamiento de-
forma la armonia del rostro, decia: “En cuanto alguien se pone a
pensar, se convierte todo en frente y nariz.” En Proust, sin ir mas
lejos... 1

Erra—Si, sin ir méas lejos, porque cuando te dan esos ataques
de cosas raras, hay como para arafarte,

Er—Tienes razén. Hoy has tenido razén cuatro veces en quin-
ce minutos, lo cual es realmente inusitado y peligroso en una mu-
chacha bonita, Te lo prevengo honradamente, porque la razén es
cosa de gente vieja y fea. Pero, volviendo al asunto, si quieres, po-
demos ensayar, sin movernos de aqui, una leccién préictica de fisiog-
nomia. JQuieres?

Erra,—; Claro que quiero! A ver, empieza,

Er.—Bien. ; Ves aquella sefiorita de luto, de unos treinta afios...?

Erra—: Y como sabes que es sefiorita y no sefiora?

Evr—; Por la nariz, hija, por la narizl O, si quieres, por las na-
rices, que realmente es una nariz en plural. Con esa nariz esti con-
denada a ser, al menos en su estado civil, sefiorita toda su vida:
No hay editor matrimonial posible para semejante cartabén. Pero
si esa nariz intransigente de ventanas en rendija, geométrica, filo-
sa, proal, fuese una gran nariz acaballada y carnosa, denunciando
sensatez de juicio, suaves maneras, tendencia a la resignacion humo-
ristica e inclinacion a la maternidad y a la reposteria de cocina,
esa sefiorita tendria quizas oportunidades de dejar de serlo.

ErLLa—; Qué notable!

ErL—En el asiento, al lado de la puerta, tienes dos gordos. El de
los labios gruesos, con hendidura pronunciada en el mentén y los
musculos superciliares abultados sobre las cejas, de facil movili-
dad, es un gordo més inteligente que reflexivo; seguramente, una
buena persona indiscreta. En cambio, el otro, de boca delgada, co-
mo hecha de un corte en los tocinos del rostro, orejas chicas y des-
dibujadas y frente sin relieves, es un sujeto rigorista, rutinario y
superficial, sin ternuras hondas ni grandes pasiones; por lo tanto,
incomprensivo, puritano y mala persona. jSe quedaria viudo con
la mayor indiferencial

Erra—Pero ;como sabes que es casado?

EL—Bueno, ésas va son deducciones de otro orden. Debe ser ca-
sado por el aire de desesperada avidez con que mira a las mujeres
jovenes. Y casado con una de esas flacas, de caballeria, capaz de
sepultarlo bajo un armario de Iuna al primer lio de faldas. En
cambio, el otro gordo debe de ser soltero o, mejor, viudo, porque
las mira con calma, con grave desvergiienza, con documentado so-
siego de un buen catador, sopesando los detalles, analizando a fon-
do. Es una mirada llena de posibilidades.

Erra—; Y aquel muchachito tan guapo, que no las mira de nin-
guna manera?

ErL—Ese tiene bastante con mirarse a si mismo.

Eria—:Y aquella delgadisima, de gestos arrebatados?... j Ah, lle-
gamos! Me voy volando.

Er.—; Tan volando? ;No quieres que te acompafie unos minu-
tos mas?

Erca—( Muy wvivamente.) No, no! ;Estis loco? Mis tias viven
casi a la salida. jCon lo cotillas que son! Ni se te ocurra salir...

EL—(Ya en el andén.) Bueno, hasta mafiana entonces; regresa-
ré en ¢l primer “Metro”,

ErLa—Adids... ;Y no me dices nada a mi?

ErL.—Como me tienes prohibidos los piropos, en realidad no se
me ocurre nada,

ELLa—Y ta, que lees en las caras como en los libros, ;no te
dice nada la mia no siendo esas vulgaridades con las que todas se
contentan?

EL.—Ya Jo creo que me dice, pero no esti bien que ti lo sepas.
Las virtudes de las mujeres lo son mientras ellas las ignoran. En
cuanto las conocen, se convierten en vanidades, es decir, en no vir-
tudes. Ademds, no tenemos tiempo...

Erva—(Insinvante.) ; Anda, no seas malo! Dime hoy un poquito
y piensas el resto para maiana.

Er.—Bueno. Siempre te sales con la tuya. A ver, mirame con
fijeza.  Qué linda eres! Estis mis alld de todo andlisis.

ELta—(Con falso enojo.) :Pero otra vez, pelmazo?

EL—iEs cierto! (Muy serio.) Pues veras: Ojos grandes, obscu-
ros, de mirada sostenida y directa: franqueza y simplicidad de jui-
cio, pero no ingenuidad, no confundamos. Nariz recta, de base un
poquillo respingada y ventanas nerviosas: locuacidad, apasionamien-
to, ironia un poco violenta, Boca bien dibujada—debajo del “rouge”,
se entiende—, con labio superior en “arco de flecha descansado”, y
el inferior ligeramente carnoso: cordialidad, despreocupacién, inde-
pendencia de caracter. Pero lo fundamental esti aqui, en el corte
de la mandibula inferior y en el mentén recogido, firme, clisico, en
cierto modo varonil,

Eia—;Y qué quiere decir?

EL—(Solemne.) Fidelidad! Fidelidad

neta e indiscutible. El

complejo de tu ficha fisiognomica se apoya en ese trazo bésico, co-




mo la estatua en su plinto. Eres incapaz de simular y de fingir, y
eres fiel con los demds, porque lo eres contigo misma. Tu sinceri-
dad, casi brutal, te hace repugnar la hipocresia y el disimulo, sobre
todo en cuestiones del corazén. Quiero decirte que no eres persona
de andar con rodeos ni contemplacionse. Si algo te estorbase, yo,
por ejemplo, me echarias con la mayor frescura. {¥Y no me has
echado en seis meses... !

Erra—i Ah, vamos, era por ahi la cosa...! ;Asi que estds muy
seguro?

ErL— Y tanto! La ciencia no se equivoca jamads.

Erra—Bueno, hijo, bueno. ; Estds loco! Continuaremos mafiana.
A las cuatro, en la Glorieta, y procura traerte un traje menos...
filoséfico...

(Erra-sube, con revueclo pilocromo de telas y tintineo de collares
de basar, la escalera de la estacion. Una red de sol la pesca en la
superficie. Miradas a wn lado ¥ otro. En el extremo de wna de ellas,
aparece, mojado ain por las sombras azules de un bar, Ei. OtrO,
grande, fuerte, bien plantado. Los hombros, industriosamente alza-
dos sobre el nivel de las claviculas por los guateados del sastre adu-
lén. Gabdn de trabilla entera, pantalones anchos, sapatos cuadrados.
Anda con balanceos gaianes de “boy™ deportivo. Se acerca a ELra,
v, al saludarla con una mano en vuelo, como dicta la neocursileria
de los galanes yanquis, deja al descubierto la dentadura, de esplén-
dida blancura zoolégica, bajo la persiana de un bigotito burlén y
viciosete, e incling la cabesa, impermeabilizada por el brunido cas-
co cabelludo, metido casi hasta las cejas.)

Erta—(Arrobada y swmisa, mirandole de Illeno.) He tardado un
poco, jverdad? Me encontré con esas latosas de Fernindez aqui
abajo, en la estacibn.

Er Otro.—; No importa! ;Adénde vamos? Te advierto que ten-
go el coche en el taller, y como tienes ese horror a los taxis...

Erra—Es igual. Vamos paseando un poco.

(Caminan un rato en silencio. Evra, de cuando en cuando, le es-
pia el perfil, inexpresivo y correcto. EL OTRO se distrae recogiendo
el tributo de las miradas, redondas como monedas, que pagan los " =t
J‘rquserinfes al pasar frente al especticulo de perfeccion de la pa- T ; ok B . z St 2 STkl
reja.) 2 LS o

Erra.—(Bruscamente.) Oye, ;qué me ves en la cara?

Er Orro—(Sorprendido.) ;Yo? Nada. jAh!, si, que te has pin- E L H O G A R M O D E R N O

tado mis que otras veces...

Erra—No, hombre. ; Qué tonto! Te pregunto qué es lo que ves TEXTO ¥ DIBUJO EXCLUSIVOS PARA "CIUDAD"
en mi cara, en mis gestos.
Dh rO.—i Pero si yo no te mirabal - L . g ShE : - ;
Er OTRO.—j DL S LA ) ! Con elementos muy simples se puede alhajar un living-room, o sala de estar, en una casita destinada a la Sierra
Erra—Bueno, pero ya me estas mirando. Fijate bien, especial- ) . I - . p :
s ATt A 0 en un pequefio hotel de los muchos que actualmente se construyen en los alrededores de Madrid. Este interior, idea-
Er Otro.—;Qué quieres que te vea? A ver, levanta la cabeza... do por Santonja para los lectores de Ciupap, consta de un conjunto de tres piezas fundamentales, formado por el
Nada, ni un rasgufio. Estas guapa, como siempre. ; Era eso lo que sota y los 51]101165—!)1’:’9&)'{? — tapizados enteramente en cuero vaqueta color tabaco o en vaqueta, con el cuer-
querias po de los muebles, el asiento y volantes de terciopelo en el mismo tono. Dos hibliotecas empotradas en el muro,

ErLa—(Con reconvencidn cariiiosa.) ; Bobo!

E1 Orro—Francamente, lo inico que te encuentro de raro es
que pareces preocupada, menos alegre que de costumbre,

ErLa—(Después de otro rato de silencio, como hablando para si.) ma. Completan la decoracion dos brazos de luz, en bronce florentino, y una lampara sobre “potiche” de fayenza o vie-
: k P 1 - k. ‘-‘ . - . . - - . -; - -
i Pobre muchacho! ja vasija de cobre, con pantalla de pergamino. I.a chimenea, con dintel de piedra y jambas de ladrillo ristico, dara

Er Otro—(Semiofendido.) Pobre ;quién?... ;Yo? i 1

: T : ¢ una nota de color sobre el muro de encalado arenosc : 35 2508, CC “rrac 5

Erra—No, nada, nadie. Iba pensando... 4 a ; 0 lo arenoso. Una alfombra de nudos gruesos, color terracota, complemen
tara la armonia de los tonos.

Madrid, diciembre 1934. JEaAN LLAROCHE.

en roble de veta ancha, encerado, lo mismo que la mesa y el envigado del techo, que puede ser en imitacién madera.
Los visillos, a la inglesa, de tul beige, sujetos en ambos extremos, y los cortinajes, en reps a cuadros marron y cre-
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Leticia es mis o menos un pequefio claro en la espesura in-
acabable de la selva amazdnica, Treinta o cuarenta casas de ti-
pico aire indigena—paredes de assaky, techos de hoja de cara-
mi—le dan aire de gran villa en las mirgenes desoladas del rio.
Algunas viviendas modernas de pésimo gusto, con sus techum-
bres de cinc, y las altas torres metélicas de la estacién radio-
telegrifica, rompen la pura linea tropical y amazonense de Le-
ticia, Bellas palmeras trazan en el cielo siluetas graciosas, que
dan al poblado una perspectiva elegante, Las ramas llamadas
primaveras trepan, dvidas de luz, por las cercas de las viviendas,
dibujando serpientes vegetales caprichosas. Mas allad del claro
que sirve de solera a Leticia, la vegetacion monstruosa de la
selva forma una barrera feroz de troncos, bejucos y lianas en-
marafiadas. Detrdas de ella se ove a veces el golpe seco del
hacha del caboclo, que abre una nueva brecha en la selva inhu-
mana y se siente caer con estrépito todo un mundo vegetal, co-
mo un cataclismo...

El Amazonas corre sin cesar a los pies de Leticia. Cada hom-
bre tiene una canoa, que es como un largo cuchillo de madera,
para abrir la piel caliente del rio y extraerle sus tesoros. Enor-
mes monstruos acudticos, de bocas deformes, vy raros peces, de
extrafios colores e insaciable voracidad, salen de entre las
aguas movedizas v turbias por las heridas que las canoas abren,
ante la mirada brillante y melancélica del caboclo, que ama-
nece siempre sobre el lecho del rio, sentado en la popa de su
canoa, donde el sol le encuentra cada mafiana. Después camina
lentamente hacia su chacra, en ja que espera la mujer con la
yuca, el banano y el pirarucu, secado dias y dias al mismo sol
de fuego que ha quemado sus pieles humanas, El caboclo arras-
tra su indolencia por la selva, ¥ suefia después tendido en la
hamaca. La muerte no le interesa. Entierra a su hijo, serena-
mente, excavando un poco de tierra htimeda, bajo palmeras gi-
gantes y arboles que suben al cielo...

A veces el sol de Leticia se obscurece, v grandes masas de
nubes arrastran sus barrigas deformes por las crestas de la sel-
va, emptjadas por un viento de furor. Entonces un diluvio de
agua caliente y pesada cae sobre los ligeros techos de palmera,
v el bosque todo comienza a lagrimear. El caboclo se mete por
los mil cafios e igarapés que la lluvia ha dibujado, v llega con
su afilada canoa hasta parajes ignorados. Otras veces el sol ca-
mina por cielos azules y brillantes, que se vuelven rojos a la
hora maravillosa del creptisculo, cuando los paujiles lanzan su
grito de dolor y el rio se estremece con un temblor de carnc
acariciada por la brisa que baja de las quebradas frescas...

Pero la belleza suprema hay que buscarla en la noche. En las
noches blancas, de cielo empalidecido, cuando la selva hierve de
lujuria; cuando el grito de los monos enciende la espesura de
voces humanas y las ranas desgranan el largo rosario de su can-
cidn nocturna; cuando los bufeos saltan sobre la piel ardorosa
del rio para mirar a la luna de plata; cuando el caboclo y el
indio suefian embrujados por el aire sensual que viene de la
selva incestuosa.., |

Me hallaba aquella noche sobre la cubierta del barco, tendido
en mi hamaca de chambira, viendo correr las aguas del gran
rio, que llevaba sobre sus anchos lomos islas espesas y bos-
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ques descuajados. A mi lado el Mayor L.—aire de buen antio-~

quefio, sonrisa irénica y mirar hipnético—hablaba lentamente,
cortando el raso de la noche con sus palabras candenciosas, que
referian cosas extrafias...

—Si—decia—. Ese hombre enfermo, envejecido, pero afn
joven que usted ha visto esta mafiana lleno de harapos v de
miseria, que ha venido rodando por los hiimedos caminos de la
selva hasta llegar a Leticia en busca de un lugar hospitalario
donde morir en paz, ha conocido todos los lujos y la saciedad
de los hogares banados por el chorro del oro negro... Se llama
Camilo Larrafiaga. Es hijo de aquel famoso cauchero que du-
rante tantos afios fué amo y sefior de inmensas regiones del
rio Putumayo. A propdsito, Capitan: le contaré una historia
interesante...

—Un dia llegué a Belén de Para, el gran puerto del Amazo-
nas, alla en los confines del rio, a miles de millas de selva y de
agua. Al salir del gran teatro paraense, mis ojos tropezaron con
esta rara inscripcion: “Aqui bailé Ana Pawlova el 23 de abril
de 1010." Sorprendido por este recuerdo de la famosa danza-
rina, quise conocer qué circunstancias la habian empujado has-
ta la exuberante tierra amazonica, A fuerza de indagar, supe
que la Pawlova habia venido desde su trigico pais, atravesan-
do continentes y mares, para bailar en pleno corazén de la sel-
va, alld en la encrucijada de los rios malditos, en el caserio de
“La Chorrera”, propiedad de! cauchero Larrafiaga, que paga-
ba en buenos ddlares este capricho de rey de la selva infernal...

“La Chorrera” cae lejos de Leticia, remotando durante mu-
chos dias los rios llenos de fiebres. Hacienda de caucheros, cen-
tro de explotacién de arboles y hombres, lugar de patronos en-
riquecidos por la orgia del mercado de las heweas, alla en los
anos de mi mocedad, “IL.a Chorrera”, con sus casas de madera
olorosa en medio del bosque, llenas de rumberos, tribus de in-
dios v servidumbres negras, era una Babilonia ignorada del
mundo, El rey de aquellas vidas era Larrafiaga, duefio y se-
flor de las caucherias de muchas leguas en derredor, Larrafia-
ga era un viejo gordo, barrigudo, sensual y caprichoso, hecho
a mandar tropeles de bestias. Contaba los ddlares por miles,
bebia como la selva y jugaba matando indios...

Ana Pawlova fué esperada en Belén de Pari en medio de
una marafa de batelones y canoas, por miles de caboclos y ma-
rineros de cobre, que lanzaron gritos de estupor cuando la figu-
ra de la danzarina aparecid sobre cubierta. Circulos estrechos
de labios sensuales y miradas de lujuria formaron a su alrede-
dor un escenario de deseos y de adoracion. Ana Pawlova, an-
tes de lanzarse al infierno verde de la selva, camino de aquel

escondido paraiso adonde la llevaba el oro de un aventurero, y,
quizds también, la viva curiosidad de su espiritu inquieto, bailé
en el Teatro de Pard para los caboclos y los marineros, rega-
lindoles su arte exquisito y la visién de su cuerpo de garza...
TLuego emprendié su largo viaje, Amazonas arriba, hasta lle-
gar a las bocas del Putumayo, en una pequefia lancha brasi-
lera, Durante muchos dias se aliment6 de los productos de la
selva v aspird el aroma de sus vegetaciones calenturientas. En
la desembocadura del Putumayo, via natural de “La Chorrera”,
un tropel de indios e indias witotas y yurimaguas, que Larrafa-
ga enviaba expresamente, esperaban a la Pawlova para servirle
de espléndido coro en sus danzas y rendirla honores de diosa...

Después de muchas noches de navegacion, la bailarina, siem-
pre rodeada del cinturén humano de los indios, llegaba a “La
Chorrera”, Llevaba el cuerpo semidesnudo, sélo cubierto por
ancha falda azul de chambira y adornado con un gran collar de
csmeraldas. Era la hora del crepiisculo, cuando el sol es un dis-
co de oro y la selva se envuelve en su manto verde. En “La
Chorrera”, una orquesta extrafia, compuesta por musicos lle-
gados de La Paz, de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, saludé a
la gran sefiora, ¥ a sus acordes se unieron los gritos de los lo-
ros y los guacamayos, el respirar fragoso de la selva y el es-
trépito de la gente, de la caucheria, que disparaba sus carabi-
nas y apuraba la cachasa en orgia de locos, en sefial de alegria
v acatamiento al patrén...

El viejo Larrafiaga, borracho como un tonel, se adelantd, os-
cilando su descomunal barriga. La Pawlova se acercaba, todo
gracilidad y ternura, El viejo baboso solté una carcajada de
estia excitada y tendié sus peludos brazos como una arana dela
selva que quiere atrapar a una libélula. La Pawlova sintié un frio
temblor, v sus ojos comenzaron a pedir auxilio. Los del cauchero
cran dos lenguas secas. La bailarina, siempre rodeada de los in-
dios, que formaban una barrera, retrocedid stbitamente ante la
vision repugnante del sefior de la selva. Los indios siguieron tras
¢lla. Larrafiaga lanzé un grito inhumano y, abriéndose paso en-
tre la indiada y los rumberos borrachos, que se divertian con la
escena, intenté abrazar brutalmente a la Pawlvoa. Un indio
yurimagua, de ojos inmoviles y lacios cabellos, silenciosamente
alzé los nervudos brazos y sujetd.al patron, El viejo descargd
cu terrible bastén de huacapit sobre la cabeza del indio, que ca-
v6, con una brecha sanguinolenta, tendido a los pies de Ana
-I’awlova‘ Los indios restantes envolvieron répidamente a la
bailarina y huyeron con ella hacia la lancha brasilera. La tripu-
lacién caboela se unid a ellos, y juntos salvaron a Ana Pawlova,
que regresé poco después a Europa. Los indios yurimaguas ju-
raron vengarse, y dos dias después de esta escena, el viejo La-
rrafiaga aparecié envenenado en el caserio de “La Chorrera”.

Todos estos detalles me los conté la india Maria en Tara-
paca, una de las que formaban el coro de witofes de Ana Pawlo-
va, hace unos meses...”

El Mayor L. callé, Sobre la cubierta del barco se balancea-
ban las estrellas con un ligero vaivén, Se divisaba, a lo lejos, la
linea negra de la selva. El ir y venir de nuestras hamacas pro-
ducia un ligero crujido ritmico y, de vez en vez, un murci¢la-
go batia con sus alas el toldo del puente...

En Leticia, enero 1934.

VINETAS DE CAMPOS
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FIELTRO Y PLUMA MA-
RRON. EL ENCANTO DE
ESTE ARREGLO SE RE-
ALZA CON UN PARNUE-
LO MARRON CON LU-

NARES BLANCOS

COMODO Y MODERNO
ABRIGO A CUADROS EN
MARRON Y BEIGE.
GUANTES BLANCOS,
PANUELO DE SEDA
BLANCO Y FIELTRO
MARRON
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PROLOQUIO INEVITAELE

Dos enfoques ofrecen las ciudades al mirén: uno ma-
croscopico, y otro, microscopico. El primero pertenece al
turista ; el segundo, al vecino, o, si quiere el lector una pa-
labra mas engolada, al ciudadano. Para el turista, la ciu-
dad es masa, espectaculo, cultura. Para su ciudadano, es
naturaleza, entresijo, ternura. Para el uno, experiencia in-
telectual, y para el otro, vivencia sentimental. El turista as-
pirara siempre a poseerla en una mirada rapida, totalitaria,
integral. (Decia Pérez de Ayala hace unos afios que, hasta
que no descubria una cima del pueblo o paraje visitado, le
parecia no haber entrado atn en ellos.) La aspiracion del
ciudadano es la de poseerla en todos sus gestos, sus minu-
cias, sus asombros y sus escombros, porque su mirada no
es tanto de contemplacién como de amor, y “quien afiade
amor aflade conocimiento”. Hay en las ciudades una subs-
tancia profunda que no entregan al primero que llega, Es
una especie de lenta emanacion que pasa de lo inerte de
las cosas a lo viviente de las almas. Conjugacion del hom-
bre con su medio, reciproca influencia y modelacién mutua
del hombre sobre la ciudad y de ésta sobre el hombre. Asi,
las ciudades tienen su modo de entrega mistica para quien
sabe esperarlas al final de este camino de perfeccion, que
hay que cursar levendo su viejo espiritu en las flimulas
de las callejuelas, embadurnandose con las muchas lunas
de sus noches, macerando las impaciencias en la blandura
de sus lluvias, adiestrando la espera en las ruedas denta-
das de sus vientos y en las hogueras de sus agostos, dejan-
do que cada una de sus esquinas navegue por nuestros re-
cuerdos como proas cargadas de vida; y sentir el piquetazo
indiscreto del municipe atrabiliario y “modernista” sobre
la pared ilustre como si tundiesen en el propio pecho, y
echar a rodar esperanzas alegres, como tropeles de chicos,
por las calles nuevas, anchas de ambicién, donde hierven la
luz y el futuro con un ansia vertical y apasionada de gal-
gar hacia los horizontes extremos, arrastrando consigo la
ciudad, con las dos manos de las aceras rectas.

Esta pretende ser la Ciudad de estos motivos: ni el pin-
toresquismo, demasiado hurgado ya, de los costumbristas,
ni el vagabundeo, no menos hurgado, de los especialistas.
La ciudad viviente, con todas sus paradojas, sus tipos ra-
ros, sus virtudes, defectos, anhelos, superaciones, avances
y retrocesos.

El lector disculpara si el velamen del viaje inicial de es-
tas prosas se nos hinché un poco de prosopopeya divagato-
ria. Fué solamente para acreditar cierta suficiencia... |por
si las moscas! Pero le prometemos que esto no volverd a
ocurrir,

EL DUENDE DE MADRID

Miss Kattle, desilusionada
por no haber encontrado
en Espafia una Espana que
encontrara en los libros,
vino a refugiarse en Ma-
drid para poder, al me-
nos, disfrutar de las co-
modidades de la urbe. Y
es que Miss Kattle viaja-
ba por una Espafia 1934
con libros acerca de una

Espafia 1834. Este género de desilusiones suele dar-

se muy frecuentemente entre los britdnicos que nos hon-

ran con sus visitas, a pesar de los esfuerzos que los hote-
leros y las comisiones municipales de turismo hacen para

s

que la Espafia actual se parezca a la que recorrid, luciendo
su chaleco a cuadros, sus pantalones de trabilla, sus bar-
bas de martir y sus melenas de joven dios, el bueno de
Teéfilo Gautier hace un siglo, tripulando diligencias des-
portilladas, llenas de curas casposos y fumadores. de tra-
tantes con olor a dehesa, de mozas del partido y de innui-
meras pulgas trashumantes, Y para sacudir el tedio de las
carreteras serranas, aparecian los caballistas deciinononos,
quienes, con sus trabucos, sus mantas y catites, represen-
taban ante el turista la escena fout @ fait espagnole del
atraco, con estrambote de secuestros y alguna que otra ga-
lanteria para las damas.

Nada de eso encontré Miss Kattle. Pero su imaginacion
romancesca no se dié por vencida, porque los ingleses sue-
len también tener imaginacion, Y la aparicion del duende
de Zaragoza dio nuevo pabulo a sus esperanzas. Y se
acostd, tal noche como aquélla, pensando en partir al dia
siguiente para encontrar “su” Espafia en Zaragoza. Y en
la alta noche, entre suefios, oyé una voz misteriosa, una
voz apenas sin modular, como un aullido, que venia de
donde no se sabia donde:

Miss Kattle se incorpord, entre asustada y jubilosa, di-
ciendo para sus adentros: “Duende tenemos”, con aquel
acento irlandés que era uno de sus mayores encantos.

i Aaaaaooooiiii !

Las tres de la madrugada, las cuatro, y la voz tremenda:

—i Aaaaaooooiiii !

Miss Kattle se fué aterrando grandemente, pero con to-
da correccion y mesura, como corresponde a una sefiorita
educada en buenos internados britinicos. Al final no pudo
mas, y pulsé el timbre con nerviosidad evidente. Compa-
recié el sereno del hotel. El sereno del hotel no sabia in-
glés. Fueron despertados nueve huéspedes. Los nueve hués-
pedes apenas reunian entre si cinco palabras: good bye,
mister, y thanks you. Y la voz horrisona y terrible tem-
blando en la noche. Miss Kattle sintiése en pleno delirio
magico, y empezo a bailar las danzas del “Amor Brujo”.
Al fin, asomd por alli el negro cubane cantador de rum-
bas, que sabia inglés.

—What do you want, madam?—inquirié el africano.

—: Qué voz terrible es ésa y a qué clase de duende es-
pailol pertenece?

Y la voz, por veces de hombre, otras de mujer, v aun
de nifio:

—i 1 Aaaaaooooiiii ! !

El bocotudo se asomé un momento a la ventana, v pron-
to volvié una cara toda blanca de dientes, devorada por la
gran risa blanca de los negros. .

—: Qué duende, sefiora? ; No oye usted que estin gri-
tando: “jLoteria para hoy! ;Para hoy! ;Para hoy!”?

Y todo quedé en un duende apéerifo, comercial y mo-
lesto, que Miss Kattle oia con fuga de consonantes.

RIGODON DE ESTATUAS

A los cincuenta afios de su trdnsito mortal, el general
Concha va a ser trasladado a nuevo destino, en mds o me-
nos vera efigie, se entiende, Y no menos trasladada la es-
tatua de la ex reina (y ponemos lo de ex para evitar suspi-
cacias) dofa Isabel la Catdlica. (Lo de Catélica va sin ex,
y que nos perdonen los laicos.) Como ambas son ecuestres.
no hay por qué suponerles demasiadas molestias, ya que
pueden hacer el camino traslaticio por sus propios me-
dios—pues, en los monumentos, el caballo y el jinete sue-
len formar una misma pieza—y aun hacerse una cortesa-
na reverencia de bronce cuando se crucen en la calle. Lo
que ya no sabemos como se va a realizar es el no menos
dictaminado desalojo de la estatua de Goya de San An-
tonio de la Florida. Y agqui un problema de denominacién
estética: Una cabeza sola, ;es una estatua? Claro que
se trata de una cabeza de dos metros, naciendo de un pe-
destal exiguo, como la coliflor de su tronco. ;Es una es-
tatua o no es una estatua? Porque si le afiadimos unos bra-
zos y un pecho, contintia no siendo una estatua, sino un
busto. Parece ser que lo determinativo de las estatuas con-
siste en que tengan piernas, sin duda en prevision de que
un dia tengan que trasladarse. La no estatua maerocéfala
de Goya no tiene piernas, luego no debe ser trasladada.
He aqui un raciocinio perfecto para uso de los concejales.
2 Pero por qué se la traslada? ; Qué es lo que se discute?

:Que estd desproporcionada con las ambas capillas que le
sirven de flebe marco? Pues que se demuelen las capillas
y en paz. He aqui un raciocinio para uso del escultor.

Y que termine ya este rigodén de estatuas, impropio de
una ciudad seria. { A ver si un dia se le ocurre a la fanta-
sia concejil trasladar el monumento de Alfonso XII del
Retiro! Porque, ante un desfile tal de leones, panteras,
sirenas y caballos, nada de particular tendria que las gen-
tes se creyesen ante la vuelta del Circo Hagenbeck.

MADRID MARITIMO

Despe muchas leguas antes de
entrar en Madrid, el foras-
tero se encuentra con una
serie de alusiones ocednicas
En la carretera, al infor-
marse del itinerario, el ris-

| tico interrogado le dira:
e © | “Cuando usted cruce el
L =y puerto tal...” “Es posible
"__m—r W]_IHTl_'E que encuentre niebla al en-
gk tira trar en el puertp cual.”

Luego, uno se encuentra

que estas bahias de secano se llaman Navacerrada, Gua-
darrama, etc. Pero en Madrid le esperan al visitante una
serie de sorpresas nduticas. En medio de la calle de Alcald,
una auténtica boya previene a los autos, con su luz roja, la
presencia de no se sabe qué extrafio arrecife de adoquines,

que los vehiculos evitan con presteza de avisadas proas, Y

si alguno no lo evita, naufraga en plena calle, y alli queda

escorado de un cacharrazo. Luego vendran los buzos de la

“Estacion de Servicio”, con unas gritas rodantes, a ponerlo

a flote, etc., ete.

Do

~

.

A lo que nunca hemos creido que llegase la presuncion
maritima de Madrid es a requerir y obtener de los Pode-
res publicos un faro auténtico, con cristales asi de gordos
y enviando destellos a tantas millas de distancia. Y ahi
estd, encaramado en una azotea de la calle de Alcald, 82, por
mas sefas, el gran faro, para orientar la ins6lita navegacion
de ciertos buques fantasmas que durante la noche flotan en
los inmensos mares de la Mancha, con rumbo a los nebu-
losos puertos de las Sierras... Y otra vez, etc., para no abu-
sar de la metafora.

En una de estas pasadas noches, de gran temporal, des-
embarcamos de un taximetro y nos aventuramos a subir al
faro. Y en vez de encontrar el consabido torrero de gran-
des patillas, cachimba de barro y cantando aquellg de:

“Feliz de aquel que tiene
su casa a flote, su casa a flote...”,

nos topamos con unos correctos burdcratas, a quienes pre-
guntamos, alarmadisimos, como en una noche tan tenebro-
sa tenian el faro apagado, con inminente peligro de un nau-
fragio de camiones. Y alli supimos que estibamos en un
craso error. Se trata de la Oficina Oficial Probadora de Fa-
ros, y s6lo se enciende por las festividades patridticas, Es-
pafia, con tantos miles de millas de litoral, lleno de puertos
auténticos y de mares de agua, tiene su Oficina de Sefiales
Maritimas en Madrid, a 400 kilémetros de la més cercana
agua salada. ; Paradojas del centralismo!, que dirian—con
mucha razén—nuestros distinguidos colegas La V¢z de San
Sadurniti del Llobregat y Euzkadiverborrea desde sus res-

pectivos puntos de vista estatutarios, que somos les prime-
TOS en respetar.



MADRID DL HOY TLIDFICIO CARRON

Suele concretarse el perfil de las grandes ciudades en una silueta previa, que ha de ir luego por el mundo de las menciones plasti-
cas como su mas seleccionado “affiche”, como el grito, en idioma miltiple, de su publicidad universal. La perspectiva aérea de los ras-
cacielss desde el Hudson es el formidable topico de una Nueva York de todos conocida, sin necesidad de epigrafe aclaratorio, como Io
es la Avenida de Mayo, de Buenos Aires, con la gran clipula del Congreso al final, recortada sobre los rojos del Oeste, y la Torre
Eiffel o la Avenida del Trocadero de un Paris finisecular y dieciochesco.

La silueta del Madrid moderno llevarid en su primer término el Edificio Carrién, como una proa en marcha hacia el mejor futuro de
la ciudad. La mole potente y fina, participando a la vez de la técnica y del arte, esti ya en la devocién de todo madrilefio—podria
decirse de todo espafiol—, que la ensefia al forastero, con la emocién de un ayer ya superado y la esperanza de un mafiana pleno de
aliento y de fe.

La técnica més avanzada se alia en este edificio con la més exacta comprensién del buen gusto, de la utilidad y de la comodidad. Su
maravillosa Sala de Especticulos—calificada como la més suntuosa de Europa—esti provista de un sistema de calefaccion v refrige-
racion que es la Gltima palabra de la ciencia industrial. Sus juegos de luz indirecta y su perfecta acfistica, ademis de su refinado "con-
fort”, crean un ambiente de excepcional bienestar para el espectador. El Café Capitol en la planta baja, el Bar Americano en el piso
cero y el lujosisimo restaurante en el piso octavo, son ya lugares consagrados de reunion del Madrid elegante, como lo es también
su magnifico Salén de Fiestas, recientemente inaugurado, decorado con verdadero refinamiento v con gran riqueza de matenale_s.

Contiene también el Edificio Carrion varios pisos de Departamentos amueblados, provistos de las mas modernas instalaciones—.rfldl'-"
entre ellas—, destacando como mayor novedad de su amueblamiento, las camas empotradas en el muro, de forma que la habitacion—
alcoba durante la noche—puede quedar convertida durante el dia en un delicioso “living-room” o cuarto de trabajo, donde la luz entra
a raudales, destacando los tonos suaves del decorado y de las tapicerias.

Perspectiva del

Palacio Carridn,

La rapita. de Espafia pue-
de estar orf;ullosa de esta va-
liosa aportacidn a su progre-
so urbano. Y el magno ho-
menaje que ha tributado Ma-
drid hace unas semanas, a
3 : ) ; don Enrique Carridn no es mas que una mani-
Cine CaplfoL—HaH del PHmer pISo: festacion visible y colectiva del homenaje silen-
cioso, cotidiano y miltiple, que todo espafiol le
tributa cada vez que, al pasar frente al edi-
ficio, lanza su mirada a escalar el esbelto gigan-
te de marmol y cristal, que es como un rétulo
de poder y de belleza puesto sobre la frente
del Madrid contemporiineo.

<= Bar Capifo] a la hora del "Cock-tail"

Un detalle de los clepariamenios
amueblados del Edificio Carrign, =3

b |




L1-FING-THIA
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Especial para CIUDAD

om0 las varas del riscka y echd a trotar por
el Bund. El hedor del rio se intensificaba
a medida que las piernas de Li se aparta-
ban del Catay Hotel.
—i Apura, cerdo!—le gritd el turista.
Inmutable, sin perder el ritmo de su tro-
te, Li asintio con un golpe de cabeza, Quie-
nzs le conocian afirmaban que Li, desde ha-
cia unos meses, tenia nubes grises en los
ojos. Efectivamente, cuando el sol se per-
“dia para la ciudad de Shanghai, Li-Ping-Chia arrastraba lenta-
mente su carrito hasta los jardines del Bund para ir a apoyar sus
brazos escudlidos y su vista cansada sobre el muro de resguardo y
en la inmensidad del puerto. Sonaba. Un afio atras, su primo Cheng,
que usaha con orgullo el nombre de Ricardo, se fué en el vapor del
misionero espaiiol que lo bautizd. Una esquela de viaje v una carta
de llegada le habian cambiado a 1.i la forma del mundo.

Cruzaba una y cien veces al dia frente al local de la Misién; pe-
ro Li temia la bondad de los hombres blancos. Conocia ademas, por
relatos del narrador de cuentos de su aldea, que los hombres blan-
cos, hacia muchos afios, en Pekin, 1a ciudad sagrada, se desquita-
ron demasiado expresivamente de la rebelion de los “boxers™,

Li amaba el mar.

No lo conocia mas que a través de la esquela y la carta de
Cheng, Pero la portada de un “magazine” olvidado por un turis-
ta sobre el asiento de su riscka le habia revelado el verde de su
cuerpo bajo la bendicidén del celeste imperial del cielo.

; Cuan distinto era el mar a las aguas amarillentas del Wang-poo!

L maestro de la escuela aldeana habiale di-
cho en la infancia:

—Li-Ping - Chia, ta
aparte...

Li, aquel dia, habia encendido una tira
de fuegos artificiales en las barbas del bon-
zo mayor, v todo el castigo de la colera
divina fué pagar su irreverencia con la
muerte de su madrastra, que lo maltrataba.
Ahora, mirando las estrellas de popa, co-
locando en los cables la ropa interior de la tripulacion, Li-Ping-
Chia reconocid que los maestros, asi fuesen de aldea, no se equi-
vocan nunca... salvo en las citas de los clasicos.

En una bronca del Wonder Bar, el riscka de Li habia salvado la

tienes un dragém

obesa humanidad de un capitin germano. Y, en pago a las agiles
piernas del chinito, que volaron calle arriba, surcando vehiculos y
policias indostanicos, alli estaba, absorbiendo por los ojos las es-
trellas de popa, como lavandero de un buque mercante.

s Rumbo adénde?... Li no conocia los puntos cardinales. Para él
la orientacion estaba en la descripcién del “amplio aro verde de
agua, con techo celeste imperial del cielo” de la esquela de su pri-
mo Ricardo Cheng.

cHO a caminar entre aquellos dos pilares
de hueso y grasa que se llamnaban Otto y
Hans,

Li se habia hecho insustituible para el
segundo y el comisario de a bordo, como
cocinero, como “valet”, como lavandero y
ll planchador. Le pagaban con fuertes pata-

§ das y rudos golpes de puiio. Pero Li son-
reia; para eso tenia, en los ratos libres,
para €l solo, el aro verde del mar con la
tinica celeste imperial del cielo, Luego, bien sabia que los hom-
bres blancos que van a China a hablar de civilizacién mo encuen-
tran mejor manera de hacérsela comprender a los orientales que a
fuerza de golpes. Y Li, fregando las cubiertas, lavando los grasien-
tos pantalones de la marineria, cocinando sus estrafalarios guisos
chinos, cosiendo las desgarraduras de las tareas diarias, seguia
absorbiendo de noche las estrellas de popa y, de tarde, el mar de
la portada del “magazine” y de la esquela de Cheng.

Otto y Hans le habian arrastrado con ellos hacia un pueblo gran-
de, sin ribetes de agua amarillenta, como su rio Wang-poo, donde
las calles eran grandes, las casas altas y los hombres blancos le
miraban sonrientes. Esto era lo que mAs asombro le causaba a Li:
aquellas sefioritas, con ojos grandes como medallas, y aquellos
hombres, que le dejaban pasar en silencio, mirindole atentamente,
con una ligera sonrisa,

Otto y Hans se perdieron para Li. Nunca supo cémo; pero re-
cordd que el maestro de su aldza le habia dicho que tenia un dra-
g6n aparte. Li se encontrd, en una esquina de aquel pueblo grande
con sefioritas de ojos muy abiertos que parecian saltar, con el ros-
tro de otro chino.

Y Sung le ofrecié apoyo a Li-Ping-Chia.

IGUIENDO a Sung, camind mucho. Llevaba
sobre sus hombros dos escaparates calle
jeros de madera tapizada en raso rojo,
que ofrecian a las sefioritas de ojos ne-
| gros como las noches de popa la mercan-
cia “buena v balata” de Sung.

Su amigo v jefe le habia ensefiado en
largas vigilias “bueno y halate”. Y al la-
do de su protector, al paso de aquellos
busnos hombres blances, Li
“Bueno y balato...”

Todas las monedas que obtenian en cambio de sus pafiuelos de
seda, juguetes y adornos se perdian en los bolsillos de Sung.

Pasaron muchos meses, y Li aprendié a vender solo en el idio-
ma d= aquel pueblo sin agua en su puerta,

i Feliz manana!...

exclamaba

sunriente :

i Dia tan grato como la tarde en que su bu-

yue abandoné las malolientes aguas amarillas del Wang-poo para
internarse en el mar!

—S&f... si... bueno y balato... Si... si... sefiolita guapa, bueno y
balato...

Se par6 en una esquina de Ja Gran Via.

—Bueno y balato... Chinito vende cosa buena pala sefiolita es-
pafiola...

—; Limpial... )

Con su caja bajo el brazo, la blusa azul del limpiabotas se mn-
terpuso, en la perspectiva de los ojos del chino, a la Telefénica.

—Si... si...

1i no atiné a nada; el muchacho habia colocado ya sobre la
horma de madera uno de sus pies y se aprestaba a hacer correr
por entre las arrugas del cuero maltrecho sus trapos y cepillos.

Li se apreté contra la pared con sus ojos fijos en el limpiabotas.
Sintid que le ardian la frente, las manos, la garganta; luego expe-
rimenté un frio intenso que le hizo temblar. Dejé sus merca lerias
recostadas contra la pared y entreabrié los labios como para decir
algo...

No dijo nada. Un corro de chicuelos le formarcn muda ronda :
para ellos era pintoresco aquel bicho raro quz se hacia lustrar sus
rotos zapatos,

—: Ale, “Canita”, déjaselos como nuevos!

—: Anda, th, ten cuidado con los callos!...

El betunero les guifiaba sus ojos, semitapados por el largo ca-
bello,

—i Servido!...

Li, aténito, se quedé mirandolos con la vista perdida. Metié sus
manos en los bolsillos y sacé todas sus monedas. Voled sobre la
palma del asombrado muchacho todo el volumen de sus perras gor-
das y chicas. Los pilluelos se miraron entre si.

i tomé nervioso la madera de la cual pendian sus chucherias
y se alejo rapido, receloso, mirando ligeramente hacia atras, como
temiendo la evaporacién de una escena de magia que habia vivido.

Caminé una, dos, diez manzanas. Luego se echdé sobre un banco
de Alcala. Se mird sus zapatos y en sus labios se dibujé la mas
radiante de las sonrisas.

i Habia tenido un hombre blanco a sus pies!

Y al ganar el cielo de la dicha, en la sonrisa de satisfaccién e in-
tima alegria del chino vendedor de quincalla, se vengd toda una
raza de orientales ultrajados.

(Vinetas de Billiken.)
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ULTIMOS MODELOS

Para las fiestas de invierno presentamos estos modelos

de vestidos:

De encaje negro con viso de satin, y de finisimo tul plisa-
do la museta con gola, adornada con botones de perlas,
negros, es el primer vestido.

De moaré verde palido, el segundo, cuyas aletas, figu-
rando lazos, van cosidas al traje, a todo lo largo del borde

interior.

Por dltimo, un abrigo de terciopelo blanco; lleva bor-
dadas flores en negro con toques amarillos; el borde, las
mangas y las puntas del lazo van pespunteados, forman-
do gruesos rollos, y el cuello se adorna con renard negro.
El traje para este modelo es de terciopelo negro.

CREACIONES DE

MARIA ROSA BENDALA

Exclusivas para CIUDAD

Del 1 al 5

de ENERO
VISITAD la

incompara|:>|e

DE JUGUETES

DE

ALMACENES
RODRIGUEZ







Madrid, gran ciudad europea, va a interesarnos tanto como la vieja
villa filipense, de torres afiladas, donde se da el prodigio arquitectonico
de que una esfera se tenga bien sobre una piramide,

Tanto. Mas, no; porque cuando Madrid era capital de un Imperio
tar grande como la mitad de la tierra, también era la villa de los Aus-
trias una gran ciudad europea,

Dejamos. con el mayor respeto y sin la menor critica acerba, para
otias revistas que lo estiman interesante, el Madrid y la Espaiia de las
moscas ¥ los borriquillos moruncs, No nos interesa, porque esta es
nucstra posicion mental y espiritual ante Espafia: nada de lo pinto-
resco si no es bello y digno.

Buscaremos y exaltaremos lo sefiorial de Madrid v de Espafia para
ensenarlo con orgullo a Europa. Ya es bastante que los turistas de
“week-end”, por 10 libras esterlinas, descubran la Espafia desconcha-
da, analfabeta y miserable. Sabemos gque Espafia es otra cosa, y que
come cifra de Espana, lc es Madrid,

Quede clavo, de ahora para adelante, que entendemos que lo sefiorial
no es patrimonio de una clase. Sabemos que hay potentados zafios, v
pobres campesinos de un maravilloso sentido sefiorial de la vida.

Espaiia es un pais, sefior, donde en el sigls XVI se encontraba en un
padrdn esta partida:

“Gonzalo de la Torre. Mendigo. Hijodalgo."”
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SEDERIAS LYON

exhibe sus modelos exclusivos

Nuestra distinguida colaboradora, la sefiorita
Maria Rosa Bendal4, ha tomado estos apuntes del
natural, en la ultima exhibicién de ‘““mannequins
vivants”, celebrada en los suntuosos salones que las
; Sederias Lyon, 8. A, tienen instalados en la Ca-

: pr rrera de San Jer6nimo, nim. 30, vy que constituyd,
2 & esta vez como las anteriores, un verdadero aconte-
cimiento social.
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Las creaciones exclusivas de Sederias Lyon, S, A., disefiadas en esta pagina, se 3. Abrigo de lana negra, de sobria y clegante linea, adornado con valioso “renard™.
decriben asi; Unos cortes en la espalda afinan la silueta,
, 4. Vestido de tarde donde se combinan los colores marrén y verde. Este tltimo
1, De glacé negro es este vestido de soirée, cuya nueva linea se encuentra real- pone su nota brillante en el pecherito y vuelta del cuello,
) 11 - = « la = £ TN P T} . I
zada por un gran lazo con famillete de flores rosadas, prendidas en el hombro, 5. Este delicioso modelo de mafiana es de angorina azul “naltier”, con detalles

2. Modelo de noche en “marrocaine” y finisimo encaje de color marron en fieltro azul oscuro figurando lazos.





