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HOY... 
" E l Fraile Menor". — E n este 

relato que la ilustre escritora 

Concha Espina ha destinado 

expresamente para C I U D A D , 

destacan el sobrio y firme trazo 

emotivo y las cualidades de vi­

gor e interés que han hecho cé­

lebres sus novelas. 

kW 2009 

CO N la mayor cortesía, C I U D A D , Revista de M a d r i d para toda E s ­

paña, tiene el honor de ofrecerse a la Prensa de M a d r i d , a la que salu­

d a reverentemente y en cuya gloriosa y ejemplar historia quiere mirarse 

como en un espejo. 

NO S parece cosa tan grave hacer un programa de lo que v a a ser C I U D A D , 

que preferimos esperar a que se escriba nuestra historia. Aspiramos a que 

ella figure al lado de la de otras revistas ilustres de España, algunas des­

aparecidas, como aquella inolvidable Esfera, y otras vivas y pujantes, y séanlo 

por muchos años. Declaramos que esta aspiración es demasiado ambiciosa. Pero 

declaramos desde ahora nuestra ambición también. 

P O S I B L E M E N T E es de ritual que siquiera un matiz de nuestro propósito 

quede previamente estampado aquí, en este primer número y en estas p r i ­

meras líneas. Y bien. E l matiz es éste: Estimamos que España es un m a g ­

nífico y bello país europeo occidental engranado a una cultura y a una moral 

que forman la rueda maestra de la moral y de la cultura universales. Mecanismo 

coadyuvante, bien templado y bien fuerte de este sistema son los pueblos de 

lenguas ibéricas, llamados, por designio histórico indimitible, a una obra común 

que nos está reservada por la Providencia — en cuyo mandato creemos — y por 

la Geografía — a cuya l l a m a d a nos sometemos. 

N O S interesa, pues, de España y del sistema espiritual que rige lo que es 

positivo, bello y sano, lo que constituye una esperanza para la H u m a ­

n i d a d y lo que es y a una realidad en la Historia. E l descubrimiento de 

lo miserable, pobre y pintoresco; la exaltación enfermiza de lo triste y sucio; la 

exhibición de lo derruido y caduco, de lo atrasado y de lo feo, quede para nues­

tros enemigos del exterior y del interior. A nosotros no nos interesa sino en cuanto 

debemos contribuir a que desaparezca, con la exaltación de todo lo contrario. 

P R O M E T E M O S , pues, a nuestros lectores proscribir de nuestras páginas 

informaciones y fotografías que muestren, por puro placer derrotista, lo 

que en nuestro pueblo h a y a de triste y retardado. Existe, sin d u d a , ese trá­

gico aspecto en la vida española, como existe en todos los pueblos milenarios. Pero 

cuando esos pueblos tienen una noción elevada y orgullosa de su rango, se incli­

nan sobre esas miserias cristianamente p a r a remediarlas y terminar con ellas. N o 

las exhiben cínicamente y con tono mendicante y un sentido disminuido de su per­

sonalidad. 

"Caída de los ramos".—Poema 

de García Lorca, de su más ca­

racterístico y maduro estilo. E s 

la primicia que el gran Federi­

co ofrece a los lectores de C I U ­

D A D , de su libro " E l diván del 

Tamarit", que en breve apare­

cerá editado por la Universidad 

de Granada. 

" U n a aventura de Ana Pawlo-

va en el Amazonas".—Quienes 

conozcan al capitán Iglesias úni­

camente en sus aspectos heroi­

cos de aviador, explorador, et­

cétera, le conocerán como ave­

zado escritor a través de esta 

crónica, en la que el fino humor 

de la anécdota está presente en 

una prosa animada y colorida 

EN T E N D E M O S que lo que hay de positivo, bello y sano en España y en 

su circunscripción espiritual no reside en una clase social determinada, sino 

en todas. Y seguramente, con más abundancia, en la clase más numerosa. 

P o r eso, C I U D A D no es una revista de " g r a n " mundo ni de " a l t a " sociedad. 

L o " g r a n d e " y lo " a l t o " están, p a r a nosotros, en toda España y en toda la so­

ciedad hispánica. L a grandeza de España está, p a r a nosotros, bien alojada 

en la choza del pastor, en el taller del artesano, en el laboratorio del estudioso, 

en la biblioteca del erudito, en el cuartel del soldado, en el palacio del noble: 

dondequiera que un hombre sea fiel a su misión histórica en cuanto español. 

CO N S I D E R A M O S que es una coincidencia venturosa, a cuyo signo ve­

nerando nos acogemos, el aparecer en días pascuales, cuando un mundo 

de ciento veinte millones de criaturas adora a su Dios común en la len­

gua que mejor sirve p a r a hablar con E l , según la frase cesárea. C u a n d o un 

mundo tiene un Dios, una lengua y un destino comunes, hay algo que hacer. 

F 
E L I G E S r ascuas. 

LA SEMANA 

V I C T O R D E L A S E R N A 



Caída de los Ramos 

P o r las a r b o l e d a s d e l T a m a r i t 

h a n v e n i d o los p e r r o s de p l o m o 

a e s p e r a r que se c a i g a n los r a m o s , 

a e s p e r a r q u e se q u i e b r e n e l los solos . 

E l T a m a r i t t iene u n m a n z a n o 

c o n u n a m a n z a n a de s o l l o z o s ; 

u n r u i s e ñ o r a g r u p a los s u s p i r o s 

y u n f a i s á n l o s a h u y e n t a p o r e l p o l v o . 

P e r o los r a m o s s o n a legres . 

P e r o los r a m o s s o n c o m o n o s o t r o s : 

n o p i e n s a n e n l a l l u v i a , y se h a n d o r m i d o 

c o m o si f u e r a n á r b o l e s , de p r o n t o . 

S e n t a d o s , c o n e l a g u a a las r o d i l l a s , 

dos v a l l e s a g u a r d a b a n a l o t o ñ o . 

L a p e n u m b r a , c o n paso de e l e f a n t e , 

e m p u j a b a las r a m a s y los t r o n c o s . 

P o r las a r b o l e d a s d e l T a m a r i t 

h a y m u c h o s n i ñ o s de v e l a d o r o s t r o 

a e s p e r a r que se c a i g a n m i s r a m o s , 

a e s p e r a r que se q u i e b r e n e l los so los . 

p o r 

F e d e r i c o G a r c í a L o r c a 
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DE ESPAÑA 

J u l i á n D í a z 
( E l n iño del Sanator io ) 

Proh i jado por el Dr. V i t a l M z a 
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Fotos G O Y A , especiales para C I U D A D 

A l e j a n d r o P i d a l 



EL f RAI LE MENOP 
UN CUENTO DE 

C O N C H A ESPINA 
Está de moda el padre V i l l a r . H a pertenecido al mundo elegan­

te, y se averigua con gran interés todo lo referente a su apostolado 
en la Congregación de Frai les Menores precisamente aquí, en esta 
calle de Alcalá, en un retiro alegre y blanco puesto al sol. 

Las niñas " b i e n " se desviven por ser hijas espirituales del pa-
drecito nuevo, y en frecuentes conversaciones se le pondera y alude. 
Y se le critica y censura. 

A h o r a mismo, a l salir de los toros, hablan de él dos jóvenes ma­
duros y cansados. 

— J a i m e V i l l a r . . . ¡ P o r Dios, si le conozco mucho! ¡ S i era un 
sibarita, un mujeriego, un badulaque..., guapo, listo, presuntuoso!... 

— H o m b r e , sí, me acuerdo perfectamente. Desciende de los V i l l a ­
res de Reinosa, gente aristocrática, r ica. . . M e acuerdo, hombre... 

E n realidad, Juanito Gálvez, el heredero de un pingüe título, 
apenas reúne las palabras y las memorias y disimula apenas la 
indecisión de sus pasos. 

— E s t o y un poco... 
— S í , te mareas—define A r t u r o M o n r o y con sorna—. Vamos a 

entrar aquí, donde "las novicias", y te acuestas un rato... S i ha­
bíamos de venir luego... 

— E s verdad. 
—Después del desfile y de aburrirnos tomando cerveza en " N e -

gresco" y masticando polvo, acabaríamos por deshacer el viaje para 
v iv i r unas horas a lo Morand. 

— P a b l i t o M o r a n d . . . Tienes razón... ¡Cuánto polvo hay en M a ­
d r i d ! . . . 

Y apoyado en el hombro de su amigo, Gálvez mira, con los ojos 
turbios, el arco rojo del Poniente, bajo el cual una polvorienta nube 
fatiga a la tarde, que se va cayendo con las hojas del otoño. 

L a Avenida de l a P laza es un aluvión de gente dominguera y bu­
l l ic iosa; y los señoritos avanzan con lentitud entre los chistes ordi­
narios del público y los comentos de la fiesta nacional: una corrida 
"súper" , según dicen por allí las voces roncas y extenuadas. 

E n un grupo de artesanos se levanta más el grito de las discu­
siones, y su acaloramiento detona en la calle sobre el azul marino 
de las blusas. Parece que alguien ha sacado una navaja. 

Corren allá algunos policías, y el nombre de los diestros que han 
toreado se repite y se blande furiosamente, sin materiales rasgu­
ños, mientras que una penetradora tristeza viene por encima del 
vaho festivo desde la carne morada del anochecer. 

Se padece todo el cansancio del día que cabecea, una antigua pe­
sadumbre que no se sabe dónde ha nacido. Muchas pupilas, íntima­
mente fascinadas, buscan en el cielo el hogar remoto de los astros. 

— ¡ A l f in!—exclama impaciente Monroy, ganando la or i l la dere­
cha de los edificios. 

Y entra con Gálvez en un cabaret muy exótico, decorado por te­
las de B a t i k y grandes estampas con reproducciones de Chagall . 

L a puerta había girado sordamente en un silencio clandestino, sin 
que sus cristales, de colores opacos, dejasen traslucir nada del i n ­
terior, que se ensancha y seduce en una constante sorpresa hasta 
para los mismos parroquianos. 

E l mostrador altísimo, los empinados taburetes, la sala pulcra, 
los sofás, marginales y hondos, están desiertos. L a gente que pasa 
y alborota por la Avenida no es público de este " A m e r i c a n B a r " , 
nuevo en el barrio, con misterioso cariz de mancebía elegante y 
cara: nadie ignora cómo hay detrás de esos tapices de Sarong unas 
habitaciones que sólo para los burgueses de rumbo exhalan su per­
fume calenturiento de adelfas y, arriba, un piso con gabinetes y 
camarines arcanos. 

H a y que ser rico y vicioso, con todas las perversidades malignas, 
para frecuentar este moderno cabaret. Sus mantenedoras tienen fa­
ma de cosmopolitas: se visten espléndidamente, se alhajan como 
princesas, fuman enervantes cigarrillos, bailan " e l último tango" y 
beben " e l último l i cor" . U n a se llama V e r a , afirma que es rusa 
y habla el castellano con acento catalán; otra, de nombre francés, 
j u r a en vascuence cuando se incomoda; hay una madrileña que se 
dice gitana del propio Albaicín. 

De este modo, el aspecto de castas y matices dan un raro presti­
gio a la singular ramería, donde tienen el orgullo de amanecer mu­
chos depravados ilustres. Y los más asiduos han puesto el mote, 
blando y cariñoso, de "novic ias" a las meretrices recién instaladas 
en este desusado pie de lujo y modernidad. 

—¿ Subimos ?—pregunta Monroy. 
Pero ya su compañero se ha dejado caer en un diván, y responde: 
— N o habrá nadie arriba. . . A esta hora.. . Tengo sed. 
Está borracho. E n la P laza ha bebido aguardiente encima del 

abundante coñac de la sobremesa, y el alcoholismo agudo le pos­
tra en un agotamiento y una exacerbación terribles. 

H i j o tardo, que ha consumido la fecundidad de su padre, es débil 
por naturaleza y por educación, y vive sin voluntad ni disciplina, 

dejando que le administre los cuantiosos billetes el menos apren­
sivo de sus camaradas: Monroy, por ejemplo, que se constituye a 
menudo en guía y sostén del pobre millonario. Y que en este ins­
tante le mira con tedio mientras pide una limonada. 

— E s lo que te conviene—dice de mal humor, pensando: " M e voy 
a divertir con este imbécil, que está hecho una momia . . . " 

U n "chef", vestido con americana blanquísima, sirve, en tanto 
que una joven pintada y esbelta sale por detrás del mostrador, son­
ríe, saluda y averigua: 

— Y usted ¿qué toma? 
— U n vaso de " P o r t e r " . 
G i r a otra vez la mampara de colores, y en el vano producido se 

cierne todavía el polvo dorado y gris. 
A l g o de aquella nube trae el que entra: calor y luz del día, ate­

nuados: aire de marchita juventud, angustiosa como el crepúsculo. 
—¿ Estáis solos ?—pregunta. 
— Y a lo ves... Con Margot . 
—Conmigo—ensalza la camarera insinuante, entornando los ojos 

a la sombra fabricada por el " r i m m e l " . 
E l recién llegado, L u i s Jordán, le vuelve la espalda, cimbrea el 

talle, estira el cuello escotadísimo de la camisa y susurra, con voz 
de t iple: 

— ¡ B a h ! Mujeres. . . M e aburren... 
A Margot, que es bondadosa, se le oye decir "en c h u l o " : 
— ¡ V a y a con el pollo pera!. . . ¿Qué "quedrá"? 
Y se acerca a Gálvez muy solícita. 
— ¿ E s t á usted enfermo? 
—Mareadito , pichona. 
— ¡ A h . . . y a ! . . . ¿Quiere acostarse? 
— N o me vendría mal. 
— S í , llévale allá dentro, que duerma un rato, a ver si despa­

bila. Y tú, ¿qué bebes, monín?—ofrece Monroy al sietemesino, que 
se abrocha en la cintura un botón de la ceñida chaqueta. 

— ¿ Y o ? "Pfefferminze". 
—Pues venga de ahí... 

Gálvez se ha marchado con la ayuda caritativa de Margot, que 
no tarda en volver, diciendo: 

— D o n Juan está roncando. 
—¡Qué"pelma de hombre! N o se puede contar con él para na­

da—rezonga el amigo administrador, bebiendo y convidando a costa 
del ausente. 

E n t r a un nuevo personaje: un mocetón robusto y curioso, bien 
trajeado, con mucha gana de divertirse. 

— ¿ Qué hacéis ? 
— A b u r r i r n o s . . . 
Y a la puerta de la calle no trasflora ninguna claridad, y este pa­

rroquiano sonriente diríase que trae un poco de luna en la cara 
llena y en el pelo rubio. , 

L a Avenida ha enmudecido; el " A m e r i c a n B a r " se siente m u y ' 
solo y forastero en el barrio apacible, entre casas modestas y si­
lenciosas. 

De pronto, sobre el sigilo de los alrededores, llega la voz de una 
campana que tañe, ligera como una l i ra . A r t u r o Monroy asocia con 
este llamamiento una conversación rota hace breves minutos, y pre­
gunta al último cliente: 

— A propósito, Losada: tú te acordarás de Jaime V i l l a r , rei-
nosano. 

— ¿ E l fraile? 
— E l mismo. 
— ¿ Q u é ha de hacer? ¡ Y a lo creo! ¡Eramos inseparables... en la 

primera j uventud! 
— Q u e todavía colea. 
—-Por m i parte... amén. 
—Pues esa campana..., ¿oyes? 
— S í . 
— E s del convento de V i l l a r . 
— ¿ Q u é me dices?... ¡Mira que Jaime en un convento, con há­

bito y corona! 
— ¡ Y más guapo...!—aduce Margot, que atiende con el mayor 

afán. 
— ¿ L e conoces ? 
— S i es m i padrecito! M e confieso con él. 
— ¿ T ú ? 
— ¿ P o r qué no?. . . ¿Ustedes se figuran que soy hereje? 
Todos ríen, hasta el "chef", que sirve a Losada una copa de 

" k i r s c h " . 

Pero la camarera, muy engreída y firme, asegura: 
— E l padre V i l l a r es un santo. 
— C o n buena prole—critica Monroy aludiendo a la moza—. S i 

todos los frutos de su paternidad son así... 
Y se le queda mirando con sumo desdén. 

— P o r q u e " u n a " sea mala, y estúpida, y cobarde—responde ella 
vergonzosa—, no quita para que se confiese y tenga esperanzas y 
crea en Dios. 

— ¿ Y en el padrecito guapo? 
—También. 
E l " v i v i d o r " está dolido de tantas ponderaciones, del auge del 

antiguo compañero, que, en una nueva celebridad, se sostiene alto 
como un ídolo, invencible en el culto de las mujeres, cuando ya el 
envidioso caduca, mísero y gastado, sin notoriedades y sin ilusiones. 

Pierde la mirada, inútil, en cuanto le rodea, mientras M a r g o t se 
retira con aturdido mohín y la campana del convento sigue tocando. 

H a y una fría desolación en el cabaret, aunque tienen los licores 
un tembloroso júbilo en las copas. 

Más tarde la marimba dará su concierto habitual, y el repique 
áspero del güiro pondrá sones estridentes en la licencia del salón, 
cuando esté cerrada la mampara de cristales y entornado el porta-
lito de l a esquina en un "abierto de noche" muy P a u l M o r a n d el 
autor por quien deliran hoy los calaveras intelectuales de M a d r i d . 

Entran, vestidas de señoritas, otras dos camareras que hoy esta­
ban de holgorio, y las acompañan dos aparentes caballeros. 

P a r a un " auto " delante del portal, y arriba suenan los tacones agu­
dos de las mujeres, que viven entre adobos y perfumes, como las 
hetairas de Roma. 

Se hacen junto al mostrador consumiciones caras, y Margot vuel­
ve allí para dolerse: 

— A c a s o D o n Juan esté malito de veras. 
De pronto M o n r o y se aproxima a la joven acentuando su expre­

sión osada y taciturna. 
—¿Quieres ver aquí a tu padre V i l l a r , el santo? 
— ¿ Aquí ? 
— S í , esta noche, ahora... 
—¿Vestido de fraile? 

— C o n todo el equipo: tal como le admiras cuando te echa l a 
absolución. 

— N o puede ser. 



L U S T R A C I O N E S 

D E 

A R T E C H E 

I 

—¿ Qué apuestas ? 
— ¡ Imposible! 

—Pues vendrá. Serviremos de testigos para que se pruebe su 
hipocresía, y desde esta noche podremos decir que es un parro­
quiano más del cabaret. 

Tiene la muchacha el semblante lleno de estupefacción. E n la 
sierpe diamantina de sus ojos, su mirar, claro y húmedo, se atur­
de ; y hay tan delicado hechizo en aquel espanto, que el conspirador 

la desconoce, desde el oro artificial de l a cabellera hasta la gota 
de rosado barniz que agita en la punta de los dedos. Está vestida 
con exquisito gusto, y los pródigos tocadores de la casa no le celan 
ningún secreto: e l blanco de cerusa para la frente, el punzó del 
rubí para los labios, el " F a r d Indien" para las ojeras, e l extracto 
de rosas para las mejillas.. . 

— M e parece que la veo por primera vez—se dice Monroy, sedu­
cido a pesar suyo. 

Y se junta a los demás clientes, que se han aumentado con un 
torero de postín, un célebre actor y un hombre de negocios. H a ­
blan, discuten riendo, y algo aprueban que les hace muy felices. 

H a n llegado los músicos, y unos aires tapatios inundan la sala, 
que aún está lejos de alcanzar su animación más escandalosa. 

Este hombre sí que trae consigo el resplandor de una lumbre 
lejana, algo que parece caer desde la ceniza luminosa de las es­
trellas. Y en el ropaje oscuro, el escalofrío de la noche. 

—¿Dónde está el enfermo?—pregunta cuando le hacen entrar 

vistosamente en el meretricio. 
Se oye una salva de aplausos. H a callado la marimba, y el fraile, 

bizarro, descubierto, queda en medio del salón, mientras sus pupi­
las, anchas y tempestuosas, lo recorren todo, sin comprender la bur­
la del aviso que le ha sacado de la celda. 

E l concurso ríe, se esconden los amigos traidores del religioso, y 

M argot avanza, asustadiza y generosa. 
— P o r aquí, padre; venga usted. 
L e toma una punta del hábito y le conduce adentro. 

— P o r aquí. 
Y añade en voz chi ta: 
— Y o le haré salir sin que nadie le vea. 
Pero M o n r o y le quiere detener. 
— ¡ Q u e confiese a l moribundo!—grita desde su escondite con r i ­

sa íntima y burlona. 

U n a ramera elegantísima empuja al fraile y le envuelve en el 
ánima calurosa de sus perfumes. 

— S e nos ha puesto malo un caballero, ¿sabe? 
E s la rusa. E l confesor la sigue a un gabinete encortinado y mis­

terioso, donde V e r a misma ignora que hubiese un hombre dormido. 
Retrocede, asombrada de que se realice una mentira que entre 

todos urden para comprometer al sacerdote. 

Y él abre l a única ventana, por la cual entran la sombra y el ro­
cío a estremecer las colgaduras y la luz, el humo tenue de un pebe­
tero, el aire venenoso del camarín. 

Luego se inclina hacia el borracho, que ya no ronca y duerme de 
cara a la pared, tendido en un amplio sofá; le da vuelta, le pulsa, 
le m i r a con atención en los siniestros hoyos de los párpados. 

— M e habéis llamado tarde—pronuncia irguiéndose—. ¡ Este hom­
bre está muerto! 

Y hace la señal de la cruz sobre el corazón para siempre callado. 
L a frase, brusca y breve, corre por la casa del placer con pálido 

terror. 

E l fraile, magnífico y pavoroso, lleva en los labios aquellas pa­
labras amarillas : " ¡ Está muerto !", cuando cruza el cabaret para 
salir vistosamente, como ha entrado. 

Nadie le interrumpe. N i un gesto de vigor levanta allí los de­
rrumbados espíritus. E n todas las miradas está la luz artificial quie­
ta como una fruta mortecina. 

E l puñal de una hora clava su toque en el silencio terrible, en 
tanto que las penitentes sandalias pisan, mudas, los umbrales del 
prostíbulo. 

Y el fraile menor se pierde bajo la rubia melancolía de los l u ­
ceros... 

C A S O S Y C 0 9 A 9 

U n cuerpo organizado de cajistas de u n a imprenta 

dada se l l a m a " c a p i l l a " porque W i l l i a m Caxton, 

u n impresor inglés del siglo X V , se dice que ejer­

ció su profesión en u n a de las capillas de la A b a ­

día de W e s t m i n s t e r . 

J u l i o V e r n e , el célebre novelista francés, imaginó co­

m o g r a n proeza realizar l a v u e l t a al mundo en ochen­

ta días. E l aviador norteamericano W i l l y Post la 

efectuó en siete días, dieciocho horas y cuarenta y 

nueve minutos y medio. 

H a c e seis años, luego de partir de Buenos A i r e s el 

buque-escuela danés " K o b e n h a v e n " , se perdió en el 

Atlántico S u r con toda su tripulación, sin que nunca s¿ 

h a y a n tenido noticias suyas y s in haberse hallado r a s ­

tro alguno. E n busca de indicios, tres jóvenes escan­

dinavos están dando la vuelta a l mundo en u n pequeño 

yate: el " H o - H o " , que en l a actualidad se encuentra 

navegando por la m i s m a r u t a austral por la que des­

apareció el buque-escuela danés. 
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f I S I O G N O M I A 
Cruento en uno escena v un eçtramLote 

c o r 

p EDUARDO B L A N C O A O 
PERSONAJES: E L , E L L A , E L O T R O . 

( E L : Aspecto abatido de joven sabio, bordeando la treintena. Cal­

va frontal precoz, con crepúsculo de pelambrera pajiza. Bajo las 

cejas peraltadas, en un gesto de atención constante, los ojos aboba­

dos y disminuidos a través de los tóricos de la miopía, encintados 

con grueso carey. Traje gris rata, con coderas y rodilleras. Folle­

tos y erudiciones, con los títulos estrangulados, asomando por los 

bolsillos del gabán. E L L A : Avispada, impersonal y bonita, con el re­

salte convencional de las pinturas en los labios y párpados. Exca­

vando en la prolijidad de los afeites, podrían, sin embargo, traerse 

a la superficie unos veinte años prietos, dorados, suculentos. Grue­

sos brazaletes y collares de baratija. Estampa de la peliculera, con 

interpretación de casa de vecindad.) 

(Hablan en uno de esos rincones de los coches del "Metro", que 

la empresa, con una insospechada comprensión de ingeniería, man­

dó diseñar para los enamorados.) 

E L . — T e acompaño solamente hasta S o l . N o quiero perder l a úl­

t ima conferencia de ese profesor alemán. 

E L L A . — T ú , siempre con tus chifladuras. S i no puedes venir, es 

igual. ¡ Creo que no van a comerme! 

I L U S T R A C I O N E S D E S A N T O N J A 

E L . — ¿ Y qué ocurre en e l cine? Cheques, robos, asesinatos, po­

zos de petróleo... y, a l final, e l beso, que es la burbuja lírica, el 

hipócrita anticipo que asoma a la superficie de todos los heroicos 

disimulos, para que adivinemos un desenlace, que suele ser un en­

lace, cuya debelación plena sería inmoral . H a c e cientos de siglos 

se cazarían renos o se incendiarían selvas, para llegar a l refregón 

de narices o a la pantomima convencional que estuviese en uso, ex­

presando un sentimiento idéntico. ¡ Desengáñate! E n amor andare­

mos, cuando mucho, en la edad de la piedra pulida. 

E L L A . — N o sé lo que querrás decirme con todo eso, porque cual­

quiera te entiende a t i . Pero no me negarás que en las películas 

tr iunfa siempre e l más fuerte, e l más guapo, el mejor. 

E L . — S í , que, generalmente, suele ser el más bruto. P e r o detrás 

de esas cualidades de hermosa animalidad, externamente apreciables, 

la humanidad presente estudia, a f in de poder llegar algún día a 

encontrar el gesto interior, l a verdadera condición espiritual a t r a ­

vés de la engañosa envoltura física. 

ELLA.—(Interesándose.) ¿Cómo, cómo es eso? 

E L . — Q u e no pasará mucho tiempo sin que el rostro de las gentes 

nos dé la noticia exacta de su categoría m o r a l e intelectual. Cada 

uno llevará colgada en su cara la ficha exacta de su tempermento y 

E L . — i Quién sabe! H o y estás bonita hasta la antropofagia. ¿ Có­

mo te arreglas para estar cada día más bonita? 

E L L A . — ¿ Qué sé yo ? ¡ Tienes cada pregunta! E n cambio, tú estás 

cada día más criatura, más fuera del mundo. Cuando hablas con los 

demás, da gusto escucharte. Y en cuanto te quedas solo conmigo, 

no dices más que bobadas. 

E L . — ¡ Será el amor! 

E L L A . — P u e d e que sea... Pues resulta bastante aburrido. ¿Son así 

todos los intelectuales cuando están enamorados o cuando dicen que 

lo están? 

E L . — N o sé : nunca le hice el amor a ninguno. Pero, probable­

mente, todos serán así. E l amor, para los que no somos románticos, 

es una de tantas formas de regresar a lo simple, a lo instintivo. Y , 

claro, lo instintivo, mirado desde una cima de espiritualidad, se lo 

ve lleno de pequeñas idioteces. E l amor es, quizás, la única forma 

noble de la estupidez, aun cuando pudiera decirse lo mismo de la 

filantropía, de l a . . . 

E L L A . — ¡ Bueno, bueno! H a z m e el favor de no empezar a hablar 

en difícil. 

E L .—T i e n e s razón. T e lo había prometido. E n f in, hablemos de 

cosas simples. ¿ M e quieres? 

E L L A . — ( C o n burla.) ¡ M e quieres, me quieres! ¿ N o tienes nada 

más nuevo que decirme? 

E L .—C u a n d o estas cosas se dicen con ternura y se escuchan con 

agrado, son siempre las más nuevas, por no decirte que las únicas 

nuevas. 

E L L A . — ¡ Y dices que no eres romántico! As í debían de hablar 

nuestros abuelos. 

E L . — Y nuestros bisabuelos también. E l amor, en su declaración 

teórica, es siempre rutinario, pasadista. E l genio más luminoso de 

la palabra lo expresará, llegado el momento, con l a misma media 

docena de vulgaridades de que dispone un boxeador, pongamos por 

afásico. 

E L L A . — ; Cómo se ve que no vas al c ine! 

de su inteligencia. Cuando hayamos adquirido este nuevo instrumen­

to de directa apreciación humana, cambiará, automáticamente, el 

concepto estimativo del prójimo con sólo mirar le l a punta de la 

nariz. ' ' - ¡!* ¡ || f 

E L L A . — ¡ Qué curioso es eso! L a verdad es que, hablando, resul­

tas impagable... 

EL.— (Mirándose en el cristal.) ¡Impagable y bastante feo! 

ELLA.—(Recorriéndolo con una mirada piadosa.) ¡ C o m o feo, feo, 

n o ! U n poco raro y un algo descuidado, ta l vez. C o n un poco de 

plancha y un poco de peine... (Bruscamente.) ¿ P o r qué no te de­

jas el bigotito a lo Menjou? 

E L . — ¡ N o se me había o c u r r i d o ! E n realidad, no me gusta. ¡ Esos 

pelos ahí! N o sé. E s a coquetería capilar me parece una afectación 

poco razonable en la gente seria. (Divagando.) ¡ Y pensar que he­

mos tardado docenas de siglos en llegar a l afeitado perfecto, símbo­

lo evidente de civilización, para que ahora cuatro " p e r a s " . . . ! S i n 

embargo, te diré que los romanos... 

E L L A . — ¡ A y , hijo, y a te vas otra vez a lo difícil! . . . ¡Estamos en 

S o l ! ¿ N o bajas ? 

E L . — ¿ Quieres que siga acompañándote hasta Atocha ? 

E L L A . — ( C o n t r a r i a d a . ) N o veo l a razón. 

E L . — S i te parece poca razón la de estar un rato más contigo... 

Pero, si te estorbo, me lo dices francamente, y entonces... te acom­

paño. 

E L L A . — ( C o n risa forzada.) ¿ P o r qué vas a estorbarme? ¡Qué 

ocurrencia! Pero como querías ir a eso del profesor alemán... (Des­

pués de un corto silencio, volviendo al tono anterior del diálogo.) 

¿ A s í que, dentro de poco, se m i r a una cara y ya se sabe si es la de 

una buena persona? ¡ Q u é cómodo! ¿ Y tardará mucho en " l l e g a r " 

ese descubrimiento? 

E L . — E s posible que pasen todavía algunos años antes que los es­

tudios de fisiognomía, ya bastante antiguos y actualmente en plena 

revisión, cristalicen en un conjunto de reglas que les otorguen ca­

lidad científica indiscutible. Pero , con un poco de intuición y de 

práctica, es posible h o y — y a lo hacía Lavater hace sesenta a ñ o s -

anticipar algunos ensayos realmente notables. E l pueblo dice, desde 

muy antiguo, que la cara es el espejo del alma. P o r otra parte, en 

las novelas de la escuela naturalista, siempre el autor preludiaba 

la psicología de sus personajes describiendo, a veces con implacable 

minuciosidad, su rostro, sus manos, su repertorio de gestos. M á s 

modernamente, Oscar W i l d e , hablando de que el pensamiento de­

forma la armonía del rostro, decía: " E n cuanto alguien se pone a 

pensar, se convierte todo en frente y n a r i z . " E n Proust , sin i r más 

lejos... 

E L L A . — S í , sin i r más lejos, porque cuando te dan esos ataques 

de cosas raras, hay como para arañarte. 

E L .—T i e n e s razón. H o y has tenido razón cuatro veces en quin­

ce minutos, lo cual es realmente inusitado y peligroso en una m u ­

chacha bonita. T e lo prevengo honradamente, porque l a razón es 

cosa de gente vieja y fea. Pero, volviendo al asunto, si quieres, po­

demos ensayar, sin movernos de aquí, una lección práctica de fisiog­

nomía. ¿ Quieres ? 

E L L A . — ¡ C laro que quiero! A ver, empieza. 

E L . — B i e n . ¿ V e s aquella señorita de luto, de unos treinta años.. .? 

E L L A . — ¿ Y cómo sabes que es señorita y no señora? 

E L . — ¡ P o r la nariz , hija, por l a n a r i z ! O , si quieres, por las na­

rices, que realmente es una nariz en plural . C o n esa nariz está con­

denada a ser, a l menos en su estado c i v i l , señorita toda su vida. 

N o hay editor matr imonial posible para semejante cartabón. P e r o 

si esa nariz intransigente de ventanas en rendija, geométrica, f i lo­

sa, proal, fuese una gran nariz acaballada y carnosa, denunciando 

sensatez de juicio, suaves maneras, tendencia a la resignación humo­

rística e inclinación a la maternidad y a la repostería de cocina, 

esa señorita tendría quizás oportunidades de dejar de serlo. 

E L L A . — ¡ Qué notable! 

E L . — E n el asiento, a l lado de la puerta, tienes dos gordos. E l de 

los labios gruesos, con hendidura pronunciada en el mentón y los 

músculos superciliares abultados sobre las cejas, de fácil m o v i l i ­

dad, es un gordo más inteligente que ref lexivo; seguramente, una 

buena persona indiscreta. E n cambio, el otro, de boca delgada, co­

mo hecha de un corte en los tocinos del rostro, orejas chicas y des­

dibujadas y frente sin relieves, es un sujeto rigorista, rutinario y 

superficial, sin ternuras hondas ni grandes pasiones; por lo tanto, 

incomprensivo, puritano y mala persona. ¡ Se quedaría viudo con 

la mayor indiferencia! 

E L L A . — P e r o ¿cómo sabes que es casado? 

E L . — B u e n o , ésas y a son deducciones de otro orden. Debe ser ca­

sado por el aire de desesperada avidez con que m i r a a las mujeres 

jóvenes. Y casado con una de esas flacas, de caballería, capaz de 

sepultarlo bajo un armario de luna al primer lío de faldas. E n 

cambio, e l otro gordo debe de ser soltero o, mejor, viudo, porque 

las mira con calma, con grave desvergüenza, con documentado so­

siego de un buen catador, sopesando los detalles, analizando a fon­

do. E s una mirada llena de posibilidades. 

E L L A . — ¿ Y aquel muchachito tan guapo, que no las m i r a de n i n ­

guna manera? 

E L . — E s e tiene bastante con mirarse a sí mismo. 

E L L A . — ¿ Y aquella delgadísima, de gestos arrebatados?... ¡ A h , l le­

gamos ! M e voy volando. 

E L . — ¿ T a n volando? ¿ N o quieres que te acompañe unos m i n u ­

tos más? 

E L L A . — ( M u y iñvamente.) ¡ N o , n o ! ¿Estás loco? M i s tías v iven 

casi a la salida. ¡Con lo cotillas que son! N i se te ocurra sa l i r . . . 

E L . — ( Y a en el andén.) Bueno, hasta mañana entonces; regresa­

ré en el primer " M e t r o " . 

E L L A . — A d i ó s . . . ¿ Y no me dices nada a mí? 

E L . — C o m o me tienes prohibidos los piropos, en realidad no se 

me ocurre nada. 

E L L A . — Y tú, que lees en las caras como en los libros, ¿no te 

dice nada l a mía no siendo esas vulgaridades con las que todas se 

contentan ? 

E L . — Y a lo creo que me dice, pero no está bien que tú lo sepas. 

L a s virtudes de las mujeres, lo son mientras ellas las ignoran. E n 

cuanto las conocen, se convierten en vanidades, es decir, en no v i r ­

tudes. Además, no tenemos tiempo... 

ELLA.—(Insinuante.) ¡Anda, no seas m a l o ! D i m e hoy un poquito 

y piensas el resto para mañana. 

E L .— B u e n o . Siempre te sales con la tuya. A ver, mírame con 

fijeza. ¡ Q u é l inda eres! Estás más allá de todo análisis. 

E L L A . — ( C o n falso enojo.) ¿ P e r o otra vez, pelmazo? 

E L — ¡ E s c ierto! (Muy serio.) Pues verás : Ojos grandes, obscu­

ros, de mirada sostenida y d irecta : franqueza y simplicidad de j u i ­

cio, pero no ingenuidad, no confundamos. N a r i z recta, de base un 

poquillo respingada y ventanas nerviosas: locuacidad, apasionamien­

to, ironía un poco violenta. Boca bien dibujada—debajo del " r o u g e " , 

se entiende—, con labio superior en " a r c o de flecha descansado", y 

el inferior ligeramente carnoso: cordialidad, despreocupación, inde­

pendencia de carácter. P e r o lo fundamental está aquí, en el corte 

de la mandíbula inferior y en el mentón recogido, firme, clásico, en 

cierto modo varoni l . 

E L L A . — ¿ Y qué quiere decir? 

EL.—(Solemne.) ¡Fidelidad! Fidel idad neta e indiscutible. E l 

complejo de tu ficha fisiognómica se apoya en ese trazo básico, co-



mo la estatua en su plinto. Eres incapaz de simular y de f ingir, y 

eres fiel con los demás, porque lo eres contigo misma. T u sinceri­

dad, casi brutal , te hace repugnar l a hipocresía y el disimulo, sobre 

todo en cuestiones del corazón. Quiero decirte que no eres persona 

de andar con rodeos ni contemplacionse. S i algo te estorbase, yo, 

por ejemplo, me echarías con la mayor frescura. ¡ Y no me has 

echado en seis meses...! 

E L L A . — ¡ A h , vamos, era por ahí la cosa. . . ! ¿ A s í que estás m u y 

seguro ? 

E L . — ¡ Y tanto! L a ciencia no se equivoca jamás. 

E L L A .—B u e n o , hij o, bueno. ¡ Estás loco! Continuaremos mañana. 

A las cuatro, en la Glorieta, y procura traerte un traje menos... 

filosófico... 

( E L L A sube, con revuelo pílocromo de telas y tintineo de collares 

de bazar, la escalera de la estación. Una red de sol la pesca en la 

superficie. Miradas a un lado y otro. En el extremo de una de ellas, 

aparece, mojado aún por las sombras azules de un bar, E L O T R O , 

grande, fuerte, bien plantado. Los hombros, industriosamente alza­

dos sobre el nivel de las clavículas por los guateados del sastre adu­

lón. Gabán de trabilla entera, pantalones anchos, zapatos cuadrados. 

Anda con balanceos gañanes de "boy" deportivo. Se acerca a E L L A , 

y, al saludarla con una mano en vuelo, como dicta la neocursilería 

de los galanes yanquis, deja al descubierto la dentadura, de esplén­

dida blancura zoológica, bajo la persiana de un bigotito burlón y 

viciosete, e inclina la cabeza, impermeabilizada por el bruñido cas­

co cabelludo, metido casi hasta las cejas.) 

E L L A . — ( A r r o b a d a y sumisa, mirándole de lleno.) H e tardado un 

poco, ¿verdad? M e encontré con esas latosas de Fernández aquí 

abajo, en l a estación. 

E L O T R O . — ¡ N o i m p o r t a ! ¿ Adonde vamos ? T e advierto que ten­

go el coche en el taller, y como tienes ese horror a los taxis . . . 

E L L A . — E s igual. V a m o s paseando un poco. 

(Caminan un rato en silencio. E L L A , de cuando en cuando, le es­

pía el perfil, inexpresivo y correcto. E L O T R O se distrae recogiendo 

el tributo de las miradas, redondas como monedas, que pagan los 

transeúntes al pasar frente al especiando de perfección de la pa­

reja.) 

ELLA.—(Bruscamente.) Oye, ¿qué me ves en la cara? 

E L OTRO.—(Sorprendido.) ¿ Y o ? N a d a . ¡ A h ! , sí, que te has pin­

tado más que otras veces... 

E L L A . — N o , hombre. ¡ Qué tonto! T e pregunto qué es lo que ves 

en m i cara, en mis gestos. 

E L O T R O . — ¡ P e r o si yo no te m i r a b a ! 

E L L A .— B u e n o , pero y a me estás mirando. Fíjate bien, especial­

mente en la mandíbula inferior. 

E L O T R O .— ¿ Q u é quieres que te vea? A ver, levanta la cabeza... 

Nada , n i un rasguño. Estás guapa, como siempre. ¿ E r a eso lo que 

querías ? 

E L L A . — ( C o n reconvención cariñosa.) ¡ B o b o ! 

E L OTRO.—Francamente, lo único que te encuentro de raro es 

que pareces preocupada, menos alegre que de costumbre. 

E L L A . — ( D e s p u é s de otro rato de silencio, como hablando para sí.) 

¡ Pobre muchacho! 

E L OTRO.—(Semiofendido.) Pobre ¿quién?.. . ¿ Y o ? . . . 

E L L A . — N o , nada, nadie. Iba pensando... 

M a d r i d , diciembre 1934. 

E L H O G A R M O D E R N O 
TEXTO Y DIBUJO EXCLUSIVOS PARA " C I U D A D " 

C o n e l e m e n t o s m u y s i m p l e s se p u e d e a l h a j a r u n living-room, o s a l a d e e s t a r , e n u n a c a s i t a d e s t i n a d a a l a S i e r r a 

o e n u n p e q u e ñ o h o t e l de los m u c h o s q u e a c t u a l m e n t e se c o n s t r u y e n e n l o s a l r e d e d o r e s de M a d r i d . E s t e i n t e r i o r , i d e a ­

d o p o r S a n t o n j a p a r a l o s l e c t o r e s de C I U D A D , c o n s t a d e u n c o n j u n t o de t r e s p i e z a s f u n d a m e n t a l e s , f o r m a d o p o r e l 

s o f á y los s i l l o n e s — bergère — , t a p i z a d o s e n t e r a m e n t e e n c u e r o v a q u e t a c o l o r t a b a c o o e n v a q u e t a , c o n e l c u e r ­

p o de l o s m u e b l e s , e l a s i e n t o y v o l a n t e s de t e r c i o p e l o en e l m i s m o t o n o . D o s b i b l i o t e c a s e m p o t r a d a s e n e l m u r o , 

e n r o b l e de v e t a a n c h a , e n c e r a d o , l o m i s m o q u e l a m e s a y e l e n v i g a d o d e l t e c h o , q u e p u e d e s e r e n i m i t a c i ó n m a d e r a . 

L o s v i s i l l o s , a l a i n g l e s a , de t u l beige, s u j e t o s e n a m b o s e x t r e m o s , y los c o r t i n a j e s , e n r e p s a c u a d r o s m a r r ó n y c r e ­

m a . C o m p l e t a n l a d e c o r a c i ó n d o s b r a z o s de l u z , en b r o n c e florentino, y u n a l á m p a r a s o b r e " p o t i c h e " de f a y e n z a o v i e ­

j a v a s i j a de c o b r e , c o n p a n t a l l a de p e r g a m i n o . L a c h i m e n e a , c o n d i n t e l de p i e d r a y j a m b a s de l a d r i l l o r ú s t i c o , d a r á 

u n a n o t a de c o l o r s o b r e e l m u r o d e e n c a l a d o a r e n o s o . U n a a l f o m b r a de n u d o s g r u e s o s , c o l o r t e r r a c o t a , c o m p l e m e n ­

t a r á l a a r m o n í a de los t o n o s . 

J E A N L A R O C H E . 



L e t i c i a es más o menos un pequeño c laro en l a espesura i n ­

acabable de l a selva amazónica . T r e i n t a o cuarenta casas de tí­

p i c o aire indígena—paredes de assaky, techos de hoja de cora­

na—le dan aire de g r a n v i l l a en las márgenes desoladas del río. 

A l g u n a s viviendas m o d e r n a s de pésimo gusto, con sus t e c h u m ­

bres de cinc, y las altas torres metálicas de la estación radio-

telegráfica, r o m p e n la p u r a línea t r o p i c a l y amazonense de L e ­

t ic ia . B e l l a s palmeras t r a z a n en el cielo siluetas graciosas, que 

dan a l poblado una perspect iva elegante. L a s ramas l lamadas 

primaveras t repan, ávidas de luz , por las cercas de las v iv iendas, 

d ibujando serpientes vegetales caprichosas. M á s allá del c laro 

cjue sirve de solera a L e t i c i a , la vegetación m o n s t r u o s a de la 

se lva f o r m a una b a r r e r a feroz de troncos, bejucos y l ianas en­

marañadas. Detrás de el la se oye a veces el golpe seco del 

hacha del caboclo, que abre una nueva brecha en la selva i n h u ­

m a n a y se siente caer con estrépito todo un m u n d o vegetal , co­

m o un c a t a c l i s m o . . . 

E l A m a z o n a s corre s in cesar a los pies de L e t i c i a . C a d a h o m ­

bre tiene u n a canoa, que es c o m o u n largo c u c h i l l o de m a d e r a , 

para abr i r l a pie l caliente del río y extraerle sus tesoros. E n o r ­

mes m o n s t r u o s acuáticos, de bocas deformes, y raros peces, de 

extraños colores e insaciable vorac idad, salen de entre las 

aguas movedizas y turbias por las heridas que las canoas abren, 

ante la m i r a d a b r i l l a n t e y melancól ica de! caboclo, que a m a ­

nece s iempre sobre el lecho del río, sentado en la popa de su 

canoa, donde el sol le encuentra cada mañana. Después c a m i n a 

lentamente hacia su chacra, en ía que espera la m u j e r con la 

yuca , el banano y el pirarucu, secado días y días al m i s m o sol 

de fuego que ha quemado sus pieles humanas. E l caboclo arras­

tra su indolenc ia por la selva, y sueña después tendido en la 

hamaca. L a muerte no le interesa. E n t i e r r a a su hi jo, serena­

mente, excavando un poco de t ierra húmeda, bajo palmeras g i ­

gantes y árboles que suben al c ie lo . . . 

A veces el sol de L e t i c i a se obscurece, y grandes masas de 

nubes arras tran sus barr igas deformes por las crestas de la sel­

va , empujadas por un v iento de furor . E n t o n c e s un d i l u v i o de 

agua caliente y pesada cae sobre los l igeros techos de p a l m e r a , 

y el bosque todo c o m i e n z a a l a g r i m e a r . E l caboclo se mete por 

los m i l caños e igarapés que la l l u v i a ha dibujado, y l lega con 

su afilada canoa hasta parajes ignorados. O t r a s veces el sol ca­

m i n a por cielos azules y br i l lantes , que se vue lven rojos a la 

h o r a m a r a v i l l o s a del crepúsculo, cuando los paujilcs l a n z a n su 

g r i t o de d o l o r y el río se estremece con u n t e m b l o r de carne 

acaric iada por la br isa que baja de las quebradas frescas. . . 

P e r o la be l leza s u p r e m a hay que buscar la en la noche. E n las 

noches blancas, de cielo empal idecido, cuando l a selva hierve de 

l u j u r i a ; cuando el g r i t o de los m o n o s enciende la espesura de 

voces humanas y las ranas desgranan el l a r g o rosario de su can­

ción n o c t u r n a ; cuando los bujeos saltan sobre la p ie l ardorosa 

del río para m i r a r a l a l u n a de p l a t a ; cuando el caboclo y el 

indio sueñan embrujados por el aire sensual que viene de la 

selva incestuosa. . . , 

M e h a l l a b a a q u e l l a noche sobre la cubierta del barco, tendido 

en m i h a m a c a de chambira, v i e n d o correr las aguas del g r a n 

río, que l levaba sobre sus anchos l o m o s islas espesas y bos-

ques descuajados. A m i lado el M a y o r L . — a i r e de buen ant io-

queño, sonr isa irónica y m i r a r h ipnót ico—hablaba lentamente, 

cor tando el raso de l a noche con sus palabras candenciosas, que 

referían cosas extrañas . . . 

— S í — d e c í a — . E s e h o m b r e enfermo, envejecido, pero aún 

j o v e n que usted ha v is to esta mañana l l eno de harapos y de 

m i s e r i a , que ha venido rodando por los húmedos caminos de la 

se lva hasta l legar a L e t i c i a en busca de un l u g a r hospi ta lar io 

donde m o r i r en paz, ha conocido todos los lujos y la saciedad 

de los hogares bañados por el c h o r r o del oro negro. . . Se l l a m a 

C a m i l o L a r r a ñ a g a . E s hijo de aquel famoso cauchero que d u ­

rante tantos años fué amo y señor de inmensas regiones del 

río P u t u m a y o . A propósito, Capi tán: le contaré una h i s t o r i a 

interesante. . . 

— U n día l legué a Belén de P a r a , el g r a n puerto del A m a z o ­

nas, allá en los confines del río, a mi les de m i l l a s de selva y de 

agua. A l salir del g r a n teatro paraense, m i s ojos t r o p e z a r o n con 

esta r a r a inscripción: " A q u í bailó A n a P a w l o v a el 23 de a b r i l 

de 1919." S o r p r e n d i d o por este recuerdo de la famosa danza­

r ina , quise conocer qué c ircunstancias la habían empujado has­

ta l a exuberante t i e r r a amazónica. A fuerza de indagar, supe 

que l a P a w l o v a había venido desde su trágico país, atravesan­

do continentes y mares , para bai lar en p l e n o corazón de la sel­

va , allá en la encruci jada de los ríos m a l d i t o s , en el caserío de 

" L a C h o r r e r a " , p r o p i e d a d del cauchero L a r r a ñ a g a , que paga­

ba en buenos dólares este capr icho de rey de l a selva i n f e r n a l . . . 

" L a C h o r r e r a " cae lejos de L e t i c i a , r e m o t a n d o durante m u ­

chos días los ríos l lenos de fiebres. H a c i e n d a de caucheros, cen­

tro de explotación de árboles y h o m b r e s , l u g a r de patronos en­

r iquecidos por la org ía del m e r c a d o de las heveas, allá en los 

años de m i mocedad, " L a C h o r r e r a " , con sus casas de m a d e r a 

o lorosa en m e d i o del bosque, l lenas de r u m b e r o s , t r ibus de i n ­

dios y serv idumbres negras, era una B a b i l o n i a i g n o r a d a del 

m u n d o . E l rey de aquellas v idas era L a r r a ñ a g a , dueño y se­

ñor de las caucherías de muchas leguas en derredor. L a r r a ñ a ­

ga era u n viejo gordo, b a r r i g u d o , sensual y caprichoso, hecho 

a m a n d a r tropeles de bestias. C o n t a b a los dólares por mi les , 

bebía c o m o l a selva y jugaba matando i n d i o s . . . 

A n a P a w l o v a fué esperada en Belén de P a r a en m e d i o de 

una maraña de batelones y canoas, por mi les de caboclos y m a ­

r ineros de cobre, que l a n z a r o n gr i tos de estupor cuando la figu­

ra de l a d a n z a r i n a apareció sobre cubierta. Círculos estrechos 

de labios sensuales y miradas de l u j u r i a f o r m a r o n a su alrede­

dor un escenario de deseos y de adoración. A n a P a w l o v a , a n ­

tes de lanzarse al inf ierno verde de la selva, c a m i n o de aquel 

escondido paraíso adonde la l levaba el oro de un aventurero, y , 

quizás también, la v i v a cur ios idad de su espíritu inquieto, bailó 

en el T e a t r o de P a r a para los caboclos y los marineros , rega­

lándoles su arte exquis i to y la visión de su cuerpo de g a r z a . . . 

L u e g o emprendió su l a r g o viaje, A m a z o n a s arr iba , hasta l le­

gar a las bocas del P u t u m a y o , en u n a pequeña lancha b r a s i ­

lera. D u r a n t e m u c h o s días se al imentó de los productos de la 

selva y aspiró el a r o m a de sus vegetaciones calenturientas. E n 

la desembocadura del P u t u m a y o , vía n a t u r a l de " L a C h o r r e r a " , 

un tropel de indios e indias witotas y yurimaguas, que L a r r a ñ a ­

ga enviaba expresamente, esperaban a la P a w l o v a para servir le 

de espléndido coro en sus danzas y r e n d i r l a honores de d i o s a . . . 

Después de muchas noches de navegación, l a bai lar ina , s iem­

pre rodeada del cinturón h u m a n o de los indios, l legaba a " L a 

C h o r r e r a " . L l e v a b a el cuerpo semidesnudo, sólo cubierto por 

ancha falda azul de chambira y adornado con un g r a n co l lar de 

esmeraldas. E r a la h o r a de l crepúsculo, cuando el sol es un dis­

co de oro y l a se lva se envuelve en su m a n t o verde. E n " L a 

C h o r r e r a " , una orquesta extraña, compuesta por músicos l l e ­

gados de L a P a z , de R í o de J a n e i r o , de B u e n o s A i r e s , saludó a 

la gran señora, y a sus acordes se u n i e r o n los gr i tos de los lo­

ros y los guacamayos, el respirar fragoso de la selva y el es­

trépito de l a gente de l a cauchería, que disparaba sus carabi ­

nas y apuraba la cachaza en orgía de locos, en señal de alegría 

y acatamiento al patrón. . . 

E l viejo L a r r a ñ a g a , b o r r a c h o c o m o un tonel , se adelantó, os­

c i lando su d e s c o m u n a l b a r r i g a . L a P a w l o v a se acercaba, todo 

g r a c i l i d a d y ternura . E l viejo baboso soltó una carcajada de 

bestia excitada y tendió sus peludos brazos como una araña de la 

selva que quiere atrapar a u n a libélula. L a P a w l o v a sintió u n frío 

temblor , y sus ojos c o m e n z a r o n a pedir auxi l io . L o s del cauchero 

eran dos lenguas secas. L a b a i l a r i n a , s iempre rodeada de los i n ­

dios, que f o r m a b a n u n a barrera , retrocedió súbitamente ante l a 

visión repugnante del señor de la selva. L o s indios s iguieron tras 

el la. L a r r a ñ a g a lanzó un gr i to i n h u m a n o y , abriéndose paso en­

tre la indiada y los r u m b e r o s borrachos , que se divertían con l a 

escena, intentó abrazar b r u t a l m e n t e a la P a w l v o a . U n i n d i o 

yurimagua, de ojos inmóvi les y lacios cabel los, s i lenciosamente 

alzó los nervudos brazos y su je tó .a l patrón. E l viejo descargó 

su terr ible bastón de huacapú sobre l a cabeza del indio , que ca­

y ó , con una brecha sanguinolenta , tendido a los pies de A n a 

P a w l o v a . L o s indios restantes e n v o l v i e r o n rápidamente a l a 

b a i l a r i n a y h u y e r o n con e l la hac ia la lancha brasi lera. L a t r i p u ­

lación cabocla se unió a el los, y j u n t o s sa lvaron a A n a P a w l o v a , 

que regresó poco después a E u r o p a . L o s indios y u r i m a g u a s j u ­

r a r o n vengarse, y dos días después de esta escena, el viejo L a ­

rrañaga apareció envenenado en el caserío de " L a C h o r r e r a . 

T o d o s estos detalles m e los contó l a i n d i a María en T a r a -

paca, u n a de las que f o r m a b a n el coro de witotas de A n a P a w l o ­

va, hace unos m e s e s . . . " 

E l M a y o r L . cal ló . Sobre la cubierta del barco se balancea­

ban las estrellas con u n l igero vaivén. Se divisaba, a lo lejos, l a 

línea negra de l a selva. E l i r y v e n i r de nuestras hamacas p r o ­

ducía un l igero cruj ido r í tmico y , de vez en vez, un m u r c i é l a ­

go batía con sus alas el to ldo del puente. . . 

E n L e t i c i a , enero 1934. 
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P R O L O Q U I O I N E V I T A B L E 

D o s e n f o q u e s o f r e c e n las c i u d a d e s a l m i r ó n : u n o m a ­

c r o s c ó p i c o , y o t r o , m i c r o s c ó p i c o . E l p r i m e r o p e r t e n e c e a l 

t u r i s t a ; e l s e g u n d o , a l v e c i n o , o, s i q u i e r e e l l e c t o r u n a p a ­

l a b r a m á s e n g o l a d a , a l c i u d a d a n o . P a r a e l t u r i s t a , l a c i u ­

d a d es m a s a , e s p e c t á c u l o , c u l t u r a . P a r a s u c i u d a d a n o , es 

n a t u r a l e z a , e n t r e s i j o , t e r n u r a . P a r a e l u n o , e x p e r i e n c i a i n ­

t e l e c t u a l , y p a r a e l o t r o , v i v e n c i a s e n t i m e n t a l . E l t u r i s t a as­

p i r a r á s i e m p r e a p o s e e r l a e n u n a m i r a d a r á p i d a , t o t a l i t a r i a , 

i n t e g r a l . ( D e c í a P é r e z de A y a l a hace u n o s a ñ o s q u e . h a s t a 

q u e n o d e s c u b r í a u n a c i m a d e l p u e b l o o p a r a j e v i s i t a d o , le 

p a r e c í a n o h a b e r e n t r a d o a ú n e n el los.) L a a s p i r a c i ó n d e l 

c i u d a d a n o es l a de p o s e e r l a e n t o d o s sus gestos, sus m i n u ­

c ias , sus a s o m b r o s y sus e s c o m b r o s , p o r q u e s u m i r a d a n o 

es t a n t o de c o n t e m p l a c i ó n c o m o de a m o r , y " q u i e n a ñ a d e 

a m o r a ñ a d e c o n o c i m i e n t o " . H a y e n las c i u d a d e s u n a s u b s ­

t a n c i a p r o f u n d a q u e n o e n t r e g a n a l p r i m e r o q u e l l e g a . E s 

u n a especie de l e n t a e m a n a c i ó n que p a s a de l o i n e r t e de 

las cosas a lo v i v i e n t e de las a l m a s . C o n j u g a c i ó n d e l h o m ­

b r e c o n s u m e d i o , r e c í p r o c a i n f l u e n c i a y m o d e l a c i ó n m u t u a 

d e l h o m b r e s o b r e l a c i u d a d y de ésta sobre e l h o m b r e . A s í , 

las c i u d a d e s t i e n e n s u m o d o de e n t r e g a m í s t i c a p a r a q u i e n 

sabe e s p e r a r l a s a l f i n a l de este c a m i n o de p e r f e c c i ó n , q u e 

h a y que c u r s a r l e y e n d o s u v i e j o espír i tu e n las f l á m u l a s 

de las c a l l e j u e l a s , e m b a d u r n á n d o s e c o n las m u c h a s l u n a s 

de sus n o c h e s , m a c e r a n d o las i m p a c i e n c i a s e n l a b l a n d u r a 

de sus l l u v i a s , a d i e s t r a n d o l a e s p e r a e n las r u e d a s d e n t a ­

das de sus v i e n t o s y e n las h o g u e r a s de sus agostos , d e j a n ­

d o que c a d a u n a de sus e s q u i n a s n a v e g u e p o r n u e s t r o s r e ­

c u e r d o s c o m o p r o a s c a r g a d a s de v i d a ; y s e n t i r e l p i q u e t a z o 

i n d i s c r e t o d e l m u n í c i p e a t r a b i l i a r i o y " m o d e r n i s t a " s o b r e 

l a p a r e d i l u s t r e c o m o s i t u n d i e s e n e n e l p r o p i o p e c h o , y 

e c h a r a r o d a r e s p e r a n z a s a legres , c o m o t r o p e l e s de c h i c o s , 

p o r las cal les n u e v a s , a n c h a s de a m b i c i ó n , d o n d e h i e r v e n l a 

l u z y e l f u t u r o c o n u n a n s i a v e r t i c a l y a p a s i o n a d a de g a l -

g a r h a c i a l o s h o r i z o n t e s e x t r e m o s , a r r a s t r a n d o c o n s i g o l a 

c i u d a d , c o n las dos m a n o s de las aceras rectas . 

E s t a p r e t e n d e ser l a C i u d a d de estos m o t i v o s : n i e l p i n ­

t o r e s q u i s m o , d e m a s i a d o h u r g a d o y a , de l o s c o s t u m b r i s t a s , 

n i e l v a g a b u n d e o , n o m e n o s h u r g a d o , de los espec ia l i s tas . 

L a c i u d a d v i v i e n t e , c o n t o d a s sus p a r a d o j a s , sus t i p o s r a ­

r o s , sus v i r t u d e s , d e f e c t o s , a n h e l o s , s u p e r a c i o n e s , avances 

y r e t r o c e s o s . 

E l l e c t o r d i s c u l p a r á s i e l v e l a m e n d e l v i a j e i n i c i a l de es­

tas p r o s a s se n o s h i n c h ó u n p o c o de p r o s o p o p e y a d i v a g a t o -

r i a . F u é s o l a m e n t e p a r a a c r e d i t a r c i e r t a s u f i c i e n c i a . . . ¡ p o r 

s i las m o s c a s ! P e r o le p r o m e t e m o s que esto n o v o l v e r á a 

o c u r r i r . 

E L D U E N D E D E M A D R I D 

M i s s K a t t l e , d e s i l u s i o n a d a 

p o r n o h a b e r e n c o n t r a d o 

e n E s p a ñ a u n a E s p a ñ a q u e 

e n c o n t r a r a e n los l i b r o s , 

v i n o a r e f u g i a r s e e n M a ­

d r i d p a r a p o d e r , a l m e ­

nos , d i s f r u t a r de las c o ­

m o d i d a d e s de l a u r b e . Y 

es q u e M i s s K a t t l e v i a j a ­

b a p o r u n a E s p a ñ a 1934 

c o n l i b r o s a c e r c a de u n a 

E s p a ñ a 1834. E s t e g é n e r o de d e s i l u s i o n e s suele d a r ­

se m u y f r e c u e n t e m e n t e e n t r e los b r i t á n i c o s q u e nos h o n ­

r a n c o n sus v i s i t a s , a p e s a r de los e s f u e r z o s q u e los h o t e ­

l e r o s y las c o m i s i o n e s m u n i c i p a l e s de t u r i s m o h a c e n p a r a 

q u e l a E s p a ñ a a c t u a l se p a r e z c a a l a q u e r e c o r r i ó , l u c i e n d o 

s u c h a l e c o a c u a d r o s , sus p a n t a l o n e s de t r a b i l l a , sus b a r ­

bas de m á r t i r y sus m e l e n a s de j o v e n d i o s , e l b u e n o de 

T e ó f i l o G a u t i e r hace u n s i g l o , t r i p u l a n d o d i l i g e n c i a s des­

p o r t i l l a d a s , l lenas de c u r a s casposos y f u m a d o r e s , de t r a ­

tantes c o n o l o r a dehesa , de m o z a s d e l p a r t i d o y de i n n ú ­

m e r a s p u l g a s t r a s h u m a n t e s . Y p a r a s a c u d i r e l t e d i o de las 

c a r r e t e r a s s e r r a n a s , a p a r e c í a n los c a b a l l i s t a s d e c i m o n o n o s , 

q u i e n e s , c o n sus t r a b u c o s , sus m a n t a s y cat i tes , r e p r e s e n ­

t a b a n ante e l t u r i s t a l a escena tout á fait espagnole d e l 

a t r a c o , c o n e s t r a m b o t e de secuestros y a l g u n a q u e o t r a g a ­

l a n t e r í a p a r a las d a m a s . 

N a d a de eso e n c o n t r ó M i s s K a t t l e . P e r o s u i m a g i n a c i ó n 

r o m a n c e s c a n o se d i o p o r v e n c i d a , p o r q u e l o s i n g l e s e s sue­

l e n t a m b i é n t e n e r i m a g i n a c i ó n . Y l a a p a r i c i ó n d e l d u e n d e 

de Z a r a g o z a d i o n u e v o p á b u l o a sus e s p e r a n z a s . Y se 

a c o s t ó , t a l n o c h e c o m o aquél la , p e n s a n d o e n p a r t i r a l d ía 

s i g u i e n t e p a r a e n c o n t r a r " s u " E s p a ñ a e n Z a r a g o z a . Y e n 

l a a l t a n o c h e , e n t r e s u e ñ o s , o y ó u n a v o z m i s t e r i o s a , u n a 

v o z apenas s i n m o d u l a r , c o m o u n a u l l i d o , q u e v e n í a de 

d o n d e n o se sabía d ó n d e : 

— ¡ O o o o o i i i i i ! 

M i s s K a t t l e se i n c o r p o r ó , e n t r e a s u s t a d a y j u b i l o s a , d i ­

c i e n d o p a r a sus a d e n t r o s : " D u e n d e t e n e m o s " , c o n aque l 

acento i r l a n d é s q u e e r a u n o de sus m a y o r e s encantos . 

— ¡ A a a a a o o o o i i i i ! 

L a s t res de l a m a d r u g a d a , las c u a t r o , y l a v o z t r e m e n d a : 

— ¡ A a a a a o o o o i i i i ! 

M i s s K a t t l e se f u é a t e r r a n d o g r a n d e m e n t e , p e r o c o n t o ­

d a c o r r e c c i ó n y m e s u r a , c o m o c o r r e s p o n d e a u n a s e ñ o r i t a 

e d u c a d a e n b u e n o s i n t e r n a d o s b r i t á n i c o s . A l f i n a l n o p u d o 

m á s , y p u l s ó el t i m b r e c o n n e r v i o s i d a d e v i d e n t e . C o m p a ­

r e c i ó e l s e r e n o d e l h o t e l . E l s e r e n o d e l h o t e l n o s a b í a i n ­

g l é s . F u e r o n d e s p e r t a d o s n u e v e h u é s p e d e s . L o s n u e v e h u é s ­

pedes apenas r e u n í a n e n t r e sí c i n c o p a l a b r a s : good bye, 

mister, y thanks you. Y l a v o z h o r r í s o n a y t e r r i b l e t e m ­

b l a n d o e n l a noche . M i s s K a t t l e s int ióse e n p l e n o d e l i r i o 

m á g i c o , y e m p e z ó a b a i l a r las d a n z a s d e l " A m o r B r u j o " . 

A l f i n , a s o m ó p o r allí e l n e g r o c u b a n o c a n t a d o r de r u m ­

bas, q u e sabía ing lés . 

—What do you want, madam?—inquirió e l a f r i c a n o . 

— ¿ Q u é v o z t e r r i b l e es ésa y a q u é c lase de d u e n d e es­

p a ñ o l p e r t e n e c e ? 

Y l a v o z , p o r veces de h o m b r e , o t r a s de m u j e r , y a u n 

de n i ñ o : 

— ¡ ¡ A a a a a o o o o i i i i ! ! 

E l b o c o t u d o se a s o m ó u n m o m e n t o a l a v e n t a n a , y p r o n ­

to v o l v i ó u n a c a r a t o d a b l a n c a de d ientes , d e v o r a d a p o r l a 

g r a n r i s a b l a n c a de los n e g r o s . 

•—1 Q u é d u e n d e , s e ñ o r a ? ¿ N o oye u s t e d que e s t á n g r i ­

t a n d o : " ¡ L o t e r í a p a r a h o y ! ¡ P a r a h o y ! ¡ P a r a h o y ! " ? 

Y t o d o q u e d ó e n u n d u e n d e a p ó c r i f o , c o m e r c i a l y m o ­

lesto, q u e M i s s K a t t l e o ía c o n f u g a de c o n s o n a n t e s . 

R I G O D O N D E E S T A T U A S 

A los c i n c u e n t a a ñ o s de s u t r á n s i t o m o r t a l , e l g e n e r a l 

C o n c h a v a a ser t r a s l a d a d o a n u e v o d e s t i n o , e n m á s o m e ­

nos v e r a e f i g i e , se e n t i e n d e . Y n o m e n o s t r a s l a d a d a l a es­

t a t u a de l a e x r e i n a ( y p o n e m o s l o de e x p a r a e v i t a r s u s p i ­

cac ias) d o ñ a I s a b e l l a C a t ó l i c a . ( L o de C a t ó l i c a v a s i n ex , 

y q u e nos p e r d o n e n los la icos . ) C o m o a m b a s s o n ecuestres , 

n o h a y p o r q u é s u p o n e r l e s d e m a s i a d a s m o l e s t i a s , y a q u e 

p u e d e n h a c e r e l c a m i n o t r a s l a t i c i o p o r sus p r o p i o s m e ­

d i o s — p u e s , e n los m o n u m e n t o s , e l c a b a l l o y e l j i n e t e sue­

l e n f o r m a r u n a m i s m a p i e z a — y a u n h a c e r s e u n a c o r t e s a ­

n a r e v e r e n c i a de b r o n c e c u a n d o se c r u c e n en l a ca l le . L o 

q u e y a n o sabemos c ó m o se v a a r e a l i z a r es e l n o m e n o s 

d i c t a m i n a d o desa lo jo de l a e s t a t u a de G o y a de S a n A n ­

t o n i o de l a F l o r i d a . Y aquí u n p r o b l e m a de d e n o m i n a c i ó n 

e s t é t i c a : U n a c a b e z a s o l a , ¿ e s u n a e s t a t u a ? C l a r o que 

se t r a t a de u n a c a b e z a de dos m e t r o s , n a c i e n d o de u n pe­

d e s t a l e x i g u o , c o m o l a c o l i f l o r de s u t r o n c o . ¿ E s u n a es­

t a t u a o n o es u n a e s t a t u a ? P o r q u e si le a ñ a d i m o s u n o s b r a ­

zos y u n p e c h o , c o n t i n ú a n o s i e n d o u n a es ta tua , s i n o u n 

b u s t o . P a r e c e ser que lo d e t e r m i n a t i v o de las estatuas c o n ­

siste e n q u e t e n g a n p i e r n a s , s i n d u d a e n p r e v i s i ó n de que 

u n d ía t e n g a n q u e t r a s l a d a r s e . L a n o e s t a t u a m a c r o c é f a l a 

de G o y a n o t i e n e p i e r n a s , l u e g o n o debe ser t r a s l a d a d a . 

H e a q u í u n r a c i o c i n i o p e r f e c t o p a r a u s o de los conceja les . 

¿ P e r o p o r q u é se l a t r a s l a d a ? ¿ Q u é es l o que se d i s c u t e ? 

¿ Q u e está d e s p r o p o r c i o n a d a c o n las a m b a s c a p i l l a s que le 

s i r v e n de f lebe m a r c o ? P u e s q u e se d e m u e l e n las c a p i l l a s 

y e n p a z . H e a q u í u n r a c i o c i n i o p a r a uso d e l e s c u l t o r . 

Y q u e t e r m i n e y a este r i g o d ó n de estatuas, i m p r o p i o de 

u n a c i u d a d s e r i a . ¡ A v e r s i u n día se le o c u r r e a l a f a n t a ­

sía c o n c e j i l t r a s l a d a r e l m o n u m e n t o de A l f o n s o X I I d e l 

R e t i r o ! P o r q u e , ante u n d e s f i l e t a l de leones , p a n t e r a s , 

s i r e n a s y c a b a l l o s , n a d a de p a r t i c u l a r t e n d r í a q u e las g e n ­

tes se c r e y e s e n a n t e l a v u e l t a d e l C i r c o H a g e n b e c k . 

M A D R I D M A R I T I M O 

D E S D E m u c h a s leguas antes de 

e n t r a r e n M a d r i d , e l f o r a s ­

tero se e n c u e n t r a c o n u n a 

ser ie de a l u s i o n e s o c e á n i c a s . 

E n l a c a r r e t e r a , a l i n f o r ­

m a r s e d e l i t i n e r a r i o , e l r ú s ­

t i c o i n t e r r o g a d o le d i r á : 

" C u a n d o u s t e d c r u c e el 

p u e r t o t a l . . . " " E s p o s i b l e 

q u e e n c u e n t r e n i e b l a a l e n ­

t r a r e n e l p u e r t o c u a l . " 

L u e g o , u n o se e n c u e n t r a 

q u e estas b a h í a s de secano se l l a m a n N a v a c e r r a d a , G u a ­

d a r r a m a , etc. P e r o e n M a d r i d le e s p e r a n a l v i s i t a n t e u n a 

ser ie de s o r p r e s a s n á u t i c a s . E n m e d i o de l a c a l l e de A l c a l á , 

u n a a u t é n t i c a b o y a p r e v i e n e a los autos, c o n s u l u z r o j a , l a 

p r e s e n c i a de n o se sabe q u é e x t r a ñ o a r r e c i f e de a d o q u i n e s , 

q u e los v e h í c u l o s e v i t a n c o n p r e s t e z a de a v i s a d a s p r o a s . Y 

s i a l g u n o n o lo e v i t a , n a u f r a g a e n p l e n a ca l le , y allí q u e d a , 

e s c o r a d o de u n c a c h a r r a z o . L u e g o v e n d r á n los b u z o s de l a 

" E s t a c i ó n de S e r v i c i o " , c o n u n a s g r ú a s r o d a n t e s , a p o n e r l o 

a flote, etc., etc. 

A l o q u e n u n c a h e m o s c r e í d o q u e l legase l a p r e s u n c i ó n 

m a r í t i m a de M a d r i d es a r e q u e r i r y o b t e n e r de l o s P o d e ­

res p ú b l i c o s u n f a r o a u t é n t i c o , c o n c r i s t a l e s as í de g o r d o s 

y e n v i a n d o deste l los a t a n t a s m i l l a s de d i s t a n c i a . Y ahí 

e s t á , e n c a r a m a d o e n u n a a z o t e a de l a c a l l e de A l c a l á , 8 2 , p o r 

m á s señas , e l g r a n f a r o , p a r a o r i e n t a r l a i n s ó l i t a n a v e g a c i ó n 

de c i e r t o s b u q u e s f a n t a s m a s q u e d u r a n t e l a n o c h e flotan e n 

los i n m e n s o s m a r e s de l a M a n c h a , c o n r u m b o a los n e b u ­

l o s o s p u e r t o s de las S i e r r a s . . . Y o t r a v e z , etc., p a r a n o a b u ­

s a r de l a m e t á f o r a . 

E n u n a de estas p a s a d a s n o c h e s , de g r a n t e m p o r a l , des­

e m b a r c a m o s de u n t a x í m e t r o y nos a v e n t u r a m o s a s u b i r al 

f a r o . Y e n v e z de e n c o n t r a r e l c o n s a b i d o t o r r e r o de g r a n ­

des p a t i l l a s , c a c h i m b a d e b a r r o y c a n t a n d o a q u e l l o d e : 

" F e l i z de a q u e l q u e t i e n e 

s u casa a flote, s u casa a flote...", 

n o s t o p a m o s c o n u n o s c o r r e c t o s b u r ó c r a t a s , a q u i e n e s p r e ­

g u n t a m o s , a l a r m a d í s i m o s , c ó m o e n u n a n o c h e t a n t e n e b r o ­

s a t e n í a n e l f a r o a p a g a d o , c o n i n m i n e n t e p e l i g r o de u n n a u ­

f r a g i o de c a m i o n e s . Y allí s u p i m o s q u e e s t á b a m o s e n u n 

c r a s o e r r o r . S e t r a t a de l a O f i c i n a O f i c i a l P r o b a d o r a de F a ­

r o s , y sólo se e n c i e n d e p o r las f e s t i v i d a d e s p a t r i ó t i c a s . E s ­

p a ñ a , c o n t a n t o s m i l e s de m i l l a s de l i t o r a l , l l e n o de p u e r t o s 

a u t é n t i c o s y de m a r e s de a g u a , t iene s u O f i c i n a de S e ñ a l e s 

M a r í t i m a s e n M a d r i d , a 4 0 0 k i l ó m e t r o s de l a m á s c e r c a n a 

a g u a sa lada . ¡ P a r a d o j a s d e l c e n t r a l i s m o ! , q u e d i r í a n — c o n 

m u c h a r a z ó n — n u e s t r o s d i s t i n g u i d o s co legas La Ves de San 

Sadurniú del Llobregat y Euzkadiverborrea desde sus res­

p e c t i v o s p u n t o s de v i s t a e s t a t u t a r i o s , q u e s o m o s los p r i m e ­

ros e n r e s p e t a r . 
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Suele concretarse el perfil de las grandes ciudades en una silueta previa, que ha de ir luego por el mundo de las menciones plásti­

cas como su más seleccionado "affiche", como el grito, en idioma rruíltiple, de su publicidad universal. L a perspectiva aérea de los ras­
cacielos desde el H u d s o n es el formidable tópico de una N u e v a Y o r k de todos conocida, sin necesidad de epígrafe aclaratorio, como lo 
es la Avenida de M a y o , de Buenos Aires , con la gran cúpula del Congreso al final, recortada sobre ¡los rojos del Oeste, y la T o r r e 
Ei f fe l o la Avenida del Trocadero de un París finisecular y dieciochesco. 

L a silueta del M a d r i d moderno llevará en su primer término el Edif ic io Carrión, como una proa en marcha hacia el mejor futuro de 
la ciudad. L a mole potente y fina, participando a la vez de la técnica y del arte, está ya en la devoción de todo madrileño—podría 
decirse de todo español—, que la enseña al forastero, con l a emoción de un ayer ya superado y la esperanza de un mañana pleno de 
aliento y de fe. 

L a técnica más avanzada se alia en este edificio con la más exacta comprensión del buen gusto, de la uti l idad y de la comodidad. Su 
maravi l losa Sala de Espectáculos—calificada como la más suntuosa de Europa:—está provista de un sistema de calefacción y refrige­
ración que es la última palabra de la ciencia industrial. Sus juegos de luz indirecta y su perfecta acústica, además de su refinado con­
fort" , crean un ambiente de excepcional bienestar para el espectador. E l Café Capitol en la planta baja, el B a r Americano en el piso 
cero y el lujosísimo restaurante en el piso octavo, son ya lugares consagrados de reunión del M a d r i d elegante, como lo es también 
su magnífico Salón de Fiestas, recientemente inaugurado, decorado con verdadero refinamiento y con gran riqueza de materiales. 

Contiene también el Edi f ic io Carrión varios pisos de Departamentos amueblados, provistos de las más modernas instalaciones—radio 
entre el las—, destacando como mayor novedad de su amueblamiento, las camas empotradas en el muro, de forma que la habitación-
alcoba durante la noche—puede quedar convertida durante el día en un delicioso " l i v i n g - r o o m " o cuarto de trabajo, donde la luz entra 
a raudales, destacando los tonos suaves del decorado y de las tapicerías. 

C i n e C a p i t o l . — H a l l del primer piso. 

Perspectiva del 

Pa lac io Carr ión. 

L a í.apits". de España pue­
de estar or^ullosa de esta va­
liosa aportación a su progre­
so urbano. Y el magno ho­
menaje que ha tributado M a ­
drid hace unas semanas, a 

don Enr ique Carrión no es más que una mani­
festación visible y colectiva del homenaje silen­
cioso, cotidiano y múltiple, que todo español le 
tributa cada vez que, al pasar frente al edi­
ficio, lanza su mirada a escalar el esbelto gigan­
te de mármol y cristal, que es como un rótulo 
de poder y de belleza puesto sobre la frente 
del M a d r i d contemporáneo. 

^•M Bar Cap i t o l a la hora del " C o c l c - t a i l " 

U n detalle de los departamentos 

amueblados del Edi f ic io Carr ión. 



obesa humanidad de un capitán germano. Y , en pago a las ágiles 
piernas del chinito, que volaron calle arriba, surcando vehículos y 
policías indostánicos, allí estaba, absorbiendo por los ojos las es­
trellas de popa, como lavandero de un buque mercante. 

¿Rumbo adonde?... L i no conocía los puntos cardinales. P a r a él 
la orientación estaba en la descripción del "ampl io aro verde de 
agua, con techo celeste imperial del c ie lo" de l a esquela de su p r i ­
mo Ricardo Cheng. 

Especial para C I U D A D 

OMÓ las varas del riscka y echó a trotar por 
Bund. E l hedor del río se intensificaba 

a medida que las piernas de L i se aparta­
ban del Catay H o t e l . 

— ¡ A p u r a , cerdo !—le gritó el turista. 
Inmutable, sin perder el r i tmo de su tro­

te, L i asintió con un golpe de cabeza. Quie­
nes le conocían afirmaban que L i , desde ha-

* ^ / J cía unos meses, tenía nubes grises en los 

ojos. Efectivamente, cuando el sol se per­
día para la ciudad de Shanghai, L i - P i n g - C h i a arrastraba lenta­
mente su carrito hasta los jardines del B u n d para ir a apoyar sus 
brazos escuálidos y su vista cansada sobre el muro de resguardo y 
en la inmensidad del puerto. Soñaba. U n año atrás, su primo Cheng, 
que usaba con orgullo el nombre de Ricardo, se fué en el vapor del 
misionero español que lo bautizó. U n a esquela de viaje y una carta 
de llegada le habían cambiado a L i la forma del mundo. 

Cruzaba una y cien veces al día frente al local de la Misión; pe­
ro L i temía la bondad de los hombres blancos. Conocía además, por 
relatos del narrador de cuentos de su aldea, que los hombres blan­
cos, hacía muchos años, en Pekín, la ciudad sagrada, se desquita­
ron demasiado expresivamente de la rebelión de los " b o x e r s " . 

L i amaba el mar. 

N o lo conocía más que a través de la esquela y la carta de 
Cheng. Pero la portada de un "magaz ine" olvidado por un turis­
ta sobre el asiento de su riscka le había revelado el verde de su 
cuerpo bajo la bendición del celeste imperial del cielo. ' 

• Cuan distinto era el mar a las aguas amarillentas del W a n g - p o o ! 

L maestro de la escuela aldeana habíale d i ­
cho en la infancia: 

— L i - P i n g - Chia , tú tienes un dragón 
aparte... 

L i , aquel día, había encendido una t ira 
de fuegos artificiales en las barbas del bon-
zo mayor, y todo el castigo de la cólera 
divina fué pagar su irreverencia con la 
muerte de su madrastra, que lo maltrataba. 
A h o r a , mirando las estrellas de popa, co­

locando en los cables la ropa interior de l a tripulación, L i - P i n g -
C h i a reconoció que los maestros, así fuesen de aldea, no se equi­
vocan nunca... salvo en las citas de los clásicos. 

E n una bronca del W o n d e r B a r , el riscka de L i había salvado la 

C H Ó a caminar entre aquellos dos pilares 
de hueso y grasa que se llamaban Otto y 

I Hans . 
L i se había hecho insustituible para el 

segundo y el comisario de a bordo, como 
cocinero, como "va le t" , como lavandera y 
planchador. L e pagaban con fuertes pata­
das y rudos golpes de puño. Pero L i son­
reía : para eso tenía, en los ratos libres, 
para él solo, el aro verde del mar con la 

túnica celeste imperial del cielo. Luego, bien sabía que los hom­
bres blancos que van a China a hablar de civilización no encuen­
tran mejor manera de hacérsela comprender a los orientales que a 
fuerza de golpes. Y L i , fregando las cubiertas, lavando los grasien-
tos pantalones de la marinería, cocinando sus estrafalarios guisos 
chinos, cosiendo las desgarraduras de las tareas diarias, seguía 
absorbiendo de noche las estrellas de popa y, de tarde, el mar de 
la portada del "magaz ine" y de la esquela de Cheng. 

Otto y H a n s le habían arrastrado con ellos hacia un pueblo gran­
de, sin ribetes de agua amarillenta, como su río Wang-poo, donde 
las calles eran grandes, las casas altas y los hombres blancos le 
miraban sonrientes. E s t o era lo que más asombro le causaba a L i : 
aquellas señoritas, con ojos grandes como medallas, y aquellos 
hombres, que le dejaban pasar en silencio, mirándole atentamente, 
con una ligera sonrisa. 

Otto y H a n s se perdieron para L i . N u n c a supo cómo; pero re­
cordó que el maestro de su aldea le había dicho que tenía un d r a ­
gón aparte. L i se encontró, en una esquina de aquel pueblo grande 
con señoritas de ojos muy abiertos que parecían saltar, con el ros­
tro de otro chino. 

Y Sung le ofreció apoyo a L i - P i n g - C h i a . 

que abandonó las malolientes aguas amarillas del Wang-poo para 
internarse en el mar ! 

— S í . . . sí... bueno y balato... S í . . . sí... señolita guapa, bueno y 
ba la te . . 

Se paró en una esquina de la G r a n Vía . 
— B u e n o y balato... Chinito vende cosa buena pala señolita es­

pañola... 
— ¡ L i m p i a ! . . . 
Con su caja bajo el brazo, la blusa azul de! limpiabotas se i n ­

terpuso, en la perspectiva de los ojos del chino, a la Telefónica. 
— S í . . . sí... 
L i no atinó a nada; el muchacho había colocado ya sobre la 

horma de madera uno de sus pies y se aprestaba a hacer correr 
por entre las arrugas del cuero maltrecho sus trapos y cepillos. 

L i se apretó contra la pared con sus ojos fijos en el limpiabotas. 
Sintió que le ardían la frente, las manos, la garganta; luego expe­
rimentó un frío intenso que le hizo temblar. Dejó sus mercaderías 
recostadas contra la pared y entreabrió los labios como para decir 
algo... 

N o dijo nada. U n corro de chicuelos le formaron muda ronda: 
para ellos era pintoresco aquel bicho raro que se hacía lustrar sus 
rotos zapatos. 

— i A l e , " C a ñ i t a " , déjaselos como nuevos!.. . 
— ; A n d a , tú, ten cuidado con los cal los! . . . 
E l betunero les guiñaba sus ojos, semitapados por el largo ca­

bello. 
— ¡ Servido! . . . 
L i , atónito, se quedó mirándolos con la vista perdida. Metió sus 

manos en los bolsillos y sacó todas sus monedas. Volcó sobre la 
palma del asombrado muchacho todo el volumen de sus perras gor­
das y chicas. L o s pihuelos se miraron entre sí. 

L i tomó nervioso l a madera de la cual pendían sus chucherías 
y se alejó rápido, receloso, mirando ligeramente hacia atrás, como 
temiendo la evaporación de una escena de magia que había vivido. 

Caminó una, dos, diez manzanas. Luego se echó sobre un banco 
de Alcalá. Se miró sus zapatos y en sus labios se dibujó la más 
radiante de las sonrisas. 

¡ Había tenido un hombre blanco a sus pies! 
Y al ganar el cielo de la dicha, en la sonrisa de satisfacción e ín­

tima alegría del chino vendedor de quincalla, se vengó toda una 
raza de orientales ultrajados. 

(Viñetas de Billiken.) 

GUIENDO a Sung, caminó mucho. Llevaba 
sobre sus hombros dos escaparates calle • 
jeros de madera tapizada en raso rojo, 
que ofrecían a las señoritas de ojos ne­
gros como las noches de popa la mercan­
cía "buena y balata" de Sung. 

S u amigo y jefe le había enseñado en 
largas vigi l ias "bueno y balato". Y al la­
do de su protector, a l paso de aquellos 
buenos hombres blancos, L i exclamaba 

sonriente : " Bueno y balato. . . " 

Todas las monedas que obtenían en cambio de sus pañuelos de 
seda, juguetes y adornos se perdían en los bolsillos de Sung. 

Pasaron muchos meses, y L i aprendió a vender solo en el idio­
ma de aquel pueblo sin agua en su puerta. 

¡Fel iz mañana!. . . ¡ D í a tan grato como la tarde en que su bu-

curirs 
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U L T I M O S M O D E L O S 

P a r a las fiestas de invierno presentamos estos modelos 

de vestidos: 

D e encaje negro con viso de satín, y de finísimo tul plisa­

do la museta con gola, adornada con botones de perlas, 

negros, es el primer vestido. 

Del 1 al 5 
de ENERO 

V I S I T A D la 
i ncompa rabie 
E X P O S I C I O N 
DE JUGUETES 
DE 

A L M A C E N E S 

R O D R I G U E Z 

D e moaré verde pálido, el segundo, cuyas aletas, figu­

rando lazos, van cosidas al traje, a todo lo largo del borde 

interior. 

P o r último, un abrigo de terciopelo blanco; lleva bor­

dadas flores en negro con toques amarillos; el borde, las 

mangas y las puntas del lazo van pespunteados, forman­

do gruesos rollos, y el cuello se adorna con renard negro. 

E l traje p a r a este modelo es de terciopelo negro. 

C R E A C I O N E S D E 

M A R I A R O S A B E N D A L A 

Exclus ivas para C I U D A D 





M a d r i d , g r a n ciudad europea, va a interesarnos tanto como l a vieja 

vi l la fiiipense, de torres afiladas, donde se da el prodigio arquitectónico 

de que una esfera se tenga bien sobre u n a pirámide. 

T a n t o . Más, n o ; porque cuando M a d r i d era capital de u n Imperio 

tan grande como la mitad de l a tierra, también era l a vi l la de los A u s -

trias u n a gran ciudad europea. 

Dejamos, con el m a y o r respeto y sin la m e n o r crítica acerba, p a r a 

ot ias revistas que lo estiman interesante, el M a d r i d y l a España de las 

moscas y los borriquillos morunos. N o nos interesa, porque esta es 

nuestra posición mental y espiritual ante España: nada de lo pinto­

resco si no es bello y digno. 

Buscaremos y exaltaremos lo señorial de M a d r i d y de España p a r a 

enseñarlo con orgullo a E u r o p a . Y a es bastante que los turistas de 

" w e e k - e n d " , por 10 libras esterlinas, descubran l a España desconcha­

da, analfabeta y miserable. Sabemos que España es o t r a cosa, y que 

como cifra de España, lo es M a d r i d . 

Quede claro, de ahora para adelante, que entendemos que lo señorial 

no es patrimonio de una clase. Sabemos que hay potentados zafios, y 

pobres campesinos de un maravilloso sentido señorial de l a vida. 

España es u n país, señor, donde en el siglo X V I se encontraba en un 

padrón esta p a r t i d a : 

" G o n z a l o de la T o r r e . Mendigo. H i j o d a l g o . " 

F O T O S D E A N G E L A R A C I L , E X C L U S I V A S P A R A " C I U D A D " 



S E D E R I A S L Y O N 
exhibe sus modelos exclusivos 

Nuestra distinguida colaboradora, la señorita 

María Rosa Bendalá, ha tomado estos apuntes del 

natura1-, en la última exhibición de "mannequins 

vivants", celebrada en los suntuosos salones que las 

Sederías Lyon, S. A., tienen instalados en la Ca­

rrera de San Jerónimo, núm. 30, y que constituyó, 

esta vez como las anteriores, un verdadero aconte­

cimiento social. 

L a s creaciones exclusivas de Sederías L y o n , S. A . , diseñadas en esta página, se 

decriben así: 

1. D e glacé negro es este vestido de soirée, cuya nueva línea se encuentra real­

zada por un gran lazo con ramillete de flores rosadas, prendidas en el hombro. 

2. Modelo de noche en "marrocaine" y finísimo encaje de color marrón. 

3. A b r i g o de lana negra, de sobria y elegante línea, adornado con valioso " r e n a r d " . 

U n o s cortes en la espalda afinan la silueta. 

4. Vestido de tarde donde se combinan los colores marrón y verde. Este último 

pone su nota brillante en el pecherito y vuelta del cuello. 

5. Este delicioso modeló de mañana es de angorina azul "naltier", con detalles 

en fieltro azul oscuro figurando lazos. 




