FRACMENTOS DEL RAMAYANA

L

Asf el rey de los légicos exclama,
Para probar el sélido cimiento
De las virtudes misticas de Rama:
—1No sabes, oh varén, cuinto lamento
Rebajada encontrar tu inteligencia
Al nivel del comiin entendimiento!
;. Qué pensador no tiene la evidencia
De que los libros santos y morales
Tueron hechos por hombres sin conciencia,
Para engafiar 4 los deméis mortales
Y hacerles dar sus bienes sin violencia ?
He aqui, en resumen, su doctrina toda:
Ofrece sacrificios,
De santa austeridad vive en el ocio,
Constimete en ayunos y en cilicios
Y entrega tu dinero al sacerdocio.
1 Oh rey sencillo, de tu mente loca
Aparta el religioso devaneo;
Sélo lo que se ve, se gusta y toca
Iis digno de tn amor y tu deseo,
Dime: ¢ De tus abuelos cudl ha sido,
Con ser reyes magnénimos, la suerte?
De la tierra, jinfeliz! los ha barrido
El soplo emponzofiado de la muerte,
Y nadie saber puede & donde han ido,
El ciego fanatismo se imagina
Que estin donde él desea.
;{Oh, eémo el ignorante se fascina
Con el suefio mentido de una idea !
A nuestra vista la verdad se esconde,
Nada hay seguro ni que cierto sea,
¢ El mundo mismo existe? Dime dénde. —

Como elefante enfurecido, Rama
Escucha airado la palabra atea,
Y con la voz del aquilén exclama;
— Imposible es que el pecho me taladre

Fl aguijén punzante de la duda;

La santa fe lo escuda,

La santa fe que le infundié mi Padre.
Asi como el caballo generoso
Ohedece al sefior que le domina,

Y es esclava la esposa de su esposo,
Me rindo de mi Padre 4 la doctrina.
Y resisto & tu voz, como 4 la safia
Del huracén furioso

Resiste inquebrantable la montafia.—

II.

—;Vuélveme & Rama, tirano!—

El anciano Rey, oyendo
Que su esposa le acrimina
De Rama por el destierro,
Traspasado por la pena
Y el cruel remordimiento,
Cay0, cerrados los ojos,
Desvanecido en su lecho;
Mas, 4 poco, recobrado,
Asi le dice, gimiendo:

—Por el amor de tu hijo,
Esposa mia, te ruego
(Jue en mis heridas no pongas
De tus quejas el veneno,
Si me quieres, No me acuses,
Tus suspiros y lamentos
Son para i mds terribles
Que el estallido del trueno.
Te conjuro en mi agonia.
No me abrumes con el peso
De tu dolor, ya que tanto
Me abruma, & su vez, el cielo. —

Al oir estas palabras,
Que desbordadas salieron
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Entre sollozos profundos
De un corazén ya deshecho,
La Reina cayo 4 las plantas
De su esposo, y reprimiendo
Su dolor, juntas las manos,
Como quien reza en el templo,
Y la undosa cabellera
Esparcida por el suelo,
Le dice:

— jRey de los hombres!
Perdona si el sentimiento
Me hizo pronunciar palabras
(Jue ser no dichas debieron,
La mujer 4 quien su esposo
(Que es de los dioses espejo)
Con entrambas manos juntas
Dirige lloroso un ruego,
Si 4 sus siplicas no accede
Y desoye sus lamentos,
Ni en esta ni en la otra vida
Encuentra paz ni consuelo,
¢Qué te dije en mi amargura?
Al hablar el sufrimiento,
La voz de la inteligencia
Guarda profundo silencio,
1 El dolor! No tiene el hombre
Enemigo més tremendo.
Obscurece la memoria,
Anubla el entendimiento,
Acaba con la paciencia
Y hace al piadoso blasfemo,
Puaede curarse la herida
Que causa un tizén ardiendo:
Mas la que hace la tristeza,
iOh caro esposo! en el pecho,
Esa que viene del alma
Y crece y crece en silencion,
Es incurable. Los sabios,
Los sabios mismos que fueron
Pacientes, dulces, piadosos
Y de virtudes modelo,
Al ser del dolor heridos
Entr la furia en su pecho’
Y gusanos de la tierra
En el pecado cayeron,
¢ Qué mucho que yo deplore
De mi hijo amado el destierro?
Biglos se me hacen los dias
Desde que se fué tan lejos,
Y mi dolor se acrecienta
Por horas y por momentos,
Como las aguas del Ganges
Cnando comienza el deshielo.

Y mientras la Reina hablaba
Iba la tarde cayendo.

Entonces el Rey anciano
Exclamé con triste acento:
—iFelices los que 4 ver vuelvan

De mi hijo el semblante, bella
Como la luna de otoiio

Que halla en los lagos espejo!
iFelices los que le miren

Al volver de su destierro,
Luminoso cual la estrella

Que deja un rastro en el cielo!
Mas jay, que yo, esposa mia,
Tengo el corazén desecho;
Los dolores lentamente

Han consumido mi aliento,

Y mi vida es semejante

A la margen de un riachnelo
Que va carcomiendo el agua
Que hacia la mar va corriendo!—

11T,

—Ni la pérdida, oh Sita, de mi reino,
Ni de mis fieles sibditos la ausencia,
Me afligen hondamente cuando iro
El paisaje grandioso de estas sierras.
Mira esa cima de nevada frente,
Adonde sdlo el dguila se eleva,
Perderse altiva en la region del cielo
Antes que el hombre divisarla pueda.
Los flancos de aquel rey de las montafias
Ya el destello vivisimo semejan
Del tallado cristal y del zafiro,

Ya el blanco mate de argentina vena,
Aquellos altos montes que enlazados
Como anillos estdn de escolopendras,
Teniendo el duro corazén de hierro
Verjel de flores en sus faldas muestran,

Mira como en los bordes de las rocas

Se persiguen las aves en parejas,
Cémo las mariposas amarillas

De flor en flor enamoradas yuelan,

Y como del baoba en el ramaje

El ruisefior entona sus endechas,

En tanto que en el tronco carcomido

Zumba y fabrica su panal la abeja, .

La montaiia sublime, con sus fuentes,

Cascadas, peflascales y arboledas ,

Con sus murmullos, rugidoras voces

Y vida y movimiento, se asemeja

A un elefante indémito, embriagado

Con los frutos salvajes de la tierra.

¢Quién jay ! no desfallece al blando goplo
De las templadas brisas que se elevan
Del fondo de las hiimetlas cascadas,
De mil rumores y misterios llenas ?
Mira la planta en flor, que allé en Ja noche
Luce como la llama de una ofrenda ;
En medio de este mundo misterioso
Mis suefios y esperanzas se despiertan,
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{ Oy, cudn hermoso para mi seria
Pasar contigo aqui la vida entera,
Libre de todo punzador deseo
Y del brebaje amargo de las penas!
Bien dijeron los sabios que es mds dulce
A los reyes y grandes de la tierra
(QQue el vaso que rebosa de ambrosia
La soledad del fondo de las selvas.—

Habiendo hablado asi, descendi6 Rama
De las rocas que el musgo aterciopela,
Y 4 su esposa mostré del claro Ganges
La pura linfa y la feraz ribera.

Y el principe gentil de pjos de loto,
De nuevo dirigiéndose 4 la bella,
Parecida 4 la luna cuando sale

Del misterio y la sombra de la selva:

—Mira —le dice—el caudaloso rio
Donde los puros astros se reflejan,
Las orillas umbrosas, semejantes

A las grutas del dios de las riquezas,

Y las islas que cortan su corriente

Y que de cisnes c4ndidos se pueblan,
Aqui es donde los santos solitarios

Que de frutos salvajes se ali menta;n ;
Bafian su cuerpo en la estacion sagrada,
Sobre el mullido césped se recuestan , .
Y al despuntar la aurora, con la vista
En los celajes del Oriente puesta

Y las manos al cielo levantadas,

Al sol sublimes canticos elevan.

Entonces, sacudidos por los vientos
Los arbustos, los arboles y hierbas,
Ambas orillas del sagrado rio
De hojas y flores olorosas llenan,

Y parece que gime la montaiia
Y que del mundo los cimientos tiemblan.

Jost: VELARDE
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—Porque nunca habrd despabilado una vela con los de-
dos; entonces hubiera tenido miedo de quemarse.

Y ¢qué diré de la timida jovencita, criada entre cristales
al abrigo y amparo del regazo materno, que tiembla de un
ratén y huye chillando de una infeliz cucaracha como si
fuera un monstruo sanguinario y espantable? Pues 4 esta
asustadiza y cdndida paloma le sale un novio infrépido que
no teme 4 la epistola de San Pablo; ¥y aunque sea un bar-
budo y mal-carado varén, con méas facha de pirata argelino
que de tierno Medoro, la doncellita se casa, y deja padres,
hermanos, parientes, la cindad y el hogar donde naeié, y lo
deja todo para irse 4 Filipinas 6 tres kilémetros més allg
con un hombre 4 quien conocié hace poco, y que tal vez le
dé peor trato que 4 una esclava negra del Congo,

Pero ya que de valor hablo, voy # referir 4 los lectores
de este ALMANAQUE el cuento de los tres valientes: ¥ como
no gusto de engalanarme con ajenas plumas, principio ma-
nifestando que no lo inventé yo, sino que hace la mar de
afios (esto es declararme viejo) que lo he oido, 6 leido, 6
sofiado, no sé cudndo ni dénde, pues algunas veces las cosas
muy lejanas se confunden y no las distinguimos bien unas
de otras, cual marafia de enredados pelos, 6 matorral de
plantas apifiadas y revueltas,

1I.

Y aqui empieza el relato, Para los que conocen las taber-
nas de Cidiz, nada tengo que decir: 4 los que no alcanzaron
semejante dicha les repetiré, con Arolas, que son

Placer de los que pisan su almo suelo,
Suspiro de los tristes que se alejan,

Por esto escribié un poeta sevillano, amigo y compafiero
inseparable desde la cuna del que traza los presentes ren-
glones:

Piramides tiene Egipto,
Roma palacios y termas,
Soberbias escuadras Londres
Y Cédiz tiene tabernas,

No los tugnrios hediondos
Que en Madrid tal nombre llevan -
Sino limpisimos templos,

De Baco gloria y riqueza,
Paralsos abreviados

Que auras de Jerez orean,
Donde el salchichin picante,
Donde la aceituna groeza,
Donde la fruta de playa

Y en cafias bullendo el néctar,
Ojos, paladar, olfato,

Corazon y alma recrean.

Tal era la jaula: veamos ahora los péajaros. El més joven,
casi nifio en apariencia, era un sefiorito gaditano, de escasa
estatura, delgado, palido, elegante y boquirrubio. Por su
aspecto delicado y enfermizo, por el prematuro ¢ansancio
que revelaba en su aire y movimientos, parecia incapaz de
todo esfuerzo varonil y de toda accion resuelta. La doncella
mds descontentadiza hubiese admirado y envidiado Ja blan-
cura de sus manos y la forma de sus pies diminutos: en
Sltma, era un caramelo, § un terroncito de azticar que podria
beberse en un vaso de agua. Algnnos le pusieron de apodo

0 sobrenombre Don Liquido, aunque ninguno se atreviese 4
llamarle de tal manera en sn misma cara, porque mi sefior
D. Liquido habia mostrado en virias ocasiones una solidez
inverosimil, dando 4 entender claramente que tenia pico y
ufas, y un genio tan poco sufrido, que por quitame alla
€sas pajas era miy capaz de armar tiberio contra los Siete
Nifios de Ecija y todos los caballeros de la Tabla Redonda,
Y aunque fuese cuadrada,

El segundo, conocido por Juanén & causa de su estatura
Y corpulencia, era de Sevilla, barrio de Triana. Habia sido
herrero, soldado, desbravador de potros y contrabandista,
Ahora se dedicaba al trato de cuatropeas, comprando y
vendiendo mulos y caballos, y siempre, y en tan varios ofi-
cios, fué de vivo ingenio, ignorante, rumboso, arrestado,
bebedor, y més basto que el revés de una estera, Vestia de
corto y con lujo.

El tercero, de més edad que sus compinches, era un pe-
liagudo presbitero malaguefio, obscuro como pellejo de co-
rambre, y velludo y recio como un 0so. Vestia zapatones
con honores de faluchos, pantalén negro, negra y descomu-
nal levita y sombrero de copa asi como de cuatro pisos, No
llevaba insignia alguna de clérigo; pero viéndole se conocia
que lo era, y un ciego lo hubiera sacado por el olor. Afios
atrds se habia cubierto la tonsura y vestido de majo para ir
é los toros en Huelva, donde no estuvo antes nu neca, ni sabia
nadie el santo de su nombre; mas los que se hallaban 4 su
lado en el tendido, sin ponerse de acuerdo y con toda natu-
ralidad, le decfan: « Pare cura, jvaya una verénical—Pare
cura, jme da osté candela?—Pare cura, excomulgue osté 4
ese picaor, que no sabe poner una vara.» Hasta que el padre
cura, cargado y aburrido, y conteniendo sus impetus para
no dar un escindalo, salié de la plaza rezando no sé qué an-
tifonas ¢ jaculatorias, y con propésito firme de no volver #
disfrazarse nunca, aunque los afios de su vida 4 los de Ma-
tusalén aventajasen,

Por sus edades respectivas, los tres comensales represen-
taban en la existencia la primavera, el verano y el otofio.
Diferencidbanse no menos en la educacién, el estado social
y el vestido, y parece que debian diferenciarse también en
las inclinaciones y los gustos. ;Cémo, pues, se hallaban re-
unidos amigablemente en torno de una Imesa, manzani-
lleando juntos y saboreando juntos como buenos compafie-
ros los calamares y langostinos y las orondas aceitunas
sevillanas? Lo ignoro, y 4 mi vez podria preguntar 4 los
preguntones: ¢Cémo se juntan en la copa de un mismo
drbol pdjaros venidos de muy distintas partes? Mas dejando
esto, que importa muy poco, lo cierto es que se hallaban re-
unidos los citados tres peines ante la mesa de una de las me-
Jores tabernas gaditanas, y que en ella bebian ¥ platicaban,
Tratibase de heroicidades, arrestos inverosimiles, actos de
arrojo y gallardias de espiritu, refiriéndose por unos y otros
cosas tales, que de haberlas oido el Cid, Bernardo del Carpio
y el Gran Capitn, hubiesen vuelto 4 sus tumbas avergon-
zados y confusos. La plitica se encrespd y se puso agria
cuando vinieron de las hazafias 4 las personas, mofandose
del gaditano el malaguefio, y el sevillano de los dos, y ar-
méndose tal baratinda y algarabia, que era cosa de taparse
con cera los oidos. Como ninguno de los tres brillaba por su
paciencia ni tenfa nada de manco, vefase venir Ia catdstrofe
pronta y terrible. Ya se lanzaban miradas amenazadoras, el
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reto insolente iba & salir de los labios, y alguna mano con-
vulsa buscaba entre los pliegues de la faja 6 los bolsillos
interiores de la Jevita el argumento supremo, cuando & la
manera del dios Neptuno serenando olas, vientos y tempes-
tades, hablé el presbitero malaguefio con la autonc_lad de los
afios y la ex periencia, y las vellosas manos extendidas sobre
la bandeja de las cafias, y dijo:

—(Caballeros, que esta mesma noche me lleven los demo-
nios en volandas, 6 me aticen 4 traseantén un navajazo
trapero que me pise el mondongo, 6 me vuelva judio con
siete varas de rabo y un INRI pintado en el estémago, si
con tantas voces y alborolo no parecemos chiquillos cuando
salen de la escuela. ¢A qué viene gritar y disputar por lo
que no se averigua con palabras, sino con obras? ;Que cudl
de nosotros es mis valiente y tiene mas pelos negros en el
corazén? ;No es esto lo que se cuestiona? Pues claro estd como
¢l sol que serd més valiente el que haga la mayor valentia.
Y no vale salir con historias, que con agua pasada no muele
ningiin molino, y las historias suelen ser & gusto del que las
cuenta. Cada uno de nosotros acometerd su hazafa, y rema-
tada que fuere, sea medida y calificada y juzgada por los
otros dos, que han de haberla presenciado, pues repito que
no se admiten referencias. ¢He dicho algo? ;Estdis confor-
mes, caballeros?

—Conformes y conformisimos, y jviva Milaga!—respon-
dieron el gaditano y el sevillano.

Y tras de breve pausa afiadio éste:

—Como al buen pagador no le duelen prendas, pronto
estoy 4 entregar la mia para que ustedes la aprecien y la
tasen en lo que valga. ;Hoy es viernes? Pues pasado ma-
fiana serd domingo y habrd toros: nos reuniremos aqui
mismo, y juntos iremos 4 la plaza. Entonces se verd quién
es Juanén el tratante de cuatropeas.

Y 4 poco se disolvi6 el valeroso triunvirato.

I1I.

Hermosa de veras estaba aquel dia la Plaza de Toros de
Chdiz. Nada faltaba de cuanto puede dar animacién, gala y
alegria, entusiasmando hasta el delirio 4 la congregada mu-
chedumbre. Hombres jévenes y majos, hembras gallardas y
bien vestidas, colores, gritos, risas, agitacion incesante,
chistes y ocurrencias ingeniosas cruzéndose de un lado &
otro como las chispas de fuegos artificiales, pregones, mi-
sicas, la certidumbre de ver luchar terribles fieras con dgiles
y diestros mozos cubiertos de seda y oro cormny para un bhaile,
espectéeulo sin igual en el mundo, la pureza del aire tibio y
oloroso..... Finalmente, y para no cansarme, que cada cual
se figure tan variado cuadro lo mejor que pueda: nuaca la
imaginacién ird demasiado lejos, Al lado, y por cima de la
plaza, bafianla con sus brisas y resplandores el mar y el gol,
clarisimos ambos y majestuosos con la tranquila majestad
de las cosas eternas.

Habia comenzado la lidia, y mis tres héroes presenciaban
sus diversos lances desde un tendido de sombra préximo 4
la barrera, cual conviene 4 legitimos y verdaderos aficiona-
dos. Nada singular 6 extraordinario ocurrié con los dos pri-
meros toros, que fueron capeados, picados, banderilleados y
muertos segtin las reglas del arte. Ni un chulo se alz6 lan-

zado a-l aire como pelota, ni se desnucéd de tremendo bata-
cazo ninguno de los picadores, ni dejaron los miseros jamel-
gos de mostrar sus tripas colgando y regar con su sangre
la arena del circo, ni el sentido comiin, que se hallaba au-
sc.:nte, dijo una sola palabra de todo este jaleo. Palmas y
cigarros para los espadas, insultos y silbidos para los tnrpe's
0 medrosos, y las mulillas y pudridero para los muertos.
Mas el tercer toro era un sefior toro, muy digno de acompa-
fiar en retablos de iglesia las pinturas y estatuas del evan-
gelista San Marcos. Porque ademds de ser tamaifio como un
elefante y gordo como un can6nigo, se adornaba con un par
de cuernos disparatados y muy abiertos, sin que tal corpu-
lencia y tantas libras le impidiesen correr como un galgo.
Y tenfa la gracia el indino de menospreciar las capas rojas
para irse derecho al bulto, con lo cual andaban los lidiadores
un si es no es de azarados y recelosos. Alos pocos pases fué
arrollado y herido un chulo; y momentos después el famoso
picador Trigo, & pesar de su faurina inteligencia y hercileo
brazo, vi6 rota su garrocha y se vio él mismo levantado con
el caballo que montaba, sufriendo el mayor porrazo de que
hay memoria. Cuando los mozos le alzaban del polvo,
ensangrentado y maltrecho, una voz zumbona soné en todo
el redondel gritando desaforadamente: «jSefid Trigo, seiid
Trigo! ;quiere usté repetir esa suerte, que no la he visto
hien?»

Pero como todo llega en el mundo, llegd el lance final,
el lance de la espada, y aqui fué ella. El lidiador, atnrdido
y descompuesto, comprendia como cosa probable que cn
vez de matar al toro, el toro le matase 4 él, y semejante
probabilidad no le hacia gracia ninguna. Asi prodigaba los
pinchazos inttiles, se salia del terreno, y 4 cada instante
iba decayendo en serenidad y esperanza. Hubiera perdido
gustoso un dedo de la mano, y quizi dos, porque se armard
sibita tempestad y un rayo pulverizase al cornupeto, que
ante sus turbados ojos iba creciendo, creciendo hasta alcan-
zar proporciones fabulosas. Al fin, un medio varetazo le
sac6 del apuro con herida leve, siendo llevado 4 la enferme-
ria entre el clamoreo de Ja muchedumbre. Quedése el toro
plantado en mitad de la arena, s6lo con ligeros rasguiios en
la piel, mds para enfurecerle que para debilitarle, fuerte y
entero, y mirando 4 todos lados como si dijese: «Vayan sa-
liendo guapos, que yo iré dando cuenta de ellos.»

Entonces se alzaron voces pidiendo:—j Que lo mate Jlu
nén! jque lo mate Juanon!—Y estas voces, pocas al princi-
pio, fueron innumerables, incesantes, atrcnadoras, y todas
gritaban lo mismo:—;Que lo mate Juanén!—At‘urdxdo een
tal baratinda, y creyendo que fuese verdadero diestro el tal
Juanon, didle su licencia el Presidente para galir 4 la pl.a?u
y lucir su arrojo y maestria despachando en ::eg?a al temilile
animal que tantos destrozos habia hecho. Elinsigne Juanép
el sevillano, vestido de corto, empuii6 con la serena tranqui-
lidad de los héroes los trastos del oficio, saludo al Presi-
dente, brind¢ por las buenas mozas ¥ por (-el pueblo de f}é‘
diz, y con gentil compis de pies y la sonrisa en los labios,
ge plantd en mital del circo y frente 4 frente tiel toro.
Apartando el siniestro brazo, hizo sefial & la cua(!nlla palra
que le dejara solo en la brega, y cuand-o e'astuvmron ale-
jados, y el ptblico atento y sin respirar siquiera, y el toro
escarbaba la arena para lanzarse sobre él como un Iy 0.cuee
¢qué pensardn ustedes que hizo? Pues arrojo la espada, se
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emboz6 en el capote y se puso ante la fiera de espaldas y
con el cuerpo doblado como quien busca alfileres por el
suelo, Espantosa fué la arremetida; ¢i de repente le hubieran
salido alas 4 Juandn, cierto no habria volado con mas lige-
reza, & pesar de su corpulencia y estatura. Cay6 al suelo
con tremendo golpe y quedd inmévil; dificilmente logré la
cuadrilla distraer 4 la fiera para que pudieran recogerle y
llevarle 4 la enfermeria. El tumulto fué horroroso; los co-
mentarios, interminables.

s s e s .. B e e W gienwle
o oA slela e & o o e . .

Algunos dias después de su hazafia, hallibase Juangn vivo
todavia y ya levantado de la cama después de haber sufrido
durante semana y media unturas, cataplasmas y parches de
todo género, amén de los dolores consiguientes al atroz tes-
tarazo y 4 la gran caida. Por fortuna suya, tenia el animal Jos
cuernos muy separados y no le enganché con ninguno de
ellos; que entonces hubiese concluido el lance en el cam po-
santo. Y tampoco hubo rotura de hueso alguno; lo que fué
1o pequefia suerte. El tal Juanon, por lo visto, tenfa cuerpo
de bronce.

Acompafidbanle sus dos amigos y rivales en valentia,
quienes le cuidaron en su dolencia y sinceramente aplau-
dieron su arrojo; aunque, sin darse por veneidos, propo-
nianse competirlo y hasta aventajarlo con otros arrojos to-
davia més increfbles y estupendos. Una tarde en que estaban
juntos y habia languidecido la platica, les dijo de repente el
sevillano:

—Caballeros, por mi parte cumpli como pude. ;Qué pien-
gan ustedes hacer ahora?

—Despacio, amigo, despacio —respondié el cura.—Cuando
cstaba usted maquinando el lance del toro, prepar¢ la gente
que le llamase al redondel, y nos llevé 4 la plaza sin decir-
nos una palabra de lo que se proponia; y me parece que
hizo bien, porque si las cosas se van pregonando antes & son
de trompeta, pierden el mérito y la gracia, Por mi parte, no
sé todavia lo que haré; todas las barrabasadas se me antojan
pequenias, pues no quiero quedar nunca por debajo de
nadie.

—Quedari usted y también el amigo Juanén, y les ven-
drd muy ancho. 86 perfectamente lo que debo hacer, pero
no es cosa de un dia, Cuando la breva esté madura, les
avisaré, y entonces ustedes misnios me proclamarén vence-
dor en esta contienda. Y si no, al tiempo.

Asi hablg el sefiorito gaditano, y se fué tan campante,

—¢Qué méquina de los diablos tendr4 preparada?

—iBah! nifierias, Juanén, nifierias—contesté el mala-
gueno.—(Si es una criatura!

Iv.

Por las calles de Cidiz van caminando y platicando mis
tres héroes, y se dirigen al famoso barrio de la Vifia, mo-
rada de la gente del bronce Yy mapa y compendio de la sal y
el garbo gitano. Y decia tranquilamente el malaguefio:

—VYa que Juanén ha cumplido como hombre de alma,
justo es que los demds hagamos lo mismo. Ayer tuve noti-
cia de la cosa, anoche la pasé arreglando cuentas y papeles;
Y €0mo soy cristiano, apostélico, romano, aunque pecador
indigno, esta mafiana confesé y comulgué en San Antonio,

por si la respiracitn ce me acaba, y ahora me importa muy
poco emprender el gran viaje de donde ninguno vuelve.
Con que alto, caballeros, que ya hemos llegado al teatro de
mi hazafia,

Y entraron juntos en una humilde barberfa. Entiéndase
bien al decir humilde, que no la adornaban sob
Jos de marco dorado, ni mullidos sil
licadezas y comodidades, ni habfa en ella elegantes mance-
bos para el servicio de los parroquianos. Un mozuelo de
hasta diez y siete primaveras, mal guisado en sus pafios,
como decfan nuestros abuelos, esto es, desalifiado en su
vestir, era el tinico dependiente del establecimiento, ¥ mas
bien que alegre barberillo, por la seriedad y tristeza del ros-
tro, parecia empleado de alguna empresa funeraria, Al ver
entrar al valeroso triunvirato, animése un poquito, y con la
toalla al hombro, y suavizando contra Ia palma de su mano
la nava a, pregunté sonriendo 4 nuestros héroes,

—Pelar..... afeitar..... rizar el cabello..... gqué va & ser, se-
fiores?

erbios espe-
lones, ni tenfa otras de-

—Oye—le dijo el presbitero malaguefio.—En primer lu-
gar, je6mo estd hoy tu pobre tio? éSe le pasé la fiebre? ¢Se
encuentra ya més razonable? Porque me han dicho que se le
volvié el seso y se ha puesto loco rematado, ¢Es verdad esto?

—jAy, caballero, por desgracia es la pura verdad! Desde
que su mujer, la sefid Frasquita, se largé con el sefior Res-
ponsos, el sacristin de la parrcquia, llevéindose de camino
los pocos cuartos que habia en la casa, mi pobre tio di¢ en
cavilar y no comer, y luego perdié la chabeta ¥ se puso
furioso; de manera, que fué preciso encerrarlo, y encerrado
estd arriba y con camisa de fuerza, hasta que mafiana ven-
gan 4 llevdrselo para el manicomio, que ya hoy dardn la
orden. ;Oye su merced el jaleo qne arma?

Con efecto, encima de Ia tienda sonaban patadas,
pazos de sillas al caer contra el suelo, maldiciones t
¥y como rugidos de fiera. El malaguesio
mancebo:

—Hombre, 4 propdsito de tu tio, gsabes que se me ocurre
una cosa muy chusca? |Y vive Dios que la pondré por obra.
Pues consiste nada més que en desatar al loco, y que baje y
me afeite 6 me degiielle, segtin le parezca, que en esta in-
certidumbre esté el chiste y el ealero de Ja operacién. Con
que, vamos escalera arriba, y al avio. Las buenas ideas no
deben dejarse para luego.

El barberillo di6 un salto atris como si hubiera pisado
una serpiente. Quedése inmévil y hecho la propia imagen
del espanto. Juanén y el Sefiorito, aunque hombres de mu-
chos higados, también quedaron estupefactos y perplejos.
Ya vefan la cabeza de su compafiero rodando por el entari-
mado sobre una lagareta de sangre, mientras el loco furioso
esgrimfa la afilada navaja, rechinando los dientes Como un
energiimeno. Quisieron intervenir para evitar una muerte
segura; mas el imp4vido malaguefio no lo consinti6, y aga-
rrando de un brazo al aterrado barberillo, le obligé 4 subir
casi en vilo la mezquina escalera. Sobre el techo sonaron
voces, pataleos, jurementos, y 4 poco bajaron tres personas
la escalerilla: el mancebo, el demente y el héroe de la aven-
tura, que le dijo con la mayor calma:

—Ha de saber usted, maestro, que Yo soy amigo y pa-
riente de Responsos ¢l sacristén, y le aconsejé 4 la sefiora

los gol-
erribles
presbitero dijo al

Frasquita que se fuese con él, y ahora vengo aqui por curio-
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sidad de saber cémo afeita un cornudo. Y para que se le
aclare usted la vista y el pulso se le tranquilice, ahi va esa
pequefiez,

Y le soltd una monumental bofetada de las de cuello
vuelto, que hizo girar sobre sus talones al barbero como si
estuviera montado sobre un eje. Escupit el maestro una
bocanada de sangre, mds dos 6 tres muelas que le arrancéd
el golpe, y rugiendo como tigre, de un galto cogit¢ del na-
vajero una de las navajas, la abrié, y se lanzd contra su
enemigo. Pero éste le clavd al suelo con una mirada fulmi-
nea, sentése en un sillén, y presentando el cuello desnudo,
exclamé con la mayor naturalidad:

—Maestro, gme va usted 4 afeitar en seco? Traiga usted
agua y jabon y pafio de barba, y pase esa navaja por la
correa, y no sea usted desollador, sino barbero,

Dominado, magnetizado por la mirada avasalladora del
presbitero, trajo el barbero las cosas pedidas, bafié de agua
y jabén el sereno rostro del parroquiano, afilé bien la na-
vaja y comenzd la tarea del rasuramiento. Reinaba un si-
lencio espantoso; los testigos de tan inaudita escena esta-
ban pilidos como difuntos, esperando de un momento &
otro la tremenda catdstrofe. Entonces el paciente dijo:

—Caballeros, con ese silencio y esas caras tan funebres
y compungidas, parece que estamos velando 4 un difunto.
Hablen ustedes algo, sea de lo que fuere. Vaya, maestro,
cuéntenos usted ese lance de su mujer cuando se larg6 con
mi pariente. ;Se llevé mucho dinero? Dicen que estdn mu ¥
enamorados y contentos por haberle perdido 4 usted de vista.
Porque, sin que sea lisonja, jcuidado que es usted feo!

Al oir tal salida, alzo el barbero la navaja como para re-
banar la cabeza de aquel insolente, lanzando un grufiido de
perro de presa. El parroquiano le contuvo con imperiosa
mirada, y afiadio:

—Maestro, si usted me degiiella ahora, no podré luego ir
4 ver 4 Responsos y 4 la sefiora Frasquita, para decirles que
usted se ha vuelto loco y que muy pronto lo llevarén 4 una
Jaula, Ademads, cortdndome el pescuezo me va usted & man-
char de sangre la camisa, y es ldstima.

Esta vez no fué grufiido, sino rugido de len el que arrojé
el barbero, X

Levants el brazo armado de la afilada hoja y tiré una fe-
roz cuchillada al parroquiano. Pero éste, veloz como el rayo,
le asié por la mufieca con férrea tenaza, y le dijo:

—Déjese de nifierias, maestro; si quiere degollarme, puede
hacerlo con suuvidad; basta apretar un poquito la hoja,
como quien toca el violin. Conque siga la faena, y hdgase
tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. Ya no vuelyo
& pronunciar palabra,

Y sigui6 y concluyé silenciosamente la faena, Durante
algnnos minutos, largos como siglos, sélo se oy6 el ras ras
de la navaja cortando las cerdas de aquella dspera barba,
que al desaparecer dejaba un viso azulado. Por fin, el loco
lay6 el rostro del parroquiano, le enjugd, le paso la borla de
los polvos, y excepto algunos arafiazos debidos al temblor
del pulso, no hubo resultado lamentable. Levantése el pres-
bitero, se mir6 satisfecho 4 un espejillo, sacd un peso duro
¥ lo entregé al barbero, diciéndole:

—Un real por el afeitado, y diez y nueve para comprar
cintas de colores y ponérselas en la cornamenta, Asf estard
usted mds bonito,

Y le volvié la espalda, saliendo de la barberfa con sus
compaineros. %

—Se me figura que estabais algo pilidos. Por mi parte,
no he cambiado de color. ;0s gusta la prueba?

El Sefiorito guard6 silencio; pero el sevillano contest6 mo-
destamente,

—Hombre, eres un hombre desde los pies 4 la cabeza, un
hombre de cuerpo entero. Lo que has hecho no se le ocurre
ni al mismisimo demonio, y tiene mucho més mérito que lo
del toro. Yo juro que me daba frio sélo de ver lanavaja dale
que dale rascando el pescuezo y esperando & cada instante
ver caer la cabeza, ;Y al pollo qué le ha parecido el lance?

—iPché! La idea no es maleja..... bastante serenidad....,
y nada mds. Aun saliendo mal, como era probable, el tinico
riesgo era ser degollado..... y nada més. Pero dentro de
poco entraré yo en tanda, haré mi prueba, y al mirarme en-
tonces con asombro, os parecerd estar viendo al mismo Ale-
jandro Magno,

—Vamos, éste es més loco todavia que el barbero—mur-
muraron sus compinches,

V.

Durante largos dias ni el sevillano Juandn, ni el impé-
vido malaguefio tuvieron ln menor noticia del Seforito, que
con tal nombre le apellidaban. Aunque el circnito de Cadiz es
Ppequefio, ni-por casnalidad le veian en parte alguna. Parecia
como si se lo habiese tragado la tierra. Suponiéndole enfer-
meo, estuvieron juntos 4 buscarle donde se hospedaba. Tenia
salud, pero no se hallaba en casa. Volvieron segunda vez, y
tampoco. Entonces sospecharon que trataba de huir el bulto
y eclipsar la figura para excusarse de afrontar alguna teme-
raria empresa, como ellos por turno la habian afrontado
antes, dejindose el uno coger y voltear en la plaza, y en-
tregando el otro la garganta 4 la cuchilla de un loco, insul-
tado y abofeteado y hecho un basilisco. Segiin pasaban los
dias, la sospecha era mayor y més fundada, y llegé el mo-
mento de dar por terminado el certamen con la prudente
retirada del Sefiorito, prudencia calificada por ellos de falta
de palabra y notoria cobardia, Pero no pocas veces las apa-
riencias engaflan y tenemos por fuerza que rectificar juicios
temerarios. |

Pues cuando menos le esperaban aparece de nuevo el Se-
fiorito, tan desdefioso, pulido y elegante como de costum-
bre. Hizo traer al montafiés otra bandeja con cafias de man-
zanilla y sacé de la petaca nn par de vegueros para sus
colegan, & quienes hablé de este modo, retorciéndose los
cuatro pelos del bigotillo,

—Apostarfa cien duros contra seis tifiosas pesetas d que
ya me teniais por desertor, pensando que vuestras hazafias,
cuyo mérito y valor no niego ni disminuyo, me habian qui-
tado las ganas de sostener la competencia, y que solo por
esto evitaba vuestra agradable compaiifa. ;He acertado?
; Es verdad lo que digo?

—Iis mucha verdad—respondieron ambos.

—Y mientras no se muestre lo contrario con hechos—
aiiadié el Paler—seguiremos creyendo lo mismo.

—Pues muy poco ha de vivir quien no lo vea. Maflana 4
primera hora de Ia noche nos reuniremos aqui, si ustedes
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gustan. Y cuidado con faltar, pues entonces podria faltar-
me el valor y arrepentirme, y seria vuestra la culpa.
—iQué hemos de faltar, hombre! Aqui estaremos puntua-
les y fijos y exactos como dos termémetros,
—Como dos cronémetros—enmen 16 el Pater.

o 5 8 % 4 & % % oW o ow oW oA w N . R

Ninguno falto, y 4 la liora convenida se juntaron. El Se-
fiorito estaba mds pdlido que nunca; parecia un difunto.
También iba més elegante que de ordinario; hubiera podido
presentarse en casa de un principe. Quisieron obsequiarle
sus amigos, y se neg6 4 beber ni una gota. Su preocupacion
era tan extrema, que en vez de sacar el pafiuelo para sonarse
sacé la petaca y se la llevo 4 las narices, A despecho suyo,
un velo de tristeza se extendia sobre todo ¢l como una morta-
ja. El presbitero, que no le quitaba ojo, llegé 4 concebir
cierto recelo, y para aclarar la situacién, dijo resueltamente:

—Mira, Sefiorito, este juego en que estamos empeiiados
ha de jugarse en iguales condiciones y con toda limpieza.
Vale arriesgar la vida con la sonrisa en los labios; y cuanto
el riesgo sea mayor y la serenidad mds completa, serd la
hazafia mds grande y valerosa. Pero véame con las licencias
rceogidas, y excomulgado luego, y sin un peso duro en el
bolsillo, que es lo peor, si no tratas ahora de tomar por el
atajo, imaginando de tal manera vencernos y dejarnos ta-
mafitos. No vale quitarse la vida; esto no es cristiano, y
trae consigo la condenacién eterna. Ademds, es vulgar y
cursi hasta la pared de enfrente; apenas hay dia en que un
hambiento no se arroje de un quinto piso, 6 un estudian-
tuelo se arrime un pistoletazo porque la novia no le quiere,
6 una fregona se trague una espuerta de fésforos porque la
dejé el soldado. Todo esto quiere decir que, si piensas
asombrarnos métiéndote una balita en los sesos, te engaiias,
hijo mio, que no somos tontos y no equivocamos la imbeei-
lidad con la verdadera valentia.

Con la mds franca y ruidosa carcajada respondit & esta
plitica el Sefiorito, cuya preocupacién y tristeza estaban ya
cominadas y casi desvanecidas. El orador se quedé absorto
ante salida tan extraiia, y afiadi;

—Celebro con alma y corazén el haberme equivocado. Ya
estoy tranquilo y contento, y deseando ver siquiera la orilla
del pafio que nos preparas. Pero jwe equivoqué de veras?
¢ Y serd esta misma noche la cosa?

—>Si, amigo mio, te equivocaste: el quitarse la vida lo
hace cualquiera en un momento desesperado, y yo no soy
un cualquiera. La hazaiia que dispongo no la sofiaron Julio
César, Herndn Cortés ni Pizarro. Y como ha de estar con-
cluida y consumada antes de una hora, bueno es que vaya-
mos acercindonos al lugar en donde ha de verificarse.

Y se pusieron en marcha hacia el barrio de la Merced, Al
atravesar el Campo del Sur por entre la catedral y la plaza
de toros, las tinieblas de aquel paraje, el furioso viento y el
mar que estrellaba con suma violencia enormes olas contra
la muralla, no inspiraban ciertamente pensamientos alegres,
sino temerosos y melancélicos. A pesar de sus protestas
contra el suicidio, girfa el Sefiorito 4 tirarse de cabeza en
aquel obscuro infierno de olas hirvientes, que tronaban
como cafionazos contra los sillares del muro y las negras
rocas? Instintivamente, y sin hablar palabra, el malagueiio
y el sevillano dejaron en medio de los dos & su compafiero,
dispuestos 4 echarle la garra, si fuese necesario; mas el Se-
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2 Z » Pasaron & poco junto al Ayunta-
miento y penetraron en un obscuro laberinto de callejuelas
angostas, sucias, pobres y mal habitadas, verdadera ignomi-
nia de la hermosa Cddiz. Finalmente, en uno de los més
l6bregos y medrosos de aquellos callejones, el de la Goleta,
Plocia, Jabonerfa ¢ cualquiera otro, que para el caso es igual
detivose el Sefiorito y dijo 4 sus acompafiantes: :

—Hemos llegado. Alto. Mucho cuidado con los pies, que
la escalera es fatal. Subiremos al tercero de la izquierda, que
es donde nos aguardan,

Y atravesando un portal estrecho y himedo, que apes-
taba 4 diablos podridos, se internaron en aquella escalera,
por donde ciertamente no subfan ni bajaban dngeles de
continuo como por la escala mistica de Jacob. Poco y mal
alumbrada y con peldafios desiguales y resbalosos, era per-
petua amenaza contra las costillas de inquilinos y visitan-
tes: de las habitaciones que daban 4 los descansillos salia
punzante olor de miseria, y acd y alld sonaban llantos de
nifios, ladridos de perro, dsperas voces disputando ¢ gri-
tando y el rasgueo de una cascada vihuela, S8élo faltaba de
trecho en trecho una cruz negra con’la inseripeién de costum-
bre: «Aqui asesinaron 4 un cristiano. Rueguen por él 4 Dios.»

—Que se me cuelgue del pescuezo un lobo rabioso para
darme un rato de gusto—dijo el corpulento Juanén paran-
dose en firme—si ésta no parece la escalera del patibulo.
Por poco me estrello de frente y me estropeo todo el carde-
ter y la fisonomia de la cara. Pero ;cdmo este Sefiorito,
siempre tan peripuesto y perfumado, frecuenta semejantes
guaridas?

—Paciencia; pronto lo veremos. 8i no hubiera venido
aqui..... Pero sigamos, que, segiin dicen,

Por estas asperezas se camina
De la inmortalidad al alto templo,

Detuviéronse ante una puerta, y llamaron. Mientras abrie-
ron, que no fué muy pronto, percibian dentro confuso rumor
conio de colmena en tiempo de calores, Mucha gente debia
do estar alli congregada. Entraron. Y, con efecto, en dos
salas corridas habia tantas mujeres y hombres, que apenas
cabian de pie: conocfase que se habian reunido en tal lugar
con ocasién de alguna cosa extraordinaria, Al ver & nues-
tros héroes, salieron de la cencurrencia estas exclama-
ciones:

—; Ya estd aqui! jQué elegante! ;Bien por los seﬁoritc:s!

Y el esperado joven, tomando de la mano & sus amigos,
se dirigi6 con ellos 4 las sefioras, quiero decir, 4 las muje-
res, 0, expresado con mayor propiedad, 4 las hembras de Ja
casa, que no eran menos de siete como las plagas de Egipto
v los pecados mortales. Seis eran jévenes; y una bien ma-
chucha, corpulenta, barbuda y con trazas de arpfa, seme-
jaba un marino viejo con faldas. Eran la mamé y las ninas.
Ante ellas hizo el pollo una entre cortesana y burlona reve-
rencia, y, encardndose con la madre, dijo: :

—Mi sefiora dofia Engracia, éstos son los amigos, m's
amigos verdaderos, de quienes le tengo hablado tantas veccs.
Ll Sr. D. Bonifacio de la Bombarda, virtuoso preshitcro
malaguefio, capaz de emprenderla contra un batallén & na-
vajazos, y que, si hubiera justicia en el- xpundo, ya eﬁlﬂ-ll']fﬂ
preconizado de obispo y echando bendiciones, § surcanty
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los procelosos mares como capitdn y jefe de evangélicos
piratas. Este otro es el ilustrisimo D. Juan de Triana y
Vendavales, docto en la contratacién de cuatropeas y en
domar potros cerriles, esclarecido torero, muy adecuado para
todas las cosas y para algunas mds, persona en sumo grado
estimable y censiderable,

Y afiadi6, volviéndose 4 sus amigos y con el tono del
charlatdn que recorre las ferias enseflando fentmenos:

—Mi querida sefiora dofia Engracia Rofia, inconsolable
viuda de un heroico tambor mayor, que murié sirviendo 4
la patria en el hospital de las Bubas, y sus encantadoras
hijas, dignos frutos de tan celestial contubernio.

Hecha ya la indispensable presentacién primera, siguié-
ronse otras, y el sevillano y el malaguefio pudieron conocer
al opulento capitalista Sr. Gémez, aspirante & pretendiente de
escribiente meritorio, cuyas destrozadas botas le permitian
el inocente desahogo de poder tocar el piano con los dedos
de los pies sobre los ladrillos; al linajudo bodegonero sefior
Venegas, tiltimo vastago de los Cerrajeros de Granada (él
querfa decir Abencerrajes); & D, Isidro Morral, ex-corneta
de milicianos realistas; al distinguido tabernero Sr. Garrote;
al ciego tio Chinchorro, que cual otro inmortal Homero
pasibase la vida entonando cantares; 4 la sefiora viuda de
Rascabragas y sus elegantes hijas; al cabo segundo de fusi-
leros, Sr. Juan Palomo, incansable bebedor de aguardiente;
al académico plebeyo, el pulcro Sr. Fatigas, que fija, lim-
pia y da esplendor al calzado ajeno froténdolo al par con
dos cepillos; 4 la sefiora del fosforero de la esquina, con sus
hermanas menores, ambas solteras y poseedoras ambas de
la dignidad de madre; al Sr."Pufialaitas, que jamdis di6 nin-
guna, pero que gustaba de insultar al pr6jimo y tenfa rotos
muchos pares de botas huyendo de las bofetadas y garrota-
zos con que los ofendidos solian obsequiarle; 4 varias da-
mas castafieras y bufioleras del Campo del Sur y Puerto
Piojo; y algunos principes que alli asistian de incégnito,
aunque con pinta y apariencias de maleantes del muelle,
secuestradores en despoblado ¢ profesores de las famosas
universidades y academias de Cartagena, Ceuta y Melilla;
amén delos malcriados chicuelos quebullian y alborotaban por
todas partes, incomodando 4 todo el mundo. ;Vilgame Dios,
y cémo y cudénto envidio ahora el talentazo enumerativo de
€£0s cronistas 6 revisteros de salones cortesanos, que nos
cuentan y describen puntualmente, para instrucciény docu-
mento nuestro y de los siglos futuros, los nombres, titulos y
excelencias de los concurrentes 4 cualquiera fiesta 6 regodeo
aristocrdtico, y ademds los trajes, condecoraciones, cintas
¥ plumas con que se engalanaban, y las veces que bailaron,
¥y lo que engulleron después, y hasta sus sonrisas, y los
arreos de sus carruajes, y las libreas de sus cocheros y laca-
yos! Mas careciendo, por desgracia, de tan excelsas dotes,
dejo para adivinadas las cosas mal dichas, y vuelvo & mis
héroes, que, formando corrillo aparte, hacian en voz baja
Sus comentarios, Y preguntaba el clérigo:

—Oye, Seiiorito: créeme que estoy medio mareado entre
toda esta metralla de gentuza , pues la reunidn 4 que nos has
convidado parece una casa de fieras, ¢ un museo de Historia
Natural. 2Qué pretendes? ¢Quieres «que armemos un Rogue,
Y arda el bronguis, y salga toda esta chusma por los balco-
nes § rodando por la escalera?

—Nada quiero de Roque ni de bronguis, sino que os estéis
callados y atentos 4 lo que suceda, ; Veis ese ejército de bo-
tellas con vino y aguardiente sobre aquella mesa? ;Veis
sobre aquella otra ramilletes y dulces en bandeja, que por
cierto se estan comiendo las moscas? Pues los traje yo para
obsequiaros y obsequiar 4 los presentes. ¢ Veis la sefiora de
la casa, que parece un rinoceronte disfrazado de mujer? Es
més pobre que Job, sélo tiene trampas y un geniazo de to-
dos los demonios. Su finura es tal, que dice que tiene un
sobrino en el apestadero del Ferrol, que se constipa de una
garrafe de aire, y que sus padres y abuelos fueron todos
melitares y gentes del #reato. Al uso del tenedor y cuchillo
para comer, le llama triquis miquis. Posee, ademis, la gra-
cia de emplear variosratos en barrenarse la nariz con un dedo,
y tiene la bella costumbre de hablar 4 gritos y achisparse
con ginebra. Sus hijas no se hallan m4s adelantadas en ins-
truccién y cultura. Todas son zafias y feas; pero la mayor,
que ya anda & empujones con los treinta afios, se lleva la
palma en brutalidad y groseria. Reparen ustedes ese pelo
cerdoso que le brota casi desde las cejas, esa nariz innoble
y aplastada, esos dentarrones que semejan fichas de domind
0 dientes de caballo, ese corpachén de talega, que mal rayo
lo parta. Ni en cinco semanas de conversacién se podra de-
cir todo lo fea que es. Pues con esta sefiorita, que se llama
Prudencia.....

Un clamoreo repentino de voces y aplausos le corté la pa-
labra. Entraba en la sala un sacerdote con un libro debajo
del brazo, y sobre el tumulto se ofan estas exclamaciones:

—iYa estd aqui el cura, sefid Engracial {Prudencia.....
los testigos..... el pefiascard..... los dulees! jViva! {Vivaaa!

Pagada la explosién, afiadié tranquilamente el joven ga-
ditano, sefialando 4 la mencionada Prudencia:

—Pues esta encantadora sefiorita es mi futura y préxima
consorte; su madre, mi suegra;la cuadrilla de sus hermanas,
mis cufiadas; ese que ha entrado, el prroco que nos casara
de seguida; toda esa gentuza, los testigos y convidados; y
vorotros dos, los padrinos de mi boda. Pero..... ;qué es esto,
cielos divinos? ;Soo..... corro! {Socorro! jAgua y vinagre!
iQue venga un médico!

Y fué que al escuchar la palabra boda palidecieron el
impivido malaguefio y el animoso Juanén: dieron media
vuelta, y cual dos columnas que se desploman, cayeron
desmayados. No murieron del susto, pero les durd toda su
vida.

Cuando pasados algunos meses supieron el fallecimiento
del Sefiotito, que reventé de indigestién matrimonial y ra-
bia triple reconcentrada, decian apurando unas cafiitas 4 la
sulud del difunto:

El Cura—;Listima de hombre! {Ni Filipo de Macedonia,
ni Julio César, ni los Doce Pares de Francia!

Juandn.—;Qué Felipe, ni qué Julidn Cerezas, ni que pa-
res ni nones de Francia ni de ninguna parte! ;El Sefiorito
fué el Seiiorito, y el rey absoluto y el gran emperador de
todos los valientes del universo!! {Nifio, afiadié llamando al
montaiiés, utra docena de cafiitas y un plato deaceitunas, y
que sirvan de naufragio para su alma, para su grande almall

Narc1so CAMPILLO,
Madrid , Agoeto de 1881,
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Incontestable experiencia
Revela en continna aceion
(ue bienes y males son
Propios de nuestra existencia,
Recuerdo de claro dia
Y de noche tenebrosa
Ante una esperanza hermosa,
La fulgidez de Maria.
Asf alcanzan por igual
Sus placeres y dolores
A justos y & pecadores,
Al rico y al menestral,
Con lo que el cuerpo y el alma
Se templan para el combate,
Y el mas digno més se bate,
Pues sin esfuerzc no hay palma,
Lid inmarcesible, ruda,
Del trabajo y la desidia,
Del amor contra la envidia,
De la fe contra la duda,
Hasta que virtudes tantas
Vayan rindiendo & Luzbel:
Que por algo San Miguel
Tiene al Demonio 4 sus plantas,
Sér libre é inteligente,
Con una ley que cumplir,
Forja Adén su porvenir
En el yunque del presente,
Por eso afiaden doctores

Miewesery se

Que si & veces nos perdemos,
Mas que al sino, lo debemos
A nuestros vicios y errores.
Deuda en forma de castigo
Impuesto 4 la humana grey,
Desde el ostentoso rey
Al harapiento mendigo,
Que el uno le sufra menos
O el otro le sufra més,
Serd cuestion de compis
De medidores terrenos.
Pero en los altos espacios
Esté la cabal medida,
Pena ¢ gloria, muerte ¢ vida,
Sobre chozas y palacios.
Extremos inacabables
Ante euya inmensidad
No hay dicha ni adversidad
Aqui abajo comparables.
Y esto siente la Conciencia,
Y esto piensa la Razdn,
Formando tan santa unién
La base de la gran Ciencia.
Que 4 no existir un Maiana
Que compense el Hoy sombrio,
Fuera Dios triste Vacio,
Y es Plenitud soberana.

ABDON DE Paz.
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POESIAS VARIAS

EN EL ABANICO NEGRO DE C. S

Perdona si mis versos,
Amiga mia,

Son reflejos de vaga
Melancolia; .

Que tu abanico negro
Como las penas

No evoca las rientes
Albas serenas,

Ni el sol claro y alegre
De un cielo puro,

Sino la obscura noche
Y el valle obscuro.

En lugar de los rasgos
De tu belleza,

De las graciosas lineas
De tu cabeza,

De las sonrisas dulces
Y las miradas

En mieles y perfumes
Embalsamadas,

Pones en las dobleces
Del varillaje

Melanedlicas tintas,
Que son ultraje
tus gracias y encantos,
Nifia hechicera,

Que son gracias y encantos
De primavera.

Deja para mi otofio,
Que ya declina,

Sombras crepusculares,
Triste neblina,

Y haz que tus lindos ojos
Despidan rayos,

Y en tu mejilla luzean
Floridos mayos,

Y anime ln alegria
Tu faz hermosa..,.,

¢Por qué no es tu abanico
De aznl y rosa?

M. GuTiERREZ,

RIMAS.

(DE UN LIBRO INEDITO.)

Al decirnos cadiés» cada noche,
De su hermosa frente soltaba los rizos,
Que en bucles caifan y el cuarto impregnaban
De aroma suavisimo.

Al decirnos acadiés» aquel dia
Llenése mi alma de espanto y de frio,

Y, ya muerta, los mustios cabellos
Besé con delirio,

Cuando luego unos hombres llevaron
Su cuerpo al obscuro sagrado recinto,
Lios rizos aquellos
Quedaban conmigol.....

Mucho tiempo pasé desde entonces ;
Ya serdn ceniza sus restos queridos;
Pero aun vive el amor con que un dfa
La quise y me quiso.....

Su carifio no ha muerto; lo afirma,
Del tiempo 4 despecho, un raro prodigio:
jAun los rizos aquellos conservan
Su aroma duleisimo ...,

—

Cuando mirando al cielo
—Velado ante mis ojos
Por el randal de ligrimas
(Jue nunca cesa—tu recuerdo evoco;
Cuando adivino, entre flotantes nubes,
Lag adorables lineas de tu rostro,
Y creo que me esperas
En ese mundo incierto y misterioso.....;
La idea de otra vida,
Con tanto afdn acojo,
Que, imaginando que he de verte entonces,
No sé qué diera por morirme pronto.

Pero cuando en mi espiritu
Surge tenaz la sombra de la duda;
Cuando su voz me afirma que no hay nada
Mis alla de la tumba
Cuando tiemblo al pensar que con la muerte
Puede borrarse en mf la imagen tuya,
—Amante compafiera
De mis eternas horas de amargura..,,.;—
La idea de perder hasta el recuerdo
Que guardo de tu amor, tal me conturba,
Que no sé qué daria
Por no morirme nunca l,...,

. R10ARDO SEPULVEDA,

PERCHELERAS

En los cielos iba 4 entrar,
Cuando me dijo S8an Pedro:
—Sino la olvidas, no entras.—
Y me volvi desde el cielo,

Nuestro querer se parece
Al querer de las palmeras,
Que desde lejos se quieren
Y desde lejos se besan,

Cuando atravieso tu calle
Miro el cielo en unos ojos
Que hay detrds de tus cristales.

Los rosales de mi huerto
Tienen més rosas abiertas,
Y es que esperan que tii pases
Para envidiarte de cerca.

No se los cuentes 4 nadie,
Que son secretos del alma
Los que por mis ojos salen.

No quiero, cuando me muera,
Riquezas, cantos ni honores,
Sino dos labios que recen
Y dos ojos que me lloren.

Narciso Diaz pr Escovag.

DE UN LIBRO INEDITO,

No es lamuerte en si misma la que aterra’
Es pensar como pienso entristecido
8i el hombre concluyese aqui en la tierra
jAh, qué inmensa desgracia haber nacida!

MANUEL ORTIZ DE PINEDO.

LA BELLEZA IDEAL,

Persigue sin cesar mi fanfasia
El concepto moral de la belleza,
Y al descender de la divina alteza
¢Doénde, sin ti, lo busco, madre mia...?

NiLo MArfA FABRA,



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION,

135

NGOG - DE - BOIA

I.

Era la novia la muchacha mds hermosa, y 4 no dudar, la
mis buena del pueblo, y aun poseia otra cualidad en que nin-
guna la aventajaba: erala mds pobre,

Toda la hacienda que de sus padres podria heredar consis-
tia en la vetusta casa en que habitaban, en la ribera, y un
huertecillo que escasamente les producia para mal alimen-
tarse y pagar la contribucién. Cuando los padres vieron que
la nifia se hacia mujer bellisima, tierna, delicada, inteligente,
asombrironse que de ellos, pobres y toscos palurdos, pudiera
haber nacido aquella maravilla de hermosura y de ingenio,
y comenzaron 4 lamentar la desgracia de hallarse en tanta
pobreza. Siempre habian vivido conformes con su suerte;
pero ya no podian resignarse 4 ver pobre 4 la hija de su cora-
zén, digna de poseer, y aun les parecia poco, todos los te-
soros del mundo,

Querian casarla, porque los dos estaban achacosos y aque-
llas humedades de la casa vieja y del huerto no las podrian
resistir ya mucho tiempo, y les angustiaba la idea de que la
muchacha quedara alli sola, sin otra compaiiia que la de
Juanillo, un chico huérfano que ellog, aunque tan pobres,
habian recogido cuando perdié 4 sus padres en una noche
de horrorosa tempestad. Estaban los infelices en un chozo en
medio de un campo sembrado de habas, y alli les sorprendi6
la erecida del rio y se los llevé. Juanillo y Margarita crid-
ronse juntos y amédronse tiernamente desde nifios: Juanillo
era fuerte, robusto, vigoroso, y Margarita tierna, sensible,
delicada, una seiiorita, como la llamaba su madre. Al mu-
chacho le complacia grandemente ser asf como el guardidn
¥y el protector de la nifia: habfa que pasar el rio, escaso de
agua, cogia Juanillo en sus brazos & Margarita y la ponia al
otro lado con alegria y con orgullo: arrancaba una vaca brava
asustando 4 la chicuela, que no sabia cémo y por dénde huir,
¥y corria Juanillo 4 interponerse entre la nifia y el animal, y
se exponia & que éste le deshiciera. Otro dia, en tarde abra-
sadora de estfo, aparecia en el prado, viniendo no se sabe de
dénde, un perro que parecia hidréfobo, y Juanillo ponfase
delante de su compafiera, y tumbaba al perro de una certera
pedrada en la cabeza; y en fin, ofra tarde, que iban solos por
unavereda solitaria, hallaban de improviso 4 un mal hombre,
odiado en el pueblo, que pretendia dar un beso 4 la nifia de
quince afios, y hubiern puesto en la cara virginal las cobardes
manos, si Juanillo, con ligereza de tigre, no se le agarrara

& Jag piernas, haméndole caer y romperse la cabeza contra
una piedra.....

e L VA T T L T YT SO VI T U S T | . 4 4 s s e

No faltaban en el pueblo pretendlentes enamorados de Ia

singular belleza de Margarita; pero los que no tenian fortuna
eran inmediatamente rechazados por los padres, y entre los
que estaban mejor acomodadosno hallaban tampoco ninguno
que reuniera circunstancias de otro orden que juzgaban
esenciales en el esposo de su hija, El uno era viudo y le do-
blaba la edad; el otro era feo, tosco y rudo; aquel tenfa tres
hermanas horribles solteronas que serfan tres cofiadas capa-
ces de matarla; otro, con mucho dinero, estaba podrido; aquel
era hijo natural de un usurero, y aborrecian en el pueblo al
padre y al hijo; éste era un derrochador, vicioso y mujeriegos
que se quedaria pobre, y antes 6 después mataria 4 disgustos
i la mujer..... En fin, los amantes padres de Margarita deses-
peraban de ver llegar el esposo modelo, rico, guapo, joven,
juicioso, que deseaban para su hija, ya que no creian posible
que viniera el heredero de un imperio poderoso, que era,
en puridad, 4 su juicio, el compafiero que merecia la hermo-
sisima criatura.

Y Margarita y Juanillo holgédbanse mucho de que nin-
guno de los pretendientes conviniera 4 los padres, Margarita
hallibase muy contenta sin esposo, y temblaba que sus pa-
dres le dieran uno 4 quien no pudiera amar, y en este caso
tampoco tendria valor, hija sumisa y obediente, para con-
trariar 4 los autores de sus dias, que tanto la amaban. Y Jua-
nillo, mientras pudiera vivir bajo el mismo techo que Mar-
garita, considerdbase venturoso; pero jqué infeliz serfa si los
padres de su amiga la entregaban & otro hombre!..... Y no le
quedaba més remedio que la desesperacién y la muerte, si esto
sucediera, porque debfa tanta gratitud 4los padres de Marga-
rita, que no podria menos de sacrificarse antes que declarar
el amor de su alma.

I1.

Los padres de Margarita hallaron, cuando menos lo ima-
ginaban, el novio que habian sofiado. No era un principe, ni
siquiera un duque, pero si poseia todas las circunstancias
de juventud, gallardia , bondad, talento y riqueza que ellos
deseaban en el marido de la hija adorada. Lleg6é de Madrid
4 conocer propiedades que acababa de heredar de un pariente
lejano sin més herederos, y vié 4 Margarita en la iglesia,
impresiondndole profundamente la hermosura, la gentileza,
la elegancia y la distincién de aquella lngarefia que parecia
disfrazada con el traje humilde que vestia, y més acostum-
brada que al percal y 4 la indiana, 4 las galas cortesanas,

Enamorése perdidamente de Margarita el madrilefio, y la
pidio & los padres. Era hombre por todo extremo simpitico
y agradable, y los padres, ansiosos de la ventura de su hija,
creyeron firmemente que la Providencia le habia llevado
alli para premio de sus ternuras y desvelos paternales, Con
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alma y vida dieron su consentimiento, autorizando & don
Ricardo, que asi se llamaba el enamorado, para que hiciera la
corte 4 Margarita y procurase lograr la dicha de ser amado.

Margarita no pudo menos de reconocer en el galén ve-
nido de Madrid prendas que no reunia ninguno de los que
hasta entonces la habian pretendido, y aunque era tan hu-
milde y tan discreta, no fué duefia de reprimir un movi-
miento de orgullo al saber que la amaba persona de tan ex-
cepcionales condiciones como era el elegante D, Ricardo.
La pobre lugarefia, que no habia amado més que & Juanillo,
comprendié que D. Ricardo superabaen todo al compaifiero
de su infancia. Esto mismo comprendié Juanillo 4 su pesar,
y odié con toda su alma al cortesano, que ccn tanto dinero
y con tantas mujeres que le querrian en Madrid habia ido 4
arrebatarle toda esperanza de felicidad, 4 quitarle la vida,
porque no podria vivir lejos de Margarita, 4 hacerle odioso
el honrado hogar de aquellos pobres 4 quienes debia tanto
agradecimiento... ..

No crefa Margarita que Juanillo la amaba con pasién tan
violenta, y tembl6 cuando se persuadié de que en su celosa
rabia podia aquel desventurado ser capaz hasta de cometer
un crimen. Ella, que babia sido tan venturosa en la ino-
cente intimidad con Juanillo, que tanto le queria y que
tanto se habfa reido con ¢l de los diversos pretendientes #
quienes habfa dado calabazas, tuvo miedo al sorprender las
miradas de rencor profundo, de odio implacable con que
Juanillo declaraba sus intenciores de ahogar entre sus ma-
nos al preferido de la que él queria para si,

Juanillo pensaba algunas veces que no pudiendo ofre-
cer & Margarita mds que amor y miseria, y siendo en él
obligacién estrecha respetar la voluntad de los padres de
Margarita y de esta misma, y coadyuvar, si pudiera, 4 la
ventura de la familia en que habia hallado hogar y amor
desinteresado, era una monstruosidad, una abominacion
aquel odio africano que le atormentaba, aquellos impulsos
de asesino que sentia en su corazén; pero en vano se hacia
estas reflexiones: amaba y odiaba con igual intensidad, y
para €l no habia més que una solucién: ¢ se mataba, 6 ma-
taba 4 su rival, {Ver 4 Margarita en brazos del madrilefio
aborrecido! Eso nunca, no lo veria, porque si le faltaba
aliento para clavar un puiial en el corazén de aquél, no le
faltarfa para clavirselo en el suyo.

D. Ricardo conoci6 bien pronto ln malquerencia de Jua-
nillo, y le tuvo ldstima, sintiendo los sufrimientos de aquel
muchacho, que, por lo demds, le parecia muy estimable;
intenté ganar su voluntad tratindole con carifio v signifi-
céndole de la manera mas delicada que, ¢i ¢l quisiera acep-
tarlos, podria ofrecerle en Madrid medios para crearse nna
posicién ventajosa en el comercio, puesto que le sobraba
inteligencia y espiritu recto y de probidad; pero Juanillo
no modificé su actitud, y D. Ricardo renuncié 4 toda conci-
liacién con su enemigo. No queria tampoco que Juanillo
supusiera que le tenfa miedo,

III.

D. Ricardo, después que tomé posesién de su herencia, y
reguro ya del amor de Margarita, volvi6 4 Madrid, su resi-
dencia habitual, donde necesitaba ultimar otros asuntos, y
comenz6 4 hacer los preparativos para la boda. Compro y

envi6 al pueblo riquigimo y costoso mobiliario para una de
las casas que habia heredado, en la que se proponia habitar
en las temporadas que pasara alli. Aquella casa seria el nido
para los primeros dias de Ja luna de miel. Luego traeria 4
Madrid 4 su mujer, ansioso de presentar en la buena socie-
dad, que él frecuentaba, la gentil lugarefia, que segura-
mente superaria en hermosura y distincion 4 las més her-
mosas y distinguidas, ’

Estaba loco de gozo, como quien tiene en este mundo Ja
evidencia de haber logrado la felicidad, y en Ja ausencia
comprendi6 que el amor que sentia era el verdadero anor,
en nada parecido 4 los amores de sus primeros aiios, y que
no habfa conocido mujer mds digna de ser idolatrada que
la hija de los honradisimos y pobrisimos labradores.

Querfa que la boda fuera una fiesta brillante y espléndida
de que disfrutara todo el pueblo, 6 4 1o menos una buena
parte de sus moradores. Celebrariase en la humilde casa de
la novia, que asi lo querian los amantes padres, y él deseaba
complacerlos. Ya tenia pensado todo el programa. Al medio-
dia, reparto de pan, carne, vino, ropas y dinero 4 los pobres;
por la tarde, con permiso especial que le habia ofrecido el
Prelado, la solemne ceremonia del casamiento; luego, ban-
quete, baile, fuegos de artificio; y 4 las once dela noche, en
una hermosa galera del pais, con un poderoso tronco de mu-
las que habia adquirido, llevariase 4su casa 4 la duefia de su
corazén para no separarse de ella jamds.

Apresur6 cuanto pudo Ja terminacién de sus asuntos; com-
pré las méds hermosas joyas y los mds ricos vestidos para la
novia; adquirié {awbién profusién de regalos para los pa-
dres, para la parroquia, para las monjas, v se despidid de su
vida de soltero en una comida que dié & sus amigos y ca-
maradas, donde todos brindaron por su dicha, y ¢l hizo en
elocuentes y entusiastas términos el retrato de lu mujer in-
comparable que habia hallado en una delas m4s humildes y
desinanteladas viviendas de un pueblo desconocido.

Y por fin, antes de partir, mandé hacer suntuosos fune-
rales en sufragio de aquel pariente de quien habia here-
dado y & quien realmente deberia la incomparable ventura
de ser esposo de la mujer mds perfecta que, & su juicio,
existia en este bajo mundo. Si el pariente no hubiera exis-
tido, no habria él ido jamés por aquel pueblo, y si hubiese
muerto mas tarde, acaso habria conocido 4 Margarita casada
con Juanillo, ¢ estaria él casado con oira. La Providencia
Labia quezido indudablemente favorecerle, y ya tenfa pen-
sado que se celebrara 4 su costa solemne funcién religiosa
en accidn de gracias, en la iglesia del pueblo, algunos dias
después de la boda.

En el pueblo no se hablaba de otra cosa que de la suerte
loca de aquella muchacha que no tenia sobre qué caerse
muerta, y & muchas de las de su edad costibales trabajo di-
simular la envidia que las devoraba. No podia estar en su
juicio un hombre que, habiendo sefioritas en el pueblo que
hasta sabian tocar el piano, preferia para mujer propia la mas
pobretona de las chicas del arrabal. No se sabe quién inventt
la absurda especie de que el pariente difunto le habia im-
puesto en su testamento la condicién de buscar esposa en el
pueblo, y esto aumentd la irritacién de las sefioritas contra
el madrilefio y contra la inocente Margarita.

En cambio, las vecinas y amigas de esta angelical cria-
tura, pobres como ella que, como ella habia vivido, vivian
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privadas de todo bien, de toda gala, de toda alegria, de to-
dos los placeres honestos de la juventud, y no podian tener
otra aspiracién que casarse con pobres braceros y pasar tra-
bajos toda la vida, celebraban como propio el triunfo de
Margarita, y se hacian lenguas del buen gusto del sefiorito
que la habfa preferido @ las damiselas envidiosas que esta-
ban rabiando per encontrar marido para lucirlo y darse tc.\n.o
y tener quien las sirviese y andar siempre de pingo y de visi-
teo, muy puestas de sombrero y con una cola de vara y
media.

Las seiioritas se habian propuesto no asistic 4 la boda
aunque las convidase el novio, que ya sabian sus intenciones
de invitar 4 la gente principal; todas se excusarian, que 1o
habian ellas de ir & celebrar la hermosura de la novia, que
al fin y al cabo era hija de unos tios del campo. Pero las
muchachas pobres asistirfan todas, y ya estaban preparin-
dose 4 sacar de la arquilla el pafivelo de seda para el cuello,
la saya de indiana nuevecita que se compraron en la feria
y los pendientillos de similor que, guardados en un papel de
seda, no se usaban para que no perdieran el dorado tan bo-
nito que sélo con mirarlo desaparecia. Cada una sacaria su
pobreza en honor de la que proclamaban con el mayor rego-
cijo la més hermosa de todas,

Juanillo veia con aparente indiferencia llegar el momento
temido en que habia de perder toda esperanza. Pasaba los
dias en el huerto de sus padres adoptivos, y parecia como
que evitaba encontrar 4 Margarita y 4 sus bienhechores.
Habia tomado su resolucién;: morir. En medio de la tempes-
tad de la pasién que rugia en su pecho y euvolvia en som-
bras su cerebro, ilumindbale el recuerdo de su infancia, ca-
rifiosamente cuidada por aquellos padres, y su orfandad
embellecida por las sonrisas celestiales de la nifia que tanto
le amaba..... Y el desventurado gemia y sollozaba y se daba
crueles golpes en el pecho y en la cabeza, como si pudiera
asi destruir la pasién horrenda y los malos pensamientos
que le atormentaban. Su resolucion era morir; pero no es-
taba seguro de que un vértigo de sangre no le llevara &
matar.,....

IV.

Llego ¢l dia de la felicidad para D. Ricardo, para Marga-
rita y sus padres; el dia terrible para Juanillo. Precisamente
era vigésimo aniversario de aquel dia luctuoso en que el
desbordamiento del rio arrastré 4 sus padres y su escasa ha-
cienda. Kl tenfa entonces cuatro afios y tres la hija del hom-
bre de bien que le salvé y le adoptd. Y amanecio el dia lo
mismo, & no dudar, que el en que Juanillo quedé huérfano.
De color plomizo el cielo, sin una rifaga siquiera de clari-
dad, cayendo desde las primeras horas de la madrugada me-
nuda, pero copiosa lluvia, la fiesta & que D, Ricardo habia
invitado 4 todo el pueblo resultaria muy deslucida, Y no era
posible aplazarla; lo que podria hacerse era repetirla cuando
mejorase el tiempo. Acudieron, sin embargo, los que habian
de recoger los donativos que el novio habfa determinado re-
partir, y desde por la mafiana empezd & oir expresivos salu-
dog y bendiciones de toda aquella pobre gente que nunca se
habia visto tan generosamente agasajada.

-_—

Pero no cesaba de llover, y respirdbase aire de tem-
pestad.

Las amigas de Margarita habianla vestido para la cere-
monia, y el novio, los padres y todos Ja contemplaban con
embeleso, cuando siibitamente el estrépito de la tormenta
los hizo estremecer. Juanillo no estaba alli; en el huerto se
hallaba inmévil, mirando al rio, que llevaba ya copiosisimo
caudal de agun, y si alguien hubiese estado cerca del huér-
fano hubiérale oido murmurar;

—No seré yo s6lo quien muera hoy.

El padre de Margarita mostrabase inquieto; aquella per-
sistente lluvia y aquella cerrazén ya las conocia. Veinte
afios antes habiase visto en grave peligro de muerte que-
riendo salvar 4 Juanillo. Dios le habia protegido entonces;
en El confiaba también en medio de aquella horrible tor-
menta que tronaba sobre el pueblo aterrado.

Por ¢él hubiérase diferido para otro dia la ceremonia nup-
cial; pero el venturoso novio, menos preocupado que el viejo,
y cada momento mds prendado de la hermosa 4 quien iba
& dar su nombre, no querfa demorar un punto mas su ven-
tura. Era aquella una escena verdaderamente extrafia y ori-
ginal. Todos temblaban, todos, menos D. Rieardo y Juanillo,
los dos rivales, Los convidados al festin que habia de seguir
4 la ceremonia religiosa, ofan con espanto el horrisono es-
truendo de la tormenta, y temian que fueran jaquellos mo-
mentos los del fin del mundo.

Ya iba 4 ceder el anciano venerable sacerdote 4 los
ruegos del galdn, impaciente por recibir la bendicién nup-
cial, en medio del estupor y el miedo de que estaban posei-
dos los testigos de una boda tan sonada, cuando siibitamente
la vetusta casa se hundié en el torrente impetuoso y devas-
tador en que se habla convertido el misero rio.....

Y todo desaparecié en las sombras.....

lejos, en término de otro pueblo riberefio, los caddveres de
una mujer y un hombre, Este se conocia que habia preten-
dido en vano salvar & la mujer; la tenia fuertemente asida
por la cintura apretindola contra su pecho. Ella estaba ho-
rrible; la muerte habia destruido en un instante la mds pe-
regrina hermosura que ha podido sofiarse en este mundo; el
hombre habia sucumbido con la sonrisa que conservaba en
los labios contraidos por la muerte,

De todos los que habfan concurrido 4 la fiesta de la boda
s6lo se salvé una persona; el novio, D. Ricardo. 4Cémo se
salv6? No lo ha sabido explicar.

Unos guardias civiles le recogieron cuando bajaron las
aguas. Parecfa muerto, pero pronto se convencieron de que
todavia pertenecia al mundo de los vivos, aungue por las
sefiag, no seria por mucho tiempo. Sin duda habia nadado
toda la noche, y al amanecer, cuando fué recogido, ya no
podia mis y se habia entregado rendido & la muerte.

Dios no guiso que muriera, ;

D. Ricardo vive, y pronto ingresard en la santa comuni-
dad franciscana que existe en un pueblo préximo al desven-
turado en que ge iba 4 celebrar su boda.

CArLOos FRONTAURA,

L .
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También de los cantares y las risas
Me halagé el regoeijo seductor,
Y arrullada por céfiros y brisas
Llevé mi nave al puerto del amor,
iCundntos dulces recuerdos escondidos
En las amargas olas me dejé!
Cuéntos entre la bruma confundidos
[nquieta el alma evaporarse ve!
i Hijos, cantad! {la juventud convidal
i Risa y cantos estallen 4 la par!
Pero no me piddis dicha fingida;
Niufrago de los mares de la vida,
iYo nunca voy alegre por el mar!

Ria de Marin, 1881

Manven DEL ParaAcio.

NAVEGANDO

———

—¢ Por qué no cantas, padre ? me decfan
Mis hijos, fatigados de gritar,
Mientras sus carcajadas confundian
Con el murmullo pl4cido del mar,
{Canta! la luna en el azul pasea;
Todo es misterio y calma en derredor; .
Cisne que con las ondas juguetea
Parece nuestro esquife volador.—
Yo en tanto silencioso y distraido
Acaso meditaba, sin querer,
En ese mar profundo del olvido
(ue no sabe los muertos devolyer.
jAy! también del abismo enamorado
Sus ocultas visiones perseguf,
Y el coro melodioso y regalado
De las sirenas pérfidas of,
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Lo COlOEA

AL SENOR EDITOR DE ESTE ALMANAQUE

Me pide usted unas lincas que acompaiien la reproduccion
del retrato de ese peregrino ingenio que en el afio dltimo
atrajo sobre si la curiosidad piblica con una obra tan co-
mentada como leida por toda clase de gentes. Y me lo pide
usted sabiendo lo que hace, pues no ignora que yo estuve
en Bilbao hace pocos dias con el casi exclusivo objeto de
visitar al Padre Coloma y de estrechar su mano de escritor.

Ante todo diré 4 usted que el retrato que hoy se repro-
duce (como la presente publicacién acostumbra con las ce-
lebridades del curso del afio), es de una exactitud singular,
solo que la cara del Padre aparece en su conversacién mis
expresiva, animada y juvenil que en los severos rasgos del
dibujo, 6 lo que es lo mismo, que dentro de algiin tiempo
serd més parecida esta copia.

Asi; no obstante, me lo figuro en ese propio sillén atento &
mis preguntas y solicito por contestarlas en las tranquilas
horas que pasamos juntos. Yo queria conocer al Padre Co-
loma por dentro, tarea no muy fécil cuando se trata de un
hombre eminente, y sobre todo de un padre jesuita; pero
debo decir que hay en su forma exterior tal sinceridad y tal
espiritu de franqueza, que no permiten temer dualidades de
las que son comunes en cierto género de personas. El autor
de PEQUESNECES es con sotana y alzacuello el mismo que
narra su novela con frac y corbata blanca: no hay entre el
Padre Coloma y el Sr. D, Luis Coloma méas que los votos y
el breviario,

Pero jqué bien lleva el breviario el Padre Coloma! Tns-
tandole yo 4 que declarase que sus aficiones literarias eran
muy antiguas, me confeso que databan de los ocho afios, é
insistiendo por ello en cuél seria su proceder si fuerzas ma-
yores le prohibiesen escribir, contesté con acento de convic-
cién solemne-—eRomperia la pluma Y Ine meteria 4 rezar.»

Yo intentaba descubrir con e:to cu4l era la opinién de la
Compaiiia en materia de PEeQUENECES, ¢ hice uso de ese ar-
gumento vulgarisimo sacado & luz por cuantos se han ocu-
pado de la renombrada obra. ;Cémo se meten ustedes con
la aristocracia, cuando la aristocracia protege d ustedes y les
confia la educacién de sus hijos? La contestacién del Padre
Coloma fué la que sigue :

- l——]?]n primer Jugar, yo no me he metido con la aristocra-
Cla, sIno con unas figuras aristécratas, cuyas costumbres,
blen‘patentes por cierto, estin necesitadas de correccién 6
enmienda. Pero supongamos que me hubiera metido: gqué

moral es esa en la cual se establece que el predicador 6 el
moralista no deben dedicarse 4 corregir los pecados del que
les obsequia ¢ paga? ; Halrin de meterse tinicamente con
los pobres, porque no tienen dinero 6 porque no pueden re-
belarse contra sus predicaciones? ;Qué moral es esa? vuelvo
& decir. Ademis, si la aristocracia nos confia sus hijos,
como lo hace la clase media y lo va haciendo la mds hu-
milde desde que hemos ensanchado la educacién gratuita,
ya sabrdn por qué lo hacen, pues es muy curioso observar
(ue se pasen la vida censurdndonos & nosotros, los que des-
pués mandan sus hijos 4 nuestros colegios,

—>Sin embargo, Padre—le dije—las gentes se quejan de
que ha estado usted demasiado duro con esas figuras 4 que
se alude, y poco consolador § econémico con las figuras
contrarias,

—TBso ya me lo ha dicho el diablo—contest6 el P, Coloma
sonriendo benévolamente.—Suelen ser més dramdticos los
defectos que las virtudes, y no bay que olvidar que yo he
escrito literatura. Pero las gentes pueden calmarse, porque
estoy conforme con las opiniones de Pereda, el cual me dice
que en PEQUENECES abundan més los contrabandistas que los
carabineros. Yo procuraré en adelante reforzar el resguardo.

—Y 4 propdsito de literatura, Padre—Ile pregunté—
¢eémo se explica que del seno de la Orden de ustedes salga
hoy literatura amena, cuando la indole de la Compafifa ha
sido siempre la misién dogmética?

—Pues de un modo muy sencillo. Desde que hay prensa
de gran circulacién para combatir verdades cristianas, se
necesita que la haya para defenderlas, y la circulacién no
se obtiene sino persuadiendo y agradando. Existe en casi
todas las naciones cultas un periddico llamado £l Mensa=
jero, con ese fin, el cual periddico corre 4 cargo de los Pa-
dres de la Compafifa generalmente, excepto en nuestra Es-
paiia, donde hasta hace poco era de una empresa particular.,
Vino El Mensajero 4 nuestras manos con una tirada de 300
ejemplares y hoy la tiene de 18.000; ; c6mo, pues, habia de
hacerse este milagro sino valiéndose de las armas de sus
competidores, es decir, procurando el interés y la amenidad?
Yo he sido encargado de la parte literaria de ese periédico,
como otros Padres de la religiosa, y he aqui la respuesta 4
su pregunta de usted.

Entonces juzgué conveniente decirle que el piblico habia
tomado 4 PEQUERECES por una obra de propaganda, fundén-
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dose, entre otras razones, en la extraordinaria baratura del
libro. El Padre volvi6 4 sonreirse, exclamando:
—TLos que tal dicen ignoran que la Compafiia de Jestis no

puede ejercer ninguna clase de industria, y como lo seria

especular con los libros, lo que hace es presuponerlos en coste
y costas y dividir l]a suma entre los ejemplares, Asi salen
tan baratos.

—;Ya! pero eso puede constituir lo que en el comercio se
llama una competencia ruinosa.

—Tiene usted razén, y por eso no volverd & suceder, En
adelante los libros se sacardn & la venta por su valor indus-
trial, y si se gana se aplicard su importe & esos otros libros
que la Compaiiia distribuye de balde.

—:8e ha vendido de PrqueN£cES tanto como dicen?

—De PequeNEces se ha vendido primero una edicién de
cinco mil ejemplares, después otra de siete, luego una ter-
cera de ocho, y en la actualidad se hace una de diez que ya
estd comprometida; es decir, lo que los franceses llaman
treinta ediciones. También hay algunas fraudulentas.

—:Y qué efecto han producido en usted las criticas de la
obra?

—Seré franco en esa respuesta, amigo mio. Confieso en
primer lugar que aun no he podido leerlas todas, como tam-
poco conozco sino imperfectamente la multitud de cartas que
han llegado & mi poder con censuras, alabanzas, consejos é
indicaciones de diversa indole, que exigirfan de mi no ocu-
parme en otra cosa. Afiadiré que me han molestado las que,
desconociéndome en absoluto, han propendido 4 formarme
una leyenda de que mi vida simple se consideraba 4 cubierto;
asi como las que, interpretando torcidamente mis ideas, da-
ban & mis palabras un giro malicioso que habré provocado
por inexperiencia literaria, pero no con dafiina intencion.
Fuera de éstas, las otras me han parecido justa carga de todo
el que se exhibe: si se echa encima los elogios, jpor qué no
ha de recibir con mansedumbre los dicterios? Lo inico en
que no he dudado es en callarme & cuanto digan y respetar
¢ aprovechar cuanto me censuren.

—También habr4 usted tenido satisfacciones—me apre-
suraré 4 decirle.

—iAh, esas extraordinarias! Si viese usted entre la multi-
tud de censuras, que llenan un armario de mi celda, jcuéntas
reversiones 4 la piedad, cudntas confesiones de arrepenti-
miento tengo recibidas! No es lo mismo hablar alto entre
las gentes, que recoger los acentos de la conciencia humana,
y 4 veces el que en la tertulia murmura de un libro, bendice
en lo profundo de su corazén al que tan sanos consejos le ha
proporcionado.

~—De modo que la aristocracia.....

—La aristocracia—continué el Padre—es la que mejor ha
entendido mi libro, Ella comprende que yo no ataco la clase,

| sino Ia degeneracién de la clase, y me lleva dadas hasta

ahora muchas prue i i
4 los eriticos dI:s Inl;alz.ti:r:feycilll: S;]?;Il;lnf:'ﬂa. ik
ia, los cuales han
llamado & PequeSEces defensa de la aristocracia, por conside-
rar la obra como tarea de expurgo, que es lo que yome pro-
puse que fuese, La aristocracia, cuando une 4la alteza de In
aleurnia la a]te'a_l de su proceder, es para mi respetabilisima
y su representacion en la sociedad indispensable. Ya se veré:
pronto en un libro que preparo, y no es novela, la exactitud
con que se me juzga en el extranjero.

—Pero ;y las alusiones, Padre?

—No me cansaré de repetir que esas alusiones carecen
de la intencitén que se les atribuye. Yo he tomado datos de
la verdad, tinico medio que conozeo para exponer la verdad,
y si la malicia los refiere 4 personas determinadas, esto
prueba que los vicios existen y su remedio urge. Podré ha-
Ler cometido la simpleza de delinear algunas de mis figuras
con rasgos caracteristicos que puedan convenir 4 snjetos de-
terminados; pero por mi fe de sacerdote digo que esos su-
jetos no eran en manera alguna los que me proponia sacar
4 luz. Si yo expusiera la lista de las personalidades sobre
quienes se me consulta, podrian reunirse media docena de
Curritas y una docena de Villa-melones. La cosa es que el
ptiblico en general gusta del chismecillo y la murmuracién,
agarrindose de un pelo para saborearlos, y si yo he promo-
vido en algin modo esta falta, ird el arrepentimiento con
la enmienda.

Muchas otras cuestiones se terciaron en nuestra conver-
sacién, de las cuales, unas por su delicadeza, otras por su
gravedad, debe prescindirse al presente; bastando decir que
¢l Padre Coloma, atento & cuanto escucha, razonador en
cuanto se somete 4 su examen, modesto en sus pretensiones
y amenisimo en su trato, inspira extraordinaria simpatia
con su ancha frente, ojos expresivos 4 la manera meridio-
nal, modales sueltos y palabra algo apresurada aunque
nunca indiscreta, pudiendo condensarse el dibujo-de sn
figura en estas palabras: es un jesuita con cara y con ma-
neras de hombre.

Perdéneme el amigo de un dia que yo, indiscreto, penetre
en el retiro de su celda para exponerlo & los ojos de la
multitud violando la austeridad de sus votos sacerdotales;
pero ese mismo retiro que lo oculta 4 las miradas del pii-
blico literario, cuya adhesién ha sabido atraerse (porque el
Padre Coloma ante todo es un gran literato), justifica mi
impertinencia de ahora, que se dirige 4 satisfacer un legi-
timo anhelo de los lectores y una afectuosa solicitud del
ilustrado Director de este ALMANAQUE.

Jost pE CASTHO ¥ SERRANOC.

Madrid 1,° de Septlembre de 1801,
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