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procuraba atraerles blandamente para que aceptasen la do
minación de España, sus intentos se estrellaban ante el ca
rácter indomable de aquellos indios, que, según lo que 
cuentan los historiadores, se asemejaban mucho á los he
roicos araucanos, tan enaltecidos por su generoso enemigo 
el esforzado guerrero y buen poeta D. Alonso de Ercilla y 
Zúñiga. 

Tres años duró la conquista de la Florida, y en todo este 
tiempo el Adelantado no recibió ningún refuerzo que sus
tituyese las bajas de hombres y caballos, que de continuo 
mermaban sus fuerzas de un modo tan considerable, como 
puede suponerse recordando que en la batalla de Mavila 
murieron 87 hombres y 45 caballos, y en la de Chicoza 40 
hombres y 80 caballos, y que la suma de estas cantidades 
componen más de la décima parte de los hombres y más de 
la tercera parte de los caballos que habían desembarcado en 
aquella tierra. 

En la batalla de Mavila dio el Adelantado una prueba de 
su valor y de su habilidad como jinete, que merece consig
narse especialmente en estos apuntes biográficos. Cuenta 
el Inca Garcilaso, «que al tiempo que el Gobernador se en
hestaba sobre los estribos para dar una lanzada á un indio, 
otro que se halló á sus espaldas le tiró una flecha por cima 
del arzón trasero y le acertó en lo poco que el General des
cubrió desarmado entre el arzón y las coracinas y el 
buen General, así por no dar á entender que estaba herido, 
como porque con la priesa de la pelea no tuvo lugar de qui
tarse la flecha, peleó con ella todo lo que la batalla después 
duró, que fueron casi cinco horas, sin poder asentarse sobre 
la silla; que no fué poca prueba de la valentía de este capi
tán y de la destreza que en la silla jineta tenía.» 

Hernando de Soto había cortado la comunicación con la 
Isla de Cuba—que podía considerarse como algo semejante 
á lo qtie hoy se llama, en el tecnicismo de la milicia, base 
de operaciones — despidiendo los barcos que le sirvieron 
para su travesía y la de su ejército de la Habana á la Flo
rida. En este hecho imitó sin duda á Hernán Cortés, cuando 
echó á pique sus navios para quitar á sus soldados toda es
peranza de salvación si no vencían á sus enemigos. 

Bien conocía, sin embargo, Hernando de Soto la necesi
dad de ponerse en comunicación con la isla de Cuba para 
recibir los socorros de armas, municiones y vituallas que el 
caso requería, y con este objeto había enviado á la Habana 
en el año de 1540 á sus capitanes Gómez Arias y Diego 
Maldonado ; pero obligado á separarse de las costas para 
explorar el desconocido territorio en que se hallaba, no le 
era posible desandar el camino tan penosamente recorrido, 
y su previsión resultaba de todo punto inútil. 

Los primeros historiadores de la conquista de la Florida 
dan poca importancia al descubrimiento que hizo Hernando 
de Soto de lo que llaman el Río Grande, que es la traduc
ción del nombre que los indios le daban, Misi-Sepe, hoy 
Mississipí (1); pero en el Capitolio de Washington se halla 

(1) La cuenca del Mississipí mide 3.496.000 kilómetros cuadrados. Cuando 
I03 españoles descubrieron este río dicen que le comparaban por su grandeza 
con el Danubio, que ciertamente es el mayor de los rios europeos; y sin 
embargo, la superficie de la cuenca del Danubio solo mide 800.000 kilóme
tros cuadrados. 32.000 kilómetros cuadrados es la superficie de la cuenca del 
Guadalquivir, según el notable geógrafo D. Francisco Coello. 

Sólo se conoce en el planeta que habitamos otro río mayor que el Mislsipi, 

un cuadro que representa al caudillo español viendo por vez 
primera aquel no grande, sino grandísimo río, y coadyu
vando así al exacto conocimiento geográfico del continente 
americano. 

Se fija la fecha del descubrimiento del Mississipí por Her
nando de Soto en el mes de Mayo de 1541, y por este tiempo 
ya apremiaba la falta de hombres, armas, municiones y ca
ballos, para poder continuar la guerra con alguna esperanza 
de buen suceso. Pronto conoció el Adelantado que aquel 
caudaloso río no sería afluente de otro mayor, sino que des
aguaría en el mar, y se propuso caminar siguiendo la di
rección de su corriente; pero supo que era larguísima la 
distancia que de la costa le separaba, y entonces detuvo la 
marcha de sus tropas, y fijando su residencia en un pueblo 
llamado Guachoya ó Guachacoya, con cuyo cacique estaba 
en buenas relaciones de amistad, dispuso la construcción de 
dos bergantines, en los cuales pensaba se embarcase alguno 
de los capitanes de su mayor confianza, y navegando por el 
río saldría al mar y podría ir á demandar auxilios al Virrey 
de Méjico y á la gobernadora de la Isla de Cuba, doña Isa
bel de Bobadilla. 

V I . 

Enfermedad y muerte del adelantado Hernando de Soto.—Le sucede en el 
mando de los españoles Luis de Moscoso de Álvarado .—Injustas apreciacio
nes del historiador Jorge Bancroft al tratar del enterramiento de Her
nando de Soto.—Muerte de la gobernadora de la Isla de Cuba, Doña Isabel 
de Bobadilla—Retrato fisico y moral del descubridor del Mississipí. 

Corría el año de 1542. Las armas de los indios y las en
fermedades que producen las rudas fatigas del servicio mi
litar en tiempo de guerra habían reducido á menos de la 
mitad el número de los heroicos soldados que en la Florida 
desembarcaron á las órdenes del adelantado Hernando de 
Soto. Había de cumplirse lo que afirman aquellos vulgari
zados versos latinos, que fuera inoportuno copiar aquí. E l 
día 20 de Junio del año ha poco citado, sintióse enfermo el 
descubridor del Mississipí. A d virtiendo pronto la gravedad 
del mal que le aquejaba, nombró por sucesor suyo á Luis 
de Moscoso de Alvarado, para que bajo su mando se prosi
guiera el descubrimiento y conquista de la Florida ; se des
pidió cariñosamente de sus soldados diciéndoles que procu
rasen la conversión de los indios á la fe católica y el aumento 
de los dominios de la corona de España ; cumplió sus obli
gaciones de católico, aunque en este punto no andan muy 
conformes los cronistas, y dejó de existir al séptimo día de 
su enfermedad, que si hemos interpretado bien lo que dice 
el Inca Garcilaso, debió ser el 27 de Junio de 1542. Contaba 
al morir Hernando de Soto cuarenta y dos años, la misma 
edad que tenía Vasco Núñez de Balboa cuando fué decapi
tado en Acia por orden de Pedrarias Dávila, y la misma 
también que tenía Gonzalo Pizarro cuando fué vencido por 

el rio de las Amazonas, cuya cuenca tiene 7.000.000 de kilómetros cuadrados 
Fué descubierto por Vicente Yáñez Pinzón, y en sus aguas navegó, antes 
que ningún otro europeo, Francisco de Orellana; por cuyo motivo los portu
gueses y los españoles le solían señalar en los mapas de la América del *-ur 
con el nombre de rio Orellana. 

El descubrimiento del río Mississipí por Hernando de Soto demuestra con 
evidencia que lo que hoy se llama la Florida en los Estados Unidos es un 
territorio mucho menor que el que llevaba este mismo nombre á mediados 
del siglo xvi. 
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el célebre pacificador del Perú, Pedro de la Gasea, y murió 
ajusticiado. 

Para que los indios tardaran en saber que había muerto el 
caudillo español, dispuso Luis de Moscoso que el cadáver 
se enterrase de noche; pero notando que por este medio no 
se conseguía lo que se deseaba, fué preciso recurrir á otro 
procedimiento. En una tosca caja de madera se encerró el 
cuerpo del Adelantado, y sin duda añadirían el peso necesa
rio para que esta caja se fuese á fondo cuando al llegar la 
noche la dejaron caer en medio de la corriente del río Mi
ssissipí, puesto que así cuentan que sucedió los capitanes y 
soldados que fueron testigos de aquel raro y misterioso en
terramiento. Jorge Bancroft, en su Historia de los Estados 
Unidos, aprovecha la coincidencia de haber servido el río 
Mississipí para sepulcro de su inmortal descubridor, escri
biendo algunas frases en que sin razón se maltrata la me
moria de Hernando de Soto; pero así proceden la mayor 
parte de los historiadores extranjeros, al tratar de España y 
de sus hijos ilustres. Lo peor es que la incuria de los espa
ñoles suele ayudar á la malquerencia de los extranjeros. 

Muerto el Adelantado de la Florida; aquel experto capi
tán que tantas y tantas veces había vencido en las batallas; 
aquel valentísimo caballero que era, después de Gonzalo P i 
zarro, la primera lanza de los españoles que fueron al Nuevo 
Mundo, según de común acuerdo proclamaban sus compa
ñeros de armas; aquel vigilante soldado que en los rebatos 
que los enemigos daban de día en su campo, siempre era el 
primero ó el segundo que salía al arma, y nunca fué el ter
cero, y en los que daban de noche siempre fué el primero; 
muerto Hernando de Soto, su sucesor, Luis de Moscoso, 
comprendió sin duda que no inspiraba á sus soldados la 
ciega confianza, ó el férvido entusiasmo, que es prenda 
segura de gloriosos triunfos, y previa la reunión de un con
sejo de capitanes, resolvió que se emprendiese la retirada. 
No es ahora ocasión de referir lo que aconteció en esta de
sastrosa retirada. 

Mientras pasaba á orillas del Mississipí todo loúltimameute 
relatado, la Gobernadora de Cuba, cumpliendo los deseos de 
su marido, había auxiliado á los capitanes Gómez Arias y 
Diego Maldonado para que llevasen los socorros que necesi
taban los valerosos conquistadores de la Florida. Estos ca
pitanes en el verano del año de 1540 llegaron á las costas 
de la Florida con seis navios cargados de armas, municio
nes, bastimentos y todo lo que creyeron que era útil para el 
buen resultado de la campaña por el Adelantado empren
dida; pero en vano recorrieron aquellas costas; en ninguna 

parte pudieron adquirir noticias de Hernando de Soto, ni de 
sus compañeros de armas. Sucedióles lo mismo en los dos 
años siguientes que repitieron la expedición; pero en Octu
bre de 1543 enderezaron hacia Vera-Cruz el rumbo de sus 
naves, y al llegar á este puerto, bien pronto se enteraron de 
la muerte del Adelantado y de los desastres que habían 
acaecido á los españoles en la retirada dirigida por Luis de 
Moscoso de Alvarado. Volvieron á la Isla de Cuba los capi
tanes Gómez Arias y Diego Maldonado y al dar cuenta á 
D . a Isabel de Bobadilla de las malas nuevas de que eran 
portadores, esta señora se afligió tanto, que cayó gravemente 
enferma, y á los pocos días falleció inconsolable. 

Dicen sus contemporáneos que Hernando de Soto era de 
alta estatura y de color moreno; de trato festivo, pero sin 
ofensa de la dignidad de su persona ni de la ajena; cle
mente, si podía excusar el castigo; severo, si el delito era de 
todo punto imperdonable; más inclinado á derramar el oro 
que á guardarle, no supo hallar el justo medio entre el des
pilfarro y la avaricia; valeroso en los peligros, sufrido en 
las adversidades, prudente en el consejo y tenaz en sus pro
pósitos; fué soldado leal en los disturbios de Nicaragua, y 
firme mantenedor de la paz en las contiendas de Almagro y 
los Pizarros; mostró sus relevantes prendas de caudillo en 
íos tres años que guerreó en la Florida al frente de mil 
hombres contra miles y miles de indios salvajes. 

Estos apuntes biográficos, con ser tan breves, constituyen 
el primer estudio que en España se ha hecho con el fin de 
presentar reunidos los altos merecimientos del conquistador 
de la Florida; porque el Inca Garcilaso, en la que titula 
Historia del Adelantado Hernando de Soto, se limita á re
ferir el período de la vida de su héroe comprendido desde 
el año de 1538 hasta el de 1542, en que falleció. A l termi
nar el Inca su relato, escribe que Hernando de Soto era un 
magnánimo y nunca vencido caballero, «digno de grandes 
estados y señoríos é indigno de que su historia la escribiera 
un indio». Quiso decir, sin duda, que un indio era indigno 
de escribir la historia de tan magnánimo y nunca vencido 
caballero, pero resultó lo contrario. Nosotros, imitando al 
Inca, también terminaremos aquí lamentándonos de que el 
primer bosquejo histórico de la vida de Hernando de Soto 
que en castellano se publica no sea digno de tan ilustre ca
pitán, cuyas hazañas debieran de narrarse por quien supiese 
escribir como elegante poeta é investigar como sabio erudito. 

Luis VJDART. 

Madrid, 10 de Agosto de 1891 



LA LECCIÓN DE ASTRONOMIA 

E L COLOR DEL CIELO. 

— ¿ P o r qué es azul esa ex tens ión tranquila 
E n la que apunta ya el primer lucero? 
Darme razones del misterio quiero 
Siempre que empapo en ella la pupila. 
— L e v e miasma su color destila, 
Porque el pr isma la empapa por entero, 
Y la trueca en un lago placentero: 
Dime si ahora tu razón vaci la . 
— ¿ E s cierta esa t e o r í a ? 

— D e seguro 
L a ciencia así lo dice, ¿te da enojos? 
— N o ta l ; sé que es lo d iá fano y lo puro. 
—Pues ahora colmo acaso tus antojos 
P o n i é n d o t e sin duda en otro apuro; 

¡Ese color lo llevas en tus ojos! 

II , 

LLUVIAS DE ESTRELLAS. 

— E n las serenas noches estivales 
fíe visto huir estrellas que s u r g í a n ; 
Brillantes mariposas pa rec ían 
Aleteando en campos celestiales. 
— O eran errantes masas boreales 
Que á los ardientes t rópicos volvían , 
O bólidos que rotos descendían 
A impulsos de atracciones siderales. 
— ¡ E s t a lección me causa a lgún recelo! 
¡Pa ra la f an t a s í a poco queda! 
—De poeta parece ese desvelo; 
A la razón fantasear se veda. 
—¡Yo las creía l á g r i m a s del cielo! 
— Son la materia cósmica que rueda. 

I I I 

CONSTELACIONES. 

— ¿ Q u é son constelaciones, padre mío? 
—Silenciosa y luciente caravana 
Que con asombro de la raza humana 
Hace eterna excurs ión por e l vacío. 
— Y á esos soles y mundos, ¿ q u é a lbedr ío 
Dio luz y ruta en la primer m a ñ a n a ? 
— U n a sola palabra soberana 
Que dijo al resonar: ¡todo eso es m í o ! 
— A y e r v i el sol nacer entre arreboles 
Y en una duda f r ivo la me abismo: 
¿ U n a sola palabra enciende soles? 
—Consulta, si te place, el Catecismo 
Para que tus creencias acrisoles; 
A tu edad me enseña ron eso mismo. 

B . MAS Y PRAT. 
22 de Julio de 1891 
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E L P E O R C O N S E J E R O 

DE DON LUIS LASUERTE k -DON MANUEL PRECIADO, 
EN PUENTE ROTO. 

Madrid, 20 de Marzo de 189.. 

UERIDO Manolo: He conseguido lo que desea
bas. Sin depender del capricho de un minis
tro, vas á tener colocación segura, poco tra
bajo, tiempo libre, y en cuanto á sueldo algo 
más de lo que necesitas para vivir con de

coro. Cumpliste tu deber de hombre discreto, 
£¿f yéndote al pueblo por no gastar inútilmente 

aquí los ahorros de tu padre, y yo lie cumplido el 
i mío de buen amigo, procurando que vuelvas á la cor

te donde crees, con razón, que podrán abrirte camino tus 
facultades y la base de ilustración que juntos recibimos en 
esta Universidad y que supiste aprovechar mejor que yo. 

Hemos puesto una pica en Flandes. Tus molestias se re
ducirán á unos cuantos viajes cortos cada año; no tendías 
jefes, y los servicios que prestes te serán agradecidos. 

Ya sabes que soy íntimo amigo de la Duquesa de Arra
yanes, mujer tan rica como guapa, y es de las más hermo
sas de Madrid. A esta señora había encomendado en primer 
término la realización de tus deseos, y Ventura, deseosa de 
complacerme, se ha ¡¿alido al fin con la suya; es decir, con 
la nuestra. Vas á ser una cosa así como entre apoderado y 
administrador de doña Pilar Torredeloro, viuda de Majadas; 
algo más que administrador y algo menos que apoderado; 
pero de tu ingenio, que es grande, y de tu honradez, por la 
que salgo fiador, depende que seas pronto el factótum, el 
hombre indispensable en casa de esta doña Pilar, que por to
dos conceptos es lo que se llama una gran mujer: linajuda, 
rica, bondadosa y muy bien relacionada. Comprendo que 
además es muy mona, pero no es mi tipo: ya sabes que no 
me gustan las mujeres pequeñas. Donde está la Duquesa, 
boca abajo todo el mundo. La suya sí que es arrogancia, 
hermosura y salero. Estas señoras, ingertas en chula, son de 
lo más delicioso que puedes imaginar. Pero vamos á lo que 
te importa. La viuda de Majadas tiene veinticuatro años y 

unos cuantos millones de pesetas, entre papel del Estado, 
acciones del Banco, valores de empresas particulares y fin
cas en tierra de Andalucía, Castilla y Extremadura, que pro
ducen aceite, trigo, corcho, y qué sé yo cuántas cosas más. 
No se te oculta que tendrás que habértelas con hombres de 
negocios que procuran embaucar á una mujer sin consejeros, 
con arrendatarios que no pagan, y con más de un trapison
dista ansioso de explotarla. Doña Pilar se casó hace tres 
años con don Francisco de Majadas, hombre muy rico, in
dolente, descuidado y poco menos que pródigo y manirroto. 
En cuestión de mujeres, estaba acostumbrado á esta quiero 
y esta logro; pero dio con Pilar, que cree que los Torrede
loro descienden del propio don Pelayo, y ella, por altivez de 
raza, y acaso por sincera virtud, respondió que nones. Para 
abreviar: dijo lo de aquella famosa cómica francesa: que á 
su alcoba no se entraba sino por la puerta de la iglesia. ¿No 
te tiemblan las carnes? E l caballero no se paró en barras. 
Consintió en que le leyeran la famosa epístola, y la orgullosa 
señorita, último vastago de los Torredeloro, se convirtió en 
señora de Majadas. Después, luna de miel (no han tenido 
chicos), y luego, fuese hartazgo de felicidad, ó que el pobre 
señor estuviera un poco averiado, el caso es que murió á los 
dos años. Tenía un sobrino que debió heredaile: mas por 
ciertas cuestiones de familia estaban reñidos, y, ya por esta 
circunstancia, ya porque Majadas quisiese pagar espléndi
damente aquellos dos años de placer legítimo, hizo testa
mento á favor de doña Pilar, que si posee como nadie, salvo 
mi señora la Duquesa, el arte de lucir un traje, no distingue, 
en cambio, un papel de estraza de un billete de mil pesetas, 
líesultado: que el cobro de cupones llega mermado y tarde 
á sus manos; que las cosechas las recoge cualquiera menos 
ella, y que de seguir así, tardará poco en quedarse tronada. 
¿Qué mejor empleo para ti? Aunque te siga la manía de ha
cer versos, entiendes mucho de negocios, conoces la vida 
del campo, y eres activo. Vas, pues, á ser el Néker salvador 
de esta hacienda. Comenzarás por ordenar los asuntos, y 
Pilar te deberá lo que más agradecen ellas: la seguridad de 
poder entregarse á satisfacer sus caprichos, sin preocuparse 
de cuánto les cuestan. 

Hace pocas noches, en casa de mi Duquesita, me habló 
Pilar de su situación, quejándose amargamente. El actual 
administrador es entreverado de ladrón y tonto; el mayor-

I. 
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domo, un pillo; el bolsista á quien consulta, otrc que tal 
baila, un gatera que quiere casarse con ella ó arruinarla, ó 
ambas cosas á la vez. Esto último la ha decidido á buscar 
remedio á sus males, haciendo crisis total. Todos van á la 
calle. Es íntima, íntima amiga de Ventura, mi Duquesita, 
y valido de esta circunstancia hablé de ti como mereces. 
respondí de tu honradez y quedamos en que te avisase. 
¿Quieres más? 

Conque, ponte en camino y hablaremos largamente. Me 
parece que no te quejarás de tu estrella ni de tu buen amigo 
y condiscípulo, que te quiere de veras, 

Luis. 
I 

Aunque ya te digo que hablaremos despacio de muchas 
cosas, te advierto que Pilar pasa entre sus amigos, y creo 
que con fundamento, por mujer indiferente y desdeñosa en 
materia de amores. Venturita me ha dicho varias veces que 
es altiva y muy fría. E l olvido de esta circunstancia pudiera 
serte fatal; pero, en fin, para tratar de negocios no importa 
que sea de cal y canto. Adiós, y apresura el viaje. 

II. 

DE DONA PILAR TORREDELORO, VIUDA DE MAJADAS, Á LA 
DUQUESA DE ARRAYANES, EN BIARRITZ. 

Julio 15, Madrid. 

Queridísima Venturita: ¿Cómo he de divertirme ni pasarlo 
bien no estando tú aquí? Ya te tengo dicho, y ahora te lo es
cribo, por si algún día quieres sacármelo á relucir, que 
muerto aquel hombre que mientras vivió intentó hacerme 
dichosa y al morirse me dejó rica, únicamente para contigo 
tengo motivos de agradecimiento y cariño. Acaso otra no 
lo confesara, pero yo soy así. Tú me has servido de maestra 
en todo lo que es gracia, encanto, primor y elegancia. 
Cuando llegué á Madrid no tenía más que mi nombre ilus
tre, y mis diez y ocho años: dinero muy poquito. Aprés tout 
no carezco de mérito, porque he procurado acercarme á mi 
modelo, por supuesto nada más que en ciertos detalles, por
que una cosa es imitar la caída de un lazo ó el plegado de 
una falda, y otra cosa es tener tu ingenio y tus ojos. Yo voy 
creyendo que soy casi tonta; y los ojos, aunque dicen que 
no son malos, no me sirven para nada: como que me esta
ban robando y no lo veía; pero, afortunadamente, parece 
que esto va entrando en caja. El recomendado de tu Luis se 
porta muy bien. Hace poco más de dos meses que está 
aquí, en las habitaciones del piso segundo, y la situación ha 
mejorado mucho. Por lo pronto, ya sé á cuánto deben ascen
der mis rentas cuando todo se normalice; en segundo lugar, 
ha conseguido realizar muchos de los créditos que yo consi
deraba incobrables; y, por último, ha logrado que algunos 
colonos y arrendatarios que estaban en descubierto conmigo 
se comprometan á pagarme en plazos cortos. No entro en 
detalles por no cansarte. Si la cosa sigue como ha empe
zado, en poco más de un año podré considerarme, desde el 
punto de vista de los intereses, como la mujer más feliz del 

mundo. Me sobrará con qué vivir: ya sabes que no soy co
diciosa. ¡Si pudiese una tomar administrador para el cora
zón y el pensamiento como para el bolsillo! Por supuesto 
que. esta es una tontería, porque ya sabes que no me pesa 
la viudez. Fuera del afecto que te profeso, y éste no nece
sita dirección, ningún sentimiento, ninguna idea hay en mi 
alma que exija vigilancia. ¿Será porque comprendo lo deli
cado de mi situación? E l dinero, que nos da tranquilidad 
para tantas cosas, nos la quita para otras. ¿Qué mujer rica 
no ve acercársele los hombres con recelo? Además, entrando 
en cuestión de distinta índole, harto sabes que jamás lo
grará interesarme un hombre que no pertenezca á mi clase: 
cuando Pilar Torredeloro era pobre, supo guardarse y mi
rarse mucho; con que ahora que, gracias á la generosidad de 
mi difunto y á la buena administración de vuestro reco
mendado, voy á tener seguro el cobro de los cupones y sin 
merma las cosechas, ¡figúrate! No me casé con Majadas 
porque fuera rico, sino, en primer lugar, por ser de fami
lia tan buena como la mía, y luego porque creí quererle. 
¡Triste cosa es que no sepamos por completo lo que es el 
amor hasta después de casadas! 

Todavía no puedo cumplirte mi ofrecimiento de ir á Bia-
rritz; pero no des á nadie por muchos días el cuartito azul, 
pues confío en que á mediados del que viene me tendrás 
ahí. Entretanto, escríbeme con frecuencia. 

Se me olvidaba decirte que además de buen administra
dor, este don Manuel que me habéis proporcionado para mi
nistro de Hacienda, no parece hombre vulgar, ni carece de 
cierta ilustración. Algunos periódicos han publicado versos 
suyos, y mi doncella me ha dicho que casi todos los días 
vuelve á casa trayendo algún libro. Don Manuel, aunque el 
don no le sienta, porque no pasará de los treinta, tiene 
buena presencia y cara de listo; es alto, moreno y no re
sulta antipático. En cambio, es poco cuidadoso en el vestir, 
¡Si vieses qué corbata morada con lunares verdes trajo el 
primer día! 

No hay tiempo para más. Adiós, rica. Dime qué vida 
haces, aunque ya supongo que estando Luis ahí, no verás á 
mucha gente. Tuya siempre y de veras 

PILAR. 

III 

DE LA MISMA Á LA MISMA, EN BIARRITZ. 

Agosto 6, Madrid. 

Querida Ventura: Hijita, no puede ser. Ni el 15, ni acaso 
el 20, ni tal vez en todo lo que queda de mes. No sabes lo 
embrollado que estaba todo. ¿Querrás creer que en el pue-
blecillo mismo del pobre Majadas (q. e. p. d.) había corti
jero que me debía año y medio? Poco antes de morir hizo 
un préstamo sobre una casa: pues, hija, ni me devolvían el 
dinero, ni me daban intereses, ni nada y, además, han 
intentado estafarme vendiendo la finca. Por fortuna este 
hombre, que está en todo, ha puesto remedio; y como no 
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hay posibilidad de sacarles un maravedí, me quedaré con 
la casa. Puedes decir á tu Luis que su recomendado me tiene 
hasta ahora muy contenta. A l principio no las tuve todas 
conmigo, porque me pareció hombre muy metido en sí, 
seco y de pocas palabras. No respondía de nada, no daba 
seguridad de nada; yo, para mis adentros, le llamaba Don 
Veremos; pero, hijita, en cuanto él se hizo cargo de todo, 
resultó un dije. aSeñora, los de Córdoba han pagado hasta 
el trimestre pasado; en Martinfierros están al corriente; á 
la casa de la calle de Fuencarral se le levantará un piso sin 
gastar nada, subiendo el alquiler á los de Atocha, y he con
vertido las tres tiendas en local para un café, que renta 
mucho más.» ¿Qué te parece? Y lo dice tal como te lo pongo 
aquí, sin dibujos ni rodeos. Lástima que sea un poco tosco, 
aunque no deja de afinarse algo. Se acaba el papel. Tenga
mos un poquito de paciencia á ver si quedo libre de asuntos 
y puedo salir de aquí el 8 ó el 10 del que viene. Muchos re
cuerdos á Luis. Escribe, no seas perezosa, y ya sabes que te 
quiere tu mejor amiga 

PILAR. 

I V . 
• 

DE LA MISMA 1 LA MISMA, EN BIARRITZ. 

Septiembre 8, Madiid. 

Venturita mona: Te vas á poner hecha una fierecilla; 
pero, hija mía, no puedo remediarlo. No me esperes para ir ' 
juntas á París. Este año adiós Biarritz, y lo que siento más, 
me quedo sin París. Antes que se me olvide, un encargo. 
De la misma casa de la avenida de la Opera, donde com
pramos el de las flores de acacia, tráeme tres sombreros 
bonitos para paseo; al teatro ya sabes que si voy es á tu 
palco. Pregunta qué fourrures estarán más en moda este 
invierno, y cómprame algo parecido á lo que elijas para t i : 
también quiero un par de vestidos, pero ya te mandaré las 
medidas; haré que me Jas rectifique mademoiselle Barolét, 
porque me parece que estoy algo más benita. Dime si quie
res dinero y cómo te lo envío, aunque esto ya lo dispondrá 
Manuel. 

Este hombre es verdaderamente útil, y va tomando tie
rra en Madrid. La otra tarde pasó junto á mí, estando yo 
en el coche delante de casa de aquellas á quienes tú llamas 
la Deuda Flotante, mientras el lacayo subía las tarjetas; me 
saludó muy fino, pero sin pararse. ¿Sería cortedad, ó falta 
de cortesía? Te decía que es útil, porque acaba de evitarme 
un disgusto muy gordo. Figúrate que como yo no tenía 
cuidado de nada, y esta casa no era casa, pues, hijita, es
taba debiendo, sin saberlo, una porción de miles de reales 
al guarnicionero, á mademoiselle Pimpante, al tío que me 
trajo la victoria el año pasado y.cambió el caballo negro, y 
¡hasta en las tiendas de cosas de comer! E l mayordomo que 
despedí cuando vino Manuel me dejó entrampada, y ¿cómo 
dirás que ha salido todo á relucir? Pues en forma de citas 
judiciales. ¡Qué vergüenza! Si no es por este hombre, hu
biese yo tenido que ir á las Salesas como una cualquiera. 

Además, para ciertas cosas, es tan debcado y tan escrupu
loso, que no consiente que le otorgue poder, y pone todas 
las escrituras á mi nombre. Esta es la causa de que yo no 
pueda salir ahora de Madrid, porque no sé cuándo tendré 
que firmar unos papelotes de gran interés. ¿Querrás creer 
que me ha puesto en claro los títulos de propiedad de todas 
las fincas? Lástima que sea un poco vanidoso. Cualquiera 
diría que hace bien las cosas, no por conseguir favorable 
resultado, ni porque se lo agradezcan, sino por lucirse. Me 
parece que su defecto, ó mejor dicho, lo que le sobra, ha 
de ser mucho amor propio. 

Lo de no ir contigo á París me tiene disgustadísima; pero, 
hijita, ¿cómo dejo esto? E l año que viene será otra cosa, y 
si quieres, en pleno invierno haremos una escapatoria de 
quince días para comprarnos los abrigos. Nada más por hoy 
Á Luis, que le está muy agradecida tu mejor amiga 

PILAR. 

V . 

DE DON MANUEL ALADECERA Á DOÑA INÉS ALADEOERA, 
EN PUENTE ROTO. 

Madrid á 4 de Octubre. 

Mi siempre querida hermana: Recibida la tuya, nada 
nuevo tengo que comunicarte. M i situación aquí es la misma 
que ya te he dicho; pero no hay que perder de vista que no 
considero esta casa sino como el primer repecho que pienso 
subir, si me ayuda un poco mi suerte, aunque ya sabes que 
yo creo poco en la fortuna y mucho en lo que cada hombre 
hace por sí. Las protecciones son para quien no puede me
drar sin ellas. 

Á esta señora, que es buena, pero que no ha inventado la 
pólvora, le estaban robando inicuamente. Me queda bastante 
que trabajar; pero espero que dentro de un par de meses, 
luego de formalizado el cobro de atrasos y renovación de 
escrituras, esto será para mí como para t i coser y cantar. 
Con dos horas diarias estaré despachado, y ella podrá dormir 
sobre las dos orejas, como dicen los franceses. Después, esto 
será para mí una canonjía. 

Voy entrando de nuevo en la vida de Madrid. ¡Y qué di
ferencia de cuando era estudiante! He reanudado amistades 
antiguas, y confío en que pronto, muy pronto, oirás hablar 
de tu hermano. Espero leer una de estas noches en el Ate
neo. Si gustan mis versos, y creo que sí, porque agradan 
otros que no valen ni la mitad, me pondré á concluir un 
trabajo de importancia, y ¡ya verán los maestros de aquí! 

Para conseguir eso del Ateneo, me ha recomendado doña 
Pilar á Campoamor y á Núñez de Arce: por supuesto, que 
también lo hubiera yo logrado sin ayuda de nadie: cuestión 
de tiempo. Me ha pedido que si llego á dar la velada, le re
serve un par de billetes para ir con una amiga; lo cual me 
ha chocado mucho, pero en realidad no tiene nada de par
ticular. Puede que haya leído aquellas dos composiciones 
que logré meter en L A ILUSTRACIÓN. 

Aun no he podido satisfacer tu curiosidad enviándote el 
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retrato de doña Pilar. Es pequeñita, morenilla, fina, en con
junto agradable, pero muy poquita cosa y bastante sosaina. 
Ya te he dicho que no es mi tipo. Se me figura que no echa 
mucho de menos al muerto, y eso que, á juzgar por el testa
mento, la quería de veras. Así sois todas. Tú ándate con 
cuidado con el majagranzas de D. Juanito, que parece que 
no llama y se mete en casa. Demasiado comprenderás que 
no estoy dispuesto á tolerar ciertas cosas, y menos ahora 
que empiezo á crearme una reputación. Conque mucho ojo, 
y no lo olvides. 

Adiós: á padre un abrazo muy apretado. A Mariquilla le 
dices que no recibís cartas mías: cuanto menos habléis de 
mi, mejor. Se acabaron las chiquilladas. Tu hermano que te 
quiere 

MANOLO. 

Cuando lea en el Ateneo, os mandaré los periódicos que 
hablen de mí. Doña Pilar se lia empeñado en recomendarme 
á unos periodistas conocidos suyos para que no me revienten, 
como aquí se dice. Ha sido cosa de ella, espontánea: yo nada 
¡a he pedido. No me mandes más calcetines blancos de los 
que tú me haces. No creas que es desprecio ni falta de cari
ño; pero aquí no se puede llevar eso. Servirán para padre. 
Te abraza de nuevo tu hermano 

M . 

V I . 

DE PONA PILAR TORREDEL0RO Á LA DUQUESA DE ARRAYANES, 
EN PARÍS. 

Septiembre 28, Madrid. 

Mi querida Ventura: ¿Serás capaz de pasar todo el in
vierno en París? La verdad, por mí lo sentiría en el alma; 
pero no pierdes gran cosa en no estar aquí. De reuniones 
nada, visitas estúpidas por las tardes, y en el Real, según 
dicen, preparan lo de siempre: compañía mala, las óperas de 
toda la vida y subida de precios. 

Hasta que tú vengas, para mí Madrid no es Madrid. Ade
más de \afourrure y los otros encargos, tráeme un par de 
batas muy elegantes, como para ti ; y si te parece, que sean 
claras. Como ya se han cumplido los dos años En fin, á 
tu gusto. Los sombreros, aunque sean un poquito vistosos, 
no importa. No dejes de anunciarme tu vuelta por si necesito 
algo más. También quiero saberlo porque deseo estar aquí 
para entonces. Te digo esto, porque puede que tengamos 
que ir unos días al Olivar del Santo, junto á las Ermitas de 
Córdoba. Es consejo de Manuel, y no le falta razón. Poco á 
poco voy á recorrer todos mis estados. La otra noche me dijo 
comiendo que si yo quisiera poner cuidado, á la vuelta de 
un par de años habría aumentado en un 20 por 100 cuanto 
tengo, y que si él tuviera que dejarme por cualquier causa, 
no debía yo de necesitar auxilio de nadie. Para mis intereses 
sería un golpe fatal que este hombre me faltara. Tiene un 
entendimiento clarísimo, y ni es tan brusco como supuse al 

principio, ni le falta gracia. Dice que ha estudiado aquí toda 
la carrera y conoce á mucha gente. 

Adiós, monísima. Ya sabes que te quiere tu invariable 
amiga 

PILAR. 

VII . 

DOÑA PILAR TORREDELORO Á LA DUQUESA DE ARRAYANES, 
EN PARÍS. 

Octubre 10, Madrid. 

Queridísima Venturita: Se conoce que te diviertes, y no 
piensas en volver. Por mí lo siento, pero haces bien. Yo, en 
cambio, cada día más aburrida. No voy á ninguna parte, y 
apenas salgo de noche. E l viaje á Córdoba en suspenso, por
que Manuel está malucho. Espero que no será nada. ¿Te 
dije que quería leer versos en el Ateneo? Pues bien; se lo 
recomendé á Campoamor, y conseguimos que leyera. Gustó 
mucho, mucho de verdad. Los periódicos dijeron que es un 
poetazo. Te mando unos sueltos cortados para que los leas. 
Indudablemente tiene mucho talento. Ya ves, entiende de 
números y hace versos. Su padre creo que es labrador, pero 
en grande: supongo que las tierras serán suyas. Manuel es 
quien le arregla todos los asuntos, como hace conmigo. Le 
aplaudieron á rabiar. Por cierto que lo que leyó se parece 
bastante á los poemitas de Coppée, que tanto me gustan. A l 
salir, hizo la majadería de no querer venirse en coche, y pescó 
un catarro. Estoy segura de que entre las gentes ilustradas 
no se habla hoy más que de el. Yo no le veo, porque ha te
nido que guardar cama; pero afortunadamente no es cosa de 
cuidado. 

Adiós, feúcha; escríbeme largo, cuéntame todo lo que ves 
y cree que te quiere mucho tu verdadera amiga 

PILAR. 

Di á Luis de mi parte que compre algún regalo bonito y 
elegante para hombre : lo que él quiera, pero que sea bueno, 
porque el otro día, que fué mi santo, Manuel tuvo la aten
ción de enviarme una canastilla de flores, por cierto pre* 
ciosa. 

file:///afourrure
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VIII. 

LA DUQUESA DE ARRAYANES Á DOÑA PILAR TORREDELORO, 
EN MADRID. 

París, 17 Octubre. 

Querida Pilarcita: Pero, criatura de Dios, ¿no te das 
cuenta de lo que te está sucediendo, ó imaginas que soy 
tonta y no lo adivino todo? Bien dice Luis que, sin sospe
charlo, hemos metido al lobo en el redil. Tú, en cambio, no 
te enfades, pimpollo, estás haciendo de oveja boba. ¿Estás 
en Babia, ó camino de la Vicaría, que es peor? Porque tú 
no eres de las que se comen el puchero antes de las doce. 
Cada loco con su tema. En cambio, yo Si Luis me ha
blase de casorio, creo que le dejaba cesante. Pero vamos á 
lo que importa. ¿Ese administrador es tal administrador, así 
como suena, ó es que te gusta representar el papel de doña 
Inés? ¡Parece mentira que estés viuda, la situación más fa
vorable para atisbarlo, comprenderlo, evitarlo y hasta pre
cipitarlo todo! Estás desacreditando á la clase y dejando que 
se te entre el amor, no al cuerpo, sino al alma, que es mu
cho más grave. Mira, hija, que hablo por experiencia. 

Ya sabía yo que eras romántica, pero no tanto. Apenas 
llegúete confesarás conmigo; pero quiero ponerte, desde 
ahora, en guardia contra ti misma. Tengo tiempo, porque 
Luis ha ido á cobrar una letra, y tardará. 

Prescindamos por un momento del administrador (de al
gún modo hay que llamarle), y vamos á la serie de impre
siones que ha causado en tu ánimo. En una de tus primeras 
cartas me decías que don Manuel no carecía de cierta ilus
tración , que compraba libros (en eso gastan ellos el dinero) 
y que hacía versos: total, nada. En otra se te escapa que 
está en todo, le llamas dije, y aun quejándote de su poca 
elegancia, haces la observación de que ya no usa corbata 
morada con lunares verdes. Todo esto sin renunciar todavía 
á venir á Biarritz. Luego retrasas el viaje y hablas de que 
estás más llenita. Chica, francamente, esto ya es atroz. Nin
guna mujer se preocupa de eso como no tenga alguien á 
quien querer agradar. En seguida, ó poco después, viene la 
supresión del don. ¡Adiós tratamiento! Le llamas útil ha 
tomado tierra en Madrid 

Por último, renuncias á lo que más te gusta, al viaje á 
París, y me largas la noticia con la mayor frescura del 
mundo. Francamente, ¿es sobra de inocencia, ó es exceso 
de malicia? Si lo primero, no sirves para enamorada: si lo 
segundo, eres poco leal conmigo. 

Lo gordo viene en cartas posteriores. Tú , que no recibes 
á nadie con confianza, ¿para qué pides batas muy elegantes 
y claras? ¿Sabes cómo llamaba mi abuelita á las batas? De
cía que era el traje con que más le gustaba al diablo la mu
jer. ¿Conque has caído en la cuenta de que se han cumplido 
los dos años? Nadie diría que tienes veinticuatro. Bien es 
verdad que representas diez y ocho. ¡Quién fuese tú! Vamos 
adelante. A l pedir sombreros con flores, haces la observa
ción de que el administrador tiene entendimiento y mucha 
gracia. Somos unas pobrecitas. ¡Mira que cuando nos pare
cen graciosos, ya están ellos riéndose de nosotras! 

Luego se lo recomiendas á Campoamor (que se estará 
burlando de ti y te sacará en una dolora); lee versitos que 
te parecen de Coppée, me mandas recortes de periódicos, y 
él ¡pobrecito! pesca un catarro por no querer irse contigo. 
Catarro, ¿eh? Ya le haría yo sudar. 

Luego, bomba final: lo del viaje á las Ermitas. ¿Lo has 
pensado bien? ¿Á las Ermitas? Para eso, atrévete, y á la 
parroquia con él. Porque, la verdad, hijita, estoy viéndote 
hasta el fondo del corazoncito; pero de ese Manuel, á quien 
estás deseando llamar Manolo, no sé palabra. ¿En qué acti-
tud está? como dicen los políticos. Luis afirma que es un 
buen chico: los lobos no se muerden entre sí. ¡Ay, si hu
biese masonería de mujeres, como la que tienen ellos! 

¿Me autoriza el cariño que te profeso para decirte todo lo 
que se me ocurre? Pues en una palabra: si con él te has cla
reado tanto como conmigo, una de dos: ó ese hombre pasa 
veinticuatro horas al día besando donde tú pisas, á menos 
que no le permitas besarte á t i , ó es un tonto ó un pillo 
muy largo. Vive prevenida ; y , créeme, suspende el viaje á 
las Ermitas. ¡Pues buenos están los tiempos para cometer 
imprudencias ni correr aventuras! ¿No sabes que luego sale 
uno de esos padres á quienes damos terrenos, conventos, 
dinero, colegios, influencia, ¡todo!, y en pago escribe una 
novelita y nos pone verdes? 

Te envío un puñado de besos; pero temo que á estas al
turas te parezcan besos de amiga. Lo es siempre tuya de 
tout cmur, 

VENTURA. 

IX . 

DOÑA PILAR TORREDELORO Á LA DUQUESA DE ARRAYANES, 
EN PARÍS. 

Noviembre 10, Madrid. 

Venturita mona : Tu ingenio y tu picardía han hecho que 
te pases de lista, como el personaje de aquella novela de 
Juan Valera que tanto nos gusta; pero, hijita, ¡qué cosazas 
se te ocurren! Mi l veces me has dicho que soy tan poco im
presionable, tan indiferente, no te has atrevido á decir fría, 
¿y ahora supones que puedo inflamarme en un ratito, como 
tiple de ópera? ¿Olvidas quién soy yo y quién es él? ¿Qué 
ha pasado aquí? Mi casa y mis intereses estaban yéndose á 
pique, y un recomendado de Luis, es decir, tuyo, va evi-

» 
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tarado el naufragio. ¿Es delito que le mire con cierta sim
patía ó con un poco de gratitud? ¿Qué hay en esto de sospe
choso? No te enfades, pero como tú pecas de compasiva 
para con ellos ¡pues! piensa el fraile que todos son de su 
aire. Aquí no ha habido siquiera ocasión de mostrarse indul
gente. N i él ha dado motivo, n i yo le hubiese tolerado la 
menor ligereza. Se trata sencillamente de un hombre que 
cumple bien, que trabaja, acaso más de lo que debe, y de 
una señora, entiéndelo bien, señora, que ha correspondido 
á ese celo. E n cuanto á lo de ir á Córdoba, que tanto te es
candaliza, me parece que viajar con el administrador y la 
doncella no es ningún crimen. Mucho agradezco el cariñoso 
interés que revela tu caita ; pero el día que suceda eso que 
tú supones, será con un hombre notable, distinguido por sus 
méritos ó por su casa. Sabes que para mí el decoro es lo pri
mero. Si algún día me pretendiese un hombre vulgar y yo 
tuviera la desdicha de apasionarme, ó encapricharme, como 
tú dices, procuraría elevarle tanto, á ser posible, que luego 
tuviese yo que bajarme para ser suya. Fuera de esto, n i la 
ovación que Manuel tuvo en el Ateneo, ni el mérito de sus 
versos, ni siquiera lo beneficioso de su administración, pue
den hacerme olvidar que soy de la familia de los Torre
deloro. Si con él ó con cualquiera otro llegase á olvidarlo, 
me daría mucha ve rgüenza : cuando yo me entregue á un 
hombre, será que puedo hacerlo con toda solemnidad. Su
ceda lo que Dios quiera, nunca dejará de ser tu mejor 
amiga 

PILAR. 

LA DUQUESA DE ARRAYANES Á DOÑA PILAR TORREDELORO. 

París, 15 de Noviembre. 

Nenita mía: Varias veces me has oído decir que para con
servar á los amigos es preciso no hablarles de sus defectos, 
l i e olvidado esta máxima, por exceso de cariño, y mi leve 
culpa me ha valido la destemplada carta tuya que acabo de 
recibir, escrita por la mano más pequeña y pensada por la 
cabecita más graciosa y más quisquillosa de Madrid. 
A pesar de lo cual no me enfado, porque te quiero mucho. 
¡ Cuánto se alegrarían algunas si nos viesen enemistadas ! 

Eres un poquillo vanidosa á la antigua española, y te 
ha ofendido mi sospecha de que el administrador pueda 
convertirse en amo. Como quieras: ni tú piensas en él ni él 
en t i : no pasa nada. Digno de t i no lo hay entre todos los 
grandes de España pero, hija, princesa, tú estás enamora-
dita de Manuel ó Manolo, como le llames. Perdono tus fra
ses picantes: hasta me hacen gracia. 

Aunque nada me dices ya de los encargos, conste que te 
llevo los sombreros, las dos batas elegantísimas claras, y 
aunque no me la has pedido (sigo pasándome de l is ta) , te 
lie comprado también alguna ropa interior verdaderamente 
primorosa, con unos encajes que parecen labor de hadas. Luis 
me las vio comprar, y dice que «hasta allí». Si no te gusta, 
yo me quedaré con ella. Adiós, doña susceptible, ingrata 
tonta. ¿ Qué mal ni qué bien me trae á mí que te estés ena
morando sin saberlo? ¿No ves que tengo seis meses más que 
t u y sé de todo? 

E n fin, pronto hablaremos, porque el jueves de la semana 
próxima llegaremos á esa; y para que veas que ni me ofendo 
ni te supongo enojada, me iré á tu casa mientras acaban de 
aviarme las habitaciones que me están arreglando. Tü 
corres con que avisen á mi doncella para que lleve ahí lo 
que yo pueda necesitar. Desgraciadamente, Luis se irá en 
seguida á Sevilla, porque su tío está enfermo. Adiós, rica, y 
perdona tanta palabrería y tanta franqueza á tu inva
riable 

VENTURA. 

X I . 

TON MAMJEL ALADECERA Á DOÑA INÉS, SU HERMANA. 

Tierra Espigas, á 17 de Diciembre. 

Querida hermana mía: Hoy es uno de los días más felices 
de mi vida. Anteayer llegué á este pueblo para realizar la 
cobranza de mil y pico de duros que estos palurdos deben á 
doña Pilar. E l lugarejo es pedregoso, árido, seco, sucio; 
pero hoy no hay para mí tierra más hermosa en el mun
do. Figúra te que anoche fui á casa de un D . Servando, que 
es aquí el cacique, el amo, y hablamos de política. Con él 
estaban otros tres personajes de capa parda á cual más as
tuto y solapado pero ya conoces mi facilidad de palabra. 
Para abreviar: les entusiasmé, y como andan muy quejosos 
de su diputado y además se acercan las elecciones, ¡asóm
brate ! me ofrecieron la diputación. Te advierto que esta es 
la tercera vez que he venido á este lugar y que apenas me 
conocen. Estuvieron muy expresivos; y tan pensada y re
suelta tenían la cosa, que si me niego no sé lo que hubieia 
pasado. E l D. Servando es muy listo y tiene aquí vara alta. 
Total: yo acepté dejándome rogar un poco, y como la in
fluencia de este animalucho es decisiva en el distrito, voy á 
ser diputado; quizá el único que vaya á las Cortes sin ha
berlo solicitado. Para cuando se abra la legislatura quiero 
que vayáis á Madrid. D i á padre que se haga ropa decente. 
Lo estoy recordando y me parece mentira. Es increíble-
¡Sin la menor indicación mía ! ¿A quién se le iba á ocurrir? 
E l primer día que hable os llevaré al Congreso. Les dije que 
yo era liberal, y les pareció bien: lo principal, según ellos, 
es conseguir una condonación de contribuciones que tienen 
pendiente por un pedrisco que cayó nueve leguas de aquí, y 
que votemos la carretera de Tierra Espigas á Valchasco. 

¿Sabes lo que me contrar ía? Que como casi toda la co
marca es de doña Pilar, no hay más remedio que notificarle 
lo sucedido pidiéndole su venia, á lo menos por cortesía, so 
pena de indisponerse con ella. ¡ Mira tú que tener que hacer 
esto cuando he sido rogado, casi obligado por el cuerpo 
electoral! Te parece un sueño, ¿ve rdad? Pues dentro de 
un mes podré sentarme en el Congrego. 

Respecto de lo que me dices de doña Pilar , te equivocas 
de medio á medio. No es lo que ee llama una mujer fea; 
pero, dadas las circunstancias, no quiero pensar en compro
meter mi libertad. Con menos fortuna han llegado otros á 
ministros. Los poetas tenemos en política buena suerte: de 
todo te tendré al corriente. U n abrazo á padre. 

Tuyo, 

MANOLO. 
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X I I . 

LA DUQUESA DE ARRAYANES Á DON LUIS LASUERTE, 
EN SEVILLA. 

Madrid y Enero 30. 

Monin de mi alma: Razón tenías para sospechar que tu 
recomendado había caído en casa de esta mosquita muerta 
igual que lobo en redil. 

Está loca perdía, como tú dices. He visto cosas estupen
das y he sabido atrocidades. Tu amigo Manuel no es aquí el 
amo porque no quiere. A ella cuanto hace le parece bien, y 
no pasa tarde sin que le mande á llamar. Yo algunas veces 
me voy por no hacerme antipática; otras me quedo para 
oler, y, chico, te asombrarías. Don Manuel, ó es memo y no 
entiende, ó se hace el interesante. Ella le recibe hecha una 
princesa de elegante, y luego dice amén á cuanto le pro
pone. Lo grave del caso es que él, ¡tan fresco! A mí 
no me cabe en la cabeza que una mujer haga esas avances, 
que llaman los franceses, tanta monada y tanta zalamería 
(tú la llamarías de otro modo ), sin que él tenga que tomar 
una determinación. Porque la cosa está que arde. Y en 
prueba de ello, allá va la bomba final, ó mejor dicho bom
bas, porque son dos. Primera: que Pilar, según he sabido 
gracias á una casualidad, le está protegiendo por bajo de 
cuerda, hasta tal punto, que le sacarán diputado por Tierra 
Espigas la semana que viene. Mira por dónde has hecho un 
diputado sin saberlo. Lo gracioso es que el tal Manuel tiene 
trazas de creer que quien le da el distrito es su propio mé
rito. ¿Si supondrá que los paletos han sabido que le aplau
dieron en el Ateneo? De vanidosos está el mundo lleno. 
Pues, hijo, la tal velada fué, según me han dicho, lo que tú 
llamas una lata. Por último, y esta es la segunda bomba. 
¿Sabes á quién pone varas el diputado en canuto ? ¡ Pues á 
mí! Anda y busca empleítos para los amigos. Desde que me 
oyó decir que el general Martínez es tío mío está conmigo 
finísimo, ¡y la otra ciega! No quiero ocultártelo, porque es
tas cosas vuelan. ¡Figúrate! Yo mi Luis y nada más. 

Lo de la diputación (lástima que no hayamos pensado en 
ello para ti) te dará idea de cómo está Pilar. Con las rela
ciones que ésta tiene le hacen subsecretario en seguida. Y 
él nada, sin soltar prenda, á pesar de haber estrenado ella 
las dos famosas batas claras. ¿Te acuerdas de la tarde que 
me las probé en París en el cuartito de la fonda? 

Yo hago como que no veo y las cojo al vuelo. Está per
dida, y si Dios no lo remedia cometerá una imprudencia. 
Lo único que la contiene es su eterna manía del decoro, 
¡su familia una Torredeloro! (¿Qué dirían en Tierra Es
pigas?) 

No tengo tiempo para más. Cuando vengas, que me hace 
falta sea pronto, te daré detalles. Entretanto, está tran
quilo por lo que se refiere á tu recomendado. ¿Sabía que 
goy tuya? Porque si no lo ignoraba, el mozo es de perlas. 

Nada más. Mil cariñitos de tu 

VEM'URA. 

X I I I . 

DE LA MISMA AL MISMO, EN SEVILLA. 

Madrid, 6 de Febrero. 

Riquín mío: Ayer pagué la cuenta del sastre y cuarenta 
duros al tío que te lleva el tabaco, porque vino tu criado 
diciendo que habían ido á chillar. ¿Por qué no me lo habías 
dicho? ¿No sabes que no quiero que te atrases? 

A l fin la pobrecilla se confesó conmigo. Empezó dicién-
dome que estaba muy preocupada, y acabó contándome que 
lo de la diputación era obra suya, pero que él no lo sabía. 
Luego se echó á llorar como una colegiala, diciendo un le 
quiero, vamos, que ni la Reichemberg, aquella rubia de la 
Comedia Francesa, que te di un abanicazo por mirarla. 

Nadie puede profetizar en qué parará esto. Y ahora ha
blemos de nosotros. Me siento muy sólita 

Tuya, con muchas ganas de verte, 
VENTURA. 

X I V . 

DE LA MISMA AL MISMO, EN SEVILLA. 

Madrid, 7 de Marzo. 

Sr. D. Luis: En vista de que su estancia de usted en Sevilla 
se prolonga demasiado, y considerando que las sevillanas 
son muy guapas, mañana salgo para esa. Ya puedes compo
nértelas de modo que te den un cuarto bueno, es decir, 
junto al tuyo; por lo menos en el mismo piso. 

¡Pobre Pilar! ¡Qué cosas hacemos las mujeres! Anteayer, 
estando él fuera de casa (ya sabes que desde un principio 
le dio habitación en el segundo), largó 3a doncella á la calle 
con no sé qué pretexto y se empeñó en subir conmigo para 
ver cómo tenía Manuel el cuarto. No, la idea no es mala. 
¡Cuántas infelices se desengañarían si pudiesen ver el cuarto 
donde vive el hombre á quien quieren! Total, nada: un des
pacho muy modesto atestado de libros, y un gabinete que 
es á la vez dormitorio y tocador. La cama limpia, pero pro
saica como la de todo hombre que vive sólo: sobre una mesa 
tijeras, limas, cepillos, botones de plata, navajas de afeitar, 
agua de Colonia y hasta tenacillas para las guías del bigote. 
Se me olvidaba lo mejor. Entre todas estas baratijas, dos 
retratos bajo cristal: uno de viejo, un tío del campo, así 
como cortijero andaluz, buen tipo; y otro de mujer joven y 
bonita, sobre todo muy graciosa. A l coger este último re
trato para mirarlo, Pilar hizo un movimiento que fué un 
poema: sorpresa, envidia, rabia, celos, de todo hubo. Más 
de diez minutos tardé en convencerla de que aquella chica 
se parecía mucho al administrador, y debe de ser su her
mana. Luego acabó por decirme: «Sí, se da un aire, tiene 
una fisonomía muy inteligente.^ Esto te basta para compren
der cómo está la pobre. Sospecho que lo que ella quería era 
curiosearle los papeles, y por estar yo delante no se atrevió 
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Te apuesto un ciento de besos á que otro día sube sólita. Ya 
lo sabremos por los criados. 

El nuevo diputado jura hoy. Me voy á vestir, porque con 
pretexto de que habla Castelar, Pilar se ha empeñado en ir 
al Congreso. 

Con que ya lo sabes: que me esperes en la estación. ¡Otra 
vez en Sevilla y juntitos! ¿Te acuerdas del paseo á Itálica y 
de aquel tío que enseñaba las ruinas y decía tanta majade
ría? ¡Y la vuelta en coche cerrado! ¿Volveremos? 

Quiera Dios que entretanto no haga ésta algún disparate. 
No creas que me disgusta la idea de salir de aquí: primero, 
por verte, y segundo, porque este administrador se va po
niendo conmigo un poco moscón; la otra noche intentó dos 
veces llamarme Ventura á secas. Ella no nota nada porque 
está ciega; pero la verdad, me haría muy poca gracia reñir 
con Pilar por semejante majadero. Te advierto una cosa: no 
está enamorado de mí ni muchísimo menos; pero cada vez 
que hablo de mi tío el general ¡abre unos ojos! Supone que 
yo puedo serle útil para medrar, y en cambio ni siquiera 
sospecha que Pilar le está abriendo camino. Así sois todos. 
Vaya, me canso de escribir, y además se me ocurren una 
porción de ferocidades. 

Te quiere mucho y está deseando á demostrártelo tu 
VENTURA. 

X V . 

DE DOÑA PILAR TORREDELORO Á LA DUQUESA DE ARAYANES, 
EN SEVILLA. 

16 de Marzo y Madrid. 

Querida Venturita: Te has marchado cuando más necesa
rio podía serme .u auxilio. Me paso llorando las noches en
teras. Este hombre está ciego y yo tengo miedo de volverme 
loca. Desde que te has ido, Manuel, sin duda por cortedad, 
no viene por las tardes. Y o , después de comer sola, me voy 
al tocador, que sabes está medianero con la escalera, y á 
cosa de las nueve y media le oigo bajar; suena el chasquido 
del fósforo con que enciende el cigarro y pasa de largo. Me 
da una rabia, que le mataría. Te cuento estas ridiculeces 
porque ya estás enterada de todo y porque eres mi única 
amiga: ¡qué vergüenza! ¿Y qué voy á hacer? ¿Será que no 
comprende lo que pasa por mí, ó que no le gusto? ¿Querrá á 
alguna? Cuando pienso en esto parece que me estrujan el 
corazón. ¿Por qué saldrá todas las noches á la misma hora? 
Como las pobres mujeres no podemos hacer de frente cier
tas cosas, sigo el plan que ya te indiqué. Estoy procurando 
que en el Congreso le metan en comisiones, que le den tur
nos para que hable ; en fin, que brille y que bulla, que lle
gue á ser algo debiéndomelo todo. Luego, si consigo que 
ignorando todo esto se incline hacia mí, mejor: yo haré 
después poco á poco que lo sepa y lo agradezca para que la 
gratitud vaya convirtiéndose en otro sentimiento más dulce. 

¡Si no fuera por el nombre que llevo Dios me perdone! 
Pero ¡qué feliz debes de ser con tu Luis! ¿Vendrás pronto? 
Quisiera preparar, discurrir, hacer algo para despejar de una 
vez la situación. ¿Tan poco valgo, que este hombre no se 
fija en mí? Adiós, nena, me dan unas ganas de llorar que 
no puedo con mi alma. 

Tuya, 
PILAR. 

X V I . 

DE LA MISMA Á LA MISMA, EN SEVILLA. 

Madrid, 4 de Mayo. 

¡Qué mezcla tan indefinible de tormento y placer! No 
sé cómo explicártelo. Soy otra, estoy enteramente transfor
mada. Recibo y pago visitas; he reanudado cuantas relacio
nes he podido; he hecho las paces con la Condesa, y todo 
por él; para sacarle de la nada y crearle una posición. ¡Qué 
astucia, qué de rodeos he tenido que emplear! En menos 
tiempo no puede hacerse más; pero ¡cuántas veces he te
mido que me conocieran en la cara el interés que me guiaba! 
A l fin me han prometido darle algo que no le obligue á 
dejar la diputación. ¡Y él sin sospechar nada! No, no quiero 
que lo sepa, porque me moriría de vergüenza. Prefiero que 
se crea autor de su fortuna. Ya se lo contaré todo yo misma 
cuando pueda decírselo cerca, muy cerca del oído. ¡Ay, Ven
tura, yo no sabía lo que era querer..... ni sufrir! 

Tu desgraciada amiga, 
PILAR. 

X V I I . 

DE LA MISMA Á LA MISMA, EN SEVILLA. 

Madrid, 19 de Mayo. 

Querida Ventura: Note he escrito antes porque he es
tado mala. Sí; mala de rabia, de coraje, y sobre todo de pena. 
He cometido una imprudencia muy gorda y la he pagado. 
A l día siguiente de escribirte mi última carta se fué Manolo 
á Tierra Espigas, y yo hice la majadería de subir otra vez 
á su cuarto. No, no era mera curiosidad, ni deseo de fisgar, 
sino ansia de estar entre cosas suyas. Fu i arrastrada por un 
sentimiento dulce y malsano, reprobable y delicioso. N i si
quiera pensé que podía caérseme un pañuelo, un broche que 
me delatase. Por más que digas, aquella mujer del retrato 
no debe de ser su hermana; tiene él las facciones más dis
tinguidas. 

Pero vamos á lo espantoso. Sobre la mesa había varias 
cartas; dos con letra de mujer. Figúrate lo demás. Me cegué. 
La cosa es indigna de mí , ya lo sé; pero la tentación fué 
superior á mis fuerzas. Desplegué una y leí. Era de su her
mana. ¡Qué humillación! Hubiera querido morirme allí mis
mo. No te callo nada, porque quiero que me aconsejes, y 
sobre todo que vengas. Entre otras cosas, le decía su her
mana que ya que está en camino de crearse una posición, no 
desperdicie las ocasiones y que no se distraiga con nada ni 
con nadie. Después, fíjate bien, le ponía estas frases que se 
me han quedado grabadas en el alma. Las recuerdo tal 
como están escritas: «Al prinsipio cuando supe que no hera 
una señora mayor, sino jobensita, me asusté; pero de que 
me dijiste que es sosa, pensé pues menos mal, porque asi no 
se le pasará por la cabesa nadita de que tenga que arrepen
tirse. Esa señorona no ha de quererte para marido, y en 
cuanto á otra coba, no está bien, y que en cuanto que se 
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cansase de ti te costaría el empleo. Lo prinsipal es que siga 
pareciéndote pava. Bien dices que esas señoras de Madrid 
si no fuera por los moños y los lujos y las modistas no val
drían nada.» 

Puede que yo haya puesto alguna palabra por otra; pero 
en sustancia esto era. ¿ Lo quieres más terriblemente claro? 
¡Qué vergüenza! No había que quebrarse la cabeza para en
tenderlo. Indudablemente la hermanita, temiendo que se 
enamorase de mí, le puso en guardia, y él entonces debió de 
tranquilizarla diciendo que soy pava, que no tengo gracia y 
que si no fuera por el lujo y los trapos no valdría nada. Tam
bién tiene la carta otro párrafo que dice: « Lo mejor es que 
no seas soberbio y procures ponerte bien con esa otra se
ñora que conoce gente tan poderosa y está tan bien empa
rentada. Por lo que hablas de ella, comprendo que además 
te parece guapa.» ¿Quién será? 

Me puse temblona de ira; luego me llené de terror ante 
la idea de que me sorprendiesen allí, y bajé á mi cuarto co
rriendo. 

¡Qué noche! Tengo los ojos como puños. E l dolor ha po
dido más que la humillación. Y ahora, ¿qué hago? Cuando 
volvió del viaje, envió á preguntar si podía recibirle, y dije 
que estaba mala: no mentía, y además me daba miedo la 
idea de verle. Ven, por Dios, y ayúdame á salir de esta si
tuación que puede costarme la vida. 

PILAR. 

X V I I I . 

DE LA DUQUESA DE ARRAYANES Á DOÑA PILAR TORREDELORO, 
EN MADRID. 

Sevilla, 23 de Mayo. 

Querida Pilarcita: Tu carta me ha producido muy mala 
impresión. Está sucediendo lo que yo temía. No me atreví 
á decirte nada por miedo á que te enojases, como la vez 
pasada; pero ya es tiempo de que consideres fríamente lo 
que estás haciendo. Mira tú si me parecerá peligroso, que 
te escribo en serio. A l principio creí que eso sería un capri
cho de viuda joven y bonita; por lo visto, la cosa es algo 
más grave; se trata de una pasioncilla que ha tomado á tus 
ojos toda la importancia de una verdadera pasión. ¡Como, 
estás viuda, y viuda de verdad, hace tanto tiempo! Cuidado, 
nena mía, que para nosotras, pobres mujeres, no es lo mismo 
dejarse amar que procurar ser amadas. Lo primero les pa
rece bien; cuando lo segundo, dicen que somos unas perdi
das. Si yo no hubiese tenido que permanecer aquí tanto 
tiempo para vigilar á este tuno, habría procurado espabi
larte aun á costa de una desilusión, que es lo que te con
viene. 

Ya te he indicado mil veces que no estoy conforme con tu 
táctica. 

Si amas á esc hombre, ¿qué mayor gloria puedes pro
porcionarle que hacerle tu legítimo dueño? Piénsalo bien; 

¿por qué le proteges? Si ha menester tanto favor para subir, 
es que no sabe medrar por su propio esfuerzo. ¿Qué inteli
gencia privilegiada es ésa que tiene cerca de sí un tesoro 
como tú, y no lo ve, ó lo ve y lo desprecia? Si lo primero, 
es un estúpido; si lo segundo, no hay palabra bastante dura 
que aplicarle. Y tú, ¿para qué quieres que brille y tenga 
una posición, como candidamente dices? Desengáñate; lo 
que te ocurre es que vaya, las cosas claras; en primer 
lugar, hace ya mucho tiempo que se murió tu pobre ma
rido; en segundo, que tu amor no es verdadero amor, sino 
que estás sólita: hija mía, soledad, nada más que soledad; y, 
por último, que como ese cariño no es real, sino creado por 
tu imaginación, en vez de absorberte y dominarte, se ha 
modificado al contacto de tu único defecto. Cuando amamos 
de veras, la pasión nos limpia y purifica de imperfecciones; 
pero cuando la cosa no pasa de que creemos amar, entonces 
el cariño, el simulacro del cariño, mejor dicho, se contamina 
y bastardea con nuestros errores. Ya estás pensando que 
todo esto son tonterías que leo en los libros; pero ya sabes 
que para mí no hay más libros que los hombres. Además, 
en t i tienes la prueba. ¿Cuál es tu único defecto? Ese po-
quillo de vanidad que te hace pensar á todas horas en tu 
casa, tu nombre ¡los Torredeloro! ¿Verdad que no te en
fadas conmigo? Pues bien; al fijarte en Manuel h as que™ 
rido procurarle una posición envidiable y digna de t i ; antes 
has pensado en esto que en ser feliz. También él debe de 
estar roído de ambición mal entendida. Siendo como es un 
cualquiera y teniendo al lado una mujer como tú, no se ha 
sentido atraído hacia ella, y ¡ piensas que conquistada la ce
lebridad se arrojará á tus pies ! No lo esperes. Cuanto más 
le encumbres, más le alejarás de t i . ¿Y qué sacarías tú de su 
celebridad? ¿Te sabrían luego mejor sus besos? Los que am
bicionan gloria se duermen á nuestro lado para soñar con 
ella. No necesitamos hombres dormidos. Si ese fuera de 
otra pasta, ya te diría cómo habías de enloquecerle , y si 
estuvieses realmente enamorada, instintivamente lo conse
guirías tú sólita. Proponiéndonoslo dos mujeres como tú y 
yo, llegaría á Ministro en poco tiempo y luego á él una 
Infanta le parecería poco. ¡Qué error tan grande el tuyo de 
querer hacer al amor cómplice de la vanidad! 

Además, la viudez tiene grandes escollos : uno de ellos la 
impaciencia secreta, velada, de que no nos damos cuenta, 
pero que nos hace aceptar lo primero que se presenta. Esto 
te ha sucedido á ti . Hacías vida retirada, no tenías donde 
escoger et voilá tout. En cuanto te galanteen y cortejen 
más de dos á la vez, estás salvada: y no te fijes en ambicio
sos ni sabios: la gloria y eso que ellos llaman ciencia son 
nuestras más tremendas rivales. La gloria nos los roba : el 
estudio nos los deja hechos pavesa. ¿Tú conoces nada más 
enclenque y débil que un sabio? En cambio, alguna vez ha
brás visto en el campo cómo abrazan los mozos á las mu
chachas. ¡ Todos debíamos hacer vida pastoril! Basta de 
carta y de divagaciones. Mañana salgo para Madrid, te pon
dré en cura, y pierde cuidado , aunque estén pasadas de 
moda, no quedarán sin empleo las famosas batas claras. 
Acaso tengas que mudar los encajes del pecho, porque se to 
(ó te los) arruguen con frecuencia. Bien de plus, ma mi-
gnone: ten valor. Recuerdos de Luis, besos míos. 

Tuya de corazón, 
VENTURA. 
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X I X . 

DON M A N U E L A L A D E C E R A Á Sü H E R M A N A INÉS, 
EN r U E N T E ROTO. 

Madrid á 22 de Mayo. 

Querida Inés : Algo tengo que contarte, pero ño puedo 
hacerlo hoy con la extensión que quisiera. Lo principal es 
que veáis que no os olvido. Sigo contento y con grandes es
peranzas. E l Ministro de la Gobernación me mandó llamar 
anoche; estuvo que se deshizo de amable, y me dijo que 
tenía en estudio una combinación para darme algo compa
tible con la diputación, porque el Ministerio necesitaba ro-
pearse de personalidades notables ; pero que, como á pesar 
de mi mérito carezco de ciertas condiciones legales, la cosa 
es difícil, porque hay que inventar la trampa para que no se 
nos vengan encima las oposiciones. Estoy seguro de que 
habló sinceramente : primero, porque me aprecia mucho y 
segundo, poique si yo me fuese con los conservadores daría 
un golpe tremendo al Gobierno. Allá veremos. La prueba 
de que me voy abriendo camino, es que ya me salen envi
diosos y enemigos. Ayer mismo tuve un rozamiento con 
otro diputado: ine dijo una cosa desagradable, le contesté se
camente y me repuso: «Vamos, vamos, no hable usted tanto 
de coacciones y caciquismos, que ya sabemos á quien debe 
usted el distrito.»Figúrate cómo me pondría yo cuando (re
cordarás que te lo escribí) los mismos electores influyentes 
de Tierra Espigas me rogaron, casi me obligaron, á que 
aceptase. Cambié con aquel mentecato cuatro palabras grue
sas y nos separaron los amigos. ¡Mira tú que venirle con 
reticencias al único diputado que hay aquí sin protección de 
nadie! Porque á mí ¿quién me ha empujado? ¿Quién me 
preparó la ovación del Ateneo? Lo que dijeron los periódi
cos ¿á quién se lo debo? La amistad con los Ministros, que 
me tienen un miedo feroz, ¿que quiere decir? Nada tengo 
que agradecer, y aquí no le perdonan á uno que se abra ca
mino por sus puños. Me atufé algo, y poco me faltó para 
mandarle los padrinos; pero ya estoy tranquilo aunque 
comprendo que, dadas mis condiciones y el porvenir que 
tengo por delante, me van á odiar. Por supuesto, que ya 
verán ellos lo que es un hombre que no necesita favor ni 
apoyo de nadie. No quiero tener que agradecer nada. Eso 
sí: como encuentre quien me facilite dinero, fundo un pe
riódico, y ¿á que no se atreven conmigo? 

Otra cosa, aunque de menor importancia, me trae tam
bién disgustado estos días. 

Tengo una sospecha lo más cómica del mundo. Se me 
figura que le he caído en gracia á esta buena señora. L a 
verdad es que sino fuera por mí ¡Buenos tenía los nego
cios! Vengo observando que me llama con gran frecuencia 
y con cualquier pretexto; insiste para que me quede á comer 
con ella, y en dos ó tres ocasiones se ha negado á recibir 
visitas por estar hablando conmigo de asuntos que hubieran, 
sin riesgo, podido dejarse para otro día. Antes me recibía 
en la habitación que fué despacho de su marido: ahora en
tro hasta su gabinete, y siempre la encuentro primorosa
mente vestida. En provincias no sabéis lo que es una mujer 
elegante. Dirás que me he vuelto fatuo y presumido ; pero 
tampoco tenéis idea de la desenvoltura de estas señoras. 

Inútil creo decirte que no me conviene caer en la red, por 
mil razones: la primera, que por nada del mundo compro
meto yo mi libertad. ¿Qué sé yo ahora lo que la suerte me 
tiene reservado, ni á qué clase de mujer podré aspirar? 
Aquí hay hombre que sin una peseta se casa con una millo
nada. Lo que barrunto es que ella ve que voy subiendo 
como la espuma y que puedo llegar, á tener la gran posición. 
No digo yo que sea D . a Pilar mal partido: es rica, pero las 
hay que tienen más. Sobre todo, es muy parada, muy ton
taina: me gustan más las mujeres vistosas, de esas que 
cuando entran en un salón ó un palco parece que lo llenan. 
Ríete cuanto quieras, ya sabes que yo te escribo como si 
me confesara contigo; pero, la verdad, si me hicieran se
cretario de una embajada ó me dieran una legación no me 
gustaría esta mujer, que, á pesar de sus humos aristocráticos, 
parece nacida para un empleadillo de seis mil reales. En fin, 
ello dirá. Sentiría que las circunstancias me obligasen á de
jar la casa, porque ya sé que luego me han de sobrar me
dios de vida, pero ¿dónde iba yo ahora ni qué hacía? Me 
andaré con cien ojos, y si mis sospechas se confirman, pro
curaré dar tiempo al tiempo. 

Recuerdos á padre, y para ti un abrazo de tu hermano 

MANOLO. 

X X . 

LA DUQUESA DE ARRAYANES Á DON LUIS LASUERTE, 
EN SEVILLA. 

Madrid, 26 de Junio. 

Querido Luis mío: Hoy hace un mes que llegué á Madrid, 
dejándote ahí contra toda mi voluntad. Me parece que ya 
es hora de que vengas. Si puedes quedarte con la ganadería 
y ulti mar el arriendo de los pastos, santo y muy bueno; 
pero si no haces nada, vente á escape, porque tu nenita se 
va cansando de estar sola. Hombre joven en Sevilla, y en 
libertad no es posible que seas bueno. Conque, á casa. 

Ya que tienes empeño en ello, te contaré el desenlace de 
le román de Pilar; y lo digo así, porque parece cosa de no
vela. Por supuesto que para explicarlo bien haría falta la 
pluma de Juan Valera. L a infeliz estaba perdida: afortuna
damente llegué á tiempo, y varió la decoración. Primero, 
para que te hagas cargo de todo, te diré que hasta se había 
quedado desmejorada. ¡Granujas de hombres, y qué lástima 
que no podamos vivir sin vosotros! Claro está, supo lo que 
es el matrimonio, adivinó que podía ser mejor que lo que á 
ella le tocó en suerte, y lo mismo fué verse viuda que co
menzar á soñar con la reincidencia. ¿Qué mujer se acostum
bra á vivir sin cariño luego de saber ó entrever lo que es? 
Total, se enamoricó del primero que tuvo á mano. No veía 
á nadie, se presentó uno, pues ese: desengáñate, hijo, algu
nas somos como las tierras; el primer aventurero que llega se 
hace el amo. Pero aquí ese cualquiera fué el administrador, 
un poco más que el mayordomo recién despedido, y como 
es vanidosa ya sabes lo demás. Se empeñó en hacerle 
hombre: ella habló para que diese en el Ateneo la famosa 
velada, y te advierto que el tal Manuel es un poeta de aba
nico: ella hizo, por bajo de cuerda, que los caciques de 
Tierra Espigas le mandaran al Congreso, y que el Gobierno 
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no apretase contra él las clavijas; ella habló á cuantos ami
gos de su marido conserva para que le abriesen camino; en 
una palabra, ha querido sacarle de la nada, imaginando tor
pemente que luego él se arrojaría á sus pies entre agrade
cido y enamorado. Pero, hijo, el caballero es de oro. No lo 
hay en el mundo más soberbio. Á todo esto, lo mismo fué 
llegar yo á Madrid, que comenzar á ponerme los puntos. 
Cuando me oía hablar de mi tío el General se le hacía la 
boca agua. 

Yo tracé mi plan y no me paré en barras. Estuve cruel 
con ella, diciéndole: «Te voy á persuadir de que ese hombre, 
aunque sepa administrar casas, es un tonto indigno de ti.» 
Comencé por hacerla observar lo amable que estaba con
migo, y aquí empezó la desilusión. Luego, aprovechando la 
afición que ella había tomado á subir al cuarto de él, le 
obligamos á marcharse á Tierra Espigas con un pretexto, y 
una noche nos instalamos en su despacho, y nos enteramos 
de cuanto pudimos. ¿Que esto no es propio de señoras? 
Propon lo mismo á cualquier desdeñada ó celosa, y verás. 
Pilar, muy herida de sus galanterías para conmigo, y yo 
haciéndola notar y recalcando todo lo que podía perjudi
carle , ¡ figúrate! Pasó un rato infernal, pero ¡ qué provecho 
le hizo ! Lo primero que pescamos fué un paquetito de car
tas de una novia que Manuel debió de dejarse en el pueblo. 
¿Novia? He dicho mal. La pobre le llama, le ruega y su
plica de un modo que no deja lugar á duda. Todo lo que le 
falta de ortografía le sobra de razón para quejarse. La ha 
perdido, la ha deshonrado, y á juzgar por el tono de sus 
lamentaciones, el señor diputado contesta con burlas y des
precios. Esto causó á Pilar tan mal efecto, que con toda su 
alma exclamó: «¡Infame!» No paró aquí la cosa. Las cartas 
de su hermana revelan que él, en las suyas, se ha mofado 
de Pilar, y lo que es peor, que es incapaz de comprender ni 
apreciar los favores que ella le ha hecho. ¿Y sabes lo que le 
causó peor impresión ? Primero el convencimiento de que él 
la llama pava de mil modos, y luego el haber dado á enten
der que le perseguía con coqueterías demasiado expresivas. 
Cuando salimos iba trémula y nerviosa, sobre todo aver
gonzada. Resultado: dos días de cama con calentura y todo. 

Lo mismo fué verla buena y relativamente tranquila, que 
aprovechando la ocasión le dije que debía cortar el mal de 
raíz. Ella misma discurrió cómo, y ¡lo que somos las muje
res! cuanto más débiles, más arriesgadas. Lo, que ideó fué 
espantoso; pero quise dejarla, temiendo que desconfiara de 
mí, dado lo fino que él se muestra conmigo, si yo inten
taba dulcificar su propósito. No puedes imaginarte escena 
más horrible. ¡Luego tachamos de inverosímiles las come
dias! Todo su empeño era apurar el cáliz hasta las heces; 
oirle á él mismo lo que me dijese de ella, y luego presentarse 
y ponerle en ridículo. Nos pusimos de acuerdo, y por la 
mañana le mandó recado para que á las seis de la tarde 
subiese á hablar de un asunto referente á una casa que 
quieren vender. 

La doncella tenía encargo de decirle, cuando viniese, que 
la señora había salido y le rogaba que esperase. Yo debía 
llegar á los pocos momentos en traje de calle, entrar en la 
misma habitación donde él estuviese y darle conversación 
diciendo algo que le infundiera tranquilidad y confianza. 
Pilar empeñada en escuchar el diálogo desde una puerta 
inmediata y salir cuando le pareciese. Esto último contra 

mi consejo; yo quería que oyese, pero nada de salir. No 
hubo modo de que desistiera. 

Ya conoces el gabinete aquel tan mono, Ueno de mueble-
cilios japoneses, lacas, telas claras, flecos de seda, cachiva
ches bonitos y macetas grandes de hojas que parecen som
brillas. Yo veía perfectamente por un espejo la entrada del 
dormitorio, cuyos cortinajes caían en gruesos pliegues hasta 
el piso. Para infundir tranquilidad al picaro, cuando nos 
quedamos solos, me quejé de que entraba viento por la 
puerta que da al salón, y él, en seguida, la cerró. Después, 
no creas que se atrevió á gran cosa, ni yo se lo hubiera tole
rado. ¿Verdad que me crees? Á estar tú escondido, en lugar 
de ella, no habrías tenido que salir á romperle nada; te 
habrías reído y nada más. Para la pobre Pilar la cosa era 
distinta. Como supondrás, yo hablé llevando la conversa
ción á terreno en que él descubriese la pequenez de su 
alma, pero atenta siempre á poder atajarle en cuanto pro
nunciase palabra que pudiera herir á Pilar profundamente. 
Mi propósito era que diese rienda suelta á su vanidad, y 
contestarle luego de modo que quedara humillado y puesto 
en ridículo. 

Te ahorraré el relato de los preliminares. Luego vino lo 
siguiente: «¿Cree usted que tardará doña Pilar?—Vengo 
de casa de unas amigas donde creí encontrarla, y había sa
lido ya de allí; no puede tardar. Espérela usted conmigo. 
¿Tan mal se está aquí?» Me contestó una simpleza con pre
tensiones de galantería y me eché á reir, diciéndole medio 
en broma medio en serio: «¡Pero qué infames son ustedes 
los hombres! Sabiendo que estoy para casarme y que no 
debo dar oídos á ciertas cosas se atreve usted á venir 
con bromitas. Adoran ustedes lo ajeno sólo por serlo, y en 
viéndonos libres ni por ahí te pudras.—Por qué dice us
ted eso?—Porque por ejemplo: ahí tiene usted á Pilar, 
más joven, muchísimo más guapa, la bondad en persona, 
sobre todo libre absolutamente, y no se le ocurre á usted 
nada.» Tuvo la avilantez de decirme que no admitía la com
paración, y yo porque no siguiese adelante en aquel camino, 
añadí:—«Además, aunque ya comprendo que será guasa, se 
atreve usted á galantearme sabiendo, porque yo no lo 
oculto, que quiero á Luis, es decir, al hombre que le ha he
cho á usted el favor de introducirle aquí donde se gana usted 
la vida y pueden protegerle.» Esto de llamarle empleado 
y aludir á la protección, le sacó de quicio, a Señora—re
puso—¿y qué representa el mezquino sueldo que me dan, 
si se tienen en cuenta los resultados de mi gestión en esta 
casa? ¿Ignora usted cómo estaba esto y cómo está?» 

Yo había prometido á Pilar que no le echaría en cara 
ciertas cosas; pero, chico, lo que yo quería era provocar una 
explosión de amor propio, y me salí con la mía. «No señor, 
no ignoro nada de eso: ha sido usted fiel, pero también sé 
que ha recibido usted de mi amiga grandes favores. ¿Que 
era usted? Un apreciable caballero que venía de un pueblo. 
Y hoy es usted hombre conosido entre lo mejor de Madrid, 
poeta aplaudido, diputado; vamos, que está usted en situa
ción de aspirar á lo que quiera.» Se puso nervioso, perdió los 
estribos, que éralo que yo quería, y replicó que á nadie de
bía nada, que no necesitaba protección, y que en cuanto a la 
diputación, los del pueblo le habían rogado espontánea
mente que aceptase el distrito; en fin, echó por la boca cuan
tas cosas puede sugerir la soberbia más desatalentada. «Vea 
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usted lo que son las cosas—repliqué;—yo creía que todo eso 
lo había hecho doña Pilar, y que usted estaría profunda
mente agradecido. 

Sonrió del modo más insoportablemente fatuo que se puede 
imaginar, se irguió en la butaca, y atusándose la barba se 
inclinó hacia mí con aire de misterioso, diciendo: «No crea 
usted esas tonterías: lo que hay es que ..... vamos, que si us
ted hubiera estado conmigo la mitid de insinuante y expre
siva que ella ya no era usted viuda.» La sonrisa con 
que acompañó estas palabras fué el colmo de la fatuidad. 
A mí me pareció sencillamente despreciable, mas para la 
pobre Pilar era denigrante y ofensiva. ¡Aquí de tu Ventura 
y qué bien estuvo! Me encaré con él como la mejor trágica 
del mundo, le miré de alto abajo, y le dije secamente: «Se
ñor mío, está usted equivocado. Siento arrancar á usted esas 
ilusiones; pero todo, todo, se lo debe usted á Pilar. Usted se 
ha portado bien en su casa (esto de portarse bien lo recal
qué mucho, como si se tratase de un criado), y ella ha pro
curado recompensarle con algo más que unos cuantos duros. 
Por lo que veo, ha dado usted interpretación torcida á tan
tos beneficios; pero vaya usted al pueblo, hable usted con 
aquel tío cuco de don Servando que recibió órdenes de Pilar, 
y saldrá usted de dudas. Sin que esto sea ofender á usted, 
mi amiga puede, por exceso de bondad, haber estado más 
amable de lo que debiera; ya sabe usted que hasta á las 
doncellas pide las cosas por favor; pero crea usted que es 
muy dama y muy altiva para emplear ni poner mal cierta 
clase de sentimientos.» 

Se quedó lívido. Yo, temiendo que soltase alguna barba
ridad y que saliera Pilar, me puse en pie, y concluí diciendo: 
«Ahora ruego á usted que, mientras viene mi amiga, tenga 
usted la bondad de esperar en otra sala.» Cogió rabiosa
mente el sombrero, y sin hacerme la más leve inclinación 
de cabeza, salió del gabinete. Le miré marchar, v i cerrar la 
puerta de la escalera, y sorprendida de que Pilar no apare

ciese ante la entrada del dormitorio, me abalancé hacia el 
mismo. ¡Qué había de salir! Allí estaba; pero ¡de qué 
modo! Desmayada, muy pálida y tendida sobre la alfombra 
tras de los cortinajes. No sé cómo no la vi caer, ni acierto á 
comprender cómo no se abrió la cabeza contra los barrotes 
de bronce de la cama. Parecía muerta, y tenía la cara bri
llante y lustrosa de haberse restregado furiosamente las lá
grimas. La cogí en brazos (te consta que tengo fuerza), y la 
llevé hasta la chaisse longue, donde á poco de recobrar el 
sentido, exclamó: «¡ Ay, Ventura! E l remedio ha sido brutal, 
pero seguro. ¿Cómo habré podido yo pensar en semejante 
hombre?» 

A la noche, mientras tomábamos el té y yo comentaba el 
caso echándolo todo á broma para distraerla, le pregunté: 
«¿Y por qué no saliste?—¡Qué salir, repuso, si no sabía 
qué amor propio era más ridículo, el suyo al suponerse digno 
y merecedor de todo, ó el mío al querer protegerle para igua
larle á mí!—Ese ha sido vuestro enemigo, repliqué; no hay 
pasión buena ó mala en que no pueda apoyarse el amor 
menos en el amor propio.» 

Adiós, Luis; ¿verdad que tú y yo entendemos las cosas de 
otro modo? 

Pilar parece no resignada, sino redimida. Esperemos que 
será feliz, y que si este verano compramos en París batas 
claras, tendrán mejor empleo. 

Te quiere mucho tu 
VENTURA. 

¿Sabes lo que se me está ocurriendo? Que el año que 
viene Pilar no protegerá á su ex-administrador, y que acaso 
tengas distrito. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 
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M A R T I R O L O G I O 

En número extraordinario 
Seres encuentro á diario 
Que amargo cáliz apuran: 
Mártires que no figuran 
Aun en el Calendario. 

E l desdichado escribiente 
Que corrige diligente 
Cuanto el jefe desatina, 
Y resuelve el expediente 
Un mártir de la oficina. 

E l infeliz labrador 
Que labra su desventura 
Y el fruto de su sudor 
Entrega al recaudador 
¡Mártir de la Agricultura! 

Quien consagra su existencia 
A l estudio y al saber 
Y gasta su inteligencia 
En enseñar y aprender 
¡Noble mártir de la ciencia! 

E l incansable escritor, 
De novelas forjador, 
Que en vano comer pretende, 
Y que cuanto escribe vende 
¡Un mártir del editor! 

E l soldado distinguido 
Que desprecia la metralla 
Y sucumbe obscurecido 
En la sombra del olvido 
¡El mártir de la batalla! 

E l desdichado peón 
De albañil que en un tablón 
Pasa doce horas completas 
En continua exposición .... 
¡Un mártir de dos pesetas! 

El infeliz que, inocente, 
Por error ó por malicia 
Pasa como delicuente 
Y solloza inútilmente: 
¡Un mártir de la Justicia! 

La valerosa mujer 
Que no tiene qué comer, 
Y á la aguja consagrada, 
Es tan pobre como honrada 
¡Una mártir del deber! 

L a que en oprimirse el talle 
Cifra su ventura toda , 
Y por lucirse en la calle 
Hace que su cuerpo estalle 
Una mártir de la moda. 

Los infelices autores 
Que en la escena se deslizan, 
Son á su palma acreedores, 
Porque á esos los martirizan 
Público, empresa y actores. 

La lista no concluyó, 
Mas mi pluma se cansó 
Del martirio extraordinario: 
¡Hay tanto mártir que no 
Está en ningún Calendario! 

JOSÉ JACKSON VETAN 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 113 

P I L L O S Y S I L B A N T E S 

ACE cuarenta años, hacia el 
1850, lo que hoy es Parque de 
Artillería era un solar rodeado 
de una empalizada por la parte 
inmediata al cuartel y la calle 
de San Marcial: en el frente 
de la plazuela de Leganitos 
estaba situada la alcantarilla 
de aquel nombre, ó sea un pa
redón con dos verjas de hierro 
giratorias sobre dos ejes colo
cados á la mitad de su altura: 
resguardábalas por la parte ex

terior una especie de puentecillo de hierro con barandilla á 
manera de balcón, por donde los vecinos transitaban en los 
días de avenida, mientras las aguas caían por debajo del 
puente y á través de las verjas en el ancho sumidero. Seguía 
una tapia de ladrillo que daba la vuelta por el callejón sin sa
lida de Leganitos, y el interior de aquel solar extenso era una 
hondonada, donde pastaban algunas reses y se veía ropa blan
ca en improvisados tendederos: había una casucha pegada 
á la tapia del callejón, y alguna higuera chumba que incitaba 
á los muchachos al robo con escalamiento. Exceptuando la 
transformación en Parque del recinto que he descrito, de al
gunos árboles plantados en la plazuela y de una barandilla con 
que ha sustituido el Ayuntamiento el pretil de piedra en que 
antes descansaban las lavanderas y los mozos de cuerda apo
yando sudorosos sus talegos después de subir la pesada 
cuesta de San Vicente, todo lo demás apenas ha cambiado 
desde entonces. 

Pues bien : allí se daban todas las tardes por aquel tiempo 
pedreas descomunales, entre los estudiantes del Instituto de 

(1) El Diccionario de la Academia no admite este vocablo, que sólo en el 
de Barcia vemos definido: sin embargo, la voz existe y es un término des
deñoso oon que designa el pueblo bajo de Madrid a los señoritos. 

la calle de los Reyes y los alumnos del Conservatorio de 
María Cristina, que estaba en la plazuela de los Mostenses: 
éstos haciendo barricada del pretil y defendiendo las ave
nidas de la calle de los Reyes; aquéllos atacando por todas 
las bocacalles, y rebasando por la plazuela, se lanzaban pe
dradas y denuestos. Una tarde, en que los gritos habían sido 
furibundos, un guijarro, cayendo sobre la muestra de un za
patero de viejo que trabajaba en un portal, derribó al suelo 
la tablilla en que un artista anónimo había pintado una bota 
negra en fondo blanco. Aquel incidente de la pelea; el ruido 
del pedernal sobre la tabla y de ésta sobre el suelo; el pre
sentimiento común de una reclamación de daños y perjuicios, 
ó uno de esos fluidos misteriosos que envía el Dios de los 
ejércitos para determinar los triunfos y derrotas, obrando 
enérgicamente en la imaginación de los alumnos y estudian
tes, produjo una momentánea suspensión de hostilidades, que 
terminó por la dispersión de los dos bandos al ver salir del 
portal al agraviado, en mangas de camisa, con el mandil de 
cuero á modo de coraza, blandiendo el tirapié, y descargando 
correazos. ¿Sobre los estudiantes? ¿Sobre los alumnos? No: 
la ligereza de aquéllos y la obesidad del zapatero se oponían 
á la ejecución de su venganza, que hubo de limitarse á sa
cudir con furia las fachadas y las puertas. 

Aquella tarde comenzó la popularidad del señor Pedro, 
que sólo necesitaba exhibirse ante el mundo en circunstan
cia solemne : su ancha cara, su abdomen casi monstruoso, 
que le daban aspecto patriarcal sentado en su taburete y me
dio oculto por la mesilla de herramientas, perdieron su ma
jestad al aparecer en pleno día con aquella facha, y le con
virtieron de personaje grave en clown de la inexorable grey 
estudiantil. Olvidaron los bandos sus rencillas, y se unieron, 
para consumar de común acuerdo la maligna diversión de 
apedrear la muestra del tío Pedro, izada diariamente como 
bandera de combate, y derribada invariablemente á pedradas 
por los estudiantes : todas las tardes el voluminoso menes
tral hacía una salida infructuosa contra sus ligeros agresores, 
que, habiendo estudiado sus movimientos y recursos, con
cluyeron por capearle con la impunidad con que el maestro 
Cuchares bacía suertes á los toros en la antigua plaza de 



P E N S A N D O E N É L . 
E S T U D I O O R I G I N A L P E J . L L O V E R A . 
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Madrid: todas las tardes, rendido y sin aliento, el señor Pedro 
volvía desesperado á su portal, diciendo á sus vecinos: 

—No dormiré tranquilo hasta que pueda colocar como 
muestra un par de botas hechas con la piel de un estudiante. 

II. 

Leocadio Pérez era un mocetón de quince años que estu
diaba por tercera ó cuarta vez el primero de latín, sin ha
ber sido nunca reprobado en los exámenes, porque perdía el 
curso antes de su conclusión, por faltas de asistencia. Ma
triculado entre los novatos, tenía consideración de antiguo en 
los corrillos que formaban los escolares en el claustro del 
Noviciado ó en la puerta de la calle de los Reyes. Era pen
denciero, y por lo tanto, popular: su silbido sobresalía entre 
todos en las gritas más descomunales: ningún escolar con
testaba á los catedráticos con tanta desvergüenza como Pérez: 
raro era el carrillo de los estudiantes valentones que no ha
bía probado la palma de su mano: fué siempre el primero 
en la pedrea: por él se hicieron las paces con los alumnos 
del Conservatorio, para reservar las fuerzas, y convertirlas 
en el castigo, lidia y persecución del tío Pedro. 

— ¡Señores! — dijo Leocadio Pérez una tarde, aprove
chando un intervalo en que no se veía el galón de ningún 
bedel en todo el claustro.—El día está magnífico y el Campo 
del Moro nos invita á hacer novillos : la cara de Amézaga (1) 
tiene el gesto más avinagrado que de costumbre: ya sabéis 
que ese catedrático tiene en su sangre la furia del latín; el 
bárbaro Llórente viene dispuesto á encerrar á media clase: 
Verdejo, que tiene en vez de ojos dos cristales verdes, va 
tropezando hacia su aula, como un murciélago deslumhrado 
por la luz : el rector don Claudio Moyano parece más tieso 
aun que de costumbre. Aquí todo es obscuridad: las ti
nieblas de la ciencia y el mal humor de los maestros : fuera 
de aquí nos esperan el sol, la libertad y la alegiía. ¿Dudaréis 
entro las tinieblas y la luz? ¿Entre chapurrar una lengua 
muerta, y vocear en el castellano más libre y más castizo? 
¿Entre deletrear á Cicerón ó apedrear al tío Pedro? 

—¡A la calle! ¡A la calle!—gritaron los alumnos con sus 
voces más chillonas. 

—¿Qué es eso? ¿Quién escandaliza el claustro?—prorrum
pió desde lejos un hombrecillo con traje galoneado, diri
giéndose hacia el grupo. 

—¡Es Magister! Magister ceremoniarum! 
—Alcánzanos si puedes. 
Y un torbellino de estudiantes, precipitándose por la esca

lera á modo de avalancha, se desbordó por la calle dando 
gritos y silbidos. 

Sólo algunos tímidos vacilaron, dudando y casi decididos 
á cumplir con su deber, y fueron presos y conducidos en 
triunfo por Magister ante las autoridades competentes. Los 
(atedráticos, á quienes en el fondo no disgustaba aquel día 
de huelga, enviaron á los detenidos al encierro, y dieron 
parte de que no era posible dar lección por fuga y disper
sión de los alumnos. 

(1) Los nombres de los catedráticos son auténticos. Los epítetos injurio
sos, propios de un holgazán, al hablar de un maestro rígido. 

III. 

E l portal donde trabajaba el señor Pedro parecía una for
taleza : la puerta estaba entornada, la mesilla de trabajo pro
tegida por otra hoja de puerta claveteada y con signos que 
demostraban su procedencia del derribo de una casa vieja: 
detrás de la trinchera, un montón formidable de guijarros y 
adoquines permitía el sostenimiento de un sitio contra todo 
el Instituto aun cuando le hubiera capitaneado su director el 
mismo Tramarría. Era un taller fortificado, en que hasta las 
cañas de las botas que se usaban entonces parecían cañones 
de trabucos; eltirapié, correaje de un sable; la cuchilla, ham
brienta de cortar en cuero vivo; las leznas, puñales, y sólo 
resultaba impropio de aquel recinto belicoso el cerote, pero 
el señor Pedro no podía prescindir de aquel ingrediente de 
su oficio. 

Se había levantado y espiaba por la abertura de la puerta 
un nublado de muchachos que obscurecía la alcantarilla de 
Leganitos, en actitud de observación, grupo formidable que 
variaba de forma con la movilidad de las nubes en el cielo: 
algunos escolares hacían planchas y volatines en los arquea
dos hierros que sujetaban á la tapia el barandillaje del puente 
ó balconcillo. De pronto un jovenzuelo se desprendió del 
grupo más numeroso, con un bastón al hombro en que flotaba 
un pañuelo blanco á guisa de bandera, y marchó decidido y 
directamente hacia el portal del señor Pedro. 

Este sacó de su abultado bolsillo una piedra enorme, y es
peró á que el enemigo llegara al alcance seguro de su pro
yectil ; pero la serenidad del muchacho, la sonrisa amistosa 
de su rostro y la presentación de la bandera blanca hizo 
comprender al agitado maestro que el estudiante venía en 
son de paz : era un parlamentario. E l señor Pedro volvió á 
guardar su adoquín; el picaro orgullo le dio á entender que 
la grey escolar le tenía miedo, y sintió un impulso de ale
gría : después miró turbado la aproximación del mozalbete, 
á quien suponía revestido de los honores ó inmunidades de 
un p iiiamentario militar. Había visto algunos en la guerra 
c iv i l : sabía que tienen algo de sagrado é inviolable; pero 
nunca creyó hallarse en el caso de recibir y tratar en persona 
con un enviado de ese género : hubiera preferido ver al mu
chacho adela., tarse con un par de pistolas, en lugar del blanco 
lienzo que le obligaba á conferenciar y discutir. 

—¿Quién vive?—dijo el tío Pedro asomando la 
cabeza por la puerta. 

—¡España!—contestó el muchacho detenién
dose con marcialidad. 

— ¿Qué gente? 
—Un parlamento. 
—¿De parte de quién? 
— De los estudiantes de latín. 
—¿Qué desea? 
—Hablar al señor Pedro, para hacerle proposi

ciones de paz. 
—Entre el parlamentario. 
—Prefiere tener la conferencia al aire libre. 
—Adelántese y diga lo que quiere. 
Leocadio Pérez, que no era otro el atrevido, 

avanzó algunos pasos, y dijo con acento formal al 
parecer, por que lo disimulaba la ironía: 



116 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

Ante todo, señor Pedro, debo advertirle que mis com
pañeros me han dado en latín sus instrucciones. ¿Sabe usted 
latín? 

— M i padre era dómine y me lo hizo aprender á correa
zos—dijo el señor Pedro con vanidad. 

—Que usted sabe latín—repuso Leocadio con asombro.— 
Entonces temo que no podamos entendernos. 

—Sé latín, porque aquí donde usted me ve, estuve desti
nado al estado eclesiástico: el matrimonio lo impidió, y mis 
desgracias han dado conmigo en este portal, donde gano mi 
vida componiendo botas y zapatos. 

—Una vez que comprende usted el latín, es inútil que le 
hable en esa lengua : mis compañeros, después de haber de
liberado seriamente, han convenido, nemine discrepante, en 
que pueden haber abusado al apedrear la honrada bota que 
coloca usted para muestra de su oficio. 

—¿Reconocen que han faltado? 
—Sí: lo declaran y están dispuestos á remediar el mal en 

Jo posible. 
—Eso es otra cosa: espere usted un poco. 
--¿Qué va usted á hacer? 
—Sacar dos sillas: cuando los jóvenes hablan con tanto 

miramiento, merecen que se les considere y se les sirva. 
Y el señor Pedro sacó á la plaza alegremente dos sillas de 

Vitoria sin respaldo, é invitó á sentarse al estudiante. 
—¿Tiene usted familia?—preguntó el muchacho con tan 

burlesca dulzura, que cayó en el lazo el zapatero. 
—Dos hijas casaderas. 
—¿Serán lindas? 
—No está bien que las alabe. 
—¡Oh varón prudente y digno, que tiene dos hijas guapas 

y no quiere envanecerse de ello! Mis camaradas respetan á 
los padres de familia, y no tendrán inconveniente en indem
nizar á usted de los desperfectos que ha sufrido en su taller, 
si no ascienden á mucho 

—Me han roto ustedes la palomilla de la muestra, el mango 
de un martillo y un tarro de betún ; todo lo cual viene á im
portar cuarenta reales. 

—¿Cuarenta reales? Podemos permitirnos entre todos ese 
gasto. Quizás logre que le den á usted la parroquia de todas 
sus familias: destrozamos mucho calzado, y es un buen ne
gocio. 

El señor Pedro, que escuchaba embelesado á aquel joven 
tan amable y simpático, no pudo contenerse y exclamó con
movido : 

—Diga usted á sus amigos que el señor Pedro retira to
das las pedradas que ha arrojado contra ellos ; que den sus 
injurias por no dichas; y usted va á beber conmigo una co-
pita á la salud de Nebrija y de los clásicos latinos. 

—Calma, honrado y sabio menestral. Dejemos á los clá
sicos en sus tumbas, y concluyamos de tratar; y puesto que 
acepta la paz que le propongo, veo que no tendrá usted 
inconveniente en acceder á la única condición que le exi
gimos. 

—¿Está en mi poder? 
—De usted depende. 
—¿Es dura? 
—Sencillísima. Figúrese usted que hace un rato estaban al

gunos tan exaltados que pretendían que nos le comiéra
mos á usted. No se alarme; han desistido de destruirle por 

completo: mis compañeros se contentan con una transac
ción. 

—Pero ¿qué quieren? 
—Casi nada para usted, que pesa dos quintales: desean que 

se abra usted el vientre y nos eche en este taleguito seis l i 
bras de manteca. 

La conferencia terminó levantándose y blandiendo el 
señor Pedro la silla en que se había sentado, desapareciendo 
el parlamentario en un abrir y cerrar de ojos: su huida era 
la señal de la pedrea; y fué tal aquella tarde la lluvia de 
guijarros, que la puerta retumbaba como si á la vez llama
ran con el aldabón á todas las buhardillas de la casa. 

IV . 

—Yo que usted, señor Pedro, daría parte al celador del ba
rrio—decía aquella misma noche un alabardero jubilado, en 
un corro de vecinos donde se comentaba el escándalo 
del día. 

—Eso no he de hacerlo, don Antonio: la autoridad sabe 
lo que pasa, y no pone remedio: ni un solo guindilla se pre
senta por las tardes desde que apedrean mi portal. Crea us
ted además que yo no reconozco á la autoridad del barrio 
desde que quiso dar un abrazo á mi hija Petra. ¿Sabe usted 
lo que hice después de haber cosido un zapato, al saber que 
era de aquel hombre? Estuve á punto de descoserle. 

—Yo le hubiera cobrado el doble—dijo una vecina. 
—Yo le cobré triple; y así he seguido haciendo siempre 

que le he compuesto sus zapatos: lo que es el abrazo le ha 
pagado ya. 

E l grupo se disolvió, y poco después entraba en el portal 
una muchacha rubia, de ojos vivos y mirada maliciosa: sólo 
tenía el defecto de ser un poco flaca, acaso porque el pa
dre había acaparado en su cuerpo la carne de toda la fa
milia. 

—¿De dónde vienes, Petra? 
—¿Que de dónde vengo? ¿Pues he de consentir que su

cedan estas cosas? Vengo de dar parte al celador. 
—¿No te he dicho que para nosotros no hay celador en 

este barrio? 
—Tiene usted razón. ¿Pues no me ha contestado el arras-

trao que ha de dejar que los estudiantes nos hagan pica
dillo? 

—¿Lo ves? No hay protección; no hay policía: son men
tira los bandos del Gobernador: el que no tiene un cañón 
no puede hacer zapatos. ¿Qué más te dijo? 

—Que la justicia no puede ser gratuita. 
—¿Cuánto pidió? 
—Poca cosa: un abrazo para los primeros gastos de la 

causa. 
—Te prohibo pedir justicia á nadie. 
— Y hace usted bien: sólo hay una en el mundo: la jus

ticia catalana. 
La que así habló era Ruperta, la hija menor del señor 

Pedro, que entraba con los brazos en jarras y el pañuelo de 
¡a cabeza caído sobre la espalda. 

—¿Y crees que tu padre puede algo contra todos los es
tudiantes de latín?—replicó con exacerbación el señor Pe-
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dro.—¿Sabes quién soy yo? Destinado á la Iglesia, no pasé 
de ayudar misa: en el ejército de don Carlos se hizo el con
venio cuando iba á ser sargento: obligado á hacer zapatos, 
no he pasado de poner medias suelas; sí: es preciso que lo 
declare en el seno de la familia: nadie me ha encargado to
davía un par de botas nuevas. Tu madre me perdió: sin ella 
quizás sería ya teniente cura. Maroto me arruinó: sin él se
ría capitán. Los estudiantes destruirán lo que me resta: mi
rad; me han roto una pata del banquillo. 

—Porque usted es un mandria. 
—¿Mandria yo? Ruperta, da gracias á Dios de que haya 

guardado el tirapié. 
—Pues y ná más: y aquí es preciso que yo me ponga 

los calzones y lo arregle. 
Y asomándose á la calle, gritó con voz chillona: 
—¡Manoloo! ¡Lorenzoo! Venid, venid corriendo. 
—¿A qué llamas á esos granujas? ¿No te he dicho que no 

me gusta que hables con Manolo? La hija de un hombre 
que ha estudiado latín no debe tener relaciones con un mu
chacho sin oficio: con un triste buñolero. 

—Calle usted que vienen. 
Y un grupo de muchachos se presentó con arrogancia bajo 

el dintel de la puerta: unos con mandiles de carpintero y 
herrero; otros con blusa de albañil; Lorenzo con un cesto en 
el brazo con la tapa dividida, una mitad para abrir y cerrar 
el aparato; en la otra la antigua rueda de jugar á los bar
quillos, precursora inmoral de la ruleta; pero entre todos 
sobresalía Manolo el buñolero, por su cara picaresca y su 
aire resuelto y avispado. Ruperta les habló sin preám
bulos: 

—Mi padre dice que no sois hombres para espantar á esos 
silbantes que le insultan. 

—¿Que no lo somos? Ya está todo preparado, y mañana 
se arma aquí la gran jarana. 

—¿Con quiénes contáis? 
—¿Con quienes? Ya están sublevados, y deseando que se 

arme, todos los muchachos del barrio del cuartel y Legani-
tos—dijo Manolo restregándose las manos. 
, —Yo traeré catorce barquilleros—añadió Lorenzo con 
majestad. 

—Nosotros perderemos el jornal de la tarde—exclamó un 
aprendiz en nombre de los otros. 

—Señor Pedro—dijo un mozo de cordel entregándole una 
carta;—me la ha dado para usted un señorito. 

—¿Un señorito?—dijo con recelo el señor Pedro, abriendo 
la carta y encolerizándose á medida que leía.—Me insultan; 
rae injurian otra vez. 

— Ya lo oís—dijo Ruperta á los muchachos:—los señori
tos se burlan de los pobres. 

—¡Mueran los silbantes!—gritaron los chiquillos con en
tusiasmo. 

—No hay que perder tiempo: buscad amigos; pedid va
ras y garrotes: es preciso que la paliza sea de tamaño na
tural. Añadía Ruperta empujándoles como para infundirles 
gu vigor. 

Y los muchachos salieron con presteza, mientras el señor 
Pedro volvía á leer el papel, que decía lo siguiente: 

«El parlamentario que tuvo con usted la conferencia ha re
parado que tiene usted un magnífico pescuezo: mañana ten
drá el gusto de visitarle en su portal y darle un cogotazo.» 

Cuando á la tarde siguiente los alumnos de latín, desem
bocando en columna por la calle de los Reyes, iban tomando 
posiciones en las esquinas de la calle de Leganitos y en la 
baranda de la ya famosa alcantarilla, los estudiantes nota
ron, aunque sin recelo, alguna gente en los balcones inme
diatos; un buñolero, que dormía sobre el pretil con la caña 
de su oficio, atravesada en los extremos por dos palos pe
queños; un barquillero, que también echaba su siesta apo
yado sobre el cesto, y algunos chiquillos que asomaban con 
curiosidad de vez en cuando por las calles de Eguiluz y de 
santa Margarita. Por lo demás, ni un solo agente se veía en 
todo lo que abarcaba la mirada. 

Por su parte, el señor Pedro, contra su costumbre, tenía el 
portal enteramente abierto, si bien estaba resguardado por 
su segunda barricada: se notaba en su rostro la impaciencia, 
y una agitación desusada en sus inmóviles facciones. Fija 
su vista en los grupos de muchachos que desfilaban á lo le
jos, apenas hacía caso de una viejecilla rebozada en un 
mantón negro que le daba aire de bruja, la cual le alargaba 
un zapato viejo. 

— Es mala hora—decía el señor Pedro;—vuelva usted 
mañana: por hoy he concluido mi trabajo. 

—¡Sea por Dios!—dijo la viejecilla suspirando.—¿Podría 
al menos beber un poco de agua? 

—Sí, señora, y retírese antes de que empiecen las pe
dradas y le rompan la cabeza. 

Y el señor Pedro, volviéndose para alcanzar el botijillo, 
quedóse paralizado de pronto sin saber lo que le pasaba. 

Había recibido un zapatazo en el cogote, y la fingida 
vieja, alzándose las faldas y corriendo como un gamo, huía 
hacia el tropel de estudiantes: era Leocadio Pérez, que ha
bía cumplido su promesa, y fué recibido en triunfo por sus 
compañeros, mientras el señor Pedro gritaba desde el portal. 

—¡Manolo! ¡Lorenzo! ¡A ése! ¡A ése! 
Desde aquel momento, los hechos se sucedieron con tanta 

rapidez, que apenas puede la pluma consignarlos: el buño
lero y el barquillero, que parecían dormir, saltaron como ga
mos, silbando con estrépito: un tropel de muchachos, vesti
dos pobremente, salieron de los portales más cercanos, y por 
las ya citadas calles, dos columnas de chiquillos con blusas, 
mandiles y chaquetas remendadas, aumentando el grupo, 
tomaron prosiciones en el pretil: era un ejército. 

Los estudiantes, ocupados en hacer banderas con el man
tón y la falda de la vieja, no se habían fijado en el carácter 
hostil de los muchachos que se aglomeraban á su frente; 
pero una piedra caída cerca de ellos fué la señal primera 
del ataque. 

—¡Los pillos nos acometen!—dijo un estudiante. 
Era el apodo injurioso con que los señoritos de entonces 

insultaban á los muchachos mal vestidos. A aquella voz los 
alumnos más tímidos huyeron á refugiarse en el cercano 
Noviciado. 

—¡Mueran los silbantes!—respondieron con furor los ad
versarios. 

Con aquel vocablo motejaban también en aquel tiempo 
los muchachos del pueblo á los señoritos. 
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Los alumnos se miraron y comprendieron su inferioridad, 
si no numérica, de edad y robustez. 

—Tienen bandera, y voy á hacer la nues+ra—dijo Manolo, 
mientras sus compañeros lanzaban algunas piedras con las 
hondas y las manos. 

Y tomando la muestra del señor Pedro, la colgó en la 
punta de la caña: los estudiantes de latín tenían por estan
dartes un mantón negro y una falda de percal; los mucha
chos del barrio una bota negra pintada en fondo blanco. 

L a pedrea se generalizó por ambas partes; de vez en 
cuando se oía un grito de dolor, y los amigos vendaban la 
descalabradura del herido. 

—¡A ellos!—gritaban los aprendices más fogosos.— ¿A 
qué esperamos? 

—¡Silencio!—dijo Manolo;—no os mováis y sostened el 
fuego aquí, mientras voy por la calle de los Dos Amigos á 
cortarles la retirada. Entonces atacad. 

Los chicos del barrio, comprendiendo el alcance de aque
lla evolución, se estremecieron de placer. 

—¡Subid, cobardes!—gritaban álos estudiantes, lanzando 
pedradas y agazapándose bajo la trinchera del pretil. 

—¡Bajad, canallas!—repetían los otros, disparando peda
zos de adoquín. 

Por espacio de algunos minutos las piedras silbaron por el 
aire; los denuestos más horribles se dispararon con mayor 
furia que las piedras; las gentes pacíficas se alejaron; caye
ron vidrios, y algunos vecinos gozaron del espectáculo 
abroquelándose con almohadas; sólo un coronel loco, á me
dio vestir, gritaba desaforadamente sin miedo alguno, cre
yéndose el general que dirigía aquella acción. Aquello era 
la miniatura de la guerra. 

—'¡Que nos cortan! ¡Traición!—dijeron algunos estu
diantes. 

Y los alumnos de latín hicieron de repente un remolino 
al verse envueltos por delante y detrás entre dos catervas 
de muchachos que acometían con los garrotes levantados. 
La derrota fué completa é instantánea. ¿En dónele se escon
dió la mayoría? Sin duda las entrañas de la tierra se traga
ron algunos; hubo quien trepó por la pared como los gatos; 
muchos saltaron por la valla del solar descrito en el capítulo 
primero, y dos alumnos de tercero se precipitaron en la 
misma alcantarilla, cayendo blandamente sobre un montón 
de estiércol: tres horas después se encontraron caminando 
bajo tierra á media legua de Madrid, hechos una lástima, y 
no salieron aún más embarrados, porque se habían aseado 
manos, cara y traje con el sagrado percal de las banderas. 

E l señor Pedro, desde que tuvo quien peleara por él, pre
senciaba el espectáculo á la entrada del portal, y aplaudía 
desde lejos lleno de entusiasmo. 

VI. 

Sólo un grupo parapetado tras de la valla, y capitaneado 
por Leocadio Pérez, resistía con ventaja: todo el que aso
maba la cabeza entre las tablas, la retiraba con un chichón; 
los asaltantes rugían de furor, y deliberaban la manera de 
exterminar al enemigo. 

i—¡Es preciso abrir brechal 
«-~No; saltar la tapia del callejón, que no eetá defendida. 

—Id á buscar una pistola. 
La discusión les fué funesta, porque los primeros fugiti

vos habían esparcido en la Universidad el grito de que es
taban degollando á todos los estudiantes de latín, y que se 
iba á perder aquel idioma y á perecer para siempre la gra
mática. Los estudiantes de leyes no creyeron deber consen
tir que Amézaga y Ponce de León se quedaran sin discí
pulos, y otro ejército de estudiantes, más grave y silencioso, 
pero más temible, bajó de nuevo por la vía militar de la 
calle de los Reyes. 

—¡Que vienen más silbantes!—gritó un granuja, descu
briéndolos á lo lejos. 

—¡A ellos, que traen chisteras! 
E l pueblo de Madrid no ocultó jamás eu antipatía hacia 

el sombrero de copa, con el cual sólo le hizo transigir poco 
á poco la costumbre. Aquel sombrero irritó más los ánimos, 
y la pedrea se renovó con mayor furia. Pero también esta 
vez la lucha era desigual, y la columna de estudiantes for
midable: iban en ella todos los tribunales, los colegios de 
abogados futuros. La Providencia no podía, sin trastornar 
el orden social, destruir toda la legalidad venidera del país; 
debían triunfar al primer choque. E l señor Pedro, al ver sus 
primeras avanzadas, se refugió en su portal, cerrándole con 
llave. Y los apaleadores de antes, por la reconocida instabi
lidad de la victoria, fueron á su vez apaleados: aprendices, 
barquilleros, zagales y granujas corrían la calle de San 
Marcial abajo en dirección á las afueras, mientras Leocadio 
Pérez, dando mueras á los pillos, agitaba con orgullo la 
bota pintada en la punta de la caña: había tomado la ban
dera al enemigo. Los estudiantes, desdeñando la persecu
ción, cercaban la casa del señor Pedro, dando aldabonazos 
en su puerta é invitándole á entregarse, mientras el coronel 
loco gritaba con ardimiento: 

—¡Al asalto! ¡al asalto! ¡Santiago y cierra España! 
—¡Estudiantes!—dijo un orador, subiendo á la tribuna— 

¿qué hacemos con ese picaro que se esconde tras de la 
puerta? ¿Creéis que la ley penal moderna es suficiente para 
darle su merecido? 

—¡No, no! 
—¿Creéis que el emplumamiento encaja perfectamente 

para castigar al ventrudo remendón que nos atisba por el 
ojo de la llave? 

—¡Sí, sí! 
Sin perjuicio de que le emplumemos, creo pertinente que 

en su calidad de zapatero se le aplique el tormento del bor
ceguí. 

—¡Que salga! ¡que salga! 
—Señores: no le podemos condenar sin defensa; yo hallo 

en él circunstancias atenuantes; queréis que nos entregue 
su cuerpo, sin considerar que es pedir mucho, dada su cor
pulencia; seamos misericordiosos y dejémosle el cuerpo con 
tal de que nos tire por la ventana su cabeza. 

Los gritos, las carcajadas, los aldabonazos redoblaron; la 
gente llenaba ventanas, balcones y las bocacalles adyacen
tes; ladraban los perros; disparataba el loco, y todo el ruido 
era infernal, cuando tres gritos, resonando por tres lados 
distintos, hicieron oscilar á la bulliciosa estudiantina, for
mando en columna cerrada, y retirarse en buen orden, dando 
mueras al tío Pedro y llevándose como trofeo la bandera 
tomada por Leocadio, 
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Los gritos que se oyeron en tres distintas direcciones ha
bían sido los siguientes: 

—¡El rector con los bedeles! 
—¡Un piquete de caballería! 
—¡El celador con los guindillas! 
En efecto, el celador del barrio había pedido auxilio al 

rector y al jefe de la fuerza de San Gil, antes de decidirse 
á restablecer el orden con sus guardias. Los estudiantes de 
Derecho no podían desconocer que la reunión de tres auto
ridades, la académica, la militar y la civil, tenía fuerza de 
cosa juzgada sin ninguna apelación. 

Cuando el celador llamó á la puerta en nombre de la au-
ridad, una voz femenil añadió con alegría: 

—Abra usted, padre; soy su hija Petra, que vengo tam
bién al frente de los guardias. 

Ruperta había estado á punto de perder á su padre; Pe
tra acababa de salvar á la familia. 

— Y ahora ¿reconoce usted la autoridad?—dijo la mu
chacha á su padre, señalándole el celador. 

— Sí, la reconozco; sin autoridad, no existirían padres ni 
familia. 

En efecto, cuatro meses después Petra era la celadora del 
barrio, y antes del año era abuelo el señor Pedro. 

Pero en aquel instante, el señor Pedro sólo veía las ven
tajas que halla en la organización social, el que en vez de 
recibir la paliza que le querían propinar los estudiantes, ha

llaba su casa rodeada de fuerzas imponentes y oía á lo lejos 
el clamoreo de sus enemigos que gritaban en su retirada: 

— ¡ Muera el tío Pedro ! ¡ Mueran los pillos! ¡ Vivan las 
muchachas bonitas! ¡ Abajo las tachuelas ! ¡ Muera San 
Crispín! 

E l señor Pedro, lleno de ánimo al verse protegido, ahuecó 
la voz, y gritó con todos sus pulmones cuando desaparecía 
el postrer grupo: 

— ¡ Mueran los silbantes! 

EPÍLOGO. 

Algunas noticias biográficas de los principales personajes 
de esta historia. 

E l señor Pedro hizo por fin unas botas nuevas para su 
yerno el celador, pero no las cobró nunca. E l celador quedó 
cesante; pero Petra, que había salvado á su padre, salvó de 
la cesantía á su marido. Ruperta se casó con Lorenzo des
pués de haber sido novia de Manolo, y se escapó con Ma
nuel después de casada con Lorenzo. Leocadio Pérez repi
tió otra vez el primer año de latín sin llegar á concluirle; 
luego brilló en el mundo, y llegó á Director de Instrucción 
pública; el Gobierno cayó cuando se proponía suprimir la 
enseñanza del latín. 

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN. 

R O M A . — E L V A T I C A N O . 

PUERTA DE CARLOS V PUERTA DE LOS SUMOS. 

P L A Z A DE L A ZECCA. 




